
ISSN 2299-4742

N
O

W
A

 D
E

K
A

D
A

 K
R

A
K

O
W

S
K

A
  

5
/6

 2
02

0

N R  5 / 6  ( 5 1 / 5 2 )  R O K  I X  2 0 2 0  K R A K Ó W
Cena 18 zł (w tym 8% VAT)  

ISSN 2299-4742

TRZY DEKADY

NDK_okladka_2020_nr_5_6.indd   1 2021-09-22   15:03:35



LATERNA MAGICAARYTMIA

SOLVAY

Iwona KRAWIEC-KONOPKA

Aleksander MITKA

Antoni SIENKIEWICZ Dariusz TOKARCZYK Ryosuke COHEN 

J.M. SZCZUREKUrszula GAWROŃSKA Danuta SOWIŃSKA-WARMBIER 

Andrzej SZEWCZYK Zbigniew GOSTOMSKI

Grażyna BOROWIK Anna SINGH 

Fot. Archiwum domowe S. Lema

facebook.com/wydawnictwoliterackie
instagram.com/wydawnictwoliterackie
twitter.com/wydlit

NDK_okladka_2020_nr_5_6.indd   2 2021-09-22   15:03:40



 

TRZY DEKADY  LITERACKI KRAKÓW

Instalacja na Rynku Głównym w Krakowie z okazji przyznania Krakowowi tytułu Miasta Literatury 
UNESCO, październik 2013               Fotografie Dariusz Tokarczyk (także na s. 53, 59, 67, 76, 89, 121)

LATERNA MAGICAARYTMIA

SOLVAY

Iwona KRAWIEC-KONOPKA

Aleksander MITKA

Antoni SIENKIEWICZ Dariusz TOKARCZYK Ryosuke COHEN 

J.M. SZCZUREKUrszula GAWROŃSKA Danuta SOWIŃSKA-WARMBIER 

Andrzej SZEWCZYK Zbigniew GOSTOMSKI

Grażyna BOROWIK Anna SINGH 

Fot. Archiwum domowe S. Lema

facebook.com/wydawnictwoliterackie
instagram.com/wydawnictwoliterackie
twitter.com/wydlit

NDK_okladka_2020_nr_5_6.indd   2 2021-09-22   15:03:40



NOWA DEKADA KRAKOWSKA 
DWUMIESIĘCZNIK KULTURALNY
issn 2299    –    4742

NOWA DEKADA KRAKOWSKA jest programową kontynuacją 
DEKADY LITERACKIEJ, której pierwszy numer ukazał się 
w grudniu 1990 roku, a w latach 1992   –   2004 wydawcą 
była Krakowska Fundacja Kultury.

Redaguje zespół:
Marta Wyka redaktor naczelna
Teresa Walas zastępca redaktor naczelnej
Aleksander Pieniek redaktor graficzny
Tomasz Cieślak‑Sokołowski
Katarzyna Deja
Jakub Kornhauser
Karolina Kurando koordynatorka social mediów
Paulina Małochleb
Malwina Mus‑Frosik
Robert Ostaszewski

Współpracują:
Anna Baranowa, Aleksandra Görlich, 
Tomasz Gryglewicz, Ewa Hearfield, 
Krzysztof Lisowski, Anna Łabędzka, 
Małgorzata Szumna, Jacek Ziemek

Redaktor prowadzący numeru:
Tomasz Cieślak‑Sokołowski

Okładka: 
Aleksander Pieniek
Fotografia Grażyna Borowik

Adres korespondencyjny redakcji:
„Nowa Dekada Krakowska”
ul. Gołębia 16, 31‑007 Kraków
www.nowadekada.pl
www.nowadekada‑online.pl 
e‑mail: krakowskafundacjaliteratury@gmail.com 

Redakcja nie zwraca materiałów niezamówionych 
i zastrzega sobie prawo skrótów.

Nakład:
200 egz. + 200 egz. gratisowych

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.



N R  5 / 6  ( 5 1 / 5 2 )  R O K  I X  2 0 2 0  K R A K Ó W

  TRZY DEKADY
  LITERACKI KRAKÓW

  INSTYTUCJE KULTURY  
 MARCIN WILK Trzy dekady. Wprowadzenie 6
	 ANKIETA		 OLGA	BRZEZIŃSKA	(Fundacja	Miasto	Literatury)	 11
	 	 MICHAŁ	RUSINEK	(Fundacja	Wisławy	
	 	 Szymborskiej)	
	 	 	TERESA	WALAS		
	 	 MICHAŁ	ZABŁOCKI	(Stowarzyszenie	Pisarzy	 
	 	 Polskich	|	Oddział	Kraków)	
	 JERZY	ILLG	 	Krakowskie	Spotkania	Poetów	(z	pamięci		
	 	 współsprawcy)	 26

  WYDAWNICTWA
 ANKIETA		 MONIKA	BARTYS	(Wydawnictwo	Znak)	 39
	 	 PIOTR	KALIŃSKI	(Wydawnictwo	LOKATOR)	
	 	 ANDRZEJ	NOWAKOWSKI	(TAiWPN	UNIVERSITAS)	
	 	 WOJCIECH	ORNAT	(Wydawnictwo	Austeria)
	 	 	JOLANTA	KORKUĆ	i	WALDEMAR	POPEK	

(Wydawnictwo	Literackie)	
	 	 MAŁGORZATA	SZCZUREK	(Wydawnictwo	
	 	 Karakter)	
	 	ANNA	MARCHEWKA	 	Trzy	dekady –	jak	nam	się	dziś	wydaje?	

Podsumowanie		 52

  CZASOPISMA LITERACKO-KULTURALNE 
	 ANKIETA		 JAN	BIŃCZYCKI	(„Ha!art”)	 61
	 	 JERZY	FRANCZAK	(„Nowy	Wiek”)	



	 	 ANNA	GREGORCZYK	(„Fragile”)	
	 	 ROMAN	HONET	(„Studium”)	
	 	 JERZY	ILLG	(„NaGłos”)	
	 	 ZUZANNA	SALA	(„Kontent”)	 	
	 	 	RENATA	SEREDNICKA	i URSZULA	PIECZEK	(„Radar”)	
	 	 	OLGA	SZMIDT	i MATEUSZ	WITKOWSKI	 	 

(Popmoderna)	 	
	 	 MACIEJ	URBANOWSKI	(„Arcana”)	 	
	 	 MARTA	WYKA	(„Dekada”)	 87

  APPENDIX. MOJA „DEKADA”
	 TERESA	WALAS	 Sztuka	przetrwania 90 
	 ROBERT	OSTASZEWSKI	 Ćwierć	wieku,	czyli	dekada	 94
	 TOMASZ	CIEŚLAK-SOKOŁOWSKI	 Pół	metra	 97
	 A	NNA	PEKANIEC	 Tekstowa	przygoda	z „Dekadą”	w tle	 103 
  

  NAGRODA IM. KAZIMIERZA WYKI
 KRYSTYNA	CZERNI	 Obietnica	Hipokratesa	 108

  KONSTELACJA
	 PAWEŁ	MACKIEWICZ	 Książki,	żywe	istoty	 116
 ANDRZEJ MENCWEL	 Piękne	zobowiązanie	 119
 MAŁGORZATA	SZUMNA	 Przesilenia	 122

	 	 AUTORKI	|	AUTORZY	 124

Fotografie Grażyna Borowik (także na s. 6, 7, 25)



Kiedy pada hasło: trzeba wydawać 
gazetę, bo środowisko, bo zew chwili, 
bo pisać należy, drukować, reinter-
pretować, kolegom pokazać, że nie 
jesteśmy gorsi, czujesz w sobie głos 
powołania. Faktycznie trzeba, nale-
ży, koniecznie. Zbiera się więc grupa 
inicjatywna, która radzi.
Marta WYKA, Felieton o zakłada-
niu pisma
(„Dekada Literacka” 1990, nr 1, s. 8)

Pierwszy numer „Dekady” został opub‑
likowany w sobotę 1 grudnia 1990 roku. 
Przez trzydzieści lat istnienia – w zmien‑
nym rytmie (od tygodnika po dwumie‑
sięcznik) – wydaliśmy niemal 300 nu‑
merów. 

Zachęcamy nasze Czytelniczki i Czy‑
telników do lektury archiwalnych zeszy‑
tów „Dekady” (wszystkie na naszej stro‑
nie internetowej: http://nowadekada.pl/), 
ale i przygotowanej przez nas ankiety po‑
święconej krakowskiemu środowisku kul‑
turalno‑literackiemu w ostatnich trzech 
dekadach. Kolejne głosy trzech jej części 
(instytucje kultury, wydawnictwa, czaso‑
pisma) – dostępne także w serwisie kry‑
tycznym „Nowej Dekady” (http://nowa‑
dekada‑online.pl/) – złożyły się na zasad‑
niczą część tego zeszytu.

Redakcja
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Dla Krakowa – miasta o wielowieko‑
wym dziedzictwie – ledwie trzydzie‑

ści lat wydaje się mgnieniem oka. Ale na‑
wet gdyby patrzeć z takiej perspektywy, 
trudno nie zwrócić uwagi na przemiany, 
jakie dokonały się w mieście, zwłaszcza 
na polu kultury. Teraz, korzystając z oka‑
zji, jaką stwarza jubileusz „Dekady”, mo‑
że warto się zastanowić nie tylko nad bi‑
lansem minionych lat, ale również nad 
przyszłością. 

Niepokojący urok
Symboliczną cezurę dla tego okresu sta‑
nowi oczywiście rok 1989. Wtedy pierw‑

Marcin	Wilk	
Trzy dekady. Wprowadzenie

sze powojenne częściowo wolne wybo‑
ry dawały przede wszystkim nadzieję. 
Szybko pojawiły się jednak i problemy. 
Kolejne lata przyniosły bowiem zalew 
naprędce tłumaczonych i wydawanych 
książek, przegrywanych płyt czy filmów. 
Hity z międzynarodowych list przebo‑
jów można było bez trudu znaleźć na 
łóżkach polowych rozstawianych przez 
handlarzy lub w jednej z charakterystycz‑
nych budek, w których oferowano ka‑
sety magnetofonowe. Niepokojący był 
urok tego swoistego karnawału, ale dla 
publiczności było to wszystko sygnałem 
włączenia w obieg kultury zachodniej. 
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przemiany płacili w różnej formie wszy‑
scy: instytucje, artyści, projekty, odbiorcy. 

Na szczęście niemal równocześnie roz‑
począł się proces wyznaczania nowego 
horyzontu. Jego przejawem były zmiany 
w prawie. Wejście w życie ustawy o pra‑
wie autorskim (1994), ustawy o działalno‑
ści pożytku publicznego i o wolontariacie 
nazywanej konstytucją III sektora (2003), 
a także przygotowania do integracji ze 
światem zachodnim zwieńczone przystą‑
pieniem Polski do NATO (1999) i Unii Eu‑
ropejskiej (2004) – przełożyły się również 
na funkcjonowanie kultury. Zwiększała 
się też świadomość odbiorców. Ponow‑
nie – jak się wydaje – wróciły nadzieje.

W ekskluzywnym towarzystwie
W Krakowie wejście w nowy porządek 
nie odbywało się ani gwałtownie, ani 
szybko, ale nawet tutaj – w mieście o tak 
ugruntowanej pozycji kultury – dawało 

Jednocześnie, o czym opinia publiczna 
dzisiaj dowiaduje się coraz częściej, nie 
wszyscy byli i mogli być beneficjentami 
tej dobrej zmiany. 

W kolejnych latach przejście z gospo‑
darki centralnej na rynkową oznaczało 
nie tylko nowe sposoby finansowania czy 
organizowania zinstytucjonalizowanego 
życia kulturalnego, ale i zaburzyło obowią‑
zujący wcześniej porządek. Niektóre – mi‑
mo wszystkich defektów polityki kultural‑
nej dotychczas chronione – obiegi kultury 
często przegrywały w zderzeniu z brutal‑
nymi regułami wolnego runku. W atmo‑
sferze niepohamowanej konsumpcji ma‑
ło kto myślał o kosztach. Weźmy choćby 
wielkie wydawnictwa. Wcześniej potężne 
dzięki państwowemu mecenatowi, zaraz 
po 1989 roku były zmuszone często do re‑
zygnacji z wartościowych, ale jednocześ‑
nie energochłonnych, więc drogich ini‑
cjatyw. Toteż ostatecznie jakąś cenę za te 
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się odczuć zmiany. Pojawiały się nowe 
uczelnie, oficyny, instytucje. W ten spo‑
sób historia przemian ostatnich dekad 
w Krakowie układa się w wielość mikro‑
historii. Jednym z tego przykładów może 
być geneza Instytutu Książki. Został on 
powołany w końcu 2003 roku jako naj‑
ważniejsza narodowa instytucja, której 
siedziba mieści się w Krakowie; wyrastał 
z Zespołu Literackiego „Polska 2000”, któ‑
remu szefował Albrecht Lempp. Grupę 
stworzyły doświadczone i wybitne mena‑
dżerki i menadżerowie literatury i książki. 
Przyglądając się tej historii wypada tyl‑
ko potwierdzić przekonania amerykań‑
skiego badacza i ekonomisty, Richarda 
Floridy, autora pojęcia „klasa kreatyw‑
na”, który przekonuje, że to kreatywne 
i dynamiczne jednostki stanowią koło 
zamachowe w rozwoju miast. (Warto tu 
jednak może wtrącić, że zespół stworzony 
przez Lemppa nie utrzymał się – nie czas 
i nie miejsce na wyjaśnianie okoliczności 
tego rozpadu).

Wielu chętnie i być może słusznie 
czasem stwierdza, że Kraków nie jest ła‑
twym miastem, że trudno tu działać. „Na‑
wet środowiska kontrkulturowe popadają 
[tutaj] w napuszenie” – powiedział w 2006 
roku w wywiadzie Wojciech Kuczok. Jed‑
nocześnie różne przedsięwzięcia dowodzą 
przeciwnie, że wiele daje się tu jednak zro‑
bić. Różnorodna jest oferta edukacyjna, 
funkcjonuje wiele środowisk literackich, 
obok prężnie działającego rynku festi‑
walowego (z najważniejszymi w Polsce 
festiwalami literackimi: Miłosza i Con‑
rada) rozwija się literacki aktywizm. Kra‑
ków oferuje w tym momencie już kilka 
literackich rezydencji. To tu otwierają się 
nowe wydawnictwa. Można więc powie‑

dzieć, że na swój sposób twórcze napięcia 
w mieście są swoistą gwarancją jakości. 
Można to również traktować jako dowód 
na to, że wstrząsy transformacji nie tylko 
nie umniejszyły dziedzictwa tradycyjnej 
roli miasta, ale również nie przeszkodziły 
w pojawieniu się i rozwoju nowych inicja‑
tyw. I że Kraków, choć do łatwych miast 
nie należy, nadal jest ważny.

Ale zmiany w obrębie kultury nie do‑
tyczą tylko wąsko pojętego środowiska 
literackiego. Tym bardziej z satysfakcją 
należy zaobserwować, że przez te ostat‑
nie trzy dekady zmieniała się także spo‑
łeczna świadomość kultury i roli, jaką od‑
grywała. Tym metamorfozom sprzyjało 
pewne otwarcie na świat. Warto tu zazna‑
czyć, że choć Kraków był zawsze atrakcyj‑
nym miejscem turystycznych wypraw, to 
zwłaszcza w ciągu dwóch ostatnich dekad 
zauważalny był nie tylko przyrost tury‑
stów w ogóle, ale również i różnorodność 
tej turystyki. Co więcej, na korzyść trans‑
ferów kulturowych przemawiało pojawie‑
nie się w przestrzeni miasta pochodzących 
z różnych stron świata studentów czy pra‑
cowników różnego szczebla. Przyjeżdżali 
oni tutaj na nieco dłużej niż kilka dni czy 
tygodni. Osiedlali się tu z bliskimi lub tu 
bliskich poznawali. 

Kulturalna wymiana objęła już nie 
tylko wąskie grono osób piszących, ale 
zaczęła się rozszerzać na społeczność czy‑
tającą miasta. Za ważny punkt zwrotny na 
pewno należy uznać starania o przyjęcie 
Krakowa do prestiżowego grona Miast 
Kreatywnych UNESCO Literatura. Ofi‑
cjalnie miasto znalazło się w tym eks‑
kluzywnym towarzystwie w roku 2013. 
To spore wyróżnienie, ale też poważne 
zobowiązanie. 
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Wyzwania inkluzywności
Rok 2020 dla kultury w Krakowie to 
okazja nie tylko do podsumowania mi‑
nionych dekad, ale i krytycznego oraz 
realistycznego przyjrzenia się perspek‑
tywom. Skłania do tego na pewno sytu‑
acja polityczna, ale również wyzwania, 
przed którymi postawiła kulturę epide‑
mia Covid‑19. Ten kryzys paradoksalnie 
może działać twórczo, bo sprzyja wynu‑
rzaniu się na powierzchnię wielu istot‑
nych aspektów funkcjonowania w świe‑
cie w ogóle. Warto tu zaznaczyć, że na 
przykład pytania o szeroko pojęte wy‑
kluczenie mają różne wymiary, a obok 
tych ważnych jak wymiar społeczny czy 
gospodarczy, należy również brać pod 
uwagę i ten kulturowy. 

W ciągu ostatnich lat wyraźnie od‑
czuwalna jest w porównaniu z pierw‑
szymi latami transformacji ustrojowej 
zmiana w podejściu do konsumpcji kul‑
tury. Uczestnicy pola literackiego coraz 
częściej rozumieją, że codzienność, kul‑
tura, polityka, gospodarka, świat to sy‑
stem naczyń połączonych i że nasze drob‑
ne wybory przekładają się na kształt i ja‑
kość życia w ogóle. Dowodem tego jest 
aktywność oddolna. Świetnie prosperują 
dyskusyjne kluby książki. Innym przy‑
kładem są wymianki sąsiedzkie, zwane 
inaczej bookcrossingiem, polegające na 
przekazywaniu dalej książek przeczyta‑
nych lub niepotrzebnych. W obu tych 
przypadkach bardzo pomocne bywają 
media społecznościowe. Co ważne, po‑
dejmujący inicjatywę czasem – z różnych 
względów – chcą profesjonalizować swoją 
działalność. Decydenci i opina publiczna 
powinni pamiętać, że moc tego swoistego 
literackiego aktywizmu to zarówno potę‑

ga, jak i delikatna materia społeczeństwa 
obywatelskiego. Ważne, by miasto nie tyl‑
ko nie przeszkadzało w rozkwitaniu roz‑
maitych przejawów takiej kultury, ale by 
również je mądrze koordynowało i wspo‑
magało. Kultura nie poradzi sobie bez do‑
tacji. Dlatego tak ważne jest, by – wbrew 
temu, co chcą sądzić niektórzy – kultu‑
ra nie odgradzała się od procesów poli‑
tycznych. Nie tylko jest ich częścią, ale 
czasem wręcz musi w nich uczestniczyć. 
Przykładem dobrych praktyk mogą być 
programy wsparcia dla księgarń kame‑
ralnych, których operatorem w Krako‑
wie jest Fundacja Miasto Literatury. Ma‑
łe księgarnie dzięki takiej pomocy mogą 
być konkurencyjne w nierównej walce 
z wielkimi sieciami handlowymi. 

W perspektywie długiego trwania waż‑
ne wydaje się ponadto wyzwanie przyspie‑
szonej transformacji cyfrowej, aktualne 
zwłaszcza w kontekście epidemii. Jedno 
z najważniejszych pytań, przed którymi 
stoimy dzisiaj, dotyczy społecznych konse‑
kwencji tej swoistej rewolucji. Co ta prze‑
miana oznacza w praktyce dla kultury i dla 
jej odbiorców? Pojawić się wreszcie też tu 
musi sprawa katastrofy klimatycznej. Co‑
raz donioślej wybrzmiewają głosy artystów 
w tej sprawie, ale osobnym pytaniem jest, 
co instytucje kultury mogą/powinny zro‑
bić, by zapobiec ekologicznej apokalipsie? 

W tym swoistym wstępie do dyskusji 
o ostatnich trzech dekadach poruszyłem 
ledwie kilka z wielu wątków. Oddelego‑
wany przez świętującą swoje trzydziesto‑
lecie redakcję „Dekady” do zadania pytań 
o bilans ostatniego trzydziestolecia będę 
wdzięczny za twórcze i konstruktywne 
wskazówki, polemiki, nawiązania.

Marcin Wilk
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ANKIETA

TRZY DEKADY

ANKIETA
INSTYTUCJE KULTURY

1 Jak z perspektywy prowadzonej przez Pana/Panią instytucji ocenia Pan/Pani 
przemiany ostatnich trzech dekad na polu literatury? 

2 Co dzisiaj stanowi największe wyzwanie dla literackiego Krakowa?

 
3 Jaką rolę i miejsce na mapie kulturalnej kraju i świata w roku 2050 odgrywać 

będzie Kraków?

Pytania: Marcin Wilk

TRZY DEKADY10
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1 Fundacja Miasto Literatury jest orga‑
nizacją pozarządową, która powstała 

w 2013 roku – roku dla literackiego Kra‑
kowa ważnego, bo właśnie wtedy, po kilku 
latach starań został on włączony do sie‑
ci Miast Kreatywnych UNESCO w dzie‑
dzinie literatury. Dla Fundacji to punkt 

odniesienia, moment, w którym zdefi‑
niowane zostały misja i cele organizacji 
rozpoczynającej swoją działalność. Nie 
jest to jednak jedyny punkt referencyjny 
dla członków Fundacji, którzy na długo 
przedtem byli w różny sposób zaanga‑
żowani w budowanie kulturalnej i lite‑
rackiej marki Krakowa, co pozwala na 
szersze, niż to obejmujące ostatnie sie‑
dem lat działalności, spojrzenie na pole 
literatury. Co więcej, działania Fundacji 
często wykraczają poza granice miasta, 
budując relacje i współpracę z organiza‑
cjami, instytucjami i twórcami w Polsce 
i zagranicą, co jeszcze bardziej poszerza 
perspektywę. 

Trzy dekady zmian politycznych, 
ekonomicznych i społecznych widocz‑
ne są również w złożonym ekosystemie 
świata literackiego. Upadające i nowo 
powstające wydawnictwa, wysyp festi‑
wali i wydarzeń literackich, całkowita 
zmiana modeli finansowych i organiza‑
cyjnych w kulturze, rozwiązania prawne 
w zakresie ochrony własności intelektu‑
alnej, zmiany świadomości i oczekiwań 
czytelników i odbiorców wydarzeń li‑
terackich – na naszych oczach powstał 
zupełnie nowy obieg życia kulturalnego. 
W jego otwartości i różnorodności było 
wystarczająco dużo miejsca dla inicja‑
tyw oddolnych, dla pasjonatów, którzy 
z miłości do książek chcieli współtwo‑
rzyć literackie życie w mieście. Kawiarnie 
literackie, księgarnie kameralne, grupy 
nieformalne i często efemeryczne oraz 
organizacje pozarządowe wyrastały jak 
grzyby po deszczu równolegle z poważny‑
mi instytucjami, które realizowały strate‑
gie miejskie w zakresie wspierania i roz‑
woju kultury. Fundacja Miasto Literatury 

Olga Brzezińska
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również powstała z pasji, a dzięki otwar‑
tości Instytutu Książki, Miasta Kraków 
i KBF‑u na współpracę i współdzielenie 
się odpowiedzialnością za pole literackie 
w mieście w 2013 roku została współorga‑
nizatorem Festiwalu Miłosza – jednocześ‑
nie międzynarodowego i krakowskiego 
festiwalu poezji. Na przestrzeni ostatnich 
7 lat Festiwal Miłosza stał się poligonem 
doświadczeń, polem poszukiwań i eks‑
perymentu – w dwóch komplementar‑
nych wymiarach: pokazując ważne miej‑
sce polskiej poezji w literaturze między‑
narodowej i stając się żywym ośrodkiem 
kultury, dzięki któremu światowa poezja 
dociera do wielopokoleniowego, zróżni‑
cowanego grona odbiorców.

Festiwal wspiera ideę aktywnego 
uczestnictwa w kulturze, upowszechnia‑
jąc praktyki czytelnicze i podkreślając rolę 
literatury w codziennym życiu przez pro‑
mocję najciekawszych zjawisk literackich 
w oparciu o diagnozę współczesnej kultu‑
ry i wiedzę o zmieniających się potrzebach 
czytelników, dla których angażuje nowe 
media i nowoczesne technologie. Co roku 
stawiamy sobie w gronie organizatorów 
pytania o to, czym festiwal ma być, jak 
nie popaść w rutynę, jak budować nowe 
relacje z odbiorcami i wzmacniać te ist‑
niejące. Jak najlepiej możemy wypełniać 
naszą kulturotwórczą misję, spełniać rolę 
integrującą i odpowiadać na najważniej‑
sze i najbardziej aktualne problemy. To 
nieustanne zadawanie sobie pytań o nasze 
wybory i wpływ, jaki wywieramy na śro‑
dowisko literackie, wspólnotę czytelniczą, 
jak uczymy, wspieramy, bawimy, jest dla 
mnie znakiem czasu i bliskości z tymi, dla 
których i z którymi chcemy przez festiwal 
wchodzić w dialog. Z perspektywy naszej 

organizacji Festiwal, w swojej esencji, jest 
wielowymiarowym spotkaniem – twór‑
ców z publicznością, publiczności z ży‑
wą kulturą, ale także spotkaniem wielu 
ludzi we wzajemnym przeżyciu, rozmo‑
wie, refleksji. W ten sposób przyczynia 
się do budowania świadomego, wrażli‑
wego społeczeństwa i jest to wartość nie 
do przecenienia. 

Z punktu widzenia organizacji poza‑
rządowej najważniejsze dla naszej dzia‑
łalności jest właściwie nieograniczone 
pole możliwości działania, którego mar‑
ginesy zarysowuje tylko nasza kreatyw‑
ność i zasoby finansowe. W pierwszym 
aspekcie same za siebie mówią nasze 
projekty, dla których zawsze literatura 
stanowi punkt wyjścia. Z tego miejsca 
prowadzą nas już tylko ścieżki pozyski‑
wania środków na realizację działań i bu‑
dowania współpracy – twórczej i organi‑
zacyjnej. Budowane skrupulatnie przez 
wiele lat doświadczenie w zdobywaniu 
grantów i relacje z innymi organizacjami 
i instytucjami kultury doprowadziły do 
realizacji kilku tysięcy wydarzeń w na‑
szym portfolio: kolejnych edycji Festi‑
walu Miłosza, Dni Tranströmerowskich, 
Konkursu Młodej Poezji, całorocznych 
projektów wsparcia księgarń kameral‑
nych Krakowskie Księgarnie na Me‑
dal, Międzynarodowego Konkursu na 
Krój Pisma Szymborska, cyklu słucho‑
wisk, spektakli teatralnych, koncertów 
jazzowo‑poetyckich, warsztatów pisa‑
nia – żeby wymienić te najważniejsze. 
To dowodzi, że w literackim Krakowie 
jest olbrzymi potencjał, wielki kapitał 
kreatywny i ludzki, a uwolnienie tego 
potencjału postrzegam jako największą 
wartość ostatnich trzech dekad.
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2 Odpowiadając na to pytanie z per‑
spektywy początku 2021 roku nie da 

się uciec od kontekstu funkcjonowania 
w warunkach pandemii i minimalizowa‑
nia jej negatywnych efektów. W najbliż‑
szej perspektywie czasowej największym 
wyzwaniem dla literackiego Krakowa 
będzie jego przetrwanie w krytycznych 
warunkach, któremu musi towarzyszyć 
budowanie odporności długotermino‑
wej na wypadek podobnych kryzysów. 
Jest to jednocześnie szansa na pogłębio‑
ną refleksję nad reorientacją kierunków 
i sposobów działania, modeli organizacji, 
finansowania i panujących relacji w litera‑
ckim uniwersum. Wśród poważniejszych 
wyzwań widzę budowanie prawdziwie 
partnerskich relacji pomiędzy dużymi 
graczami a mniejszymi aktorami – we 
wzajemnym poszanowaniu swojej od‑
mienności i uznaniu wartości, jaką te 
różnice wnoszą do współpracy; rozwi‑
janie relacji z odbiorcami wydarzeń li‑
terackich tak, by stawali się współtwór‑
cami doświadczenia; budowanie połą‑
czeń w zatomizowanych środowiskach 
literackich i last but not least nacisk na 
edukację kulturalną – w zakresie litera‑
tury, krytyki i przekładu, by książki zna‑
lazły się na należnym im miejscu w życiu 
mieszkańców Krakowa. 

3 Znajdujemy się w momencie przeło‑
mowym dla całego sektora kultury, 

który – tak dotkliwie naznaczony przez 
wybuch pandemii w 2020 roku – będzie 
podlegał zmianom, przekształceniom, 
redefinicjom i odciskał piętno na wszyst‑
kich jego polach, w tym literackim. Kra‑
ków od lat szczyci się statusem kultural‑
nej stolicy Polski i dokłada wszelkich 

starań, by ten tytuł utrzymać. Bogactwo 
i różnorodność wydarzeń kulturalnych 
o zasięgu ogólnopolskim i międzyna‑
rodowym, liczba instytucji, organizacji 
i nieformalnych grup artystycznych oraz 
szczególna atmosfera miasta, które ży‑
je kulturą, nie tylko przyciąga twórców 
wszelkich dziedzin, którzy chcą tu żyć 
i tworzyć. Na literackiej mapie Polski 
Kraków cieszy się wysoką pozycją zwią‑
zaną z kapitałem kulturowym, na któ‑
ry składają się historyczne dziedzictwo 
i tradycje literac kie, żywe środowiska 
twórcze i akademickie, znaczące festi‑
wale, różnorodne i wielodyscyplinarne 
wydarzenia popularyzujące i promują‑
ce literaturę, szereg podmiotów działa‑
jących w polu literatury, wydawnictwa, 
media literackie, kameralne księgarnie, 
antykwariaty i biblioteki. Ta koncentra‑
cja tradycji, twórców, instytucji i wyda‑
rzeń związanych z literaturą nie tylko 
zapewnia Krakowowi wysoką rangę na 
ogólnopolskiej scenie literackiej, ale zo‑
stała doceniona na arenie międzynaro‑
dowej właśnie w postaci tytułu Miasta 
Literatury UNESCO. Sam tytuł stanowi 
prestiżowe wyróżnienie, ale jest równo‑
cześnie zobowiązaniem do pielęgnowa‑
nia dziedzictwa i jednocześnie do ot‑
wierania literackiego pola na nowe ak‑
tywności, które pozwolą utrzymywać 
twórczy krwioobieg i budować relacje 
z nowymi odbiorcami. Od połączonych 
wysiłków wszystkich aktorów pola lite‑
rackiego w tych sferach – dbania o za‑
chowanie bogatych tradycji literackich 
i wprowadzania współczesnych, inno‑
wacyjnych trendów – będzie zależała 
żywotność i adekwatność literackiego 
uniwersum Krakowa.
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Wszelkie próby prognozowania roli 
Krakowa na mapie Polski i świata w kolej‑
nych trzech dekadach w kontekście trwa‑
jącej pandemii i trudnych do przewidze‑
nia jej skutków w aspekcie społecznym, 
ekonomicznym i politycznym, obarczone 
są wysokim ryzykiem błędu i opatrzyć je 
należy deklaracją wysokiej ostrożności. 
Dostrzec należy jednak wartość w samym 
snuciu możliwych scenariuszy przyszłości, 
bo w procesie przede wszystkim nadaje‑
my kształt marzeniom, analizujemy tren‑
dy, czynniki zmian i ryzyka, a to pozwala 
nam być lepiej przygotowanym na to, co 
przyniesie przyszłość. Dziś możemy być 
pewni, że pandemia dotkliwie naznaczy 
ekosystem literacki, poczynając od nie‑
jednokrotnie dramatycznej sytuacji życio‑
wej wielu twórców, dla których spotkania 
z publicznością stanowiły istotne źródło 
dochodu, przez upadające księgarnie ka‑
meralne i zamykające działalność niszowe 
wydawnictwa. Wiele odwołanych imprez 
literackich może nie powrócić do kalen‑
darza, musimy się również liczyć z tym, 
że niektóre organizacje pozarządowe nie 
przetrwają długotrwałego zatrzymania 
swojej działalności. W tych czarnych sce‑
nariuszach pojawia się jednak kilka pro‑
myków nadziei i upatruję jej w koalicji 
między czytelnikami a pisarzami, poe‑
tami i tłumaczami. Ci pierwsi potrzebu‑
ją literatury jak nigdy dotąd – by zrozu‑
mieć, oswoić i nadać znaczenie swoim 
doświadczeniom, ci drudzy – odpowied‑
nie dadzą rzeczy słowo. I jedni i drudzy 
potrzebują siebie nawzajem. Wierzę, że 
Kraków będzie kolebką nowych opowie‑
ści, które tu zostaną napisane, opowie‑
dziane, omówione, wydane, przetłuma‑
czone i poniesione dalej. 

Michał Rusinek

1 Fundacja Wisławy Szymborskiej jest – 
w perspektywie kulturalnej historii 

Krakowa, a nawet w perspektywie tutaj 
przyjętej – instytucją dość młodą, o zale‑
dwie ośmioletnim stażu. Mogę więc mówić 
o ostatnim, powiedzmy, dziesięcioleciu. 
W tej perspektywie z pewnością docenić 
muszę Instytut Książki, z którym w pierw‑
szych latach funkcjonowania Fundacji 
ściśle współpracowaliśmy, w ostatnich la‑
tach jednak nasze drogi się rozeszły. Nie 
rozeszły się jednak z instytucjami miej‑
skimi, czyli Krakowskim Biurem Festiwa‑
lowym i Krakowem Miastem Literatury 
UNESCO, z którymi nasza współpraca 
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borskiej, przeznaczony dla ludzi pióra. 
W mieszkaniu tym organizujemy także 
tzw. weekendy literackie, a oprócz noclegu 
w mieszkaniu noblistki można wówczas 
zwiedzić literacki Kraków z profesjonal‑
nym przewodnikiem. Weekendy te cieszą 
się sporą popularnością, bo współczesny 
Kraków – miasto literatury – ma pod tym 
względem wiele do zaoferowania. I  coraz 
lepiej swoją literacką przeszłością i teraź‑
niejszością umie się pochwalić. Choć my‑
ślę, że literackich miejsc w Krakowie mog‑
łoby być więcej. 

2 Takich wyzwań z  pewnością jest 
sporo, ale ja skupię się tylko na jed‑

nym. Moim zdaniem, Kraków powinien 
w najbliższym czasie przyciągnąć takich 
turystów, którzy są zainteresowani prze‑
de wszystkim kulturą, w tym – literatu‑
rą. I to nie tylko w czasie festiwali lite‑
rackich, muzycznych, teatralnych czy fil‑
mowych, nie tylko w czasie kongresów 
czy konferencji. Kraków powinien za‑
gęszczać mapę „literackich miejsc” i za 
jej pomocą przyciągać turystów (oraz, 
rzecz jasna, mieszkańców). Także powi‑
nien przygotować „ścieżkę edukacyjną”, 
przeznaczoną dla studentów czy uczniów. 

się nawet zacieśnia. Przez ponad siedem 
lat współpracowaliśmy także z Muzeum 
Narodowym w Krakowie, w którym zor‑
ganizowaliśmy wystawę poświęconą Wi‑
sławie Szymborskiej, cieszącą się dużą po‑
pularnością i będącą ważnym punktem na 
mapie literackiego Krakowa. W roku 2021 
wystawa – znacznie poszerzona – prze‑
nosi się do Pałacu Potockich przy Rynku 
Głównym jako wspólne przedsięwzięcie 
Fundacji i KBF‑u. 

W Krakowie odbywają się ważne festi‑
wale literackie, z którymi współpracujemy, 
zapraszając na nie nominowanych oraz 
laureatów Nagrody im. Wisławy Szymbor‑
skiej oraz stypendium im. Adama Włod‑
ka. Mam tu na myśli Festiwal Miłosza 
(którego zwieńczenie stanowi gala Na‑
grody Szymborskiej) oraz Festiwal Con‑
rada. Tutaj rezyduje większość wydaw‑
ców twórczości Wisławy Szymborskiej: 
Wydawnictwo Znak, Wydawnictwo a5, 
Wydawnictwo Literackie. 

W Krakowie przyznawane są także 
bardzo ważne nagrody literackie: Trans‑
atlantyk (za promowanie polskiej litera‑
tury za granicą), Nagroda im. Jana Dłu‑
gosza (dla najlepszej książki w dziedzinie 
humanistyki), Nagroda im. Kazimierza 
Wyki (za twórczość krytycznoliteracką), 
Nagroda Conrada (za debiut), Nagroda 
im. Ferdynanda Wspaniałego (za książkę 
dla dzieci) oraz przyznawana przez naszą 
Fundację Nagroda im. Wisławy Szymbor‑
skiej. Wiele wskazuje na to, że w 2021 ro‑
ku dojdzie do nich jeszcze jedna, ale to 
na razie tajemnica. 

We współpracy z KBF‑em oraz in‑
nymi sponsorami i partnerami urucho‑
miliśmy w zeszłym roku program rezy‑
dencjalny w mieszkaniu Wisławy Szym‑



16

ANKIETA

TRZY DEKADY

Wiem, że w ciągu siedmiu lat funkcjono‑
wania wspomnianej wystawy poświęco‑
nej Szymborskiej odwiedzały ją grupy 
szkolne nieomal z całej Polski; porząd‑
nych, nowoczesnych wystaw literackich 
jest bowiem w naszym kraju bardzo nie‑
wiele. Sporo wskazuje na to, że Kraków 
dorobi się niebawem pierwszego parku 
literackiego – im. Wisławy Szymborskiej, 
obok Wojewódzkiej Biblioteki Publicz‑
nej. Będzie to miejsce, w którym będzie 
się można nie tylko zaszyć z książką, ale 
także wziąć udział w spotkaniach litera‑
ckich czy pokazach filmów. Marzy mi się 
centrum poezji i biblioteka (czytelnia) 
poezji – w końcu oboje nobliści związa‑
ni z Krakowem byli poetami. Niestety, 
wiele wskazuje na to, że nie uda się odzy‑
skać i przekształcić Domu Literatów przy 
ul. Krupniczej w muzeum literatury, ale 
byłoby wspaniale, gdyby gdzieś nieopo‑
dal można było przypomnieć sylwetki 
mieszkających w nim przez pół wieku 
pisarzy i pisarek, od młodopolskich po 
współczesnych. 

3 Nie umiem bawić się we wróże‑
nie. Wiele zależy przecież od sytu‑

acji politycznej i ekonomicznej w Pol‑
sce, w Europie i na świecie. Chciałbym, 
żeby Kraków wzmacniał swoją pozycję 
miasta kultury, w tym także literatury. 
Żeby jak najlepiej wykorzystywał za‑
równo potencjał drzemiący w jego kul‑
turalnej historii, jak i w kreatywności 
młodych, nowych twórców i twórczyń. 
Żeby poszerzał swoją ofertę rezydencji 
literackich. Żeby kojarzył się w Europie 
i na świecie przede wszystkim z litera‑
turą, z którą można się w nim spotkać 
na różne sposoby. 

Głos mój stanowić może częściowe 
uzupełnienie poniższej wypowiedzi 

Michała Zabłockiego, bo właśnie pierwsza 
dekada to były lata mojego intensywne‑
go zaangażowania w życie krakowskiego 
oddziału świeżo powstałego wtedy Sto‑
warzyszenia Pisarzy Polskich. Przywołuję 
tu więc czas, który dla pokolenia będą‑
cego jądrem każdej współczesności,  czyli 
trzydziesto‑ i czterdziestolatków – jest już 
zapewne historią zamierzchłą, zamierają‑
cą na ogół szybko i bezgłośnie, toteż dla 
lepszego jej zrozumienia przypomnę kil‑
ka niezbędnych faktów. 

Na mocy dekretu o stanie wojennym, 
ogłoszonego 13 grudnia 1981 roku, zosta‑
ły zawieszone, czyli pozbawione możli‑
wości działania, wszystkie organizacje, 
w tym także związki twórcze, a wśród nich 
zrzeszający ludzi pióra Związek Literatów 
Polskich. Ówczesny jego prezes, Jan Józef 
Szczepański, wybrany podczas Walnego 
Zjazdu w grudniu ’80 roku, w momencie 
więc gwałtownego rozmrożenia wolno‑
ści, długotrwale negocjował z władzami 
możliwość przywrócenia normalnej ak‑
tywności Związku (co szczegółowo opisał 
w Kadencji); warunki jednak, jakie stawia‑
ła władza, sprowadzające się – najogólniej 
mówiąc – do przywrócenia nad literackim 

Teresa Walas 
Pierwsza dekada
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fenomenem na skalę krajową, a być mo‑
że i szerszą, a które znalazło schronienie 
w Klubie Inteligencji Katolickiej przy ulicy 
Siennej. Udzielano również finansowego 
wsparcia pisarzom, zarówno tym, którzy 
utracili dotychczasowe źródła dochodu, 
jak i ludziom młodym, debiutującym do‑
piero w literackim fachu. Od początku 
1984 roku zaczęto także przyjmować do 
niezależnego ZLP nowych członków, cze‑
go dokonywał podziemny Zarząd, rezy‑
dujący okazjonalnie w prywatnych do‑
mach; w tym trybie i w takiej scenerii – 
w mieszkaniach Wisławy Szymborskiej, 
Jana Józefa Szczepańskiego czy Tadeusza 
Chrzanowskiego – do pisarskiego grona 
dołączyli formalnie między innymi Broni‑
sław Maj, Jan Polkowski, Jerzy Kronhold, 
Bogdan Rogatko, Władysław Stróżewski. 

Ta szczególna postać krakowskiego 
życia literackiego została opisana i udo‑
kumentowana w różnych publikacjach; 
przywołuję ją tu, by oświetlić genezę po‑
wstania Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
uzmysławiając też fakt, który ulega zatar‑
ciu w społecznej pamięci: wyraźny i głę‑
boki podział, jaki dokonał się wówczas 
w każdym, więc i w krakowskim środo‑
wisku literackim. Środowisko to zawsze 
było, co oczywiste, pod względem po‑
glądów i wyborów politycznych zróżni‑
cowane. W jego skład wchodzili partyjni 
i bezpartyjni, beneficjenci systemu i jego 
czarne owce, konformiści i mniej lub bar‑
dziej jawni opozycjoniści. W różnych mo‑
mentach historii, w zależności od stopnia 
nasilenia jej dramatyzmu, rozstęp między 
tymi kręgami zwiększał się bądź zmniej‑
szał, zazwyczaj jednak w końcu jadano 
w tej samej stołówce, jeżdżono do tych sa‑
mych domów pracy twórczej,  pracowano 

środowiskiem partyjnego nadzoru, oka‑
zywały się nie do przyjęcia. Nie znaczy‑
ło to, że w części tego środowiska władza 
i jej posunięcia nie znalazły oparcia. To‑
też w sierpniu 1983 roku ZLP został decy‑
zją administracyjną rozwiązany, a w jego 
miejsce powołano – pod tą samą nazwą – 
pozostający w aliansie z rządem Jaruzel‑
skiego nowy związek, z nowym statutem, 
zarządem i prezesem, którym najpierw 
była Halina Auderska, potem Wojciech 
Żukrowski. W tej sytuacji dawny zarząd 
i połowa mniej więcej członków dotych‑
czasowego ZLP przeszła „do podziemia”, 
czyli podjęła działalność – w świetle pra‑
wa stanu wojennego – nielegalną. Ten 

„drugi obieg”, wcześniej nieźle już rozwija‑
jący aktywność wydawniczą i edukacyjną, 
objął teraz wszystko: książki, prasę, życie 
kulturalne, organizacyjne i towarzyskie.

W Krakowie trzon owej alternatywnej 
struktury stanowili: Jan Józef Szczepański, 
Kornel Filipowicz, Tadeusz Chrzanowski 
i współpracujący z nimi na różnych po‑
lach – Barbara Czałczyńska, Leszek Elek‑
torowicz, Kazimierz Traciewicz, Danuta 
Abrahamowicz i wiele innych osób anga‑
żowanych do poszczególnych spraw. Ta al‑
ternatywna struktura przenikała się i wią‑
zała z bliźniaczymi sieciami Solidarności 
i – poprzez konkretne osoby – z działa‑
jącymi oficjalnie instytucjami naziemny‑
mi – jak Kościół, uniwersytet czy wkrótce 
wybudzony z „uśpienia” PEN Club. Poza 
bezpośrednią kontrolą organów władzy 
nie tylko ukazywały się książki; odbywały 
się też publiczne wieczory autorskie – na 
ogół w kościołach lub na przylegającym 
do Kościoła terenie, jak miała się rzecz 
w przypadku „NaGłosu”, pisma mówio‑
nego poświęconego kulturze, które było 
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w tych samych redakcjach. Z końcem lat 
70. podziały te mocniej się zarysowały, 
stan wojenny zaś i jego konsekwencje 
sprawiły, że pomiędzy poplecznikami re‑
żimu a obezwładnioną i odzieraną z na‑
dziei resztą wytworzyła się przepaść ob‑
cości, niepodatnej na żadną neutralizację. 
W wymiarze jednostkowym dochodziło 
zapewne do jakichś pojednań, ale w wy‑
miarze społecznym było ono trudne do 
wyobrażenia. Toteż choć z biegiem czasu 
słabły represje i ustawały zwykłe szykany, 
jakich dopuszczali się wobec literackich 
secesjonistów także ich niedawni koledzy, 
to gdy władza zaczynała już wyraźnie tra‑
cić grunt pod nogami i gdy w grudniu ’88 
roku powstał Komitet Obywatelski przy 
Lechu Wałęsie, obejmujący pośród pięt‑
nastu komisji także Komisję Stowarzyszeń 
i Organizacji Społecznych, nie brano pod 
uwagę reaktywacji dawnego Związku, ale 
od razu pojawił się projekt powołania no‑
wego organu, zrzeszającego niezależnych 
pisarzy. Ponieważ mimo podejmowanych 
prób nie dało się odbić zawłaszczonej na‑
zwy (acz w potocznym słowniku określa‑
no ten nowy ZLP mianem, dziś powie‑
dzielibyśmy – stygmatyzującym: „Zlep” 
lub „Neozlep”), zaproponowana została 
inna nazwa: Stowarzyszenie Pisarzy Pol‑
skich. Idea ruszyła w Polskę i 14 kwietnia 
1989, trzy dni przed rejestracją Solidarno‑
ści, SPP zostało zarejestrowane, a ostat‑
niego maja odbył się zjazd założycielski 
Stowarzyszenia, do którego zgłosiło akces 
około 500 osób.

W niecały miesiąc później, 19 czerwca 
powołany został do istnienia Krakowski 
Oddział SPP. Zebranie założycielskie wy‑
łoniło jego prezesa – Kornela Filipowicza 
i zarząd, w skład którego weszli: Danu‑

ta Abrahamowicz, Stanisław Balbus (wi‑
ceprezes), Barbara Czałczyńska, Leszek 
Elektorowicz (wiceprezes), Jerzy Jarzębski, 
Marek Skwarnicki, Teresa Walas (sekre‑
tarz), Marta Wyka, Elżbieta Zechenter‑

‑Spławińska. Kończyły się czasy heroiczne, 
przygasała czerwcowa euforia, zaczynała 
się proza życia: Stowarzyszenie wymaga‑
ło siedziby i zapewnienia ekonomicznej 
podstawy bytu. Pierwotny ZLP miał do 
swojej dyspozycji dwie kamienice: legen‑
darny dom przy Krupniczej 22 i niedawno, 
w latach 70. odrestaurowaną, zabytkową 
i pięknie wewnątrz wyposażoną (antyczne 
meble wyszukiwali wtedy osobiście Kor‑
nel Filipowicz i Tadeusz Chrzanowski) 
posesję przy ulicy Kanoniczej 7; z pompą 
oddawał ją do użytku sam towarzysz Gie‑
rek. Wydawałoby się więc, że jeden z tych 
lokali powinien przypaść nowo powsta‑
łemu Stowarzyszeniu, nie bardzo jednak 
było wiadomo, kto i na jakiej zasadzie de‑
cyzję taką ma podjąć; co więcej, politycz‑
ny przewrót i powołanie rządu Mazowiec‑
kiego niosły ze sobą nie tylko tchnienie 
wolności, oznaczały też stopniową resty‑
tucję własności prywatnej. Co oznaczało, 
że do obu kamienic zgłoszą swoje prawa 
dawni właściciele. Sytuacja własnościowa 
Krupniczej była skomplikowana przez 
ilość przebywających za granicą spadko‑
bierców, status domu przy Kanoniczej 7 – 
w pełni jasny: budynek należał pierwotnie 
do Kapituły Metropolitalnej w Krakowie. 
Jako realiści, obeznani z literackim mo‑
tywem kamienicznika, szukaliśmy więc 
lokum w zasobach miejskich – bez skut‑
ku. Po jakimś czasie wszakże Kapituła, 
zdawszy sobie zapewne sprawę, że ma 
w swym wnętrzu pozostałość dawnego 
reżimu, sama zaproponowała nam goś‑
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cinę i w marcu 1990 roku została podpi‑
sana umowa najmu. Po kilkumiesięcznej 
bezdomności Stowarzyszenie uzyskało 
do swej dyspozycji – na innych już zasa‑
dach – część pomieszczeń na pierwszym 
piętrze z pięknym widokiem na kościoły 
św. Piotra i Pawła i św. Andrzeja, w któ‑
rym to miejscu rezyduje do dziś.

Ta wcześniejsza bezdomność Stowa‑
rzyszenia nie sparaliżowała wszakże je‑
go aktywności, życie kulturalne bowiem 
ożywało, nabierało rozpędu i uwalnia‑
ło skumulowaną energię. Na początku 
1990 roku krakowskie SPP włączyło się 
w ogólnopolskie przedsięwzięcie, jakim 
była zbiórka na utworzony w listopadzie 
poprzedniego roku Fundusz Daru Naro‑
dowego, mający wesprzeć pustawą kasę 
rządu Mazowieckiego, przede wszystkim 
służbę zdrowia, kulturę, organizacje spo‑
łeczne. Z fali darczyńców wyodrębniło się 
środowisko artystyczne, firmując włas‑
ną akcję „Artyści dla Rzeczypospolitej”. 
W jej ramach 12 stycznia odbył się w Sa‑
li Hołdu Pruskiego w Sukiennicach wie‑
czór zatytułowany „Powrót pisarzy”, któ‑
ry był równocześnie publicznym aktem 
wyjścia niezależnych pisarzy „z podzie‑
mia” i uroczystą inauguracją działalno‑
ści Stowarzyszenia. Wzięli w nim udział 
Ewa Lipska, Wisława Szymborska, Lu‑
dwik Jerzy Kern, Stanisław Lem, Broni‑
sław Maj, Leszek Aleksander Moczulski, 
Jerzy Pilch, Jan Polkowski, Jan Józef Szcze‑
pański, Jerzy Turowicz. Spotkanie pro‑
wadzili Marta Wyka i Stanisław Balbus, 
a uzyskany dochód zasilił Fundusz Daru 
Narodowego. Drugą formą wsparcia tego 
Funduszu była przeprowadzona wśród 
członków Stowarzyszenia zbiórka darów 
o charakterze materialnym, które stały się 

potem przedmiotami aukcji zorganizo‑
wanej 14 stycznia wespół ze Związkiem 
Polskich Artystów Plastyków w Pałacu 
Sztuki. Wśród licytowanych przedmio‑
tów znalazły się między innymi rysunki 
Ewy Lipskiej i Stanisława Lema, tomiki 
wierszy Szymborskiej z wklejonymi w nie 
autografami wierszy, bibeloty, książkowe 
rarytasy, a także obraz Jaremianki ofiaro‑
wany przez Kornela Filipowicza, a zaku‑
piony przez Jacka Łodzińskiego – kto wie, 
czy nie jedynego wtedy tam reprezentan‑
ta krakowskiego biznesu. Plonem aukcji 
okazało się kilkadziesiąt tysięcy złotych, 
co biorąc pod uwagę niski na ogół stopień 
zamożności ówczesnych jej uczestników, 
było kwotą niemałą. 

Początek tamtego roku przyniósł jed‑
nak i bolesną stratę. 28 lutego zmarł Kor‑
nel Filipowicz, jedna z postaci‑zworników 
krakowskiego środowiska literackiego, 
znakomity pisarz, piękny i prawy czło‑
wiek, który w mrocznych latach był dla 
wielu źródłem moralnego oparcia i na‑
dziei. Nowym prezesem krakowskiego od‑
działu został Włodzimierz Maciąg, krytyk 
literacki, wieloletni redaktor „Życia Lite‑
rackiego”, wówczas już nauczyciel akade‑
micki, w którego osobie unia personalna 
odzwierciedlała realną unię, jaka łączyła 
krakowskie środowisko literackie i uni‑
wersytecką polonistykę. 

Wczesne lata 90. były dla Stowarzysze‑
nia czasem euforycznego odzyskiwania 
pisarzy, którzy ze względów politycznych 
mieli odcięty naturalny dostęp do kul‑
tury polskiej, ale i przyciągania wszyst‑
kich ciekawych widoku Polski w jej no‑
wej odsłonie. Salony SPP na Kanoniczej 
przypominały międzynarodowe lotnisko: 
gościły Gustawa Herlinga‑Grudzińskiego, 
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Stanisława Barańczaka, Tomasa Venclovę, 
Karla Dedeciusa; fetowano tu też Józefa 
Garlińskiego, prezesa Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie, którego nazwi‑
sko znajdowało się na specjalnej liście 
osób objętych w PRL‑u całkowitym zaka‑
zem publikacji. Częstym bywalcem stanie 
się na Kanoniczej Czesław Miłosz, który 
stopniowo zbliżał się do Krakowa i po 
kilku czasowych pobytach osiadł w nim 
na stałe. Przez siedzibę SPP przewijali się 
pisarze francuscy, niemieccy, szwedzcy, 
ukraińscy… Kamery i kable telewizyjne 
były niemal częścią wystroju wnętrz Sto‑
warzyszenia, a Krzysztof Glondys, pracu‑
jący wówczas dla krakowskiej telewizji, 
stałym jej rezydentem. Odbywały się tu 
również zwykłe wieczory autorskie, co‑
raz częściej zwane promocjami, czczono 
rocznice i jubileusze, a znajdująca się na 
parterze kawiarnia pozwalała na rozwi‑
nięcie życia towarzyskiego poza ramami 
oficjalnych spotkań.

Wszystko to działo się na dużej scenie, 
w blasku fleszy, często z udziałem licz‑
nej, pełnej entuzjazmu widowni, finan‑
sowe jednak kulisy przedstawiały widok 
znacznie mniej radosny i krzepiący. Wraz 
bowiem z minionym ustrojem i stosowa‑
nym w nim politycznym nadzorem znik‑
nął też państwowy mecenat, a nowe rzą‑
dy – przejęte wiarą w zbawienne działanie 
wolnego rynku – nie kwapiły się zbytnio 
do wspierania kultury, zwłaszcza do fi‑
nansowania organizacji zrzeszających jej 
przedstawicieli. O ile więc na aktywność 
literacką można było uzyskać samorzą‑
dowe dotacje, to kosztami utrzymania 
lokalu i jego funkcjonowania obarczono 
głównie samo Stowarzyszenie, mające jed‑
no realne źródło dochodu: członkowskie 

składki, uiszczane najczęściej z umiarko‑
waną skrupulatnością. Podejmowaliśmy 
więc próby znalezienia sponsorów, któ‑
rych w tym krajobrazie ząbkującego ka‑
pitalizmu niełatwo było wypatrzyć i dla 
większości których podtrzymywanie przy 
życiu tak abstrakcyjnego tworu jak stowa‑
rzyszenie pisarzy nie wydawało się obie‑
cującą inwestycją reklamową. Odprawiały 
nas z niczym banki i hotele; raz wsparła 
nas restauracja, innym razem kawiarnia. 
Maciej Słomczyński pośredniczył w uzy‑
skaniu darowizny od krakowskich rota‑
rian, w trudnej chwili wspomógł raz Sto‑
warzyszenie Stanisław Lem. Sprzedaliśmy 
umeblowanie kawiarni prowadzącej ją 
pani Czachowskiej, prelegenci przeka‑
zywali swoje honoraria do wspólnej ka‑
sy. Stowarzyszenie przyjęło też pod swój 
dach redakcję „Dekady Literackiej”, póź‑
niej znalazło – dzięki Bogdanowi Rogat‑
ce – życzliwego i wspomagającego sąsiada 
w Krakowskim Instytucie Nieruchomości, 
zajmującym część pomieszczeń na tym 
samym piętrze. Wszystko to trudno by‑
ło jednak nazwać finansową stabilizacją.

Ówczesny stan ducha najlepiej odda‑
dzą fragmenty sprawozdania, przedsta‑
wionego przez prezesa Włodzimierza Ma‑
ciąga na zakończenie jego pierwszej trzy‑
letniej kadencji: „Kształtowało się nasze 
Stowarzyszenie, jak dobrze pamiętamy, 
w bardzo szczególnych okolicznościach 
przełomu historycznego, kiedy pragnie‑
nie wspólnoty, więzi organizacyjnej po‑
wiązane było z silnym poczuciem mo‑
ralno‑ideowej zasady wiążącej, potrzebą 
oddzielenia się od władzy państwowej 
(wówczas panującej), z pragnieniem strze‑
żenia wolności twórczej, wolności indy‑
widualnego wyboru tradycji, tematyki 
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czy stylu artystycznego. Nie sposób jed‑
nak nie zauważyć, że ta wspólnota w in‑
dywidualnej niezależności była głęboko 
powiązana z dążeniami i nastrojami całe‑
go społeczeństwa, dobijającego się wów‑
czas praw obywatelskich, niepodległości 
państwowej i demokratycznie wybranej 
władzy. Naszą niezależność tworzyliśmy 
w wyraźnie przecież odczuwanej harmo‑
nii ze stanem ducha zbiorowego, co nam 
dawało, albo dawać mogło, poczucie, że 
go w jakimś sensie wyrażamy i reprezen‑
tujemy. […] 

Od tamtych lat i tamtych zapałów dzie‑
li nas bardzo niedługi okres. Tymczasem 
duch zbiorowy zmienił swoje oblicze […]. 
Kolejne ekipy rządowe w tym samym ryt‑
mie ograniczały swoje zainteresowanie 
sprawami twórczości artystycznej i ma‑
terialnego położenia pisarzy, aż wreszcie 
niezależność nasza w pełni mogła się zre‑
alizować. Chociaż niezupełnie w takim ro‑
zumieniu, jakie mieliśmy na uwadze. Bo 
przecież nie zakładaliśmy, że niezależność 
literatury od jakichkolwiek struktur pań‑
stwowych, niezależność pisarza od jego 
obowiązków nauczycielskich, całkowicie 
wolny rynek idei – odsłonią inne oblicze 
statystycznego konsumenta kultury, inną 
hierarchię zainteresowań, a w końcu to, 
co nas najbardziej zaskoczyło: jego cał‑
kowitą obojętność wobec czegoś takie‑
go jak Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. 
[…] Jesteśmy wolni, pod każdym (pra‑
wie) względem niezależni, ale – biedni”.

Gdy więc pogasły reflektory wielkie‑
go przełomu, stanęliśmy w obliczu nieła‑
twej do przyjęcia prawdy, że pisarze nie 
są grupą wybrańców, lecz indywidual‑
nymi producentami towarów; jeśli więc 
chcą tworzyć twórcze gildie czy zawodo‑

we związki, liczyć mogą przede wszystkim 
na siebie. Towarzyszyły temu też zmiany 
zachodzące w samym literackim środo‑
wisku. W 1985 roku Jan Józef Szczepański, 
zdając sprawę z „dni skupienia” w Tyń‑
cu, które były też legalną formą spotka‑
nia się większej grupy pisarzy, zanoto‑
wał w swoim dzienniku: „związek prze‑
stał być potrzebą, zastąpiło go poczucie 
profesjonalnej solidarności”. W kilka lat 
potem zdanie to nie było już konstatacją 
przekonującą. Związek przestawał być 
wartością nie dlatego, że zastąpiła go inna, 
głębsza forma profesjonalnej więzi, lecz 
z tego względu, że więź ta coraz bardziej 
zanikała na rzecz indywidualnej troski 
o własne sprawy. Pisarze wydeptywali so‑
bie własne ścieżki na nowo kształtującym 
się rynku, co łatwiej przychodziło tym 
o ustalonej renomie i tym, którzy celniej 
trafiali w szybko zmieniające się jego za‑
potrzebowanie. Promocja i reklama stały 
się powszechnym orężem w jednostkowej 
walce o pozyskanie uwagi czytelnika, dla 
którego kultura wytwarzała coraz to nowe, 
atrakcyjne błyskotki. Sam profesjonalizm 
tracił na wartości, słabła więc i pozycja 
jego strażnika, którym mieniło się Sto‑
warzyszenie, podobnie jak płowiał etos, 
który towarzyszył jego poczęciu. 

Także krakowskie środowisko powo‑
li się rozpraszało, zmniejszało się w nim 
poczucie odpowiedzialności za stan i los, 
jak również za sytuację materialną całej 
lokalnej wspólnoty piszących. Choć zda‑
rzały się i wyjątki: po otrzymaniu Nagro‑
dy Nobla Szymborska przez długie lata 
regularnie wspomagała finansowo Sto‑
warzyszenie. Z biegiem czasu zanikało 
też zainteresowanie kwestiami ogólny‑
mi, zwłaszcza że postulaty i roszczenia 
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Stowarzyszenia kolejne rządy zbywały na 
ogół milczeniem. Perspektywa społecz‑
na, praca na rzecz literackiej zbiorowo‑
ści w całym jej – także politycznym już – 
zróżnicowaniu stawała się coraz mniej 
pociągająca. Taką nielekką schedę przej‑
mowali na następne dekady kolejni pre‑
zesi Krakowskiego Oddziału SPP: Bogu‑
sław Żurakowski, Gabriela Matuszek, Mi‑
chał Zabłocki i towarzyszące im zarządy, 
wlewając w ten trochę zużyty, ale wciąż 
jeszcze mocny bukłak nowe wino włas‑
nej pomysłowości i energii. 

Michał Zabłocki 

Trzy dekady  
i co dalej?

Z czystym sumieniem mogę się wypo‑
wiadać tylko w sprawie ostatniej de‑

kady, ponieważ wcześniejszą przeżyłem 
na marginesie polityki kulturalnej mia‑
sta, a jeszcze wcześniejszą – w ogóle poza 
Krakowem. Dynamika przemian w mie‑
ście nałożyła się w moim przypadku nie 
tylko na dynamikę przemian światowych, 
europejskich i krajowych, ale także na 
dynamikę przemian własnej aktywno‑
ści. Kto wie, może dałoby się tu dostrzec 
jakiś wspólny mianownik, jakąś metodę 
na opis? Z własnej perspektywy określił‑
bym te trzy kolejne dekady następująco: 

I – Wyczekiwanie strategiczne, II – Roz‑
graniczanie taktyczne, III – Zaangażowa‑
nie polityczne. 

Mam wrażenie, że wspomniana we 
wstępie Marcina Wilka transformacja 
ustrojowa spowodowała z  jednej stro‑
ny ogromną aktywność na polu kultury, 
ale z drugiej strony – pewną konsterna‑
cję i właśnie – strategiczne wyczekiwa‑
nie. Można powiedzieć, że staliśmy się 
narodem schizofreników, którzy robią 
ogromny skok w kapitalizm, próbując się 
w nim za wszelką cenę odnaleźć i udo‑
wodnić, że też mogą i umieją, ale jedno‑
cześnie – pozostają w miejscu, jakby za‑
hibernowani, wyczekując, co się tak na‑
prawdę z tego wykluje: jaka rzeczywistość 
powstanie z tej nierzeczywistości, z tego 
eksperymentu. Każdy wtedy wielokrotnie 
się sparzył, wchodząc w role, które nie do 
końca przystawały do jego natury, przy‑
zwyczajeń i możliwości. Działo się tak 
w całym kraju, więc i w Krakowie (także 
literackim). Załamał się system dawnych 
wartości i dawnych mechanizmów. To, co 
było anty, musiało nagle stać się pro. To, 
co przez dziesięciolecia siedziało w ukry‑
ciu, było blade i chorowite, musiało nagle 
wyjść na promenadę, wspaniale ubrane 
i opalone. Co to jest wspaniałe ubranie? 
Czy w ogóle potrafiliśmy się ubrać z gu‑
stem? Jak zdobyć opaleniznę? Jasne, że 
należy posiedzieć na słońcu, ale zwykle 
robi się to stopniowo, a nie natychmiast. 
Stąd poparzenia. Część z nas po prostu 
weszła do solariów. Skąd mogliśmy wie‑
dzieć, że to niezdrowe, skoro cały świat 
wchodził? Skąd mogliśmy wiedzieć, że 
opalenizna zdobyta w ten sposób jest po 
prostu obciachowa? Że pewne zachowa‑
nia w ogóle nie przystają do literatury, do 
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już było i nigdy się nie sprawdziło, mo‑
że należałoby powalczyć o coś Naszego? 
 Czyli takiego, w czym możemy pouczest‑
niczyć? I zaczął się Naszyzm. Nam dobrze 
z tymi, a wam dobrze z tamtymi. My trzy‑
mamy z jednymi, a tamci znowu z innymi. 
Nic się nie przenika. Wszyscy rywalizują 
o wszystko ze wszystkimi. Wydzieramy 
sobie nawzajem kawałki rzeczywistości, 
nikogo nie włączamy, a jeśli włączamy, to 
za cenę lojalności. Taktycznie rozgrani‑
czamy. Miasto współpracuje z niektórymi. 
Tworzy własne instytucje rodem z branży 
reklamowej. Tak powstał KBF. Stawiał na 
produkty. Państwo postawiło na książkę. 
Tak powstał Instytut Książki. Ważny etap, 
bo zawodowcy potrzebują struktur do za‑
wodowego działania i działają zawodowo. 
Dobrze im to wychodzi. Tworzą się praw‑
dziwe instytucjonalne zręby państwowej 
i miejskiej sprawczości w dziedzinie lite‑
ratury i kultury. Wiele inicjatyw rusza: fe‑
stiwale, promocja, sprzedaż, wizerunek. 
Niektóre stowarzyszenia twórcze mają 
kasę: ZAIKS, SARP, ZASP. Dzielą pienią‑
dze z tantiem. Są samodzielne. Inne dalej 
wegetują. Między innymi stowarzyszenia 
pisarskie. Skłócone. Rozbite. Pozbawio‑
ne wpływów. Mówi się tak: szczytne cele, 
świetlana i nieskazitelna przeszłość, ale – 
wiecie, rozumiecie – czasy już nie te. Poza 
tym wy tu macie branżowe interesy jakieś, 
a my – panie kolego – musimy dostrze‑
gać publiczność, obywateli, mieszkańców, 
którym trzeba zapewnić Produkt. Macie 
Produkt, to coś wam sypniemy. Nie macie, 
to na drzewo. Miasto kulturalnie rozkwi‑
ta. Tysiące kolorowych plakatów z logoty‑
pem KBF wieści wielkie wydarzenia, tak‑
że literackie, na które zaprasza prezydent 
Majchrowski. Do współpracy wciągane są 

sztuki przez duże SZY? Nałożyły nam się 
zakresy. Hollywood i brazylijskie seriale 
zlały nam się w jedno z kulturą wysoką, 
a literatura jako produkt z twórczością li‑
teracką. W sferze organizacyjnej – znisz‑
czyliśmy fundamenty, rzucając się na głę‑
bokie wody, w których musieliśmy uto‑
nąć. Ocalały jednostki. Miasto Kraków nie 
było wyjątkowe, tym bardziej że działało 
w ramach tych samych aktów prawnych 
i w ramach tych samych struktur, co reszta 
kraju. Związki i stowarzyszenia twórcze 
z setkami i tysiącami członków, zostały 
zrównane z jednoosobowymi fundacjami. 
W oczach urzędników stały się drobnizną, 
balastem, niepotrzebnym obciążeniem 
w toku koniecznych przemian. Zaczęły 
się degenerować, schodzić na margines, 
walczyć o przetrwanie poprzez żebranie. 
A nikt nie lubi żebraków. Najwyżej rzuci 
im się od czasu do czasu jakąś jałmużnę, 
ochłap. Zresztą te nowo powstałe jedno‑, 
kilku‑ i kilkunastoosobowe organizacje, 
choć bardziej operatywne, były też raczej 
przedmiotami niż podmiotami polityki 
miejskiej i państwowej. Przedmiotami 
co prawda bardziej dynamicznymi i no‑
woczesnymi, ale jednak przedmiotami; 
a nawet petentami, których trzeba tole‑
rować, bo konieczność ich istnienia re‑
guluje prawo i unijne dyrektywy. To by‑
ła pierwsza dekada. Dekada zagubienia 
i wyczekiwania na wykrystalizowanie się 
nowej rzeczywistości. 

Druga dekada to czas, w którym role 
zostały wstępnie rozdane. Jedni na tym 
skorzystali i się z tym pogodzili, inni się 
wycofali z wyrazem pogardy. Na szczęście 
pozostali jeszcze tacy, którzy postanowili 
coś zmienić. Uznali, że to nie koniec, a do‑
piero początek. Jeśli Nowe wielokrotnie 
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jednostki najbardziej prężne i kreatywne. 
To bardzo dobre jest. Tego podważyć nie 
można. Ale kto pozostaje na marginesie? 
Pisarze. Pisarzy się przywozi, a nie wywo‑
zi. Nie promuje się Krakowa w Polsce i na 
świecie, ale świat promuje się w Krakowie. 
No to świat się cieszy, że Kraków ma ty‑
le pieniędzy do wydania i rewanżuje się 
komplementami, uznaniem, splendorem. 

Wchodzimy z rozmachem w trzecią 
dekadę. To dekada Krakowa jako Miasta 
Literatury UNESCO. Sukces i stabilizacja. 
Zdobyliśmy bardzo wiele. Rozglądamy się 
wkoło i… o kurczę, ale tu bałagan! Wie‑
le rzeczy punktowo ogarniętych, flagowe 
okręty płyną i zdobywają nowe kontynen‑
ty, ale u nas pod bokiem bida aż piszczy, 
a sprawy fundamentalne wciąż niezała‑
twione. Ostatnio rozmawiam z Szymo‑
nem Kloską na ulicy i zwierzam się, że 
jeśli nie dostaniemy dofinansowania na 
nasz projekcik, którym urzędnicy notabe-
ne już są znudzeni, to nie będzie pieniędzy 
na czynsz. Bo przecież nie mamy ŻAD‑
NEJ dotacji na funkcjonowanie, na czynsz, 
na choćby „pół etatu dla sekretariatu”, na 
zapewnienie naszym ponad stu człon‑
kom miejsca spotkań z publicznością, ze 
sobą nawzajem, na samokształcenie, na 
podnoszenie zawodowych umiejętności, 
na warsztaty dla pisarzy. To wszystko są – 
z punktu widzenia wniosku grantowego – 
sprawy nieistotne, bo nie angażują Miesz‑
kańców, bo nie kreują dla nich żadnego 
Produktu. Aż tu nagle – na zakończenie 
trzeciej dekady – przychodzi pandemia. 
Szuka się najbiedniejszych i najbardziej 
pokrzywdzonych. Chce się przynieść im 
zakupy. Chce się uruchomić dla nich me‑
chanizm pomocowy. O patrzcie, toż to 
pisarze są! Tacy biedni, że się już nawet 

nie upominają o nic. Siedzą i popiskują 
cichutko. No to hajda! Chcemy wydać im 
książki. Pieniądze się znajdują. Płyną. Już 
są! Ojej! Może nawet będą płynęły stale, 
bo jak już coś się raz uruchomi, to za‑
trzymać trudno. Ale zaraz! Stop! Decyzję 
podjęli nie ci, po których byśmy się tego 
spodziewali, nie ci, których akceptuje‑
my. Więc odrzućmy także finansowanie. 
Obraźmy się, odejdźmy, zademonstrujmy. 
Oto owoce politycznego zaangażowania 
literatury, charakterystycznego dla trze‑
ciej dekady. 

Zgadzam się z sugestią Marcina Wilka 
zawartą we wstępie, że największym wy‑
zwaniem dla pisarzy i życia literackiego 
w mieście na dziś, jest właśnie politycz‑
ne zaangażowanie. Ale uwaga na zakres! 
Musimy się nauczyć, że każdy pisarz mo‑
że i powinien angażować się politycznie 
jako obywatel i autor, ale jako członek 
społeczności pisarskiej powinien wznieść 
się ponad to. Zresztą nie wiem, czy po‑
trzebujemy aż społeczności pisarskiej. 
Być może tych społeczności powinno 
być wiele. Z całą pewnością jednak po‑
trzebujemy silnej organizacji branżowej, 
a zamiast tego mamy teraz kilka zwaś‑
nionych wewnętrznie i obrażonych na 
siebie nawzajem grupek towarzyskich. 
Potrzebujemy organizacji zupełnie i do 
dna apolitycznej, w której każdy powi‑
nien szanować światopoglądowe wybo‑
ry kolegów po fachu, nawet gdyby miały 
być dla niego nie tylko nie do przyjęcia, 
ale nawet nie do pomyślenia. Powinni‑
śmy się uczyć szanować wybory i szano‑
wać ludzi jako pisarzy, choćby aktywnie 
zwalczając ich poglądy na papierze, na 
demonstracjach czy w stosownych, słu‑
żących temu organizacjach politycznych. 
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I w takiej właśnie branżowej organizacji, 
dla każdej władzy powinniśmy stanowić 
monolit, który nie wypowiada się na każ‑
dy aktualnie elektryzujący temat politycz‑
ny, natomiast krzyczy i pełnym głosem 
upomina się o indywidualne i zbioro‑
we interesy pisarzy. Nie wiem, czy je‑
steśmy w stanie wypracować taką dobrą 

praktykę na terenie Krakowa, ponieważ 
organizacje pisarskie, o których mowa, 
mają zasięg ogólnopolski i to raczej na 
arenie krajowej rozstrzygać się będą ich 
dalsze losy. Ale reperkusje tych central‑
nych decyzji – jeśli miałyby kiedykolwiek 
nastąpić – będą ogromne także, a nawet 
zwłaszcza, na szczeblu lokalnym.
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Jerzy	Illg
Krakowskie Spotkania Poetów 
(z pamięci współsprawcy)

C zesław Miłosz, będąc dumnym z te‑
go, że w Stanach był uważany za 

wielkiego poetę amerykańskiego (Susan 
Sontag w filmie Czarodziejska góra. Ame-
rykański portret Czesława Miłosza powie‑
działa nam do kamery, że Ameryka mia‑
ła w XX stuleciu dwóch wielkich poetów: 
Josepha Brodsky’ego i Czesława Miłosza), 
zawsze podkreślał, że jego powinnością 
jest troska o gospodarstwo polskiej poe‑
zji. W Stanach propagował ją, tłumacząc 

wiersze Zbigniewa Herberta, Anny Świr‑
szczyńskiej, Tadeusza Różewicza, Alek‑
sandra Wata, wydając głośną antologię 
Postwar Polish Poetry (1965), która wedle 
świadectw wielu poetów amerykańskich 
wywarła znaczący wpływ na współczesną 
poezję w Stanach. 

Kiedy w 1995 roku osiadł już na sta‑
łe w Krakowie, nie tylko śledził uważnie 
wszystko, co dzieje się także w najmłod‑
szej poezji polskiej (laureatami ufundo‑

I Spotkanie Poetów Wschodu i Zachodu. Kraków 4‑6 października 1997. Św. Katarzyna. Siedzą od lewej Jaan 
Kaplinski, Julia Hartwig, Jewgienij Riejn (z tyłu jego tłumacz), Monika Tranströmer, Tomas Tranströmer 
(z tyłu Leonard Neuger), Teresa Walas, Czesław Miłosz, Natalia Gorbaniewska, Paul Muldoon, Adam 
Zagajewski, Judita Vaičiūnaité, C.K. Williams i Paweł Marcinkiewicz. Fotografia Archiwum Jerzego Illga
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wanej przez niego prywatnej nagrody 
byli m.in. Paweł Marcinkiewicz i Jacek 
Podsiadło), ale aktywnie uczestniczył 
w wydarzeniach literackich, chętnie brał 
udział w najróżniejszych spotkaniach 
(także w szkołach), występował w me‑
diach, kręcono o nim filmy dokumentalne. 
W jednym z nich, zrealizowanym przez 
Joannę Gromek‑Illg, w dworku Matej‑
ki w Krzesławicach czytał i komentował 
Ballady i romanse Mickiewicza, a w Li‑
ceum Pijarów prowadził lekcję polskie‑
go, tłumacząc młodzieży okoliczności 
powstania swojego tryptyku Wiara, Na-
dzieja i Miłość. Ta sama autorka zareje‑
strowała w Dworku Łowczego, siedzibie 
Wydawnictwa Znak, szalenie interesującą 
dyskusję na temat wiersza Campo di Fio-
ri z udziałem – uwaga! – Czesława Miło‑
sza, Jana Błońskiego, Jerzego Turowicza 
i Marka Edelmana. Pamiętam satysfak‑
cję Miłosza, gdy nazajutrz po promocji 
w tymże Dworku Łowczego jego tomu 
Na brzegu rzeki – z udziałem prof. Marii 
Podrazy‑Kwiatkowskiej, Leszka Kołakow‑
skiego i o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego – 
z dumą pokazywał mi opatrzony wielkim 
zdjęciem tego świetnego grona artykuł 
w „Rzeczpospolitej” zatytułowany Poeta, 
filozof i teolog dyskutują na temat „Unde 
malum?” – „Widzi pan, panie Jerzy, to jest 
moja rola: uczestniczyć w takich spotka‑
niach, stymulować podobne wydarzenia”.

Rekompensując sobie niejako długie 
lata nieobecności, starał się – jak przystało 
na autora Wypisów z ksiąg użytecznych – 
być właśnie użytecznym (w krakowskiej 
promocji tej antologii wzięli udział pol‑
scy poeci w niej pomieszczeni: Wisława 
Szymborska, Ryszard Krynicki, Bronisław 
Maj i Zbigniew Machej, a Grzegorz Tur‑

nau, nie bacząc na poruszające się surowo 
brwi Poety, śpiewał odważnie: „Nie ma 
Mickiewicza i nie ma Miłosza”). Jego in‑
tensywna obecność była szalenie inspiru‑
jąca – nie mówiąc już o tym, że wydając po 
osiemdziesiątce dwie‑trzy ważne książki 
rocznie, przyprawiał kolegów‑ literatów 
o głęboką frustrację.

Jego pragnienie przyczyniania się do 
ożywienia życia literackiego wykracza‑
ło poza wydarzenia lokalne. Ponieważ 
w roku 1995 Kraków został mianowany 
jedną z Europejskich Stolic Kultury na 
rok 2000, następujące po 1995 lata zyska‑
ły patronów w osobach światowej sławy 
twórców na stałe związanych z Krako‑
wem: rok 1996 został Rokiem Andrzeja 
Wajdy, rok 1998 Rokiem Krzysztofa Pen‑
dereckiego – Biuro Festiwalowe Kraków 
2000 rok 1997 ogłosiło Rokiem Poezji, 
nad którym patronat objęła królewska 
para krakowskich noblistów: Wisława 
Szymborska i Czesław Miłosz. Szymbor‑
ska, z trudem przeżywszy rok po „trage‑
dii sztokholmskiej”, zgodziła się na to pod 
warunkiem, że funkcja ta nie będzie się 
wiązała ze sprawowaniem żadnych obo‑
wiązków. Miłosz nie byłby sobą, gdyby 
nie zaangażował się w to bez reszty. To 
jego wielkim pomysłem było zorganizo‑
wanie głównego wydarzenia wieńczącego 
Rok Poezji: „Spotkania Poetów Wscho‑
du i Zachodu”, które odbyło się w dniach 
4–6 października 1997 roku i które miałem 
zaszczyt współorganizować wraz z Jerzym 
Heydlem. Intencją Miłosza była możliwa 
po historycznych przeobrażeniach w Eu‑
ropie Środkowej wymiana doświadczeń 
pomiędzy poetami światów rozdzielo‑
nych wcześniej żelazną kurtyną i murem 
berlińskim. 
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Dodatkowym celem, ważnym dla nob‑
listy, który dumny był, że jako gospodarz 
może szczycić się „swoim” miastem, było 
wykorzystanie i zaprezentowanie gościom 
z całego świata kulturalnego potencjału 
Krakowa, jego promocja w jednoczącej 
się Europie. Jako motto do festiwalowe‑
go almanachu umieścił słowa: „Poeci ma‑
ją świadomość, że są jedną konfraternią, 
niezależnie od tego, czy zalicza się ich 
do «Wschodu» czy do «Zachodu». Ten 
zjazd przyjaciół jest po to, żeby  mogli 
zapomnieć o długo utrzymywanych po‑
działach”.

Wisława Szymborska witała przyby‑
wających do Krakowa gości skromniej: 

„Mam nadzieję, że każdy ze znakomitych 
gości krakowskiego «Spotkania Poetów» 
wyniesie z naszego miasta bodaj jedno 
piękne wspomnienie i co najmniej jedną 
nową przyjaźń, bo jak wiem z własnego 
doświadczenia, przyjaźń między poeta‑
mi jest możliwa”.

Na konferencji prasowej otwierają‑
cej Festiwal (jednak udało się namówić 
Wisławę nie tylko na czytanie wierszy) 
powiedziała serdecznie, ale z charaktery‑
styczną dla niej łagodną przekorą: „Uwa‑
żam, że poeci powinni się spotykać – ale 
nie za często, bo kiedyś muszą przecież 
pisać”.

Na zaproszenie noblistów do Krako‑
wa przybyło 20 poetów, w tym 12 z za‑
granicy: z USA (Robert Hass, C.K. Wil‑
liams), Włoch (Nicola Gardini), Irlandii 
(Paul Muldoon), Szwecji (Tomas Tran‑
strömer), Rosji (Jewgienij Riejn i Alek‑
sander Kuszner), Estonii (Jaan Kaplinski), 
Łotwy (Knuts Skujenieks) i Litwy (Judita 
Vaičiūnaitė i Tomas Venclova). Miłoszowi 
szczególnie zależało na obecności poetów 

z krajów nadbałtyckich, o których drama‑
tycznym losie pisał w Rodzinnej Europie 
i mówił w swojej w swojej mowie noblow‑
skiej. Towarzyszyło im ośmioro poetów 
z Polski: poza naszymi noblistami – Julia 
Hartwig, Urszula Kozioł, Ryszard Kryni‑
cki, Bronisław Maj, Paweł Marcinkiewicz 
i Adam Zagajewski. Goście powitani zo‑
stali w zabytkowej Auli Jagiellońskiej Col‑
legium Maius. W czasie wspólnych debat 
i wieczorów poetyckich podziwiać mogli 
wnętrza kościoła św. Katarzyny, Synagogi 
Tempel, Teatru im. Juliusza Słowackiego 
i ascetyczną surowość Mangghi, w której 
poeci biorący udział w panelu dyskuto‑
wali o związkach poezji z historią, często 
w oparciu o własne doświadczenia (Knuts 
Skujenieks długie lata spędził w obozie 
pracy przymusowej, Natalia Gorbaniew‑
ska odsiedziała swoje w więzieniach i psy‑
chuszkach, Tomas Venclova – zanim ska‑
zano go na banicję – był członkiem Grupy 
Helsińskiej na Litwie).

Wielkie wrażenie robiły nie tylko pięk‑
ne wnętrza, ale i krakowska publiczność, 
wypełniająca szczelnie miejsca na widow‑
ni. Gospodarzem pierwszego wieczoru 
w kościele św. Katarzyny był Czesław Mi‑
łosz, prowadziła go Teresa Walas, a poe‑
tom towarzyszył wykonujący muzykę cel‑
tycką zespół Carrantuohill oraz irlandzki 
mistrz gry na dudach Liam O’Flynn. Dru‑
giemu spotkaniu w Synagodze Tempel 
patronowała Wisława Szymborska, a mi‑
strzem ceremonii był Stanisław Balbus. 
Wieczór zakończył Tomasz Stańko, im‑
prowizując na swej zaczarowanej trąbce. 

Fantastyczny finał w postaci zbioro‑
wego wieczoru nawiązującego do tradycji 
krakowskiego pisma mówionego „NaGłos” 
odbył się na scenie Teatru im. Słowackie‑
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go zamienionej na długi peron – jako że 
tematem wieczoru była „Podróż”. Poeci 
zostali wcześniej poproszeni o napisanie 
na tę okazję wiersza zatytułowanego Po-
dróż do Krakowa – mogła to być wypra‑
wa imaginacyjna bądź wspomnienie po‑
dróży odbytej w przeszłości. Dzięki temu 
powstał pierwszy w literaturze litewskiej 
limeryk, który odczytał Tomas Venclova, 
natomiast przepiękną villanellę pt. Po-
dróż do Krakowa wykonał Paul Muldoon. 
Przy okazji prowadzący ten wieczór Bro‑
nisław Maj nie omieszkał zabawić się mo‑
im kosztem. Jako że kunsztowny wiersz 
Muldoona przetłumaczyć mógł jedynie 
Stanisław Barańczak, który rzeczywiście 
uczynił to na moją prośbę w czasie week‑
endu poprzedzającego poniedziałkowy 
wieczór, Bronek uraczył publiczność mro‑
żącą krew w żyłach opowieścią o potwo‑
rze Illgu szantażem i okrutnymi pogróż‑
kami wymuszającym na biednym Stasz‑
ku katorżniczą pracę, w wyniku czego 
gdy z jednej strony faksmaszyny znikał 
wysyłany mu oryginał wiersza, z drugiej 
strony równocześnie wyłaniał się goto‑
wy przekład. 

„Spotkanie Poetów Wschodu i Zacho‑
du” cieszyło się wielkim zainteresowaniem 
mediów, radio i telewizja rejestrowały ko‑
lejne wieczory, gazety zamieszczały zdję‑
cia, sprawozdania ze spotkań i wywiady 
z poetami. Sukces przeszedł oczekiwania 
organizatorów. Sale pękały w szwach, wie‑
le osób przyjechało na te spotkania z od‑
ległych miast. Okazało się, że – po okresie 
długiego postu, kiedy podobne spotka‑
nia trudno było sobie wyobrazić – poezja 
jest wielką duchową potrzebą, umożliwia 
uczestniczenie w wydarzeniach przynależ‑
nych do wymiaru niemal sakralnego. Do 

poetów podpisujących w niedzielne po‑
łudnie w kawiarni Noworolskiego swoje 
książki i festiwalowy almanach ustawiła 
się licząca 2000 osób kolejka, sięgająca za 
pomnik Mickiewicza. Adam Zagajewski 
łapał się za głowę: „Żeby mnie musieli 
przez krakowski rynek przeprowadzać 
ochroniarze!”. Miłosz promieniał. 

Rok 2000 wypełniony był wydarze‑
niami organizowanymi wspólnie z oś‑
mioma pozostałymi Europejskimi Mia‑
stami Kultury, z których każde budowało 
swój program w oparciu o wybrane ha‑
sło. W wypadku Krakowa hasłem tym 
było „Myśl – Duchowość – Twórczość”. 
Udane doświadczenia Roku Poezji skło‑
niły Biuro Festiwalowe do zorganizowa‑
nia w roku 2000 „II Spotkania Poetów” 
zatytułowanego „Poezja między piosen‑
ką a modlitwą”. 

Do Krakowa ponownie zjechały poe‑
tyckie znakomitości z jedenastu krajów 
świata – z USA (Joy Harjo, Jane Hirshfield, 
Robert Hass), Walii (Dannie Abse), Sło‑
wenii (Aleš Debeljak), Irlandii (Seamus 
Heaney), Chin (Bei Dao), Izraela (Admiel 
Kosman), Korei (Ko Un), Niemiec (Rei‑
ner Kunze), Rosji (Jelena Szwarc i Siergiej 
Stratanowski) i Litwy (Marcelijus Mar‑
tinaitis). W polskiej reprezentacji obok 
patronów wystąpili Marzanna Bogumi‑
ła Kielar, Ewa Lipska, Leszek Aleksander 
Moczulski, Adam Zagajewski (ze względu 
na stan zdrowia nie dojechali Jerzy Ficow‑
ski i ks. Jan Twardowski). Seamus Heaney 
podczas inauguracji Spotkania powie‑
dział: „Kraków Szymborskiej i Miłosza 
jest jak Londyn Szekspira i Marlowe’a lub 
Petersburg Achmatowej i Mandelsztama”. 
Sprawdzone wnętrza, czyli największe wi‑
downie Krakowa dysponujące zarazem 
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fantastycznym, sprzyjającym poezji kli‑
matem – kościół św. Katarzyny i Synagogę 
Tempel, ponownie wypełniły tłumy. Połą‑
czenie poezji z muzyką okazało się bardzo 
udanym pomysłem pozwalającym wydo‑
być z wierszy dodatkowe wymiary. Ame‑
rykańskiej Indiance Joy Harjo, akompa‑
niującej sobie na saksofonie, towarzyszyła 
Lurline McGregor z Hawajów i… kra‑
kowscy Indianie: Aldo Vargas‑Tetmajer 
z kolegami. Szczęśliwy Leszek Aleksan‑
der Moczulski wystąpił w towarzystwie 
Elżbiety Towarnickiej, Beaty Rybotyckiej, 
Grzegorza Turnaua i zespołu – wykonali 
oni fragmenty Nieszporów ludźmierskich 
z muzyką Jana Kantego Pawluśkiewicza. 
Kompletnie oczarował publiczność poety‑
cki koncert irlandzkiego noblisty Seamu‑
sa Heaneya wraz ze znanym już krakow‑
skiej publiczności dudziarzem Liamem 
O’Flynnem (razem nagrali m.in. płytę 
The Poet and The Piper). Żeby nie prze‑
rywać tego misterium czytaniem polskich 
przekładów wierszy Heaneya, tłumacze‑
nia Stanisława Barańczaka były symulta‑
nicznie wyświetlane na ekranie. Nagro‑
dzonych brawami artystów pożegnałem 
cytatem z Miłosza: „«Jak powinno być 
w niebie, wiem, bo tam bywałem». My 
też dzięki Wam byliśmy teraz w niebie”. 
Z kolei w klimat wnętrza Synagogi Tempel 
wspaniale wpisała się muzyka The Cracow 
Klezmer Band z mistycznymi solówkami 
na akordeonie Jarka Bestera. Wspaniały 
był ten chór wielu języków: melodyjny 
zaśpiew Rosjan obok gardłowych chro‑
powatości hebrajskiego, niemiecki obok 
litewskiego, szelesty polszczyzny, kresowe 
zaciąganie Miłosza i słoweńskie miękko‑
ści Debeljaka, angielszczyzna brzmiąca 
inaczej w irlandzkim wydaniu Heaneya, 

inaczej u Walijczyka Danniego Abse, ina‑
czej w wykonaniu Amerykanów, egzo‑
tyczne brzmienie chińskiego i wtłaczające 
widzów w krzesła niesamowite recytacje 
Koreańczyka Ko Una.

Goście Spotkania wzięli udział w zor‑
ganizowanej w auli Collegium Novum 
debacie panelowej zatytułowanej „Poezja 
wobec wyzwania nicości”. Temat zapro‑
ponował oczywiście Czesław Miłosz, któ‑
rego cała twórczość była jednym wielkim 
przeciwstawianiem się nihilizmowi i złu 
obecnemu w historii i w naturze. O tym, 
czy wiersze mogą nieść pocieszenie, być 
ratunkiem przed nicością i rozpaczą, dys‑
kutowali twórcy związani z buddyzmem, 
judaizmem, taoizmem i chrześcijaństwem.

Wielojęzyczny chór wybrzmiał rów‑
nież w Finale Spotkania, który także wy‑
myślił Czesław Miłosz. On sam niestety 
nie wziął w nim udziału: po straszliwie 
wyczerpującym sezonie, w czasie którego 
wystąpił w Sztokholmie, na frankfurckich 
Targach Książki, uczestniczył w Spotkaniu 
Noblistów w Wilnie, a do tego pojechał 
na pogrzeb Jerzego Giedroycia do Pary‑
ża – organizm nie wytrzymał i w przed‑
dzień krakowskiego festiwalu poeta wy‑
lądował w klinice profesora Szczeklika. 
Jako że II Spotkanie Poetów odbywało się 
w dniach 10–13 listopada 2000 roku, jego 
gospodarz i patron zapragnął zapoznać go‑
ści z obchodzonym niegdyś w Polsce i na 
Litwie obrzędem dziadów. Zostali oni za‑
tem poproszeni o zaprezentowanie wierszy 
poświęconych poetom zmarłym w XX stu‑
leciu lub utworów utrzymanych w tonacji 
elegijnej. Nad sceną popłynął zatem la‑
ment poświęcony pamięci Celana, Man‑
delsztama, Herberta, Brodskiego… Wie‑
czór został zadedykowany zmarłemu rok 
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wcześniej Jerzemu Turowiczowi. Pod nie‑
obecność Miłosza – Wielkiego Guślarza, 
spotkanie w Starym Teatrze poprowadził 
Bronisław Maj, ja zaś musiałem zastąpić 
poetę, czytając (na drżących nogach) za‑
mykające wieczór Jasności promieniste. Po 
każdym utworze odziana w białą szatę we‑
stalka zapalała w głębi sceny świeczkę, na‑
tomiast na temat usłyszanego przed chwi‑
lą wiersza improwizował Tomasz Stańko. 
Trudno opisać wzruszenia i emocje będące 
tego wieczoru udziałem zarówno widzów, 
jak i wykonawców. 

Emocje te odżyły dwa lata później, kie‑
dy to za sprawą Adama Zagajewskiego 
odbyło się pierwsze z czterech Semina‑
riów Poetyckich „Amerykanie w Krako‑
wie” – w dwóch pierwszych wziął jeszcze 
udział Czesław Miłosz. Przyklasnął on po‑
mysłowi Zagajewskiego, który powrócił 
wtedy do Krakowa po dwóch dekadach 
pobytu na emigracji, kiedy między inny‑
mi wykładał na Uniwersytecie w Houston. 
Zaproponował, by na wzór letnich szkół 
poetyckich dla amerykańskich studentów, 
jakie funkcjonowały już w Pradze i Sankt 
Petersburgu, podobne seminaria zaczęły 
odbywać się w Krakowie. W dniach 17–24 
lipca 2002 roku zjechało zatem do Kra‑
kowa czternaścioro studentów i studen‑
tek amerykańskich, którym towarzyszyło 
sześcioro poetów: Robert Hass, Brenda 
Hillman, Jane Hirshfield, Rosanna War‑
ren, C.K. Williams oraz Edward Hirsch, 
przyjaciel Zagajewskiego, także wykła‑
dający w University of Houston i będą‑
cy – jak sam o sobie mówił – jednooso‑
bową ambasadą polskiej poezji w USA. 
Polskę reprezentowali poeci krakowscy: 
Ewa Lipska, Julian Kornhauser, Ryszard 
Krynicki, Bronisław Maj, Czesław Miłosz 

i Adam Zagajewski. Byli tłumacze, kry‑
tycy, przyjaciele poezji i osobistości takie 
jak Clare Cavanagh, Irena Grudzińska‑

‑Gross czy Alice Quinn, szefowa działu 
poezji w „New Yorkerze” i przewodniczą‑
ca Poetry Society of America.

Oprócz wspólnych wieczorów poe‑
tyckich na scenie PWST i w Synagodze 
Tempel, organizowanych przez właśnie 
powołane do życia Stowarzyszenie Poe‑
zja i Muzyka, w Sali im. Bobrzyńskiego 
w Collegium Maius codziennie odbywa‑
ły się wykłady i debaty panelowe prze‑
obrażające się nierzadko w gorące dys‑
kusje. Ich tematem były między innymi: 

„Intelektualne konteksty poezji polskiej”, 
twórczość Herberta, Szymborskiej i Mi‑
łosza, „Zaangażowanie polityczne poezji 
polskiej i amerykańskiej”, „Nietłumaczeni 
polscy poeci współcześni”, rola Wallace’a 
Stevensa w poezji amerykańskiej, Paul 
Celan i poezja po Holokauście. Studenci 
amerykańscy zafascynowani poezją polską 
i jej uwikłaniem w historię poznawali jej 
najrozmaitsze konteksty, imponując nie‑
zwykłą chłonnością i pasją. Prawie wszyscy 
z nich byli poetami – dla wielu wspólny 
wieczór w przepełnionej piwnicy klubu 
Re, gdzie trzeba było zainstalować tele‑
bim, był pierwszym publicznym występem. 
Wielkim przeżyciem było uczestniczenie 
w rozmowie z mitycznym dla nich Czesła‑
wem Miłoszem i wysłuchanie jego wykła‑
du. Spośród uczestników Seminarium kil‑
koro postanowiło pozostać dłużej w Kra‑
kowie, a niektórzy dowiadywali się ponoć 
nawet o ceny mieszkań. Z grona uczestni‑
ków Seminarium wywodziły się późniejsze 
znakomite tłumaczki polskiej poezji: Mira 
Rosenthal (dzięki niej sukces w Amery‑
ce odniosła poezja Tomasza Różyckiego) 
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i Alissa Valles (tłumaczka m.in. Collected 
Poems Zbigniewa Herberta). 

Podobne Seminaria Poetyckie od‑
bywały się później w latach 2003, 2004 
i 2006. Dzięki nim do Krakowa przyjecha‑
li czołowi poeci amerykańscy – między in‑
nymi W.S. Merwin, Philip Levine, Robert 
Pinsky, Jorie Graham, Kanadyjka Anne 
Carson, a także Tomas Venclova i goście 
z Irlandii: Eavan Boland i niezawodny 
Seamus Heaney. Towarzyszyli im polscy 
poeci różnych pokoleń – między inny‑
mi Julia Hartwig, Krystyna Miłobędzka, 
Agnieszka Kuciak, Janusz Szuber, Tomasz 
Różycki, Dariusz Suska, Jacek Gutorow, 
Artur Szlosarek. Kraków ponownie pokrył 
się plakatami zapowiadającymi wspólne 
wieczory poetyckie, wykłady i panele po‑
szerzały wiedzę amerykańskich studentów, 
nieodmiennie dopisywała publiczność. Za 
każdym razem Seminariom towarzyszył 
dwujęzyczny almanach zawierający zdję‑
cia, biogramy i wiersze wszystkich uczest‑
ników. We wstępie do almanachu w roku 
2003 Adam Zagajewski pisał: „Nie ma 
wspólnej granicy miedzy Stanami Zjedno‑
czonymi i Polską – wystarczy spojrzeć na 
globus, żeby się o tym przekonać. A jed‑
nak – ku zdziwieniu geografów – można 
znaleźć dziedzinę, przez którą taka gra‑
nica przebiega: jest nią poezja.

Poeci amerykańscy i polscy patrzą na 
siebie nawzajem z przyjaźnią i ciekawoś‑
cią. Poezja ogromnego kontynentu i poe‑
zja niewielkiego kraju Europy środkowo‑

‑wschodniej rozmawiają ze sobą już od 
dawna – jednym z pionierów tej konwer‑
sacji był i jest Czesław Miłosz, podziwia‑
ny po obu stronach Atlantyku”.

Wymieniając twórców mających naj‑
większy wkład w kontynuację i pogłębie‑

nie tego dialogu, pamiętać należy nie tylko 
o Miłoszu i Zagajewskim, ale także o Sta‑
nisławie Barańczaku, którego zasługi na 
tym polu są nie do przecenienia – wystar‑
czy wymienić jego pomnikową „Biblio‑
teczkę Poetów Języka Angielskiego” i an‑
tologie Breathing under Water and Other 
East European Essays i Spoiling Cannibals’ 
Fun: Polish Poetry of the Last Two Decades 
of Communist Rule. Nie mógł oczywiście 
uczestniczyć w krakowskich debatach, ale 
z pewnością był tu obecny duchem – a dla 
nas stanowił często przywoływany punkt 
odniesienia.

Do formuły poetyckich Spotkań na‑
wiązywało uroczyste pożegnanie po po‑
grzebie Czesława Miłosza, podczas któ‑
rego wzruszenia i emocje były jeszcze sil‑
niejsze niż w czasie tamtych wieczorów. 
Po zmroku w kościele św. Katarzyny – 
gdzieżby indziej? – pożegnali go poeci: 
bardzo wielu poetów polskich z Wisła‑
wą Szymborską na czele, a także przyby‑
li na tę uroczystość przyjaciele: Seamus 
Heaney i Robert Hass. Otworzyłem ten 
wieczór słowami: „Otrzymaliśmy wielki 
Dar. Otrzymaliśmy ogromne, przebogate 
dzieło, na którego zgłębienie i studiowanie 
wielu z nas nie starczy życia. Przed nami 
ogromny Kontynent Miłosz, po którym 
możemy wędrować. Możemy poznawać 
Rodzinną Europę, możemy cierpieć na 
Ziemi Ulro, doznawać pociech w Dolinie 
Issy, zwiedzać Dalsze okolice, docierać 
do Miasta bez imienia, Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada. Możemy przysta‑
wać Na brzegu rzeki, na brzegach wielu 
rzek, o których tak pięknie pisał Miłosz. 
Mogą nam się przydarzać na tym konty‑
nencie Widzenia nad Zatoką San Franci‑
sco, możemy odbywać studia w Ogrodzie 
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nauk i doznawać wielu uciech w Ogro‑
dzie Ziemskich Rozkoszy. – To zapraw‑
dę Nieobjęta Ziemia. A potem pozostaje 
już tylko Druga Przestrzeń. Otrzymali‑
śmy wielki Dar”. 

Każdy z uczestników przeczytał wy‑
brany przez siebie wiersz Miłosza. Na ko‑
niec nad głowami zebranych rozległ się 
głos Poety, który pożegnał się z nami wier‑
szem zaczynającym się od słów:

O piękno, błogosławieństwo: was 
tylko zebrałem

Z życia, które było gorzkie 
i pomylone,

Takie, w którym poznaje się swoje 
i cudze zło.

Zachwyt porażał mnie i tylko 
zachwyt pamiętam.

Kilka dni później na zaproszenie 
prezydenta Majchrowskiego odbyło się 
w magistracie spotkanie, podczas które‑
go dziękował on wszystkim zaangażowa‑
nym w organizację wydarzeń związanych 
z ceremonią pogrzebową. Wykorzystałem 
tę okazję, by zaprezentować zebranym 
nagranie z pierwszego „Spotkania Poe‑
tów Wschodu i Zachodu” i zarejestro‑
waną po jego zakończeniu wypowiedź 
szczęśliwego Czesława Miłosza, który 
powiedział, że jest dumny, iż mógł być 
gospodarzem, patronem i animatorem 
tych Spotkań, zaprezentować gościom 
z całego świata polską poezję i wspania‑
ły Kraków, dla którego takie spotkania są 
najlepszą formą promocji. Zakończyłem 
apelem, ażeby odbywające się pod jego pa‑
tronatem Spotkania Poetów przekształcić 
w organizowany regularnie Festiwal Poe‑
tycki im. Czesława Miłosza. Od tej chwili 

do organizacji pierwszej edycji Festiwalu 
musiało minąć pięć lat. 

Dzięki zaangażowaniu Instytutu 
Książki, energii i pasji jego znakomite‑
go dyrektora Grzegorza Gaudena (oczy‑
wiście wyrzuconego w kilka lat później 
w ramach „dobrej zmiany”) w dniach 
23–26 października 2009 roku odbył się 
pierwszy Festiwal Literacki im. Czesła‑
wa Miłosza. Dwujęzyczny almanach za‑
wierający wiersze i biogramy uczestni‑
ków, a także reprodukcje autografów ich 
wierszy (które były wydrukowane także 
w oryginale), otwierało motto Wisławy 
Szymborskiej: „Nie ma Go już, ale cią‑
gle jest Obecny. Taka sztuczka udaje się 
tylko tym pisarzom, których kochamy”. 
Nazwisko Patrona pozwoliło zgromadzić 
wyborne grono uczestników. W czasie 
wspólnych wieczorów i indywidualnych 
spotkań wiersze czytali Wisława Szym‑
borska, Hans Magnus Enzensberger, Jiří 
Gruša, Seamus Heaney, Aharon Shabtai, 
Ko Un, Tomas Venclova i Adam Zagajew‑
ski. W miejsce Dereka Walcotta, którego 
w ostatniej chwili wyeliminowała choro‑
ba, wystąpił Christopher Reid.

Ustalono, że każda edycja Festiwalu 
nosiła będzie tytuł jednego z dzieł Miło‑
sza, sugerując problematykę festiwalo‑
wych debat, a także dobór uczestników. 
Od początku jako dyrektor artystyczny 
Festiwalu uważałem, że aby wydarzenia te 
nie spowszedniały i zapewniły publiczno‑
ści możliwość wkraczania w czas prawdzi‑
wie odświętny, kolejne festiwale powinny 
odbywać się nie co roku, ale co dwa lata. 
I tak zaczęliśmy od Zniewolonego umysłu. 
Obok wieczorów poetyc kich ważnym ele‑
mentem Festiwalu były nawiązujące do 
jego tytułu debaty panelowe. Pierwszą 
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była prowadzona przez Irenę Grudziń‑
ską‑Gross rozmowa „Poezja i Imperium” 
z udziałem Hansa Magnusa Enzensber‑
gera, Jiříego Grušy, Seamusa Heaneya, Ko 
Una i Tomasa Venclovy. Drugą – zatytu‑
łowaną „Zniewolony umysł – Umysł wy‑
zwolony” – poprowadził Adam Michnik, 
a udział w niej wzięli przyjaciel i znawca 
twórczości Miłosza Robert Faggen, filozof 
i dysydent irański żyjący po uwolnieniu 
z więzienia na emigracji w Kanadzie Ra‑
min Jahanbegloo, Siergiej Kowalow, Aha‑
ron Shabtai, Dubravka Ugrešić i Adam 
Zagajewski. Goście uczestniczyli w otwie‑
rającej Festiwal konferencji prasowej i ce‑
remonii sadzenia dębu Miłosza w ogro‑
dach Dworku Łowczego (w latach następ‑
nych nieopodal zasadzono akację Wisławy 
Szymborskiej i buk Kornela Filipowicza).

Wśród wydarzeń towarzyszących na‑
leży wymienić prezentację cyklu filmów 
Ewy Zadrzyńskiej Poezja łączy ludzi, pre‑
miery przygotowanych na Festiwal książek 
oraz dwa spotkania z cyklu „Zniewolony 
umysł w wolnej Polsce”, w których o per‑
cepcji twórczości Miłosza i postrzeganiu 
Zniewolonego umysłu dyskutowali między 
innymi Tadeusz Dąbrowski, Edward Pa‑
sewicz, Andrzej Sosnowski, Dariusz Su‑
ska, Marta Podgórnik, Sylwia Chutnik, 
Paweł Dunin‑Wąsowicz, Kinga Dunin 
i Janusz Anderman.

W jubileuszowym roku 2011 (Rok 
Miłosza i stulecie urodzin poety) tytułu 
użyczyła Rodzinna Europa. Festiwal miał 
wyjątkowo bogatą oprawę i niezwykle 
urozmaicony program. Na Placu Szcze‑
pańskim stanął wielki, okrągły namiot – 
Pawilon Miłosz z aparaturą umożliwiającą 
wyświetlanie na jego ścianach filmów. Tu 
odbywała się większość spotkań i debat – 

z wyjątkiem wieczorów poetyckich, które 
tradycyjnie odbywały się w krakowskich 
kościołach – do św. Katarzyny i Synagogi 
Tempel dołączyły kościoły św. Piotra i Pa‑
wła oraz św. Krzyża, ale spotkania odby‑
wały się także w Operze i Filharmonii Kra‑
kowskiej, w Audytorium Maximum UJ 
i Collegium Maius, w PWST i w  Alchemii. 

Zaczęło się od premiery wydanych 
przez Znak Wierszy wszystkich Miłosza 
oraz pomnikowej biografii Andrzeja Fra‑
naszka Miłosz. Z jej autorem w Pawilonie 
Miłosz rozmawiali Magdalena Grochow‑
ska i Marian Stala. W tymże Pawilonie 
odbył się wieczór wspomnień o poecie, 
w którym udział wzięli przyjaciele: He‑
len Vendler, Jane Hirshfield, Aleksander 
Fiut, Adam Michnik i Adam Zagajewski. 
Wieczorami w Kinie Pod Baranami po‑
kazywano filmy o Miłoszu. Duży ciężar 
miały ważne debaty panelowe: „Zrozu‑
mieć Rosję” (Natalia Gorbaniewska, Clare 
Cavanagh, Grzegorz Przebinda i – eku‑
menicznie – Andrzej Nowak), „Miejsce 
urodzenia” (Timothy Garton Ash, Bei 
Dao, Egidijus Aleksandravičius, Irena 
Grudzińska‑Gross i Francesco M. Cata‑
luccio), „O zgiełku wielu religii” (John 
Gray, Tomáš Halík, Nilüfer Göle i Krzysz‑
tof Michalski). Swój panel „Miłosz – Świat” 
mieli tłumacze (Anders Bodegård, Clare 
Cavanagh, Andrej Chadanowicz, Wu Lan, 
Aśok Wadźpeji i Magda Heydel). Warto 
wspomnieć także o ważnym gościu Festi‑
walu, jakim była Zadie Smith – ciekawa 
polskiej historii najnowszej i wypytująca 
nas o działalność opozycyjną i wydawni‑
ctwa drugiego obiegu. Frapującą rozmo‑
wę z nią przeprowadzili w przepełnionym 
Pawilonie Miłosz tłumacze: Agnieszka 
Pokojska i Jerzy Jarniewicz.

JERZY ILLG
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Poeci mieli swoje spotkania indywi‑
dualne, ale clou Festiwalu stanowiły czte‑
ry wielkie wieczory poetyckie: „Księga 
olśnień” (Adonis, Edward Hirsch, Jane 
Hirshfield, Ryszard Krynicki), „Miasto 
bez imienia” (Bei Dao, Natalia Gorba‑
niewska, Tomasz Różycki – Derek Wal‑
cott ponownie nie dotarł), „Nieobjęta 
ziemia” (Julia Hartwig, Lars Gustafsson, 
Aśok Wadźpeji i Wisława Szymborska – 
był to jej ostatni występ publiczny). Fe‑
stiwal zamknął przepiękny koncert Agi 
Zaryan z zespołem, Orkiestrą Kameralną 
AUKSO Marka Mosia i występującym goś‑
cinnie Grzegorzem Turnauem. Koncert 

„Księga olśnień” poprzedził wydanie jej 
tak zatytułowanej płyty, na której śpiewa 
wiersze Miłosza i poetek przezeń tłuma‑
czonych: Anny Świrszczyńskiej, Denise 
Levertov i Jane Hirshfield. Do muzycz‑
nych wydarzeń Festiwalu należały także 
opera Centones meae urbi litewskiej kom‑
pozytorki Onutė Narbutaitė, występ Nu‑
ali Ní Dhomhnaill z Liamem O’Flynnem, 
koncert Ballad i Romansów „Zapomnij”, 

„Lament świętokrzyski” w wykonaniu 
Najduchów w składzie Jacek Podsiadło, 
Ireneusz Socha i Jarosław Bester. Swoje 
kompozycje do wierszy ojca prezento‑
wał w festiwalowym Pawilonie Anthony 
Miłosz – można ich posłuchać na płycie 
Rzeki. Po Festiwalu pozostał imponujący 
almanach (w równie imponującym for‑
macie) w różnorodny sposób prezentują‑
cy bohaterów tych spotkań i ich dorobek.

Te wyliczenia nazw i nazwisk mogą 
robić wrażenie nieco nużące, ale wymie‑
niam je celowo, żeby uzmysłowić czytel‑
nikom niewiarygodne bogactwo wyda‑
rzeń, które mieliśmy możność przeżywać. 
Przecież ta śmietana była tak gęsta, że 

łyżka w niej stawała – tyle wspaniałych 
osobowości, wierszy, wzruszeń, języków, 
melodii, tyle inspiracji, tak wiele wspo‑
mnień… Nie można oprzeć się smutne‑
mu wrażeniu, że czas ten bezpowrotnie 
przeminął, że dzisiaj – bynajmniej nie 
z powodu pandemii – niemożliwe było‑
by już otwieranie takiej „Księgi olśnień”. 
Coś się ulotniło z tej niepochwytnej at‑
mosfery, nie do wyobrażenia są dzisiaj te 
tłumy oczekujące w kolejce na autografy 
poetów. Szczęśliwi, którzy uczestniczyć 
mogli w krakowskich spotkaniach z poe‑
tami. Nie zapomnę ciszy i elektryczności 
w powietrzu w czasie czytania wierszy, 
niezwykłe wrażenie robiły zasłuchane 
tłumy, tysiące błyszczących oczu, nastrój 
prawdziwego święta, poczucie uczestni‑
czenia w seansach poetyckiej magii. Go‑
ście biorący udział w wieczorze „Podró‑
ży” czy w obrzędzie dziadów podkreślali, 
że nigdy nie uczestniczyli w tak niezwy‑
kłych ceremoniach, zaś publiczność do‑
świadczała podobnych emocji nierzadko 
po raz pierwszy.

Poezja powstaje wszak w samotno‑
ści, z dala od ludzi, ale istnieje naprawdę 
pomiędzy nimi, ujawnia wszystkie swoje 
walory – od metafizycznego po brzmie‑
niowy – w głośnym czytaniu, w przestrze‑
ni wypełnionej wspólnym powietrzem, 
pulsującą krwią, wstrzymywanymi od‑
dechami tłumu. Poczucie uczestniczenia 
w święcie, zanurzenia się w wymiarze in‑
nym, bliskim dawnym misteriom, możli‑
we jest dzięki spotkaniu, dzięki powstaniu 
owej szczególnej więzi między zasłucha‑
nymi ludźmi a poetą – na co dzień samot‑
nym, teraz na krótką chwilę stającym się 
najważniejszym przedstawicielem połą‑
czonej jego słowem wspólnoty.
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Na tym  – jako świadek, a  ponie‑
kąd także „sprawca” (taki identyfikator 
przygotowali mi organizatorzy któregoś 
z Festiwali) – chciałbym swoją opowieść 
o krakowskich Spotkaniach Poetów za‑
kończyć. Dla porządku wymienić należy 
tytuły kolejnych edycji Festiwalu Miło‑
sza: w 2013 była to „Ziemia Ulro”, w 2015 – 

„Księga olśnień” (czyli amerykański tytuł 
Wypisów z ksiąg użytecznych – A Book of 
Luminous Things), w 2016 „Piesek przy‑
drożny”, w 2017 – „Zaczynając od moich 
ulic”, w 2018 – „Rok myśliwego” i w 2019 

„Zdobycie władzy”. W roku 2020 Festi‑
wal odbył się już niestety tylko w wer‑
sji online.

Jako żywy organizm Festiwal Miłosza 
ewoluował. Po pierwszej edycji zorgani‑
zowanej przez Instytut Książki dwie na‑
stępne organizowało Krakowskie Biuro 
Festiwalowe. W roku 2014 dołączyła do 
niego kierowana przez Olgę Brzezińską 
Fundacja Miasto Literatury i Krzysztof 
Siwczyk, który przejął ode mnie funk‑
cję dyrektora artystycznego. Powołano 
Komitet Honorowy i Radę Programową. 
Do pierwszego weszli wybitni poeci, tłu‑
macze i przyjaciele noblisty: Aleksander 
Fiut, Julia Hartwig, Robert Hass, Ryszard 
Krynicki, Anthony Miłosz, Adam Pomor‑
ski, Aleksander Schenker, Tomas Venclo‑
va i Adam Zagajewski, Radę Programo‑
wą tworzą: Krzysztof Czyżewski, Magda 
Heydel, Jerzy Illg, Jerzy Jarniewicz, Zofia 
Król, Marek Radziwon, Tomasz Różycki 
i Abel Murcia Soriano. Podjęto decyzję, 
że Festiwal organizowany będzie co ro‑
ku. Jako jego współtwórca uznałem, że – 
jak bywa w życiu – to moje dziecko do‑
rosło i powinno samodzielnie kroczyć 
sobie w świat. Jego przygotowanie było 

związane z kolosalnym wysiłkiem, zaj‑
mowało kilka miesięcy intensywnej pracy. 
Jestem do dzisiaj wdzięczny moim prze‑
łożonym w Znaku, że tolerowali moją 
wielotygodniową obecność jedynie du‑
chem w miejscu pracy, gdyż bez reszty 
pochłaniało mnie przygotowywanie ko‑
lejnej edycji Festiwalu. Rekompensatą 
były korzyści wizerunkowe, jakie odno‑
siło – nie tylko za moją sprawą – wyraź‑
nie obecne w kulturalnym klimacie mia‑
sta wydawnictwo. 

W pewnym momencie poczułem 
wszakże, iż swoje zrobiłem i należy prze‑
kazać pałeczkę ludziom młodszym, dys‑
ponującym większą energią i świeżymi 
pomysłami. Nie za wszystkie wybory 
i decyzje personalne chciałem brać od‑
powiedzialność, nazwiska niektórych za‑
praszanych poetów niewiele mi mówiły. 
Jako lojalny depozytariusz Miłosza, zna‑
jąc jego wyraźnie określone preferencje – 
ale i idiosynkrazje – wiedziałem, że nie 
wszystkie poetyckie wizje i języki by mu 
odpowiadały. Pozostając w Radzie Pro‑
gramowej starałem się w miarę możności 
służyć sugestiami i realizować swoje ma‑
rzenia, jeśli chodzi o zapraszanie takich 
poetów jak Gary Snyder, Breyten Brey‑
tenbach, Michael Ondaatje, Charles Simic, 
Michael Krüger czy Robert Pinsky. Mam 
poczucie, że o dalszych losach Festiwalu 
i jego kolejnych edycjach lepiej ode mnie 
opowiedzą już inni.

Warto na koniec podkreślić, że waż‑
nym posunięciem organizatorów była 
decyzja, iż występom wszystkich głów‑
nych gości będą towarzyszyć wydania ich 
książek. Wspomagane niewielkimi do‑
tacjami w programie tym uczestniczyły 
najważniejsze wydawnictwa krakowskie, 



37LITERACKI KRAKÓW

ale również takie oficyny jak Pogranicze, 
PIW czy Instytut Mikołowski im. Rafała 
Wojaczka. Były to czasem przedsięwzię‑
cia trudne, wymagające znalezienia od‑
powiednich tłumaczy, co zwłaszcza je‑
żeli chodzi o języki egzotyczne takie jak 
afrikaans, chiński, arabski czy hebrajski 
nie było wcale łatwe – jednak prawie za‑
wsze się to udawało. A przecież trzeba 
było jeszcze zdążyć na czas – którego 
zawsze było za mało. Poeci mogli prze‑
cież przeczytać w Krakowie kilka wierszy, 
udzielić wywiadów, czasem uczestniczyć 
w panelach – i wyjeżdżali, a książki po‑
zostawały, umożliwiając bliższe zapozna‑
nie się z dorobkiem twórców nierzadko 
mało w Polsce znanych – często książ‑
ki te były ich pierwszymi publikacjami 
w języku polskim. Miłosz wierzył prze‑
cież, że „książki będą na półkach, dobrze 
urodzone,/ Z ludzi, choć też z jasności, 
wysokości”.

Znak aktywnie uczestniczył w tych 
dokonaniach. Jestem dumny z palety ko‑
lorowych grzbietów na mojej półce – spo‑
śród festiwalowych gości pięknie wydane 
tomy w twardej oprawie mają Robert Hass, 
Jane Hirshfield, Philip Levine, Edward 
Hirsch, Lars Gustafsson, Charles Simic, 
Robert Pinsky, Ko Un, Seamus Heaney 
i pechowy wielki nieobecny Derek Wal‑
cott, a z poetów polskich Anna Piwkow‑
ska, Bronisław Maj i Janusz Szuber.

Festiwal Literacki im. Czesława Mi‑
łosza wciąż jest największym i najważ‑
niejszym festiwalem poetyckim w Pol‑
sce. Pozostaje mieć nadzieję, że po upo‑
raniu się z pandemią i po wyczekiwanym 
powrocie do normalności znowu będzie 
możliwe przeżywanie w Krakowie Święta 
Poezji, słuchanie głosów poetów w wielu 

językach, zawieranie nowych znajomości 
i przyjaźni.

Pisząc o Festiwalu nie można pominąć 
zasług tych, którzy wcześniej nie zostali 
wymienieni, a którzy wnieśli swój wkład 
w organizowanie przez prawie ćwierćwie‑
cze tych niezwykłych wydarzeń i z któ‑
rymi miałem szczęście współpracować. 
Byli to w kolejnych latach: Jerzy Heydel 
i jego firma TWW profesjonalnie przy‑
gotowująca pierwsze Spotkania Poetów 
i amerykańskie Seminaria. Cały ówczesny 
wspaniały zespół Instytutu Książki. Iza‑
bela Helbin, Robert Piaskowski i Urszu‑
la Chwalba z Krakowskiego Biura Festi‑
walowego. Krzysztof Siwczyk oraz Olga 
Brzezińska i Beata Czajkowska z Funda‑
cji Miasto Literatury. Członkowie Rady 
Programowej, tłumaczki i tłumacze, wielu 
anonimowych pracowników wymienio‑
nych instytucji, dziennikarze relacjonują‑
cy spotkania z poetami, moje znakomite 
asystentki, bez których nie dokonałbym 
niczego – były to kolejno: Maria Makuch, 
Dorota Gruszka, Katarzyna Janusik, Ewa 
Polańska, Katarzyna Kopczyńska i Marta 
Zabłocka (mam nadzieję, że nikogo nie 
pominąłem). Doprawdy trudno byłoby 
zasłużyć na większy komplement niż ten, 
jaki usłyszeliśmy z ust Reinera Kunzego: 
zaproponował on, by wszystkim, którzy 
przyczynili się do organizacji tych perfek‑
cyjnie przygotowanych wydarzeń, nadać 
tytuł Honorowych Prusaków. 

Rzecz jasna, wydarzenia te nie miałyby 
tak wspaniałej, podkreślanej przez gości 
oprawy bez dysponującej nieomylnym 
słuchem, zdolnej do olśnień i stwarzają‑
cej niepowtarzalną atmosferę krakowskiej 
publiczności. 

Jerzy Illg
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WYDAWNICTWA

1W ostatnich trzech dekadach polski potransformacyjny rynek książki doświad‑
czył wielu zmian. Które z nich uznają Państwo za najistotniejsze?

2Czy można mówić o specyfice krakowskiego rynku książki? Czy wyróżnia się 
na tle ogólnopolskiego? Czy działalność wydawnicza w tym mieście daje szcze‑

gólne możliwości / natrafia na przeszkody?

3 Przetrwać to za mało. Jakie strategie stosujecie Państwo / polecacie, by nie tylko 
utrzymać się, nie tylko przetrwać, ale i wpływać na rynek książki, może nawet 

zmieniać jego reguły gry?

4Wydawnictwo to nie tylko przedsiębiorstwo, to również instytucja kulturotwór‑
cza. Czym jest dla Państwa misyjna część działalności wydawniczej?

5Pierwsza połowa lat 90. to czas swobody, czy nawet rozpasania wydawnictw, 
czasopism, rynku wydawniczego i obiegu literackiego. Rok 1996 – za Przemy‑

sławem Czaplińskim – uznawany jest za rok przełomu, za rok, w którym nastąpił 
powrót centrali. Dekadę później, czyli w czasach powstania wydawnictwa Karakter, 
zaczęto odnotowywać tendencje odwrotu od centrali (z dużymi sukcesami). W ja‑
kim miejscu jesteśmy na początku lat 20. XXI wieku?

Pytania: Anna Marchewka
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Monika Bartys

1 Rzeczywistość wokół nas zmienia się 
w ogromnym tempie i dotyczy to rów‑

nież branży wydawniczej. Wolny rynek, 
cyfryzacja, konkurencja dla książek w po‑
staci Netflixa czy portali streamingowych, 
hegemonia dużych sieci handlowych, a do 
tego brak edukacji czytelniczej – to tylko 
niektóre z problemów, z jakimi zmagają 
się obecnie wydawnictwa. Charaktery‑
styczna dla branży jest też ogromna nad‑
produkcja książek. Rocznie wydajemy ich 
ponad 36 tysięcy, czyli 3,5 razy więcej niż 
trzy dekady temu. 

Największą zmianą dla branży wy‑
dawniczej w ciągu ostatnich trzech de‑
kad wydaje mi się stały dostęp Polaków 
do internetu. Szeroko pojęty internet to 
ogromna konkurencja dla książki. O uwa‑
gę czytelnika walczymy już nie tylko z in‑
nymi wydawcami, z telewizją czy kinem, 
lecz także z portalami społecznościowymi, 
serwisami filmowymi, podcastami, webi‑
narami. Internet zmienił również sposoby 
i podejście do promocji. Dawniej istotne 
były recenzje, omówienia w prasie, dys‑
kusje wokół książek w radiu czy telewizji. 
Teraz ważniejsza staje się obecność tytu‑
łów na Facebooku, YouTubie czy Insta‑
gramie. Pierwsze strony gazet zamieni‑
liśmy na strony główne portali horyzon‑
talnych. W dobie pandemii spotkania na 
żywo zostały zastąpione przez spotkania 
online, a autografy są rozdawane wirtu‑
alnie. Zmniejszył się też dystans czytel‑
nika do twórcy, ponieważ większość pi‑
sarek i pisarzy ma swoje konta na porta‑
lach społecznościowych. Internet zmienił 
również zwyczaje zakupowe czytelników. 
Księgarnie stacjonarne zmniejszają udział 
w rynku na rzecz księgarni internetowych. 
Powoli, ale jednak wciąż rośnie sprzedaż 
ebooków i audiobooków. Bardzo popu‑
larne są modele abonamentowe e‑książek 
(takie jak na przykład Legimi). I ostatnia, 
ale bardzo ważna kwestia – już z perspek‑
tywy wydawcy. Internet to ogrom danych, 
konkretnej wiedzy o naszych czytelnikach, 
dla których możemy jeszcze lepiej i szyb‑
ciej przygotowywać książki. 

Do cyfrowych realiów musieliśmy się 
bardzo szybko przystosowywać, a naj‑
lepiej poradzili sobie ci wydawcy, który 
potrafili przewidzieć zmiany i wyprze‑
dzić je choć o pół kroku. W przyszłości 
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dużym wyzwaniem branży wydawniczej 
będzie selfpublishing. Coraz więcej twór‑
ców decyduje się na samodzielne wydanie 
i sprzedaż książki. Bariera wejścia w ten 
biznes jest mała. Niedługo wydawca na 
nowo będzie musiał określić swoje prze‑
wagi konkurencyjne, aby nakłonić Auto‑
rów, by wydali swoje książki z nim, a nie 
samodzielnie. Z kolei w kwestii dystry‑
bucyjnej kolejną istotną zmianą może być 
wprowadzenie na szeroką skalę druku na 
żądanie. Wraz ze zmianą przyzwyczajeń 
zakupowych (coraz więcej czytelników 
zamawia książki w tak zwanym preor‑
derze) może być to dla wydawcy świetny 
sposób do zmniejszania ryzyka bizneso‑
wego i optymalizacji kosztów. 

2 Branża wydawnicza, czyli specyficzne 
połączenie biznesu i kultury, nie jest 

dla każdego. Trzeba mieć do tego ogrom‑
ne serce, prawdziwą pasję, a jednocześnie 
umieć je przełożyć na cele biznesowe. Nie 
bez przyczyny dwa największe wydawni‑
ctwa mają swoją siedzibę właśnie w Krako‑
wie. To miasto historią, urokiem i klima‑
tem takich ludzi przyciąga. Nie wiem, czy 
można mówić o specyfice krakowskiego 
rynku książki, na pewno jest on bardzo 
różnorodny. Jest tu miejsce dla Znaku czy 
Wydawnictwa Literackiego, czyli dużych 
przedsiębiorstw, wydających tytuły bar‑
dzo ambitne, ale również masowe, ko‑
mercyjne. To w Krakowie powstał SQN, 
który zbudował swoją markę na książkach 
sportowych, ale z powodzeniem wydaje 
również świetne powieści, czy Insignis, 
wydający bardzo dobre książki popular‑
nonaukowe. Obok nich z sukcesem i na 
swoich zasadach funkcjonuje fantastycz‑
ny Karakter. Są też dobre wydawnictwa 

o profilu religijnym – takie jak WAM czy 
Esprit. A to tylko kilka najbardziej zna‑
nych oficyn. Każde z nich ma swoją spe‑
cyfikę, odmienną strategię wydawniczą, 
model biznesowy. Z pewnością natomiast 
można mówić o wyjątkowym krakow‑
skim czytelniku, który jest bardzo otwarty 
na spotkania autorskie, lubi uczestniczyć 
w debatach, literackich festiwalach. To 
u nas mamy Festiwal Miłosza, Festiwal 
Conrada, Dni Tischnerowskie, najlep‑
sze Międzynarodowe Targi, które z roku 
na rok biją rekordy popularności mimo 
niesprzyjającej infrastruktury. 

3 Kluczem do istnienia wydawnictwa 
i do jego sukcesu jest odpowiadanie 

na potrzeby różnych grup czytelników. 
Kiedy wydawca przestanie słuchać głosu 
odbiorcy, iść za trendami, problemami, 
tematami, którymi żyją ludzie, może się 
to skończyć dla niego bardzo źle. Dlatego 
dużo czasu poświęcamy na analizę tren‑
dów, staramy się za nimi podążać, a nie‑
kiedy nawet je wyprzedzamy. Chcemy jak 
najwięcej wiedzieć o naszych czytelnikach. 
Pomagają w tym oczywiście media spo‑
łecznościowe: Facebook i Instagram, które 
umożliwiają wręcz bezpośredni kontakt 
z poszczególnymi czytelnikami. Staramy 
się wykorzystywać dostępne narzędzia 
analityczne, które dają wiele informacji 
o odbiorcach i naszych książkach. Żeby 
lepiej docierać do czytelników dziesięć 
lat temu, podzieliliśmy się na imprinty: 
Znak Emotikon specjalizuje się w litera‑
turze dziecięcej, Znak Literanova w książ‑
kach popularnych. Cztery lata później 
powstał Znak Horyzont, którego zada‑
niem jest wydawanie książek historycz‑
nych. W 2020 roku powstały dwa nowe 
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imprinty: Znak Koncept i Znak Jednym 
Słowem, które również mają swoje odręb‑
ne strategie nabywcze i promocyjne. Du‑
żym krokiem do przodu było założenie 10 
lat temu księgarni Woblink sprzedającej 
ebooki. Książka elektroniczna nie była 
wówczas popularna, ale wiedzieliśmy, że 
z czasem jej udział w rynku będzie coraz 
większy i rzeczywiście – powoli, ale suk‑
cesywnie czytelnicy przestawiają się na 
czytniki i ebooki. Ściśle współpracujemy 
z Audioteką w kwestii produkcji audio‑
booków, niektóre produkujemy też samo‑
dzielnie. Staramy się, aby nasze książki 
były dostępne na wszelkich nośnikach. 
Dużą wagę przywiązujemy do dystrybu‑
cji książek, szukamy form niestandardo‑
wych – jak insertowanie książek do prasy, 
dystrybucja przez Pocztę Polską, sprze‑
daż książek w Biedronkach i marketach, 
aby książka była jak najszerzej dostępna. 
W naszej księgarni internetowej stawiamy 
na szybką wysyłkę, a w dobie pandemii 
na bezpieczeństwo jeśli chodzi o pakowa‑
nie i dostawę. Poza tym wszystkim nasza 
misja od sześćdziesięciu lat pozostaje ta‑
ka sama: chcemy dawać czytelnikom jak 
najlepsze książki, dobrze przygotowane 
pod względem edytorskim i produkcyj‑
nym, które wychodzą naprzeciw potrze‑
bom piękna, wiedzy i rozrywki. 

4 Główną działalnością Znaku jest wy‑
dawanie książek i przede wszystkim 

w tym aspekcie staramy się wypełniać naszą 
misję kulturotwórczą. Wydajemy książki 
ambitne, mądre, które zdobywają nie tylko 
uznanie krytyków, ale również są często 
nagradzane. Kiedy dochodzi do tego do‑
bra sprzedaż (jak w przypadku Jaremian-
ki Agnieszki Daukszy,  Zimowli Domini‑

ki Słowik czy Rozdeptałem czarnego kota 
przez przypadek Filipa Zawady), wówczas 
uznajemy naszą misję za w pełni wykonaną. 
Staramy się dbać o twórczość takich Au‑
torów i Autorek, jak Wisława Szymborska, 
Czesław Miłosz, Leszek Kołakowski czy Jó‑
zef Tischner, których książki sukcesywnie 
wznawiamy i staramy się popularyzować. 

Poza działalnością edytorską trzeba 
powiedzieć o dwóch istotnych funda‑
cjach – działającej na polu dialogu kul‑
tury i religii Fundacji Kultury Chrześci‑
jańskiej Znak oraz Fundacji Sztuki No‑
wej Znaczy Się. Wraz z Miesięcznikiem 

„Znak” są istotnym wkładem w misję wy‑
dawnictwa. Bardzo ważnym elementem 
są dla nas spotkania autorskie, zwłaszcza 
te z cyklu „Dorwać Mistrza”, które przed 
pandemią gromadziły ponad 1000 osób. 
Istotne są dla nas Dni Tischnerowskie, 
które nawet podczas pandemii udało nam 
się z sukcesem współorganizować. Słowo 
księdza Tischnera jest wciąż aktualne, a je‑
go samego tak bardzo brakuje we współ‑
czesnym życiu publicznym, że bardzo nam 
zależy, aby jego przesłanie intelektualne 
i duchowe docierało jak najszerzej. 

5 Rynek wydawniczy na początku lat 20. 
XXI wieku w trakcie pandemii, wy‑

niszczającej nie tylko zdrowie ludzi, lecz 
także ich biznesy, to prawdziwe pole wal‑
ki o czytelnika. Dopiero w 2021–22 okaże 
się komu udało się wygrać tę walkę, a kto 
musiał w niej polec. Raport Biblioteki Na‑
rodowej za obecny rok będzie ogromnie 
ciekawą lekturą. Jeśli obecnie działa w Pol‑
sce około dwóch tysięcy aktywnych wy‑
dawnictw, a 98% udziału w rynku posia‑
da 300 z nich, z czego 75% udziału w ryn‑
ku ma trzydziestu pięciu największych 
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„graczy”, to można mówić o dość dużej 
koncentracji rynku wydawniczego. Na‑
tomiast bardzo mała jest bariera wejścia 
w tę branżę, książkę można wydać stosun‑
kowo łatwo i jeśli znajdzie czytelników, to 
szybko można na niej zarobić. Stąd dość 
szybkie sukcesy takich wydawnictw ko‑
mercyjnych (jak SQN, Filia, Wydawnictwo 
Kobiece) czy tych bardziej ambitnych (jak 
Karakter albo Pauza). Nowe wydawni‑
ctwa o bardzo wyraźnych profilach będą 
wciąż powstawały, zgodnie z ogólną ten‑
dencją ekonomiczną, zakładającą szeroką 
dywersyfikację produktów oraz dostoso‑
wywanie ich do potrzeb i wymagań nawet 
wąskich grup klientów. 

Większym problemem staje się obec‑
nie centralizacja dystrybucji. Wydawcy 
są uzależnieni od Empiku, który często 
stanowi o ich być albo nie być. Koszty 
współpracy z monopolistą są ogromne. 
Wydawcy starają się tworzyć własne sieci 
dystrybucyjne, ale do tej pory to Empik 
stanowił główny kanał sprzedaży i nawet 
rosnące sklepy (takie jak Bonito) nie były 
w stanie mu zaszkodzić. Bardzo jestem 
ciekawa, czy pandemia zmieni układ sił, 
ale na pewno zrobi to wejście do Polski 
Amazona, co stanie się już niebawem. 

Według mnie, rynek książki jesz‑
cze w 2019 roku przypominał archipe‑
lag mniejszych i większych wysp, które 
funkcjonowały obok siebie. W ostatnich 
latach wyrosło kilka nowych, bardzo cie‑
kawych, które znalazły wiernych odbior‑
ców. Wydaje mi się, że ta tendencja będzie 
się utrzymywała i nawet duzi gracze – tacy 
jak Znak – muszą dzielić się na mniejsze 
imprinty, żeby działać bardziej elastycz‑
nie i lepiej dostosowywać się do potrzeb 
czytelników.

PIOtr Kaliński

1– Przedłożenie ilości nad jakość.
– Celebryci piszą książki i o książkach 

piszą celebryci.

2  – Jest klimat do rozmów i pisania. 
A media i pieniądze w stolicy.

3 – Robić to, co się lubi, nie zwracać 
uwagi na rynek.

4 – Poezją.

5  – Bezzmiennie sto lat za resztą Euro‑
py, nie tylko na rynku wydawniczym.
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Andrzej 
Nowakowski

1 Po transformacji ustrojowej nasz ry‑
nek książki stał się elementem wolno‑

rynkowej gry, podlegającej tym samym 
regułom i zasadom, jakie obowiązują rów‑
nież w innych dziedzinach życia gospo‑
darczego. Mówiąc inaczej: polski rynek 

książki został częścią tzw. „przemysłu 
kulturowego”. Jednocześnie rynek ten 
przestał być narzędziem państwa jako 
głównego, a w zasadzie jedynego dystry‑
butora dóbr kultury. Zlikwidowanie cen‑
zury zasadniczo zmieniło wszelkie obiegi 
słowa drukowanego, zarówno w sferze 
książki, jak i prasy. Książka odzyskała 
wolność przekazu. 

Mało kto zdaje sobie sprawę, że to 
właśnie rynek książki w Polsce zareago‑
wał najszybciej na zmiany ustrojowe po 
roku 1989. Wiązało się to z szeregiem oko‑
liczności, ale dwie spośród nich wydają 
się najważniejsze. Po pierwsze – zmie‑
nił się model edukacji, a to pociągnęło 
drukowanie nowych podręczników na 
wielką skalę. Po drugie – setki dotych‑
czas podziemnych inicjatyw wydawni‑
czych ujrzało światło wolności; z tą wol‑
nością poradziło sobie kilkanaście, reszta 
przeszła do historii. Ale rok 1989 ozna‑
cza też powołanie do życia wielu nowych 
wydawnictw, którym udało się uniknąć 
losu efemeryd i utrzymały się na rynku. 
Zaistniało między innymi „Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
UNIVERSITAS” – klasyczny przykład 
tzw. „oddolnej inicjatywy” pracowników 
naukowych Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
którzy stwierdzili, że sami też potrafią wy‑
dawać książki wedle własnych kryteriów 
i zasad naukowej weryfikacji i to w ter‑
minie, który nie przekracza granic ab‑
surdu. Należy pamiętać, że przed rokiem 
1989 wydanie przez młodego uczonego 
książki w państwowych oficynach to był 
kilkuletni, nierzadko ponad dziesięcio‑
letni maraton przez wydawniczą mękę, 
a i wtedy często kończyło się to poraż‑
ką autora. TAiWPN UNIVERSITAS jest 
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jednym z najpiękniejszych wydawniczych 
sukcesów polskiego rynku książki, a jego 
żyrantem jest zarówno Uniwersytet Jagiel‑
loński, jak i Miasto Kraków. Co się zmie‑
niło przez te trzydzieści lat?... UNIVER‑
SITAS to największe tzw. humanistyczne 
wydawnictwo w Polsce. Bywa różnie, ale 
w trudnym roku 2021 opublikujemy po‑
nad sto osiemdziesiąt książek. 

Sukcesy można sobie udowadniać na 
rozmaite sposoby; do porażek przyzna‑
wać się należy z otwartą przyłbicą. Rzecz 
w tym, żeby autor miał poczucie satysfak‑
cji, ale też żeby zdawał sobie sprawę, iż 
owoc jego trudu podlega mechanizmom 
daleko wykraczającym poza kompetencję 
samego wydawcy. To, co ważne i najważ‑
niejsze – to wolny rynek, wolność sło‑
wa, poczucie odpowiedzialności za jego 
upowszechnianie i ponoszenie odpowie‑
dzialności za błędy. W 1989 roku wydaw‑
ca przestał być cenzorem. I tak ma być.

Przełom tysiąclecia oznaczał również 
zasadniczą zmianę pola znaczeniowego 
pojęcia „książka”, które dotychczas wią‑
zało się po prostu z „papierem” i „dru‑
kiem”. Książka, w znaczeniu gospodar‑
czym i prawnym, to obecnie „treść inte‑
lektualna” – można ją utrwalać na różnych 
nośnikach, w tym coraz częściej na noś‑
nikach cyfrowych. W Polsce – podobnie 
jak na całym świecie – książki wydaje się 
coraz częściej w formie elektronicznej. 
Dotyczy to zwłaszcza niskonakładowych 
publikacji naukowych.

W ciągu trzech ostatnich dekad zareje‑
strowało się w Polsce kilkadziesiąt tysięcy 
podmiotów, które rocznie wydają około 
stu dwudziestu tysięcy publikacji, co za‑
sadniczo negatywnie wpływa na obieg in‑
formacji o dostępności tytułów na rynku. 

Dzisiaj w Polsce nikt – łącznie z Biblio‑
teką Narodową! – nie wie, jaka jest bie‑
żąca pełna oferta tzw. „books in print”. 
W ciągu trzydziestu lat nasz rynek książki 
stał się rynkiem nadprodukcji tytułowej 
i w związku z tym mamy do czynienia 
z brakiem równowagi pomiędzy poda‑
żą a popytem. Krótko mówiąc: w Polsce 

„produkuje” się... za dużo nowych tytułów, 
a to ma zasadniczy wpływ na wysokość 
nakładów i w konsekwencji – na obni‑
żenie rentowności. Średni nakład książ‑
ki (bez bestsellerów) to obecnie około 
dwa tysiące egzemplarzy, a w przypadku 
książek naukowych – od stu do tysiąca (z 
wyjątkami, rzecz jasna). W branżowych 
kuluarach często powtarza się nudny bon 
mot, że w Polsce więcej ludzi książki pi‑
sze, niż czyta.

Dystrybucja książek w ciągu ostat‑
nich dwóch dziesięcioleci zmieniła się 
fundamentalnie, co z kolei jest związane 
z dramatycznym upadkiem tradycyjne‑
go księgarstwa. Książki kupuje się przez 
internet. W Polsce – w odróżnieniu od 
wielu krajów UE – księgarnie traktuje 
się nie jako centra kultury, a jedynie jako 
sklepy, w sensie gospodarczym nieróż‑
niące się od na przykład sklepu ogólno‑
spożywczego. Centrum Krakowa jest tego 
najlepszym przykładem, zaś tzw. „ściana 
wschodnia” kraju to obecnie księgarnia‑
na pustynia. 

Polski rynek książki jest „importe‑
rem”, a nie „eksporterem”. Dziewięćdzie‑
siąt procent tłumaczeń pochodzi z języka 
angielskiego; to około dwadzieścia tysię‑
cy tytułów rocznie. Z języka polskiego na 
angielski – to ledwie kilka (dosłownie!) ty‑
tułów. Od wydawców niemieckich polscy 
edytorzy nabywają prawa do tłumaczenia 
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około czterystu pozycji; Niemcy kupują 
od nas obecnie około pięćdziesięciu tytu‑
łów i to jest najwięcej spośród wszystkich 
krajów świata. Rekordowy rok 2000 to 
dokładnie sto zakupionych praw do wy‑
dania w Niemczech tłumaczeń polskiej 
literatury. Przez ostatnie trzydzieści lat 
utraciliśmy rynek rosyjski, który za cza‑
sów komuny był głównym importerem 
polskiego słowa drukowanego, oczywi‑
ście w tłumaczeniu; ta strata jest już nie 
do odrobienia.

Największa zmiana (i problem!) pol‑
skiego rynku książki to dramatyczny upa‑
dek czytelnictwa, który – wedle statystyk 
BN – jest rekordowy w Europie. Polacy, 
w sensie statystycznym, czytają coraz 
mniej. Obecnie około 30 procent naszych 
rodaków deklaruje, że do rąk bierze jed‑
ną książkę rocznie, ale w tym są podręcz‑
niki oraz na przykład instrukcja obsługi 
mikrofalówki. Mniej więcej 1,5 procent 
Polaków twierdzi, że w ciągu dwunastu 
miesięcy czyta więcej niż dziesięć książek. 
Ten wskaźnik ważny jest w kontekście 
deklaracji w Niemczech: otóż 12 procent 
naszych zachodnich sąsiadów czyta dzie‑
sięć i więcej książek rocznie. Jakieś pyta‑
nia?... Nie będę już nudził statystykami 
ze Skandynawii.

Najkrócej mówiąc i odpowiadając na 
pytanie: zmieniło się wszystko.

2 Hmm.. Trudno mi odpowiedzieć, 
wszak jestem z Krakowa. Ale – si‑

ląc się na obiektywizm – powiem pro‑
sto: krakowski rynek książki nie różni 
się od rynku książki innych miast. Ale 
pytanie: jakich miast? Otóż tych, które 
nazywamy metropolitalnymi: Warsza‑
wa, Kraków, Gdańsk, Katowice, Wrocław 

i może... no nie wiem. W tzw. „finanso‑
wych obrotach” decydującą rolę odgry‑
wają trzy miasta: Warszawa, Katowice, 
Kraków. W nich funkcjonują największe 
nasze wydawnictwa. Ale... trzeba pamiętać 
również o tych ważnych, które znakomi‑
cie działają we wsiach, czego najlepszym 
przykładem Wydawnictwo Czarne z sie‑
dzibą we wsi Wołowiec. 

Problem nie w tym, czy metropolia 
daje większą kasę niż mała gmina. Prob‑
lem w zrozumieniu, że książka to postęp, 
radość życia, edukacja, odpowiedzialność 
i demokracja. Wystarczy, że dysponent 
kasy to zrozumie. Ale najczęściej... ma‑
ło rozumie.

3 Jako były prezes Polskiej Izby Książki 
oraz były dyrektor Instytutu Książ‑

ki, a obecnie dyrektor Wydawnictwa 
UNIVERSITAS – niestety nie znajdu‑
ję na to pytanie prostej i wiarygodnej 
odpowiedzi.

4 Misyjna działalność wydawnictwa? 
To proste: wydawanie dobrych, uczci‑

wych książek, nieobarczonych ideowymi 
i politycznymi przekonaniami wydawcy. 
Wydawca, który traktuje swoje wydaw‑
nictwo jako „narzędzie”, to nie jest moja 
bajka. Wydawca jest usługodawcą i w peł‑
ni odpowiada za poziom książki, ale nie 
za zawarte w niej poglądy i tezy.

5 Według mnie, najważniejsza zmiana 
nastąpiła wiele lat wcześniej – w ro‑

ku 1976. Wtedy w Polsce został skutecz‑
nie złamany monopol państwa (komu‑
nistycznego) na dystrybucję dóbr kultu‑
ry. To „drugi obieg” zmienił – jeżeli nie 
wszystko, to na pewno – wiele. 
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Wojciech Ornat

1  – Pojawienie się na rynku wydawni‑
czym ogromnej ilości małych wydaw‑

nictw, które podjęły wiele wątków wydaw‑
niczych pomijanych bądź niedocenianych 
przez dużych wydawców.

 – Załamanie się dotychczasowych ka‑
nałów dystrybucyjnych i masowy upadek 
małych księgarń.

 – Pojawienie się internetu i jego prze‑
można rola w promocji i dystrybucji ksią‑
żek.

2 Rola Krakowa w życiu kulturalnym 
Polski w tym działalność wydawnicza 

zmalała, powstało co prawda kilka nowych 
wydawnictw, które stały się istotnym ele‑
mentem krajobrazu literackiego Polski, 
ale z drugiej strony znacząco obniżyła 
się ranga i znaczenie dotychczas wiodą‑
cych wydawców. Wydaje się, że specyfiką 
krakowskiego rynku wydawniczego jest 
mnogość wydawnictw religijnych, których 
rola w obecnym czasie jest specyficzna.

3 Wydawnictwo Austeria prowadzi swo‑
ją działalność również poza granica‑

mi kraju oraz wymyśliło nową formułę 
książki – książkę do pisania.

4 Misyjność rozumiana jako propago‑
wanie najwyższej próby literatury oraz 

kreowanie postaw otwartości i tolerancji 
jest istotą naszej działalności.

5 Wydawnictwo Austeria powstało 
w 2001 roku i przez 20 lat rozszerza‑

my naszą działalność wydawniczą; dzia‑
łaliśmy i działamy, nie oglądając się na 
mody, trendy i tym bardziej na centrale. 
Jesteśmy w tym samym miejscu co cała 
Polska, czyli nad przepaścią.
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Jolanta Korkuć 
Waldemar Popek

1 Dla Wydawnictwa Literackiego 
w ostatnich trzech dekadach kluczową 

zmianą była prywatyzacja. Odnalezienie 
się w nowej rzeczywistości, utrzymanie 
na rynku silnego wydawnictwa i prywa‑
tyzacja – przy zachowaniu profilu wydaw‑
niczego i ciągłości – to było w tamtych 
czasach niebagatelne zadanie. Niewielu 
umiało sobie poradzić ze zmieniającą 
się, niepewną sytuacją. Z perspektywy 
czasu można powiedzieć, że pomyślna 
prywatyzacja z zachowaniem ambitne‑
go profilu wydawnictwa miała szersze 
znaczenie: dla rozwoju rynku wydaw‑
niczego, utrzymania wysokich standar‑
dów, ale też wspierania nieoczywistej 
różnorodności. Kraków stał się też sil‑
nym ośrodkiem wydawniczym, który 
ma duży wpływ na to, co i jak jest wy‑
dawane, ale i co jest czytane, komento‑
wane. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że w Polsce pojawili się bardzo ciekawi, 
aktywni nowi wydawcy między inny‑
mi dzięki temu, że poziom wydawniczy 
jest cały czas wysoki. Wśród nich prze‑
trwali ci, którzy byli ambitni, nowatorscy, 

konsekwentni. Rynku nie zdominowa‑
li marketingowcy nastawieni na szybki 
i łatwy zysk, pozostają oni raczej gdzieś 
na peryferiach środowiska.

Na pewno w ostatnich dekadach waż‑
ny był postęp technologiczny, cyfryzacja, 
rozwój internetu, wstąpienie do Unii Eu‑
ropejskiej – dało to wydawnictwom dużo 
nowych możliwości, dostęp do kolejnych 
rynków, zainteresowanie polską literaturą 
na świecie, dojście do nowych kanałów, 
zasobów, zmianę horyzontów myślenia 
i działania. Od czasu gdy zaczęliśmy pra‑
cować w WL, zmieniło się naprawdę du‑
żo – od sposobu zarzadzania po filozofię 
myślenia o książkach. Duży wpływ na 
funkcjonowanie rynku wydawniczego 
miały zmiany, które dzisiaj traktujemy 
jako codzienność, czyli postęp technolo‑
giczny i szersze otwarcie się świata.

2 Do dwóch bardzo aktywnych wy‑
dawnictw na rynku ogólnopolskim – 

Wydawnictwa Literackiego i Znaku – do‑
łączały w ostatnich dekadach kolejne 
ciekawe, autorskie wydawnictwa. W Kra‑
kowie istnieje silna tradycja wydawnicza, 
literac ka, kulturalna, księgarska, która 
sprzyja rozwojowi nieskrępowanych po‑
mysłów, poszerzaniu kręgów zaintereso‑
wań literackich, artystycznych. Działa 
tutaj wielu ludzi związanych z literaturą: 
autorów, krytyków, redaktorów, profe‑
sorów, grafików, księgarzy, animatorów 
kultury. Składają się na to środowisko 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, „Tygodni‑
ka Powszechnego”. Wielkie nazwiska – 
jak Miłosz, Szymborska, Lem, Mrożek, 
Lipska, Zagajewski, Krynicki, Kornhau‑
ser, Terakowska, Dukaj. Instytut Książki, 
który przez wiele lat miał główną  siedzibę 
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w Krakowie. Willa Decjusza. Kraków 
Miasto Literatury UNESCO. Fundacja 
Wisławy Szymborskiej. Festiwale litera‑
ckie. Wydaje się, że Kraków  współgra, 
uzupełnia się z Warszawą, która jako 
miasto stołeczne ma niepodważalną, cen‑
tralną pozycję w rozwoju życia kultural‑
nego. Jeśli chodzi o rynek  wydawniczy, 
 Kraków cały czas jest aktywny: wydoby‑
wa z rynku ciekawych autorów, wzmac‑
nia ich pozycję, stawia na ambitną, a jed‑
nocześnie dobrze rozpoznawaną przez 
krytyków i czytelników literaturę. Gdy 
patrzeć na nagrody literackie, rankingi, 
podnosi wymagania innym ośrodkom 
miejskim, także Warszawie. Kraków jest 
aktywny i autorzy, czytelnicy docenia‑
ją dobre wydawnictwa z Krakowa, ta‑
kie jak WL. 

3 Nakłada się tu wiele strategii. Ważne 
są otwarte głowy, rozmowy z mistrza‑

mi i z fachowcami. Wysokie wymagania 
wobec siebie, współpraca z najlepszymi 
doradcami: krytykami, redaktorami, kon‑
sultantami. Odwaga połączona z meryto‑
rycznym przygotowaniem. Myślenie dłu‑
godystansowe. Próbowanie nowego, ale 
też umiejętność wycofywania się, gdy coś 
się nie sprawdza, nie przystaje do pomysłu 
na wydawnictwo. Ale też upór, gdy jest 
się pewnym swojego wyboru. Umiejęt‑
ne korzystanie z demokratyzacji działań, 
myślenia. Radość wydawania ważnych, 
ciekawych, zauważanych przez innych 
dzieł, współtworzenia istotnych wyda‑
rzeń i zjawisk. Wydawanie dobrej i am‑
bitnej literatury, ale i otwarcie na publika‑
cje popularne, gatunkowe, przy których 
pilnujemy, by utrzymywały zadowalający 
nas poziom. 

4 Niewiele jest już wydawnictw, które 
obok wydawania i kreowania głoś‑

nych, współczesnych książek umieją przy‑
gotowywać skomplikowane edycje dzieł 
krytycznych i nie doprowadzić wydawni‑
ctwa do ruiny finansowej. Jest to zadanie 
wymagające wytężonej, mozolnej pracy 
redaktorów, specjalistów, naukowców. Ale 
też wiedzy i odpowiedniego zarządzania. 
Cały czas w WL staramy się wnosić do 
polskiej kultury i literatury swój wkład, 
kontynuować nasze wieloletnie tradycje. 
Oprócz wydawania świetnych poczyt‑
nych współczesnych polskich i zagranicz‑
nych autorów staramy się wybierać cie‑
kawe zjawiska, pomysły, osobowości i je 
pokazywać. Prowadzimy cały czas edy‑
cje krytyczne. Kończymy właśnie mo‑
numentalną edycję Dzieł Gustawa Her‑
linga‑Grudzińskiego oraz powstałe we 
współpracy z SIW Znak wydanie Dzieł 
Czesława Miłosza. Cały czas wydajemy 
Dzieła Witolda Gombrowicza. Zakończy‑
liśmy niedawno edycję Dzienników Jana 
Józefa Szczepańskiego, wcześniej edycję 
Dzienników Sławomira Mrożka. Wydaje‑
my eseistykę wybitnych literaturoznaw‑
ców, a także kontynuujemy publikację 
korespondencji arcyważnych postaci pol‑
skiej kultury. Staramy się utrzymywać wy‑
dawanie poezji, marginalizowanej przez 
wiele liczących się na rynku wydawni‑
czym oficyn. Robimy to, ponieważ jest 
to część naszej wydawniczej tożsamości, 
a też dlatego że jesteśmy przekonani, iż 
jest to działalność potrzebna i umiemy 
to dobrze robić.

5 Ucieczka od centrali z drobnymi wa‑
haniami utrzymuje się. Pomaga w tym 

globalizacja, coraz łatwiejszy dostęp do 
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twórców i wydawców z różnych zakąt‑
ków świata, a także do nowych technolo‑
gii. Zmieniają się nam gusty, jest większe 
zainteresowanie niszami. Centrala nudzi 
się nieraz sama sobą, szuka alternatywy. 
Ostatnio widać to w bogactwie bardzo 
ciekawych festiwali literackich, odbywa‑
jących się w różnych zakątkach Polski, 
a także w potoku rozmaitych literackich 
nagród. Ucieczka od centrali bywa mod‑
na i wpływa odświeżająco na rynek wy‑
dawniczy.

Co chwilę w różnych zakątkach Polski 
pojawiają się nowe wydawnictwa. Nie‑
które z nich mają wsparcie dużych firm, 
ale też powstają wydawnictwa mniejsze, 
kameralne, wymyślone przez osoby, któ‑
re znają branżę i postanawiają działać na 
własne nazwisko. Nie zawsze umieją się 
utrzymać na rynku. Kłopotem dla wy‑
dawnictw, szczególnie tych mniejszych, 
są często zatory finansowe – spowodo‑
wane czy to bankructwami sieci księgar‑
skich, czy to wynikające z niekorzystne‑
go dla wydawców rozliczania sprzedaży. 
Czołowi wydawcy radzą sobie lepiej, mię‑
dzy innymi dlatego, że obracają większy‑
mi środkami.

Tendencja centralizacyjna jest obecna 
cały czas w handlu książkami – dominacja 
dużych sieci handlowych jest niezmienna. 
Małe księgarnie znikają z Polski, wyjąt‑
kiem są autorskie księgarnie, które dzia‑
łają na granicy księgarni, domu kultury 
i kawiarni. Duża jest też siła centralnych 
mediów, niemniej coraz większe znacze‑
nie mają kanały internetowe, podcasty, 
Instagram, spotkania online. Widać, jak 
ważny to element działań medialnych, 
szczególnie teraz, gdy są ograniczenia 
spowodowane pandemią.

Małgorzata 
Szczurek

1 Rynek bardzo się sprofesjonalizował, 
ale też zmonopolizował. Niestety – za 

sprawą rozmaitych lobby oraz braku ele‑
mentarnej solidarności wśród wydawców – 
nie udało się w Polsce wprowadzić ustawy 
o książce i stałej ceny, co  doprowadziło do 
tego, że duże firmy dystrybucyjne narzuca‑
ją wydawcom horrendalnie wysokie rabaty 



50

ANKIETA

TRZY DEKADY

i sprzedają książki po cenach dumpingo‑
wych. To z kolei – wraz z upowszechnie‑
niem się sprzedaży przez  internet – spo‑
wodowało upadek setek niezależnych księ‑
garń i skróciło życie książki, która teraz 
jest dostępna w dużych sieciach raptem 
przez kilka miesięcy, a potem – o ile nie 
staje się bestsellerem – znika z półek i po‑
pada w niepamięć. 

Jednocześnie dokonuje się transfor‑
macja cyfrowa, która – mam nadzieję – 
będzie szansą dla wielu ambitnych teks‑
tów i ich wydawców; ebooki i publikacja 
treści online mogą w dalszej perspekty‑
wie zwiększyć dostępność książek (oca‑
lając lasy). 

Problemem pozostaje wciąż to, że 
książki znikają z  przestrzeni publicz‑
nej – coraz mniej uwagi poświęca im się 
w mediach, a internet nie do końca może 
zapełnić tę lukę. Pewnego wyłomu w tej 
negatywnej tendencji dokonała jednak 
pandemia – spotkania online często od‑
bywają się na tle domowych biblioteczek, 
a brak dostępu do wielu rozrywek spowo‑
dował, że ludzie chętniej sięgają po lektu‑
rę. Wiele wydawnictw (nie tylko w Polsce) 
odnotowało w 2020 roku kilkuprocentowy, 
a  nawet wyższy wzrost sprzedaży książek 
papierowych, rośnie też sprzedaż eboo‑
ków. Może ten powrót do lektury będzie 
trwalszy? Oby.

2 Istnienie wyższych uczelni, międzyna‑
rodowych i lokalnych instytucji kul‑

tury (od KBF‑u, poprzez Festiwal Kultury 
Żydowskiej, po Instytuty Goethego, Cer‑
vantesa czy Instytut Francuski), pism (jak 

„Tygodnik Powszechny”, „Dekada”), festi‑
wali literackich (jak choćby Festiwal Con‑
rada czy Non‑Fiction), muzeów, targów 

książki, a wreszcie wspaniałych niezależ‑
nych miejsc (jak np. Spółdzielnia Ogni‑
wo) bardzo ułatwia prowadzenie wydaw‑
nictwa. Współpracujemy z wieloma tymi 
instytucjami, a przede wszystkim możemy 
mieć bezpośredni kontakt z dziesiątka‑
mi twórczych, kompetentnych osób ży‑
wo zainteresowanych rozwojem kultury 
w mieście. Jednocześnie zdaję sobie spra‑
wę, że ta siatka powiązań i zależności wie‑
lu osobom jawi się jako zamknięty krąg 
czy – mówiąc bardziej wprost – towarzy‑
stwo wzajemnej adoracji. Wyzwaniem dla 
nas wszystkich, tworzących literackie śro‑
dowiska Krakowa, jest otwieranie się na 
nowych ludzi i nowe idee – i to przede 
wszystkim w wymiarze faktycznym, a nie 
tylko symbolicznym. 

Z żalem obserwuję, jak z mapy miasta 
znikają księgarnie, a także miejsca two‑
rzone przez niezależnych artystów – jak 
na przykład Lamella prowadzona między 
innymi przez Valę Foltyn czy Księgarnia 
| Wystawa Fundacji Razem Pamoja. Są‑
dzę też, że warto wspierać rozwój kul‑
tury w mniejszych ośrodkach – czasem 
myślę sobie: po co kolejna finansowana 
z budżetu instytucja kultury w Krako‑
wie, może lepiej przeznaczyć te środki 
na tego typu działalność w mniejszych 
miastach? 

3 Od początku założyliśmy, że stawia‑
my na jakość i że będziemy starali się 

dobierać książki zgodnie z naszym gu‑
stem i przekonaniami, nie oglądając się 
zbytnio na tak zwane oczekiwania czy‑
telniczek i czytelników, które – jak po‑
dejrzewałam – są najczęściej projekcją 
wyobrażeń speców od sprzedaży i ma‑
ją niewiele wspólnego z rzeczywistością. 
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złości, że księgarnie znikają z mapy mia‑
sta. To miejsce, które nie tylko nastawio‑
ne jest na sprzedaż – ale też przestrzeń 
spotkań i rozmowy. Cieszymy się, gdy 
nasze działanie spotyka się z odzewem, 
gdy wydawane przez nas książki zaczy‑
nają wpływać na rzeczywistość. Kilka lat 
temu na polskich festiwalach literackich 
dyskutowano o literaturze postkolonial‑
nej, odwołując się między innymi do na‑
szych książek, w 2020 roku na protestach 
Strajku Kobiet pojawiły się transparenty 
z cytatami z naszych autorek – Rebekki 
Solnit czy Mony Chollet.

Misyjność, misja – to pojęcia, które 
w moim odczuciu należą do innego, za‑
pewne bardziej korporacyjnego, porząd‑
ku. Gdybyśmy mieli oddzielać misyjność 
od codziennej działalności, nie musieli‑
byśmy zakładać Karakteru.

5 Myślę, że odwrót od centrali wciąż 
trwa. Powstają coraz to nowe, cieka‑

we wydawnictwa tworzone przez profe‑
sjonalistów, którzy rozstają się z dużymi 
oficynami – to trend obecny od wielu lat 
na całym świecie. Poza tym mamy oczy‑
wiście do czynienia z ostrą wojną kultu‑
rowo‑ideologiczną, w której państwowe 
instytucje bezceremonialnie promują na‑
cjonalistyczny, skrajnie tradycjonalistycz‑
ny model kultury, wykluczając z instytu‑
cjonalnego obiegu i dostępu do wsparcia 
finansowego dużą część podmiotów nie‑
mieszczących się w tej logice. Towarzy‑
szy temu upartyjnienie dużej części me‑
diów. To sprawia, że funkcjonują jak gdyby 
dwa główne obiegi kultury, ten oficjalny 
i ten niezależny, tworzony przez mniej‑
sze „bańki”. To trudny, ale ciekawy czas, 
pełen wyzwań.

To samo dotyczy projektów graficznych 
książek oraz sposobu ich promocji – ra‑
czej powściągliwego, odżegnującego się 
od efektu czy sensacji. O wszystkich na‑
szych publikacjach myślimy w katego‑
riach długiego trwania, nie nastawiamy 
się na szukanie ani „kreowanie” bestsel‑
lerów, skupiamy się raczej na ciekawym 
merytorycznie doborze tytułów, które 
powoli, acz konsekwentnie, zdobywają 
uznanie publiczności. Poza tym staramy 
się nie generować zbyt wysokich kosz‑
tów własnych, by zachować operacyjną 
zwrotność. 

Nie wydaje mi się, żeby działalność 
tak małego wydawnictwa jak nasze mog‑
ła wpłynąć na reguły gry. W tym roku 
jednak przystąpiliśmy do Polskiej Izby 
Książki z nadzieją, że da nam to możli‑
wość wypowiedzi na szerszym branżo‑
wym forum.

4 Pamiętam, jak po wydaniu naszej 
pierwszej książki, Kielonka Alaina 

Mabanckou, niecierpliwie czekaliśmy, aż 
pojawi się ona w katalogu Biblioteki Na‑
rodowej. Kiedy to się stało, poczuliśmy 
wielką radość i dumę. Na nasze książki nie 
patrzymy jak na produkty, nawet jeśli sta‑
ramy się jak najlepiej zadbać o ich sprze‑
daż. Dzielimy się tym, co nas zachwyca, 
ale też zależy nam na tym, żeby przeła‑
mywać kulturowe stereotypy, wychodzić 
poza europocentryczny punkt widzenia 
i pokazywać rzeczywistość z innych per‑
spektyw. Staramy się też budować pewną 
świadomość kultury wizualnej – zarów‑
no poprzez projekty naszych książek, jak 
i przez poruszane w nich tematy. 

W 2018 roku otworzyliśmy księgar‑
nię – trochę z potrzeby serca, trochę ze 



52 TRZY DEKADY

Anna	Marchewka
Trzy dekady – jak nam się 
dziś wydaje? Podsumowanie

W grudniu 2020 roku „Nowa Dekada 
Krakowska” (kiedyś: „Dekada Lite‑

racka”) skończyła trzydzieści lat. Podsu‑
mowanie trzech dekad działalności pis‑
ma zbiegło się z innymi, niekoniecznie 
literackimi podsumowaniami. Rok 2020 
był wyjątkowy: był dziwny, był trudny, 
sprzyjał też budowaniu większych opo‑
wieści, dokonywaniu rozliczeń. Pandemia 
zmieniła tak zwane zwykłe życie, również 
literackie; zamknięte szkoły, galerie, bi‑
blioteki, kawiarnie, teatry i kina wymusiły 
wypracowanie nowych, zdalnych rozwią‑
zań. Jak bardzo zmienił nas ten rok i ja‑
kie konsekwencje będą miały wydarzenia 
2020 roku, które z nich zostaną z nami 
na zawsze, a które przeminą – dopiero 
się okaże. Ten czas podsumowań sprzy‑
ja podejmowaniu prób zrozumienia, co 
dokładnie się wydarzyło (komu, dlacze‑
go i z jakim skutkiem). Pokusa uznania 
tego dziwnego roku za przełomowy jest 
spora, ale nic w tym dziwnego; pokusa 
wskazywania punktów / dat granicznych 
nie jest nowa – pozwala ogarniać chaos, 
dzięki ramom opowieści można scalić 
i objaśnić zdarzenia wymykające się na‑
tychmiastowemu rozumieniu czy niepa‑
sujące do tego, co już znane, oswojone. 
Czy wiemy już, czy dopiero dowiemy się, 

czego doświadczyliśmy: jako zbiorowość 
(bo niekoniecznie jako wspólnota) i jako 
jednostki uwikłane w działanie mechani‑
zmów rynkowych, politycznych, insty‑
tucjonalnych, w sieci powiązań między 
istnieniami i istotami? 2020 rok obnażył 
nierówności i podziały, ale czy ta wiedza 
(bo już trudniej ukryć, że nie wiemy) wy‑
starczy do przemiany zasad, na których 
opieramy działanie również w przestrzeni 
kultury, czy raczej będzie służyć spraw‑
niejszemu ogrywaniu ich? Z końcem te‑
go dziwnego roku wybrzmiewają prze‑
de wszystkim świadectwa kryzysu, ale 
w dziale literackim obraz nie jest jedno‑
znaczny – choć zaburzony został ustalo‑
ny tryb życia literackiego (odwołane targi 
książki, zawieszone czy przeniesione do 
sieci spotkania autorskie oraz całe festi‑
wale literackie), to czytelnictwo miało 
się w czasie przymusowej izolacji lepiej 
niż w tak zwanym czasie zwykłym. Czy 
po zniesieniu obostrzeń, po otwarciu in‑
stytucji kultury, rozrywki i sportu czyta‑
nie pozostanie atrakcyjne po tak zwanym 
powrocie do tak zwanej normalności? 
I czym owa normalność była?

Jaki związek ma poziom czytelnictwa 
z kondycją rynku książki? Która strona – 
czytających czy wydających – ma więk‑
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szy wpływ na sytuację literatury? Kim 
dziś jest wydawca i jaką funkcję pełni 
wydawnic two? Czym jest kategoria opła‑
calności w tej dziedzinie życia, kultury 
i gospodarki? Czy wystarczy wydawać 
dobre książki (i co to znaczy), by nie tyl‑
ko przetrwać, ale zyskać zainteresowanie, 
uznanie czytelników i czytelniczek? Pan‑
demia pokazała niedowiarkom, jak waż‑
na jest kultura, możliwość uczestnictwa 
w życiu także literackim; bez książek, fil‑
mów, muzyki czy gier dostępnych prze‑
de wszystkim dzięki internetowi, trudno 
wyobrazić sobie przetrwanie Wielkiego 
Zamknięcia. Jak to najnowsze medium 
wpłynęło na działalność wydawców? 
W tej części okolicznościowych podsu‑
mowań zostały zebrane głosy przedsta‑
wicielek i przedstawicieli krakowskiego 
rynku książki. W ankiecie udział wzięli: 
Waldemar Popek i Jolanta Korkuć z Wy‑
dawnictwa Literackiego, Monika Bartys 

ze Społecznego Instytutu Wydawnicze‑
go Znak, Andrzej Nowakowski z TAiW‑
PN UNIVERSITAS, Małgorzata Szczurek 
z Karakteru oraz Piotr Kaliński z Loka‑
tor Media. Odpowiadając na postawio‑
ne przeze mnie pytania, odnosili się do 
sytuacji pandemijnej, ale nie uciekali od 
podsumowań wykraczających poza ten 
trudny, może nawet przełomowy rok; 
podsumowywali przemiany, jakim ry‑
nek książki podlegał w czasie, w którym 
działała i którym świadkowała „Dekada”. 

Potransformacyjny rynek książki uległ 
wielu zmianom. Najistotniejszą z nich wy‑
daje się – co potwierdzają uczestniczący 
w ankiecie przedstawiciele i przedstawi‑
cielki krakowskich wydawnictw – zmia‑
na systemu zarządzania. Transformacja 
przyniosła rynkowi książki trzęsienie zie‑
mi. Po pierwsze, prywatyzacja i rozbicie 
monopolu państwa na zarządzanie, kie‑
rowanie rynkiem książki. Jak pisze Prze‑
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mysław Czapliński w książce Powrót cen-
trali. Literatura w nowej rzeczywistości 
(2007), najbardziej spektakularna zmiana, 

„erupcja właściwa”, miała miejsce w mar‑
cu 1990 roku, gdy nastąpiła „likwidacja 
koncernu RSW Prasa”, w którego „skład 
wchodziło: 247 pism, 45 spośród 60 gazet 
codziennych, przedsiębiorstwo handlu 
zagranicznego Pexim, Ars Polona, 3 pa‑
piernie, 19 drukarni, 6 oficyn wydaw‑
niczych w Warszawie i 16 kombinatów 
wydawniczo‑kolportażowych w terenie, 
Interpress, Centralna Agencja Fotogra‑
ficzna, wydawnictwa książkowe, 33 tysiące 
kiosków i sklepów”. To „burzenie starego 
porządku” – jak podkreśla autor – ozna‑
czało raczej „działania demontażowe niż 
konstruktywne”, choć ostatecznie jednak 

„na zrujnowanym obszarze pojawiło się 
życie”. Jak ono wyglądało?

Prywatyzacja rynku wydawniczego 
przebiegała w trybie przyspieszonym, tro‑
chę po omacku, trochę bez przygotowania, 
ale na pewno z wielkimi nadziejami na 
nowy, lepszy świat. Po wielkim wybuchu 
na zgliszczach starego systemu pojawiły 
się w dużych ilościach nowe wydawnictwa 
i z ochotą brały sprawy w swoje ręce – by 
nadrobić zaległości, by uzupełniać braki, 
zwłaszcza w przekładach: od literatury na‑
ukowej po rozrywkową. Jak to było możli‑
we? Szybko okazało się, że – jak podkreśla 
Czapliński – pozytywne konsekwencje te‑
go wydawniczego boomu (krach i wybuch 
łączą się w tym obrazie) nie dały rady się 
utrzymać, bo wynikały ze słabości nowe‑
go systemu, który nie miał (i raczej nadal 
nie ma) szlachetnych zamiarów. Wydaw‑
nicza eksplozja pierwszej połowy lat 90., 
która przyniosła tak wiele cennych ini‑
cjatyw, okazała się raczej odstępstwem 

od normy. Sukcesy – przede wszystkim 
artystyczne, ale i komercyjnych nie za‑
brakło – możliwe były dzięki zawierusze, 
bałaganowi i słabości centrali; nie wyni‑
kały one z siły, przewagi czy możliwości 
nowych rozgrywających. Gdy po chwi‑
lowym przestoju pojawiła się nowa cen‑
trala (tym razem rynkowa, nie państwo‑
wa), nadzieje czy marzenia o swobodnym 
rozwoju ambitnych wydawnictw zaczęły 
blaknąć. Udawało się zaistnieć z począt‑
ku wielu przedsięwzięciom, ale niewiele 
z nich było w stanie nie tylko założyć wy‑
dawnictwo, ale jeszcze przy jego użyciu 
wprowadzać w obieg ważne, nowe zjawi‑
ska literackie, albo zwyczajnie swoje ulu‑
bione książki, gonić różnice w rozwoju hu‑
manistyki, uzupełniać braki w literaturze 
popularnej i masowej. Owo nadrabianie 
zaległości odbywało się w trudnych wa‑
runkach zachwianej równowagi w ukła‑
dzie literackim, co nie sprzyjało zrówno‑
ważonemu rozwojowi. A układ literacki – 
jak pisze Przemysław Czapliński: „czyli 
stan literatury – postrzegać można jako 
współistnienie trzech obszarów: zasobu 
poetyk, mitów towarzyszących literatu‑
rze oraz infrastruktury”. Badacz wyjaśnia 
szczegółowo w Powrocie centrali, że „in‑
frastruktura to ogół ścieżek, po których 
literatura krąży w społeczeństwie. Ścieżki 
te mogą wychodzić z różnych punktów 
i rozgałęziać się w różne strony: od me‑
cenasa, który inspiruje i oferuje finanso‑
we wsparcie, do pisarza; od pisarza do 
czasopism literackich, w których zostają 
opublikowane fragmenty dzieła; od wy‑
dawcy do cenzora, od wydawcy do hur‑
towni, księgarń i bibliotek, od krytyków 
do czytelników”. Argumentami na rzecz 
słabości sieci były – wyliczał dalej badacz 
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w 2007 roku: „słabe ugałęzienie, niewielka 
pojemność węzłów (nikła oferta książko‑
wa w księgarniach) i niedrożne połącze‑
nie międzywęzłowe (źle funkcjonująca 
wymiana międzyksięgarniana)”. Właśnie 
owa „słaba sieć” jest jednym z czynników 
wspierających powrót centrali. „Dostęp 
do książkostrady – czyli szlaków szyb‑
kiego przenoszenia informacji o książce 
i książki samej – jest bowiem bardzo dro‑
gi” – podsumowywał swoje rozważania 
Czapliński. Jak to wygląda ponad dwie 
dekady później? Z wypowiedzi uczest‑
niczek i uczestników ankiety wynika, że 
aż tak wiele – mimo rewolucji interneto‑
wej – się nie zmieniło.

Ale – od początku. Swoją odpowiedź 
na pytanie o najistotniejszą zmianę po‑
transformacyjnego rynku książki An‑
drzej Nowakowski podsumował dobitnie: 

„Zmieniło się wszystko”. Były dyrektor In‑
stytutu Książki podkreśla też nierównowa‑
gę między eksportem a importem książek, 
wciąż jesteśmy nastawieni raczej na od‑
biór niż wytwarzanie. Literatura tworzo‑
na w języku polskim stanowi mniejszość 
na polskim rynku, ale nic w tym dziwne‑
go, przecież język polski należy do grupy 
tak zwanych małych języków – chcemy 
czytać książki „ze świata”, chcemy „czytać 
świat”. Małgorzata Szczurek wprowadziła 
ważny, a mało widoczny dla osób spoza 
środowiska wydawniczego wątek braku 
ustawy o książce i stałej ceny książki, za 
co winą obarcza brak poczucia solidar‑
ności wśród wydawców oraz działalność 
lobbystów. Skutki tej sytuacji są znaczą‑
ce: „duże firmy dystrybucyjne narzucają 
wydawcom horrendalnie wysokie rabaty 
i sprzedają książki po cenach dumpingo‑
wych. To z kolei – wraz z upowszechnie‑

niem się sprzedaży przez internet – spo‑
wodowało upadek setek niezależnych 
księgarń i skróciło życie książki, która 
teraz jest dostępna w dużych sieciach rap‑
tem przez kilka miesięcy, a potem – o ile 
nie staje się bestsellerem – znika z pó‑
łek i popada w niepamięć” – wyjaśnia 
Szczurek. PIOtr Kaliński wypunktowu‑
je współczesne problemy: ilość wydawa‑
nych książek nie jest równa ich jakości, 
a nawet gorzej – w nadprodukcji książek 
rozrywkowych giną (czy też jest niebez‑
pieczeństwo, że zginą) książki wydawane 
nie z myślą o masowym odbiorcy. Za to 
Jolanta Korkuć i Waldemar Popek pod‑
kreślają, że „dla Wydawnictwa Literackie‑
go w ostatnich trzech dekadach kluczową 
zmianą była prywatyzacja. Odnalezienie 
się w nowej rzeczywistości, utrzymanie 
na rynku silnego wydawnictwa i prywa‑
tyzacja – przy zachowaniu profilu wydaw‑
niczego i ciągłości – to było w tamtych 
czasach niebagatelne zadanie. Niewie‑
lu umiało sobie poradzić ze zmieniającą 
się, niepewną sytuacją”. W świetle badań 
nad „nową rzeczywistością”, przeprowa‑
dzonych przez choćby Przemysława Cza‑
plińskiego, wynika jednak, że upadek tak 
wielu wydawnictw nie tyle był związany 
z nieudolnością osób kierujących nimi, 
ile z regułami rynku. Sukces artystyczny 
i komercyjny wydawcy w pierwszej po‑
łowie lat 90. zawdzięczają przejściowemu 
osłabieniu struktur; po okrzepnięciu no‑
wego porządku, czyli po „powrocie cen‑
trali”, mniejsi musieli przepaść. Ciekawa 
jest też zapisana przez Korkuć i Popka 
ocena wpływu wydawców wyłącznie ko‑
mercyjnych, wbrew powszechnym prze‑
konaniom „rynku nie zdominowali mar‑
ketingowcy nastawieni na szybki i łatwy 
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zysk, pozostają oni raczej gdzieś na pery‑
feriach środowiska”. Jak i inni uczestnicy, 
przedstawiciele Wydawnictwa Literackie‑
go podkreślają rolę rewolucji interneto‑
wej, zaraz po prywatyzacji najważniej‑
szego zjawiska, które miało wpływ na tę 
część pola kultury. Podkreślają również, 
jak ważne było wstąpienie do Unii Euro‑
pejskiej i postęp technologiczny. Małgo‑
rzata Szczurek uzupełnia ten obraz, wska‑
zując na jeszcze inne zjawiska: sprofesjo‑
nalizowanie rynku oraz monopolizację. 
Upadek małych księgarń stacjonarnych 
jest powiązany z krótkim życiem książ‑
ki: lista przebojów nie działa na korzyść 
książek i czytelników, ciągłe pragnienie 
nowości – jak może się wydawać – napę‑
dza sprzedaż, ale przecież książki nie są 

„zwykłym” towarem, nie trzeba go wciąż 
aktualizować. Internet, zdaniem Szczu‑
rek, nie tylko pomaga pokonywać granice 
międzyprzestrzenne i polityczne, pomaga 
zasięgać języka o nowościach wydawni‑
czych ze świata, pomaga pozyskiwać ty‑
tuły, ale przede wszystkim (co ciekawe) 
daje szanse na „ogranie” monopolistów. 
Inaczej sytuację diagnozuje PIOtr Kaliń‑
ski, który wskazuje przede wszystkim na 
negatywne zjawiska: dominację książek 
rozrywkowych („celebryci piszą książ‑
ki”), zanik krytyki literackiej w przestrzeni 
publicznej, na której miejsce weszły wy‑
powiedzi „celebrytów” oraz nadprodukcję 
książek („przedłożenie ilości nad jakość”).

Pytani o specyfikę krakowskiego ryn‑
ku książki przedstawiciele Wydawnictwa 
Literackiego podkreślali, że „w Krakowie 
istnieje silna tradycja wydawnicza, literac‑
ka, kulturalna, księgarska, która sprzy‑
ja rozwojowi nieskrępowanych pomy‑
słów, poszerzaniu kręgów zainteresowań 

literackich, artystycznych”, która znacznie 
ułatwia (w połączeniu z silną siecią insty‑
tucji kultury) działalność, nie do przece‑
niania jest też obecność autorów i autorek. 
Monika Bartys z Wydawnictwa Znak jest 
podobnego zdania: Kraków stwarza dobre 
warunki nie tylko dla wielkich wydaw‑
nictw (jak Znak czy WL), ale sprzyja także 
mniejszym wydawnictwom – krakowski 
rynek książki „jest bardzo różnorodny”, 
ale trzeba pamiętać, że „[b]ranża wydaw‑
nicza, czyli specyficzne połączenie bizne‑
su i kultury, nie jest dla każdego. Trzeba 
mieć do tego ogromne serce, prawdziwą 
pasję, a jednocześnie umieć je przełożyć 
na cele biznesowe”. Małgorzata Szczurek 
dodaje łyżkę dziegciu do tej beczki mio‑
du – pisze: „zdaję sobie sprawę, że ta siat‑
ka powiązań i zależności wielu osobom 
jawi się jako zamknięty krąg czy – mówiąc 
bardziej wprost – towarzystwo wzajemnej 
adoracji. Wyzwaniem dla nas wszystkich, 
tworzących literackie środowiska Krako‑
wa, jest otwieranie się na nowych ludzi 
i nowe idee – i to przede wszystkim w wy‑
miarze faktycznym, a nie tylko symbolicz‑
nym”. Trudno nie przyklasnąć tej ocenie. 
Szczurek ubolewa nad konsekwencjami 
rozbudowy internetowego systemu sprze‑
daży książek, który przyniósł upadek ma‑
łych księgarń. Decentralizacja – wynika 
z wypowiedzi Szczurek – może się udać 
tylko wtedy, gdy wzmacniane będą inne 
niż tylko największe ośrodki kultury – dla‑
czego nie postawić na mniejsze ośrodki, 
wspomóc je w rozwoju? PIOtr Kaliński za 
to w Krakowie widzi dobry dla rozmów 
o książkach i wydawaniu książek „klimat”, 
ale nie ma złudzeń: prawdziwe pieniądze 
i prawdziwe możliwości jego zdaniem 
nadal pozostają w ścisłym centrum, czyli 
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w stolicy. Kraków w tej perspektywie nie 
ma największego wpływu, największego 
znaczenia. 

Pytani o to, jakie strategie wydawni‑
cze stosują lub polecają, przedstawiciele 
Wydawnictwa Literackiego podkreśla‑
ją, że „ważne są otwarte głowy, rozmo‑
wy z mistrzami i z fachowcami. Wyso‑
kie wymagania wobec siebie, współpraca 
z najlepszymi doradcami: krytykami, re‑
daktorami, konsultantami. Odwaga połą‑
czona z merytorycznym przygotowaniem. 
Myślenie długodystansowe. Próbowanie 
nowego, ale też umiejętność wycofywania 
się, gdy coś się nie sprawdza, nie przy‑
staje do pomysłu na wydawnictwo. Ale 
też upór, gdy jest się pewnym swojego 
wyboru. Umiejętne korzystanie z demo‑
kratyzacji działań, myślenia. Radość wy‑
dawania ważnych, ciekawych, zauważa‑
nych przez innych dzieł, współtworzenia 
istotnych wydarzeń i zjawisk. Wydawanie 
dobrej i ambitnej literatury, ale i otwar‑
cie na publikacje popularne, gatunkowe, 
przy których pilnujemy, by utrzymywały 
zadowalający nas poziom”. Za to Monika 
Bartys nie ukrywa, że jej zdaniem „klu‑
czem do istnienia wydawnictwa i do je‑
go sukcesu jest odpowiadanie na potrze‑
by różnych grup czytelników”. Zupełnie 
inaczej rzecz widzi Kaliński, dla które‑
go rynek jest zupełnie nieważny, trzeba 
wydawać, nie oglądając się na cudze gu‑
sta i oczekiwania, należy skupić się na 
własnych. Podobnie twierdzi Małgorza‑
ta Szczurek (w końcu hasło Karakteru 
brzmi: „wydajemy, co się nam podoba”): 

„od początku założyliśmy, że stawiamy na 
jakość i że będziemy starali się dobierać 
książki zgodnie z naszym gustem i prze‑
konaniami, nie oglądając się zbytnio na 

tak zwane oczekiwania czytelniczek i czy‑
telników, które – jak podejrzewałam – są 
najczęściej projekcją wyobrażeń speców 
od sprzedaży i mają niewiele wspólnego 
z rzeczywistością”.

Wydawnictwo to nie tylko przedsię‑
biorstwo, ale również instytucja kultu‑
rotwórcza. O misyjnej część działalności 
wydawniczej przedstawiciele Wydawni‑
ctwa Literackiego przypomnieli, zazna‑
czając, że w ich portfolio stałe miejsce 
ma niekomercyjna część literatury (rów‑
nież poezja, eseistyka, serie krytycznych 
wydań klasyków współczesności); „po‑
trafimy to robić” – podkreślali. Monika 
Bartys przekonuje, że również Wydaw‑
nictwo Znak pod tym względem radzi 
sobie dobrze: „wydajemy książki am‑
bitne, mądre, które zdobywają nie tylko 
uznanie krytyków, ale również są często 
nagradzane”. Za to Małgorzata Szczurek 
uważa, że pojęcie „misyjności” jest z in‑
nego, korporacyjnego porządku i że nie 
ma w działalności Karakteru kalkulacji – 
jest natomiast potrzeba czytania, dysku‑
sji: „na nasze książki nie patrzymy jak na 
produkty, nawet jeśli staramy się jak naj‑
lepiej zadbać o ich sprzedaż. Dzielimy się 
tym, co nas zachwyca, ale też zależy nam 
na tym, żeby przełamywać kulturowe ste‑
reotypy, wychodzić poza europocentrycz‑
ny punkt widzenia i pokazywać rzeczy‑
wistość z innych perspektyw. Staramy się 
też budować pewną świadomość kultury 
wizualnej – zarówno poprzez projekty 
naszych książek, jak i przez poruszane 
przez nie tematy”. I rzeczywiście, książki 
Karakteru pomagają rozumieć przemia‑
ny społeczne, polityczne i obyczajowe, 
pełnią funkcję przewodniczek, wspierają 
w kryzysowych, przełomowych wydarze‑
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niach (takich jak na przykład strajk ko‑
biet). Andrzej Nowakowski tymczasem 
stwierdza, że przepis na dobre wydawni‑
ctwo nie jest skomplikowany: „To proste: 
wydawanie dobrych, uczciwych książek, 
nieobarczonych ideowymi i polityczny‑
mi przekonaniami wydawcy. Wydawca, 
który traktuje swoje wydawnictwo jako 
«narzędzie», to nie jest moja bajka. Wy‑
dawca jest usługodawcą i w pełni odpo‑
wiada za poziom książki, ale nie za za‑
warte w niej poglądy i tezy”.

A co z przełamywaniem systemu scen‑
tralizowanego, teraz już w rynkowym wy‑
daniu? Andrzej Nowakowski podkreślił, 
że jego zdaniem odwrót od centrali za‑
czął się w 1976 roku, wraz z narodzinami 
drugiego obiegu wydawniczego, kolejne 
zmiany były tamtych wydarzeń konty‑
nuacją. Pozostali uczestnicy ankiety nie 
 byli aż tak wyraźnie krytyczni wobec tezy 
Czaplińskiego. „Zmieniają się nam gu‑
sty, jest większe zainteresowanie niszami. 
Centrala nudzi się nieraz sama sobą, szu‑
ka alternatywy” – zauważają przedstawi‑
ciele Wydawnictwa Literackiego, ale nie 
mają wątpliwości, że: „czołowi wydawcy 
radzą sobie lepiej, między innymi dla‑
tego że obracają większymi środkami”. 
Monika Bartys zauważa, że czas pande‑
mii „to prawdziwe pole walki o czytelni‑
ka. Dopiero w 2021–22 okaże się komu 
udało się wygrać tę walkę, a kto musiał 
w niej polec. Raport Biblioteki Narodo‑
wej za obecny rok będzie ogromnie cie‑
kawą lekturą. Jeśli obecnie działa w Pol‑
sce około dwóch tysięcy aktywnych wy‑
dawnictw, a 98% udziału w rynku posiada 
300 z nich, z czego 75% udziału w ryn‑
ku ma trzydziestu pięciu największych 
«graczy», to można mówić o dość dużej 

koncentracji rynku wydawniczego”. Nie 
rzecz w tym, by wydać książkę, może to 
zrobić prawie każdy (stąd duża popular‑
ność selfpub lishingu), czymś zupełnie in‑
nym jest zainteresować nią czytelników 
i czytelniczki, nie mówiąc już o zyskach 
ze sprzedaży. Zdaniem przedstawiciel‑
ki Wydawnictwa Znak: „rynek książki 
jeszcze w 2019 roku przypominał archi‑
pelag mniejszych i większych wysp, któ‑
re funkcjonowały obok siebie. W ostat‑
nich latach wyrosło kilka nowych, bar‑
dzo ciekawych, które znalazły wiernych 
odbiorców. Wydaje mi się, że ta tenden‑
cja będzie się utrzymywała i nawet duzi 
gracze – tacy jak Znak – muszą dzielić 
się na mniejsze imprinty, żeby działać 
bardziej elastycznie i lepiej dostosowy‑
wać się do potrzeb czytelników”. Zda‑
niem Małgorzaty Szczurek odwrót od 
centrali wciąż trwa: „powstają coraz to 
nowe, ciekawe wydawnictwa tworzone 
przez profesjonalistów, którzy rozstają 
się z dużymi oficynami – to trend obecny 
od wielu lat na całym świecie. Poza tym 
mamy oczywiście do czynienia z ostrą 
wojną kulturowo‑ideologiczną, w której 
państwowe instytucje bezceremonialnie 
promują nacjonalistyczny, skrajnie trady‑
cjonalistyczny model kultury, wyklucza‑
jąc z instytucjonalnego obiegu i dostępu 
do wsparcia finansowego dużą część pod‑
miotów niemieszczących się w tej logice. 
Towarzyszy temu upartyjnienie dużej czę‑
ści mediów. To sprawia, że funkcjonują 
jak gdyby dwa główne obiegi kultury, ten 
oficjalny i ten niezależny, tworzony przez 
mniejsze «bańki». To trudny, ale ciekawy 
czas, pełen wyzwań”. 

Oby udało się im sprostać. 
Anna Marchewka 
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ANKIETA
O CZASOPISMACH LITERACKO- 
-KULTURALNYCH Z KRAKOWA
historia – stan obecny – wyzwania stojące przed redakcjami i wydawcami

1 Sytuację rynkową, instytucjonalną i finansową periodyków w ostatnich ponad 
30 latach cechuje stan permanentnej niepewności i zmiany. Dzieje ich recepcji to 

równie często „falowanie i spadanie”. Jak widzi Pan/Pani miejsce współtworzone-
go przez siebie tytułu na tle losów czasopism kulturalno-literackich w Polsce po 
1989 roku oraz historii środowisk twórczych Krakowa?

2 Redakcje mediów literackich wielokrotnie formułowały postulaty, zgodnie z któ‑
rymi w polu kultury należałoby być: odkrywcami, inspiratorami, laboratoriami 

kultury współczesnej, promotorami (dziś częściej: wpływowiczami), platformami 
służącymi różnorodnym autorkom i autorom, strażnikami kanonu czy dobrych wzo‑
rów… W czym przede wszystkim upatruje Pan/Pani roli redagowanego przez sie-
bie (nadal lub niegdyś) czasopisma? Czy te funkcje wyraźnie Pana/Pani zdaniem 
ewoluowały w ostatnich dekadach?

3 Redakcje czasopism i ich wydawcy to środowiska uchodzące za niszowe, ale zde‑
cydowanie kulturotwórcze w polu polskiej literatury i kultury ostatnich dziesię‑

cioleci. Które strategie działania, rozwoju i komunikacji z publicznością oraz z ja-
kim skutkiem przetestowaliście Państwo – zespołowo – na trudnym, w niejasnych 
trybach ewoluującym rynku czasopism?

4 Wiele zespołów redakcyjno‑wydawniczych nieustannie pracuje nad archiwiza‑
cją dawnych wydań czasopism w sieci albo ich cyfrową rewitalizacją – żeby za‑

soby kultury literackiej ciągle żyły i pozostawały szeroko dostępne przez lata. Jedno 
z wyzwań „na teraz” to z pewnością zadbanie o przyszłość krakowskich periodyków 
i nieregularników oraz o społeczność budowaną wokół nich – zarówno w sferze mul‑
timedialnej (wychodzenie poza tradycyjny podział papier – online, własne serwisy 
oraz tematycznie lub personalnie powiązane kanały w mediach społecznościowych, 
content wideo i podcasty z otwartym dostępem, bartery, gościnne występy w radiu 
czy telewizji), jak i animatorskiej (eventy cykliczne i spontaniczne, konkursy, festi‑
wale, własna nagroda literacka albo seria wydawnicza, programy twórcze, projekty 
artystyczne, patronaty i udział w przedsięwzięciach zaprzyjaźnionych środowisk). 
Jaki profil i zakres aktywności na najbliższą dekadę klaruje się w Pana/Pani dale-
kosiężnych planach na wielowymiarową, różnomedialną obecność tytułu?

Pytania: Tomasz Charnas
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Jan Bińczycki

1 Na wstępie muszę zaznaczyć moją nie‑
co niewdzięczną rolę. Występuję jako 

plenipotent twórców i twórczyń „Ha!artu”, 
z upoważnienia Piotra Mareckiego, wie‑
loletniego redaktora naczelnego maga‑
zynu. Jestem fanem i „wychowankiem” 
tego tytułu, w późniejszych latach także 
środowiska. Na późnym etapie jego roz‑
woju dołączyłem na kilka lat do zespołu, 
byłem redaktorem kilku numerów i dość 
aktywnym autorem. Moje spojrzenie na 

„Ha!art” jest więc niepełne, naznaczone 
osobistą wdzięcznością, ale też żalem wy‑
nikającym z okrojenia działalności środo‑
wiska, które przez niemal dwadzieścia lat 
działało niczym koncern medialny, kul‑
turalna parainstytucja. Dziś jego aktyw‑
ność ogranicza się niemal wyłącznie do 
wydawania książek. W większości war‑
tościowych, dyskutowanych, innowacyj‑
nych, ale będących tylko częścią dawnej 
działalności Korporacji Ha!art.

Ten wstęp mógłby wystarczyć za od‑
powiedź, jednak odniosę się do osobi‑
stych doświadczeń. W 1999 roku byłem 
maturzystą. Interesowałem się kontr‑
kulturą. Przeglądając półkę z fanzinami 
w nieistniejącym dziś infoshopie Ebola, 
trafiłem na pierwszy numer „Ha!artu”. 
Zacząłem przeglądać, zachęcony wize‑
runkiem  Alexa DeLarge z Mechanicz-
nej pomarańczy – postaci zaanektowa‑
nej przez bliską mi kulturę punk. Zawar‑
tość magazynu nie odpowiadała moim 
oczekiwaniom, ale wydała się intrygująca. 
Uznałem, że to osobliwy fanzin. Dopie‑
ro w miarę lektury kolejnych numerów 
przekonałem się, że to pismo kultural‑
ne, które oprócz prozy i wierszy zawiera 
także szkice teoretyczne, niekiedy o aka‑
demickim ciężarze gatunkowym. W na‑
stępnych wydaniach wątki poświęcone 
kulturze najnowszej łączyły się z kontr‑
kulturowymi. Autorki i autorzy odkry‑
wali nowe tematy, jednocześnie ukazu‑
jąc treści kontrkulturowe oraz zjawiska 

„marginesowe”, campowe, obrazoburcze, 
anarchiczne. Lektura „Ha!artu” była dla 
mnie przejściem od kontrkultury opie‑
rającej się na słuchaniu płyt i czytaniu 
fanzinów do dojrzałego odbioru i poszu‑
kiwania wyzwalających, oryginalnych, 
niekiedy „wywrotowych” treści. 

„Ha!art” wyrósł z tradycji artystycz‑
nego undergroundu. Był platformą do 
prezentacji niszowych zagadnień, któ‑
re wielokrotnie wprowadzał do „głów‑
nego nurtu” życia kulturalnego. W cią‑
gu kilkunastu lat były to między innymi: 
(anty)konsumpcjonizm, literatura zaan‑
gażowana/polityczna, gonzo journalism, 
camp, literatura LGBT+, liberatura, cy‑
berpunk, liternet, sztuka nowych mediów, 
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poszukiwanie „ludowej” alternatywy wo‑
bec oficjalnej historiografii. 

2 Mam wrażenie, że dla mojej generacji – 
w tym twórczyń i twórców związanych 

z tym środowiskiem – „Ha!art” był tym, 
czym dla poprzedniego pokolenia stał 
się „brulion”: intensywnym doświadcze‑
niem estetycznym, propozycją obcowania 
z kulturą jako źródłem wolności. Prze‑
trwał dłużej niż swój wielki poprzednik. 
W miarę upływu czasu zmieniała się je‑
go rola. Przestał pełnić funkcję „trybuny 
młodej kultury”, stał się swoistym labo‑
ratorium tematów dla autorek i autorów. 
Publikowane teksty owocowały często 
następnymi przedsięwzięciami. 

„Ha!art” zniknął z rynku w szczycie 
kryzysu prasy drukowanej, tuż przed po‑
jawieniem się takich tytułów jak „Pismo” 
czy magazynowa reinkarnacja „Przekroju”. 
Podzielił los wielu czasopism, choć udało 
mu się przetrwać całkiem długo, pomi‑
mo braku stabilnych fundamentów bu‑
dżetowych oraz zmieniających się mód 
intelektualnych. 

Od innych tytułów różnił się struktu‑
rą (dez)organizacyjną. Przez sporą część 
swego trwania „Ha!art” nie posiadał sta‑
łej redakcji, kolejne edycje tworzyły zmie‑
niające się grupy osób. Ten brak stałości 
i konsekwencji w budowie bazy czytel‑
niczej sprawiał, że pismo bywało her‑
metyczne, ale stanowił też jeden z jego 
najważniejszych walorów. Z kolei dział 

„Polityka autorska”, obecny w pierwszych 
wcieleniach pisma, pozwalał na szeroką 
prezentację twórców, którzy wywarli zna‑
czący wpływ na kulturę polską, jak choćby 
Wilhelm Sasnal, Michał Witkowski, Ka‑
tarzyna Bazarnik i Zenon Fajfer.

3 Przez wiele lat zarówno niezależne‑
mu wydawnictwu, jak i magazyno‑

wi interdyscyplinarnemu udawało się 
utrzymywać odrębną pozycję i stworzyć 
własne kanały dystrybucji treści. „Ha!art” 
nie należał do obiegu akademickiego, nie 
doszlusował do grona nobliwych, mają‑
cych swoich instytucjonalnych patronów 
tytułów – jak „Twórczość” czy „Literatu‑
ra na Świecie”. Funkcjonował w swoistej 
niszy – jako alternatywa dla tradycyjnych 
czasopism, eksperyment wprowadzany 
w obieg medialny. Zgodnie z jednym z ha‑
seł Korporacji Ha!art: „Wszystko, co się 
nie opłaca” – kwartalnik nie miał walo‑
rów komercyjnych. Po latach uważam, 
że ten brak zainteresowania komercyjną 
stroną przedsięwzięcia, ze wszystkimi po‑
zytywnymi i negatywnymi konsekwen‑
cjami, należy uznać za jeden z walorów 
magazynu oraz element jego tożsamości. 
Cenny zwłaszcza w czasach, gdy każde 
przedsięwzięcie kulturalne rozlicza się 
z widoczności, klikalności i liczby od‑
biorców. 

4 Kwartalnik nie ukazuje się od czterech 
lat. Decyzja o ewentualnej reanima‑

cji tytułu należy do fundacji. Korporacja 
Ha!art dziś zajmuje się przede wszystkim 
wydawaniem książek. Trudno przewidy‑
wać powrót do dawnej, parainstytucjonal‑
nej struktury, którą – oprócz pisma – two‑
rzyły także księgarnia w Galerii Bunkier 
Sztuki, portal internetowy i Międzyna‑
rodowy Festiwal Literacki Ha!wangarda. 
Marzy mi się powrót „Ha!artu” na półki 
księgarń i salonów prasowych, by wpro‑
wadzał w wyzwalające, twórcze zdziwie‑
nie następne pokolenia czytelników i czy‑
telniczek. 
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Jerzy Franczak

1 Od strony finansowo‑organizacyjnej 
„Nowy Wiek” był przedsięwzięciem 

partyzanckim; od początku towarzyszyła 
nam niepewność, a oprócz pracy redak‑
cyjnej zajmowaliśmy się nieustannym po‑
szukiwaniem funduszy. Nie otrzymaliśmy 
nigdy stałej dotacji, każdorazowo znajdo‑
waliśmy jakiegoś sponsora, co pochłaniało 
sporo energii. Nigdy nie mieliśmy pew‑
ności, czy kolejny numer się ukaże – co 
miało tę dobrą stronę, że każda kolejna 
publikacja (w sumie dziesięć numerów 
w latach 1999–2003, jeden numer w 2006 
roku) wydawała się ogromnym sukce‑
sem, ale równocześnie uniemożliwiało 
to planowanie i uprawianie przemyślanej 
polityki wydawniczej. Periodyk – nomi‑
nalnie kwartalnik, w rzeczywistości nie‑
regularnik – ukazywał się w niewielkim 
nakładzie (500 egzemplarzy), był sprze‑
dawany w wybranych księgarniach i kio‑
skach Ruchu. Na tle rozległego i bogatego 
pejzażu pism literackich początku wieku 
prezentował się raczej skromnie – nigdy 
nie osiągnął pozycji „Kresów”, „FA‑ar‑
tu”, „Studium” czy „Dekady Literackiej”, 
choć cieszył się środowiskowym uzna‑
niem i wielu autorów o wysokich noto‑
waniach chętnie powierzało nam swoje 
utwory bez pytania o honorarium (na nie 
brakowało funduszy). 

W naszych działaniach dominowała 
improwizacja. Jedyną stałą pozostawała 
nieustanna zmiana. Z numeru na numer 
zmieniały się główne cele czasopisma: za‑
wsze byliśmy nastawieni na nową literatu‑
rę, zwłaszcza na tę najmłodszą (wstępujące 

„roczniki siedemdziesiąte”), ale czasem in‑
teresowała nas ona w kontekście powrotów 
awangardy i wyzwalania wyobraźni (nad‑
realizm, dadaizm), innym razem domino‑
wała perspektywa czysto prezentystyczna. 
Publikowaliśmy poezję i prozę, recenzje, 
polemiki i wywiady, tłumaczenia nowej 
literatury obcej i nowe przekłady klasy‑
ki (Kafka); serwowaliśmy typowy groch 
z kapustą, ale ostatni numer w całości zo‑
stał poświęcony francuskiej grupie Ou‑
LiPo. Nawet skład redakcji zmieniał się 
nieustannie: owszem, istniał jej nienaru‑
szalny trzon (Grzegorz Jankowicz, Piotr 

„PIO” Kaliński oraz ja), ale poszczególne 
numery redagowali między innymi Ce‑
zary Zalewski, Igor Stokfiszewski, Magda 
Podziewska, Łukasz Maraszek, Mateusz 
Wabik, Jacek Olczyk i inni. 

Z perspektywy czasu widać dobrze 
wszystkie koncepcyjne i redakcyjne nie‑
dociągnięcia, będące skutkiem trwania 
na skraju zaniku, pogoni za sponsorem 
i permanentnej łataniny (dorzućmy jesz‑
cze brak pomieszczeń biurowych i sprzę‑
tu). Ale znać też niefrasobliwość związaną 
z poczuciem, że każdy numer może być 
ostatnim, widać otwarcie na eksperyment 
i gotowość do zmiany strategii, skupie‑
nie na „przygodowym” aspekcie całego 
przedsięwzięcia. 

2 „Nowy Wiek” miał z założenia pełnić 
funkcję platformy komunikacyjnej. 

Z jednej strony dużo miejsca poświęcali‑
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śmy promocji najmłodszego pokolenia pi‑
sarzy – prezentacji ich dorobku, omówie‑
niom ich książek, z drugiej zaś otwierali‑
śmy łamy na autorów starszego pokolenia. 
Stąd w kolejnych  numerach  dochodziło do 
spotkań ówczesnej literackiej młodzieży 
(Julia Fiedorczuk, Agnieszka Wolny‑Ham‑
kało, Paweł Sarna, Wojciech Brzoska, Piotr 
Macierzyński, Łukasz Orbitowski i in.) ze 
starszymi o około dekadę poetami i pro‑
zaikami, nierzadko o ustalonej pozycji 
w świecie literatury (Jacek Podsiadło, An‑
drzej Sosnowski, Jacek Gutorow, Jarosław 
Mikołajewski, Adam Wiedemann, Karol 
Maliszewski, Maciej Melecki, Marek Kry‑
stian Emanuel Baczewski i in.). W tamtej 
epoce, kiedy internet pozostawał jeszcze 
medium dość ubogim, a dostęp do niego 
wcale nie był rzeczą oczywistą, czasopis‑
ma literackie pełniły inną rolę: informo‑
wały o istnieniu autorów, pozwalały roz‑
poznawać rodzące się trendy, służyły za 
przestrzeń sporu. Nasze wysiłki wpisywały 
się w tę pluralistyczną sferę kultury, którą 
tworzyły dziesiątki podobnych (choć róż‑
nych) periodyków (by zyskać o niej lepsze 
pojęcie, wystarczy zajrzeć do wywiadów 
z Pospolitego ruszenia Piotra Mareckie‑
go). Stanowiliśmy część fenomenu, któ‑
ry dobrze oddaje paradoksalna formuła 

„chóru solistów”. 
Drugim niewyrażonym eksplicytnie 

celem pozostawało ponowne odkrywanie 
zapoznanych tradycji, zwłaszcza awan‑
gardowych (od nadrealizmu po literatu‑
rę konceptualną), wskazywanie ich ukry‑
tego potencjału mogącego aktualizować 
się w całkiem odmiennych warunkach 
historycznych i kulturowych. Nie da się 
ukryć, że „Nowy Wiek” spełnił również 
ważną funkcję środowiskową, między in‑

nymi dzięki ścisłej współpracy z klubo‑
kawiarnią (a przy okazji galerią i księ‑
garnią) Lokator. Imprezy promocyjne, 
otwarte debaty, niekończące się dyskusje, 
prezentacje nowych pozycji (również ko‑
lejnych tomów serii Biblioteka „Nowego 
Wieku”, w tym książek Adama Pluszki, 
Arkadiusza Kremzy czy Mateusza Wa‑
bika) współtworzyły lokalny, krakowski 
pejzaż kulturowy. 

3 „Nowy Wiek” został zawieszony w ro‑
ku 2003. Reaktywowaliśmy go trzy 

lata później, ażeby opublikować ostatni 
numer monograficzny. Nasza redakcyjna 
przygoda miała miejsce w zupełnie innych 
warunkach funkcjonowania instytucji kul‑
tury, na dodatek przed powstaniem me‑
diów społecznościowych. Trudno mówić 
o jakiejś cennej, skutecznej również dzisiaj 
strategii działania – tak wiele zmieniło się 
przez ostatnie dwie dekady. Dodam tylko 
(proszę wybaczyć te banały), że kierowa‑
ła nami ciekawość, pasja i otwartość na 
eksperyment – wydaje się, że to elemen‑
ty niezbędne przy każdej pracy twórczej 
a zespołowej. 

4 Trudno mówić o jakichkolwiek pla‑
nach; jedyną sprawą wartą rozważe‑

nia wydaje się archiwizacja niektórych 
tekstów, czyli ich udostępnienie w wer‑
sji cyfrowej, zwłaszcza wywiadów (z An‑
drzejem Sosnowskim, Mariuszem Grze‑
balskim czy Jarosławem Mikołajewskim), 
niektórych tekstów krytycznych i pole‑
mik. „Nowy Wiek” może już tylko być 
przyczynkowym obiektem badań histo‑
ryków kultury. Odegrał swoją rolę w swo‑
im czasie – do którego zostaje przypisany 
już na zawsze. 
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Anna Gregorczyk

1 Pierwsze numery „Fragile”, które po‑
wołaliśmy w 2008 roku, były wydawa‑

ne w sytuacji jeszcze względnego dobro‑
bytu, ze środków finansowych wydawcy, 
to jest samorządowej instytucji kultury – 
Śródmiejskiego Ośrodka Kultury w Kra‑
kowie. Zaczynaliśmy od nakładu 500 egz., 
który w odpowiedzi na rosnące zamówie‑
nia z Empiku systematycznie zwiększali‑
śmy do 1000 egz. Później nastąpił kryzys, 
intensywne szukanie środków zewnętrz‑
nych, od których zależało jeszcze nie tyle 
być albo nie być, ile w jakiej formie być. 
Wówczas powstało Stowarzyszenie  Fragile, 
obecnie główny wydawca czasopisma – 
właśnie po to, by ubiegać się o granty dla 

organizacji pozarządowych. W którymś 
momencie wydawało się, że sytuacja zo‑
stała w miarę opanowana (ok. 2015 roku), 
ale – jak się szybko okazało – było to tylko 
złudzenie. Ostatnie lata to obserwowanie 
trudności, z którymi spotykają się czaso‑
pisma, ich całkowite zamykanie – co bo‑
lało zwłaszcza w przypadku tytułów, na 
których się wychowaliśmy – albo, przy 
dobrych prądach, zmiana ich formuły, 
czyli najczęściej po prostu przenoszenie 
się do sieci. 

Mam wrażenie, że kondycja czaso‑
pism w dużej mierze zależy od ich orga‑
nizacyjnego i finansowego ukonstytuowa‑
nia. Pozytywnie oceniam wykorzystanie 
tego potencjału przez większość kra‑
kowskich czasopism, które mają wspar‑
cie instytucjonalne. Pragnę podkreślić, 
że „Fragile” wydawane jest dzięki dużej 
determinacji redaktorek i redaktorów; 
doceniam też fakt, że nie jesteśmy sami 
i w ostatnich latach towarzyszy nam Sto‑
warzyszenie Willa Decjusza, od począt‑
kowych numerów wspiera nas Fundacja 
im. Tislowitzów, pomocną dłoń podaje 
Fundacja „Bratniak”, dofinansowują nas 
(od czasu do czasu, w różnych konfigu‑
racjach) wszystkie podmioty administra‑
cji publicznej. 

Skład redakcji zmieniał się na prze‑
strzeni kilkunastu lat, obecnie tworzą go 
Miłosz Markiewicz, Rafał Mazur, Agniesz‑
ka Tes, Urszula Tes, Tomek Gregorczyk 
i ja. Myślę, że gdyby nie charakter naszej 
współpracy w zespole, a także profesjo‑
nalizm i duża waga przywiązywana do 
jakości kolejnych numerów „Fragile”, nie 
pisałabym dzisiaj tej ankiety. 

Chociaż „Fragile” nie ma stabilnej sy‑
tuacji, są to trudności, które wciąż można 
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pokonać, czerpiąc siłę z satysfakcji z pro‑
wadzonego projektu. Prawda jest jednak 
też taka, że sprawy organizacyjno‑finan‑
sowe pochłaniają tak dużo czasu i uwa‑
gi, że nieraz szkoda, że nie można tych 
zasobów wykorzystać na większy rozwój 
tytułu. Do sfery wspomnień zalicza się 
czasy, gdy „Fragile” organizowało konfe‑
rencje, mocniej działało w obszarze mar‑
ketingu, regularnie wydawaliśmy 4 nu‑
mery kwartalnika rocznie. No właśnie… 
2020 to rok, w którym funduszy wystar‑
czyło zaledwie na dwa zeszyty i podjęli‑
śmy decyzję, że w przyszłym zawieszamy 
numery papierowe na rzecz numerów 
internetowych. Jesienią rozpoczęliśmy 
projekt www.fragile.net.pl – nowa od‑
słona, w ramach którego stworzyliśmy 
udogodnienia dla osób słabowidzących, 
a przede wszystkim sprawdziliśmy moż‑
liwości innego funkcjonowania jako me‑
dium internetowe. 

Brakuje mi dystansu, by dokonać oce‑
ny „Fragile”; przyzwyczajona do ultrani‑
szowości naszych działań, przyjmuję z mi‑
łym zaskoczeniem, gdy ktoś nas zauważy, 
miło było odnaleźć wzmiankę w Życiu li-
terackim w Krakowie Jacka Olczyka. Ma‑
jąc na uwadze naszą pozycję, sugerowa‑
no czasem, że powinniśmy mocniej za‑
jąć się tematami krakowskimi, bardziej 
głównym nurtem. Wydaje się jednak, że 
bolączki, wyzwania wynikające ze zmie‑
niającej się rzeczywistości, którym spro‑
stać musi „Fragile”, są dość uniwersalne 
dla czasopism w Polsce. 

2 W naszych postulatach brakowało 
chyba aż tak górnolotnie sformuło‑

wanych celów, niemniej również zawsze 
mieliśmy ambicje, by to, co publikujemy, 

było godne papieru (brzmi to dziś kurio‑
zalnie), a do dziś na naszej stronie inter‑
netowej obecny jest fragment wstępniaka 
z premierowego numeru „Fragile”: „Na 
poczcie tak podpisana paczka zwiastu‑
je bardzo delikatny, kruchy przedmiot. 
Tym razem taśmą FRAGILE obklejamy 
pismo kulturalne. Mamy nadzieję, że i tu‑
taj etykieta FRAGILE, dopominająca się 
o traktowanie zawartości z uwagą, znaj‑
dzie uzasadnienie”. 

Gdy zakładaliśmy czasopismo, zasta‑
nawialiśmy się, co decyduje o tym, że da‑
ne tytuły wybieramy, że niektóre obecne 
są w naszej domowej biblioteczce. W ten 
sposób zapadła między innymi decyzja 
o wydawaniu numerów tematycznych, 
które kontynuujemy do dziś: właśnie 
czekamy, aż z drukarni przyjedzie nu‑
mer o Chinach. Zawsze ważny był dla nas 
głos młodych naukowczyń i naukowców, 
krytyczek i krytyków, stosowaliśmy ot‑
wartą formułę naboru tekstów, przy oce‑
nie których braliśmy pod uwagę wartość 
merytoryczną i oryginalność treści, cza‑
sem przymykając oko na niedoskonałości. 
Numery tematyczne obligowały nas też 
do starania się o głosy eksperckie, stąd 
na naszych łamach artykuły profesorek 
i profesorów stoją po sąsiedzku z arty‑
kułami początkujących badaczek i ba‑
daczy kultury. Czytelniczka i czytelnik 
mieli w ten sposób otrzymać małą mo‑
nografię obejmującą różne perspektywy 
z dziedzin, którymi się zajmujemy, ale 
też mogącą stanowić punkt odniesienia 
dla jego własnych przemyśleń i opinii na 
dany temat. 

Zmieniało się nasze podejście do na‑
ukowości czasopisma. W którymś mo‑
mencie zauważyliśmy, że jest to ważne 
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dla naszych autorek i autorów, a i sami 
popatrzyliśmy na „unaukowienie” „Fra‑
gile” jako na szansę, sposób na zagwa‑
rantowanie większej rzetelności publiko‑
wanych tekstów. Powołaliśmy więc radę 
programowo‑naukową, wprowadzili‑
śmy procedurę recenzencką, ale… nie 
do wszystkich tekstów. Nie zrezygnowa‑
liśmy z popularyzatorskiego charakteru 
czasopisma, nadal chcieliśmy mieć moż‑
liwość publikowania wywiadów, swobod‑
niejszych esejów. Najnowsza lista czaso‑
pism punktowanych przez MNiSW już 
nas nie obejmuje. Wcześniej nie mieli‑
śmy wielu punktów, ale zachęcały one 
autorki i autorów do przygotowywania 
artykułu specjalnie dla nas. W obliczu 
nowych kryteriów staranie się o ponow‑
ne „docenienie” tytułu przez MNiSW nie 
miało sensu.

Myślę, że zmieniało się także nasze 
postrzeganie „Fragile” jako produktu ar‑
tystycznego. Od początku staraliśmy się 
mieć swój design, potem bardziej poło‑
żyliśmy nacisk na współpracę z artysta‑
mi przy projektowaniu okładek (jedna 
z nich została zauważona przez Grand‑
Front 2015 – to „Fragile” 3–4/2014). To‑
warzyszyła nam świadomość, że czasopis‑
mo w formie drukowanej jest produktem 
o innej jakości, dającym pewne określo‑
ne możliwości realizowania pisma pod 
względem estetycznym. Ostatnie numery 
projektowane były przez grafików arty‑
stów. Prace na okładki „Fragile” udostęp‑
niali nam artyści i artystki, na przykład 
do zeszytu pt. Rośliny zostało wykorzy‑
stane foto z projektu Forest Forever Ju‑
styny Stoszek, a do numeru o Chinach 
ciekawą szatę graficzną zaprojektowała 
Zuzanna Łazarewicz.

3 Trudno odpowiedzieć zwięźle na to 
pytanie, ale w przypadku „Fragile” 

ważna i satysfakcjonująca była działal‑
ność pozawydawnicza. Pozwalała ona na 
intensywniejszą komunikację z czytel‑
niczkami i czytelnikami oraz na promo‑
cję danego numeru „Fragile”. Organizo‑
wane przez nas konferencje dodatkowo 
owocowały publikacją tekstów pokon‑
ferencyjnych w czasopiśmie. Spotkania 
promocyjne w formie wystaw, koncertów, 
dyskusji czy wykładów traktowaliśmy też 
jako poszerzenie treści zawartych w da‑
nym numerze. Większość podejmowa‑
nych przez nas działań w tym zakresie 
było udanych, najczęściej jednak wspo‑
minamy spotkanie promocyjne dotyczą‑
ce magii, nie tylko ze względu na wysoką 
frekwencję, ale i zupełnie nieoczywistą 
dyskusję z publicznością. 

4 Gdy myślę o przyszłości „Fragile”, 
mam na uwadze ulotność pewnych 

działań, przede wszystkim to, że treści 
z czasopisma papierowego stają się trud‑
no dostępne, a zawartość stron interne‑
towych może całkiem przepaść, jeżeli 
nie starczy już środków na ich utrzyma‑
nie. W miarę możliwości udostępniamy 
całe numery archiwalne online poprzez 
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 issuu.com, część artykułów zamieszcza‑
my bezpośrednio na naszej stronie. Pro‑
wadząc działalność wydawniczą, zapew‑
niamy bieżące utrzymanie hostingu i do‑
meny. „Fragile” ma za sobą 50 numerów 
(czasem łączonych), a także wiele artyku‑
łów pisanych wyłącznie na WWW – jest 
to olbrzymia liczba tekstów, z których 
część na pewno warta jest starań, by były 
dostępne za 10 lat. Edycje papierowe wy‑
dają się trwalszą formą, staje się jednak 
widoczne, że przed nami rozwój serwi‑
sów archiwizujących witryny interneto‑
we i że będą one mogły przedłużać życie 
stronom własnym czasopism.

Nawet w przypadku tak niszowej dzia‑
łalności, jak wydawanie czasopisma ważny 
jest kontakt z odbiorcą, to za nim trzeba 
podążać. I choć „Fragile” stara się dbać 
o autorki i autorów, być dla nich, to na‑
wet najwspanialszy zestaw tekstów będzie 
po nic, jeżeli trafi on w pustkę. Nie zależy 
mi na dotarciu do wszystkich, ale do tych, 
których nasze treści mogą zainteresować. 
Jeżeli nasz odbiorca mówi, że nie kupuje 
już czasopism papierowych, to nie da się 
tego zignorować.

Zdecydowanie zatem musimy próbo‑
wać sił w sieci, dostrzegamy leżący w tym 
medium potencjał, także jeżeli chodzi 
o możliwość prezentacji innych treści niż 
zestaw tekst plus zdjęcia. Planujemy nadal 
realizować numery tematyczne i prowa‑
dzić towarzyszącą im działalność poza‑
wydawniczą. Mamy nadzieję, że zmiany, 
których domaga się współczesność, uda 
się nam wykorzystać jako szansę na roz‑
wój „Fragile”. Przyzwyczajeni jesteśmy 
do zmian i jeżeli „Fragile” się przy tym 
nie potłucze, to może inaczej, ale będzie 
dobrze ;>

Roman Honet

1 Przeszliśmy do historii – to najważ‑
niejsze, jestem z tego dumny, z tego 

powodu wyrosły mi wypustki na głowie – 
tak bym powiedział, gdyby tak się stało. 
Gdybyśmy w ogóle chcieli przejść do hi‑
storii, gdybyśmy o to kiedykolwiek za‑
biegali, wykonali choć jedno skinienie, 
chociaż jeden gest buntu albo aprobaty, 
wszak różne drogi wiodą do historii: na 
przykład samostanowienie albo klakier‑
stwo. Bezpardonowy sprzeciw albo akcep‑
tacja, posunięta do lizusostwa na przy‑
kład. Nie trzeba oglądać się daleko w tył, 
wystarczy dzisiaj uważne spojrzenie do 
sieci: na portalach społecznościowych – 
mniejsza o to, związanych z literaturą czy 
nie – ludzie wchodzą sobie do tyłków, aż 
trzeszczy. Albo się na siebie niepomiernie 
stroszą i obrażają o byle co. Tak czy ina‑
czej, nabzdyczają się w przekonaniu, że 
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poważny. Po mojemu ta sytuacja to za‑
sób środków umożliwiający tworzenie 
pisma na porządnym poziomie redak‑
torskim i graficznym, wypłatę honora‑
riów, sfinansowanie kosztów druku. To 
także dystrybucja pisma, a ta była dla nas 
trudna, z czasem wymagała coraz więcej 
pracy, żmudnej i nudnej, bo trzeba było 
handryczyć się z papierologią. Z formal‑
nymi wygibasami. Oczywiście – chodziło 
o dotarcie z tytułem do hurtowni książek, 
potem do punktów sprzedaży, w końcu 
do czytelników, ale także o magazyno‑
wanie zwrotów. Dystrybucja – oprócz 
rozpowszechnianego rozumienia, tego 
elementarnego – obejmuje również po‑
zyskiwanie zwrotów, usługę płatną. Na 
przykład Pol Perfect, zaopatrujący Empi‑
ki, informuje wydawców, że może zwrócić 
niesprzedane książki, czasopisma za tyle 
a tyle za egzemplarz, w przeciwnym razie 
zostaną zmielone w miejscu przechowy‑
wania, także za opłatą. O ile rozpowszech‑
nianie to wręczanie egzemplarzy, czasem 
spontaniczne, o tyle dystrybucja wymaga 
więcej niż gest życzliwej ręki. Sytuacja fi‑
nansowa to również nastawienie redak‑
cji: myśmy w „Studium” przez większość 
czasu nie pobierali wynagrodzenia ani go 
nie oczekiwaliśmy. Wydawanie pisma by‑
ło dla nas rodzajem zainteresowania, pa‑
sją. Więc sytuacja finansowa periodyków 
literacko‑artystycznych to możliwość za‑
płacenia swoich rachunków. Pismo nie bę‑
dzie działało, jeśli jego rachunki nie będą 
zapłacone. W „Studium” rachunki były 
zapłacone, działo się tak dzięki wsparciu 
wydawnictwa Zielona Sowa. Zabiegaliśmy 
też o dofinansowanie numerów tematycz‑
nych, na przykład poświęconych prezen‑
tacji literatury amerykańskiej, słoweńskiej 

biorą udział w poważnej grze. Może biorą, 
ale karty w tej grze rozdaje kto inny, kto 
inny wygra lub przegra kto inny, oni zaś 
są podatnikami. Honorowymi dawcami 
czasu, nie zawsze swojego. Dla nas histo‑
ria nie była żadnym punktem odniesie‑
nia, choćby dlatego, że nie mieliśmy na 
historię żadnego wpływu, że – powiem 
wprost – nie my ją tworzyliśmy, nawet 
jeśli chodzi o skromną historię środo‑
wisk twórczych Krakowa. Skądinąd ta 
historia budzi moje sentymentalne sko‑
jarzenia, na przykład brzydziłem się nią 
i nadal brzydzę. Widzę Stanisława Dzie‑
dzica, chronicznego funkcjonariusza wy‑
działu kultury w Krakowie, co to wysyłał 
w świat funkcjonariuszy nie mniejszego 
płazu, omszałych szachów krupniczych, 
a oni zawsze do niego wracali, bo co z te‑
go, że zostali wysłani, skoro nie mieli do‑
kąd ani po co pójść, skoro nikomu nie 
byli potrzebni. Przynajmniej żaden „nie 
podpalił świątyni bogini w Efezie, jak to 
uczynił ten cymbał Herostrates, aby się 
dostać do gazet i do czytanek szkolnych. 
To wiele” – tak szpasownie zapisał Hašek. 
Przekonująco, trafnie, to prawda. 

„Studium”, najpierw kwartalnik, póź‑
niej dwumiesięcznik, ukazywał się regu‑
larnie przez trzynaście lat, działała przy 
nim Biblioteka, wydawaliśmy lirykę i epi‑
kę, niemniej ani pismo, ani ta biblioteka 
przez długi czas nie miały redakcji. My‑
śmy na początku, czyli jesienią 1995 roku, 
spotykali się na Uniwersytecie Jagielloń‑
skim, później w kawiarniach, nie organi‑
zowaliśmy spotkań autorskich, sami też 
nie chodziliśmy na nie. Przynajmniej nie 
jako redakcja. 

Sięgnę po sytuację finansową cza‑
sopisma literacko‑artystycznego, temat 
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czy ukraińskiej. Czasem udało nam się 
dostać wsparcie z ambasad, konsulatów, 
ministerstwa kultury: zazwyczaj było nie‑
wielkie, ale zawsze było dla nas ważne. 

Tak więc ukazało się 67 numerów „Stu‑
dium”. To całe nasze miejsce i nasza hi‑
storia. Informacje o „Studium” można 
znaleźć w Katalogu Czasopism oraz lek‑
sykonie pism kulturalnych.

 

2 Mnie się podoba „pole kultury”, lu‑
bię terminologię rolniczo‑literacką – 

jak „niwa poetycka”, „pokłosie konkursu 
poetyckiego”, „laur poezji”, nawet, a co 
mi tam, „zbiór wierszy”. „Inspiratorzy”, 

„odkrywcy”, „laboratoria”, „promotorzy”, 
„platformy” – przekonujące dowody na 
stwierdzenie faktu: im mniej realizmu, 
tym więcej fantazji. Po każdym z wymie‑
nionych słów można by postawić kropkę 
i dodać jedno słowo: „czego?”. Im mniej‑
sze poczucie rzeczywistości, tym wyższe 
loty w sferze własnych iluzji. Intelektu‑
alizowanie marności doczesnej, własnej 
bezradności. Bezsilności nawet, może tak. 
Rozumiem to, szanuję i doceniam jako 
marzenia, ale marzenia mają to do siebie, 
że zmieniają się w oczekiwania. A to by‑
wa bolesne, raniące ludzi, marzycieli tak‑
że. W „Studium” wydaliśmy kilkadziesiąt 
książek, kilkadziesiąt egzemplarzy same‑
go pisma, w którym prezentowaliśmy tłu‑
maczenia prozy i poezji z wielu języków – 
na przykład z angielskiego, francuskiego, 
kubańskiego, słowackiego, niemieckiego. 
Drukowaliśmy szkice i eseje, wydawali‑
śmy debiuty – w samym piśmie, a tak‑
że publikowaliśmy debiutanckie książki 
w serii Nowa Proza i Poezja Polska. To 
właśnie była nasza rola, tak widzę ją te‑
raz. Myśmy tę rolę wypełnili dobrze. Na 

pewno – po swojemu: nakład i zasięg pis‑
ma miały być możliwie największe, i by‑
ły; zamiast połajanek i pouczania, o co 
skądinąd łatwo zwłaszcza w sieci, miały 
być polemiki, i były; miał być adres re‑
dakcji i telefon do redakcji – i były. Tak 
to wyglądało. 

3 Zawsze z przyjemnością i spokojem 
witaliśmy rozmaitą lirykę i  prozę. 

Okazywaliśmy uważność, uprzejmość, 
ale rozsądnie: nie była to nigdy służal‑
czość. Wierzyliśmy, że otwartość na róż‑
ne propozycje literackie ma sens głęboki, 
ale wymierny, zarówno jeśli chodzi o ro‑
dzaje i gatunki, jak i o to, czy pochodzą 
od autorów uznanych, czy od twórców 
przed debiutem. Publikowaliśmy je na ła‑
mach pisma, na stronach „Studium”, nie na 

„rynku czasopism”. Rynek czasopism lite‑
racko‑artystycznych, czyli ta sfera, gdzie 
zawiera się transakcje między sprzedają‑
cym a kupującym, nigdy nie istniał. I nie 
istnieje. Właśnie o tej strategii wspomnę: 
myśmy się nigdy żadnego „rynku litera‑
ckiego”, żadnego „rynku czasopism” nie 
trzymali. Nieważne, czy miałby to być ry‑
nek „łatwy” czy „trudny”; skądinąd jeśli 
rynek „ewoluuje”, to nie jest „trudny”, co 
jest kolejnym dowodem na nadprodukcję 
iluzji kosztem rzeczywistości. Owszem, 
dążenie do piękna, do osobności to war‑
tościowe sprawy, tyle że często grzęzną 
w upodobaniu do nazw zapożyczonych – 
na przykład z ekonomii albo z najrozma‑
itszych dziedzin nauki. Mijają bez efektu. 
My wydawaliśmy pismo regularnie, to się 
dla nas liczyło: by wydać cztery, a potem 
sześć numerów na rok. Liczyło się to, że‑
by na stronie redakcyjnej, później także 
internetowej („Studium” nie miało włas‑
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nej, ale była zakładka na stronie Zielonej 
Sowy) była krótka i widoczna informacja 
dla autorów: że jeśli na przykład zainte‑
resuje nas nadesłana propozycja, odpo‑
wiadamy w ciągu dwóch tygodni, jeśli 
zaś w tym czasie nie wyślemy odpowie‑
dzi, to znaczy, że nas nie zainteresowała. 
Dbaliśmy – to sprawy wewnątrzredakcyj‑
ne – żeby współpracujący z nami krytycy 
i felietoniści otrzymywali honoraria. A tej 

„publiczności” z pytania nie było. Nasta‑
wialiśmy się na czytelnika, na możliwie 
największą grupę czytelników, byli to czy‑
telnicy anonimowi: miałem przed ocza‑
mi wykresy, ile sprzedało się egzemplarzy 

„Studium”, ale nie wiedziałem, i nie intere‑
sowało mnie, kto kupił pismo. Paradoksal‑
na to właśnie była anonimowość, inna od 
obecnej, od internetowej, niemniej miała 
dla mnie wysoką wartość. Każdy czytelnik 
za nią płacił, nie wyłącznie poświęconym 
czasem, ale również pieniędzmi, co ma 
swój wymiar poważny, więc nie ma sen‑
su o tym opowiadać. Przynajmniej nie 
ma sensu o tym opowiadać poważnym 
ludziom. Zresztą w sieci i tak prędzej czy 
później literacka anonimowość idzie na 
spacer: jeśli chce się być traktowanym po‑
ważnie, to się z niej rezygnuje, nie pod‑
pisuje się jako „klocek”, „kuropatwa” czy 

„miś Jogi”. Zresztą punktem wejściowym 
w sieci może być najwymyślniejsza, naj‑
cudowniejsza choćby fantazja, ale punkt 
dojścia nadal pozostaje jeden – publika‑
cja poezji i prozy na papierze. Papier to 
trup, ale porządny: śmierdzi. 

4 Nie mam planów. Przywołam więc 
ponownie link, pod którym można 

znaleźć informacje o „Studium”: http://
katalog.czasopism.pl/index.php/studium.

Jerzy Illg

Mówimy  
 „NaGłos”

Po wprowadzeniu stanu wojennego 
wielu pisarzy znalazło się na listach 

proskrypcyjnych i zostało skazanych na 
druk w pismach i oficynach podziemnych 
bądź emigracyjnych. Władzom zależało 
na zatomizowaniu środowiska, rozbiciu 
więzi pomiędzy twórcami, skazaniu ich 
na samotność, brak wzajemnej komuni‑
kacji i kontaktu z odbiorcą. W tej sytuacji 
niesłychanie ważna stawała się możliwość 
spotykania się z czytelnikami, bycia ra‑
zem – na przekór podłemu czasowi, cen‑
zorom i politrukom zarządzającym kultu‑
rą. W gronie krakowskich pisarzy (Kor‑
nel Filipowicz, Jerzy Kwiatkowski, Jan 
Józef Szczepański) narodził się pomysł, 
w którego realizacji szczególna rola mia‑
ła przypaść  Bronisławowi Majowi. Pub‑
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liczne spotkania z  niezależnymi  autorami 
nie mogły się w tym czasie odbywać na 
terenie instytucji państwowych – świet‑
nym rozwiązaniem okazał się szyld Sekcji 
Literackiej Klubu Inteligencji Katolickiej, 
pod którym zaczęto organizować wie‑
czory „pisma mówionego”. Rychło – jako 

„NaGłos” właśnie – stało się ono najpo‑
pularniejszą sceną literackiego Krakowa. 
Tytuł wymyślił profesor Stanisław Bal‑
bus – wygrywając w ogłoszonym przez 
Maja konkursie główną nagrodę, czyli 
dożywotnią prenumeratę pisma. Twór‑
ców miejscowych od początku wspoma‑
gali przyjeżdżający regularnie autorzy 
z  całej Polski – przeważnie objęci zaka‑
zem druku. Wspólnie prezentowali nu‑
mer „regularnego” pisma: Wisława Szym‑
borska czytała wiersz, Jan Józef Szcze‑
pański opowiadanie, Jerzy Kwiatkowski 
lub Jan Błoński esej, Janusz Anderman 
albo Aleksander Jurewicz fragment pro‑
zy, ktoś inny recenzję filmową lub tea‑
tralną. Całość kończył gwóźdź wieczoru, 
czyli felieton Jerzego Pilcha. Brał on za 
każdym razem na kieł któregoś z kola‑
borujących z władzą przyjemniaczków, 
a to Romana Bratnego, a to Władysława 
Machejka, a to Jana Dobraczyńskiego, 
przerabiając ich literackie „osiągnięcia” 
na krwawą pulpę. 

Wygłaszane w czasie wieczorów „Na‑
Głosu” utwory drukowane były potem 
w „Arce”, „Kulturze Niezależnej” i  in‑
nych pismach podziemnych; nierzadko 
też układały się w książki – które nigdy by 
się nie narodziły, gdyby autorzy nie pisali 
ich z „NaGłosu” na „NaGłos”. Wieczory 
cieszyły się fantastycznym powodzeniem, 
choć wieści o spotkaniach rozchodziły się 
wyłącznie pocztą pantoflową.

„NaGłos” „mówiony” był czymś po‑
średnim pomiędzy teatrzykiem, salonem 
literackim, kabaretem i happeningiem. 
Spis treści każdego „numeru” układany 
był w ostatniej chwili, zaś całość była to‑
talną improwizacją. O sukcesie i niepo‑
wtarzalnej atmosferze tych wieczorów 
przesądziło powierzenie prowadzenia ich 
Majowi, który pełnił obowiązki gospoda‑
rza, konferansjera, tworząc przy okazji 
małe kreacje aktorskie. 

Osobny rozdział dziejów „NaGłosu” 
stanowiły kuluary, czyli wszystko to, co 
się działo przed spotkaniami w KIK‑u, 
a zwłaszcza po nich, kiedy grono auto‑
rów wraz z akolitami przenosiło się do 
któregoś z zaprzyjaźnionych domów. Ilość 
spożywanego wówczas alkoholu stanowiła 
wielkość mniej więcej stałą, chyba że któ‑
ryś z gości zakłócał tę statystykę. 

*
Około roku 1990 uznaliśmy z Bronkiem 
Majem, iż przemiany sytuacji w kraju 
sprzyjają podjęciu starań o wydawanie 

„NaGłosu” jako normalnego pisma dru‑
kowanego. Bronek szczęśliwie znalazł wy‑
dawcę skłonnego wyłożyć pieniądze na 
pismo, o którym z góry wiadomo było, 
że musi być deficytowe. Roli tej podjął się 
Mirosław Styczeń, biznesmen, a później 
także polityk z Bielska‑Białej. Jurek Pilch, 
który wespół z Majem i Marianem Stalą 
współtworzył „NaGłos” „mówiony”, nie 
wyraził zainteresowania redagowaniem 
pisma. Dokooptowano zatem niezawod‑
ną i skrupulatną Ewę Nowakowską oraz 
młodych polonistów: Krzysztofa Biedrzy‑
ckiego i – po jakimś czasie – Andrzeja 
Franaszka. Z całej tej paczki, poza Ewą, 
tylko ja miałem jakie takie pojęcie o re‑
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dakcyjnej kuchni: adiustowaniu tekstów 
i opisywaniu ich do druku, korekcie, ła‑
maniu itp. Największe wsparcie miałem 
w Romku Dziuroszu, który został gra‑
fikiem pisma, tworząc jego layout, logo 
i szatę graficzną lekko stylizowaną na se‑
cesję. Romek od początku robił każdy nu‑
mer właściwie ręcznie – bez użycia kom‑
putera, w co dzisiaj nie sposób uwierzyć – 
na skserowanych arkuszach rozkładówek 
wyklejając kolumny makiety, wedle której 
w drukarni było łamane pismo. Ręcznie 
wykonywał ornamenty, żywe paginy, ty‑
tuły poszczególnych działów czy też wi‑
niety rysowane indywidualnie do każdego 
z odcinków autorskiej rubryki Mariana 
Stali „Blisko wiersza”.

Stylizacja szaty graficznej naszego pis‑
ma na secesję podkreślać miała dyskretne 
odwołanie do ekskluzywnych czasopism 
młodopolskich, które – po pierwsze – by‑
ły pięknymi przedmiotami same w sobie, 
po wtóre zaś – koncentrowały się na za‑
gadnieniach sztuki i literatury, wyniośle 
stroniąc od polityki i spraw społecznych. 
Moim niedościgłym ideałem była „Chi‑
mera” Miriama, czyli Zenona Przesmy‑
ckiego, której pięknie oprawny w półskó‑
rek komplet znajdował się w bibliotece 
mego dziadka. 

Bliskie mi były „Zeszyty Literackie”, 
redagowane przez Basię Toruńczyk wte‑
dy jeszcze w Paryżu. Od pierwszego nu‑
meru „NaGłos” różnił się od nich przede 
wszystkim jedną kardynalną cechą – po‑
czuciem humoru. Piętno swej osobowo‑
ści odciskał bowiem na piśmie Bronek 
Maj, a równocześnie wszyscy nieźle się 
bawiliśmy. Właściwie było ono poniekąd 
jedynie przedłużeniem naszych rozmów, 
wygłupów, zabaw towarzyskich. Pismo 

powstawało niejako przy okazji. Wycho‑
dziliśmy z założenia, że redagując „Na‑
Głos”, robimy frajdę przede wszystkim 
samym sobie, drukujemy wyłącznie to, 
co nas samych fascynuje (stąd na przy‑
kład numer rockowy czy kontrkulturo‑
wo‑hipisowski), że – mówiąc najkró‑
cej – my sami mamy dobrze się bawić, 
a komu będzie po drodze – niech się 
z nami zabiera!

Podstawowym założeniem było za‑
chowanie w postaci drukowanej jak naj‑
więcej z atmosfery „pisma mówionego”, 
przede wszystkim owego ducha zabawy, 
klimatu spotkania, bezpośredniego kon‑
taktu z odbiorcą „siedzącym na widowni 
naszego teatrzyku” i wciąganym do udzia‑
łu w przedstawieniu. Stąd troska o to, by 
czytelnik nie obcował jedynie z tekstem, 
ale by jak najwięcej było elementów wizu‑
alnych, ilustracji, fotografii, reprodukcji, 

„scenografii” w postaci winiet poszcze‑
gólnych działów i rubryk. Oryginalnym 
wynalazkiem „NaGłosu” była rubryka 

„Pisarze do piórka”, drukowana na trze‑
ciej stronie okładki. Publikowaliśmy tu 
dzieła plastyczne prozaików i poetów, któ‑
rzy lubili rysować, często traktując to ja‑
ko hobby, na ogół nieznane czytelnikom. 
Na stronie tej pojawiły się prace takich 
pisarzy jak Wisława Szymborska, Ewa 
Lipska, Josif Brodski, oczywiście Bruno 
Schulz i Witkacy, ale też Joseph Conrad‑

‑Korzeniowski (Bronek anonsował jego 
rysunek jako „przedstawiający – w nieco 
umownej formie – wspaniały trójmaszto‑
wy żaglowiec”), Janosch, Witold Gomb‑
rowicz czy Thomas Merton – „zakonnik 
z cysterskiego zakonu trapistów w Gethse‑
mani, może bardziej znany z prac o nieco 
innym charakterze”. Na ostatniej stronie 
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nych żurnalach i „kuryerach”. Stanowczo 
przestrzegano w niej krakowskiej tytu‑
latury i zamykano się w snobistycznym 
kręgu wyższych sfer, dając czytelniko‑
wi ekscytującą możliwość voyeuryzmu, 
obcowania ze światem na co dzień dlań 
niedostępnym. Wszystko to traktowane 
oczywiście było z przymrużeniem oka, ja‑
ko rodzaj zabawy towarzysko‑literackiej. 
Obok opisów wydarzeń prawdziwych było 
miejsce na apokryfy, a czasem komplet‑
ne mistyfikacje. 

Opisywanie (a czasem aranżowanie) 
afer towarzyskich, obracanie wydarzeń 
kulturalnych w absurdalne wygłupy, wy‑
myślanie kolejnych zmistyfikowanych sy‑
tuacji i podpisów pod zdjęcia dostarczało 
nam niekończącej się uciechy. Celował 
w tym oczywiście Bronek, ale zdarzały 
się też kreacje zbiorowe, kiedy cały ze‑
spół ulegał fali wspólnego szaleństwa i po‑
mysły pieniły się w sposób spontanicz‑
ny i samonapędzający się. Czasem był to 
najkrótszy wywiad świata, zamieszczony 

„W kuluarach”: 

AUTOR „KRONIKI TOWARZYSKIEJ”: 
Wisławo, czy mógłbym umieścić cię 

w „Kronice towarzyskiej”?
WISŁAWA SZYMBORSKA:

Wszystko możesz – tylko nie pomyl 
mnie z Arafatem.

Robienie „NaGłosu” niewiele miało 
wspólnego z redaktorskim profesjonali‑
zmem. Już sam termin „kwartalnik” był 
używany w stosunku do tego osobliwego 
pisma zdecydowanie na wyrost, i to raczej 
przez recenzentów i dziennikarzy aniżeli 
przez nas. My dużo chętniej używaliśmy 
(mało lubianej przez bibliografów) nazwy 

okładki widniało duże zdjęcie głównego 
bohatera numeru. 

Zależało nam na możliwie jak najbar‑
dziej osobistym obcowaniu czytelnika z au‑
torami i bohaterami tekstów. Każdy utwór 
opatrzony był podobizną autora – warto 
się pochwalić, że „NaGłos” wprowadził 
ten zwyczaj jako pierwsze pismo w Pol‑
sce, a dziś nie ma właściwie gazety, która 
nie posługiwałaby się tym zabiegiem. Po‑
nadto autor sygnował tekst własnoręcz‑
nym podpisem – pod esejami, wierszami, 
recenzjami reprodukowaliśmy autografy, 
których zdobycie w wypadku autorów za‑
granicznych bądź dawno nieżyjących było 
czasami nie lada wyczynem – mimo to nie 
brakło nam ich bodaj nigdy! Pomysłem 
stosowanym przez wiele redakcji pragną‑
cych przydać sobie powagi i prestiżu było 
powoływanie Rady Wydawniczej. Skład 
naszej prezentował się nie najgorzej: Wi‑
sława Szymborska, Jan Błoński, Zbigniew 
Herbert, Artur Międzyrzecki, Czesław Mi‑
łosz, Zdzisław Najder, Jan Józef Szczepań‑
ski, Jacek Woźniakowski. Najder znalazł się 
tam jako najwybitniejszy na świecie con‑
radysta, poza tym miło było mieć w radzie 
kogoś z wyrokiem śmierci. Kiedy wrócił 
do Polski i jako polityk ujawnił oblicze nie‑
zbyt nas pociągające, dyskretnie go z naszej 
rady wymiksowaliśmy. Herbert po jakimś 
czasie sam się z tej rady wypisał.

Maksymalnie bliski kontakt z czytel‑
nikiem, wciągnięcie go niejako za kulisy 
naszego teatrzyku, zapewnić miały rubry‑
ki „W kuluarach”, a zwłaszcza całkowicie 
autorski wynalazek Bronka: „Kronika to‑
warzyska”. Pisana była językiem staroświe‑
ckim i wyszukanym, stylem podniosłym, 
a zarazem przypominającym kolumny za‑
wierające doniesienia towarzyskie w daw‑
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„nieregularnik” – co z kolei nie ułatwiało 
prowadzenia prenumeraty.

Trzeba przyznać, że w tych okolicz‑
nościach żaden z kolejnych wydawców 
nie bardzo radził sobie ze sprzedażą, dys‑
trybucją i prenumeratą, a także z płatnoś‑
ciami (drukarnie, honoraria) i deficytem, 
jaki nieuchronnie musiało przynosić pis‑
mo wydawane w nakładzie 1000–1500 eg‑
zemplarzy. Wydawcami „NaGłosu” byli, 
z mniejszym lub większym powodzeniem: 
bielska firma Centaur, Wydawnictwo Ma‑
szachaba, Oficyna Literacka i na koniec 
TAiWPN Universitas, gdzie pismo zna‑
lazło bezpieczne schronienie.

*
Po wydaniu 28 numerów, w roku 1997, 
zajęci innymi obowiązkami – uznaliśmy, 
że dłużej tej zabawy ciągnąć nie jesteśmy 
w stanie. Oddanie tak bardzo „autorskie‑
go” pisma w ręce młodej redakcji – rozwa‑
żaliśmy i taką możliwość – oznaczałoby 
jego zbyt daleko idącą transformację – to 
nie byłby już nasz „NaGłos”. Zdecydowa‑
liśmy zatem, że lepiej będzie zachować 
w pamięci czytelników dobre wspomnie‑
nia o piśmie, niż doprowadzić do obojęt‑
nego wzruszania ramionami na widok 
kolejnego numeru.

Kiedy dziś patrzę na półkę z zajmu‑
jącymi na niej pokaźne miejsce blisko 
trzydziestoma numerami „NaGłosu”, od‑
czuwam satysfakcję i chwilami żal, że ta 
wspólna przygoda się skończyła. Gdy cza‑
sami czegoś szukam i biorę do ręki któ‑
ryś z numerów, przekonuję się, że pismo 
to zadziwiająco dobrze wytrzymuje pró‑
bę czasu. Ponieważ poszczególne zeszyty 
miały na ogół charakter monograficzny 
i poświęcone były kolejno: Sławomirowi 

Mrożkowi, Nowej Fali, Brunonowi Schul‑
zowi, Witkacemu, rock’n’rollowi, Wisła‑
wie Szymborskiej, Śląskowi, kontrkulturze 
i hipisom, autobiografii, Josifowi Brod‑
skiemu, wreszcie Kalifornii, każdy z nich 
był właściwie almanachem gromadzą‑
cym jak w pigule blok ważnych tekstów 
na dany temat, stanowił małą monogra‑
fię, do której wracać będzie można za‑
wsze. Oprócz tej „ponadczasowości”, któ‑
ra sprawia, że – jak słyszę – poszczególne 
numery „NaGłosu” zyskały w pewnych 
środowiskach status „kultowych”, zasługą 
pisma było roztaczanie troskliwej opieki 
nad młodą poezją. Mogę to głośno po‑
wiedzieć, bo akurat tym zajmowali się 
moi redakcyjni koledzy, przede wszystkim 
Marian Stala i Bronisław Maj. Niebywale 
czujnie i kompetentnie obserwowali oni 
wszystko, co dzieje się wśród najmłod‑
szych poetów i – kierując się nieomyl‑
nym słuchem – umożliwiali im debiut 
w „NaGłosie” oraz zaistnienie w „wyso‑
kim” obiegu literackim. Przez łamy pis‑
ma przetoczyła się cała czołówka poetów 
wówczas młodszego, dziś już średniego 
pokolenia, wśród nich wielu późniejszych 
laureatów Nagrody Fundacji im. Kościel‑
skich: Marek Wojdyło, Marcin Świetlicki, 
Jacek Podsiadło, Jolanta Stefko, Marzanna 
Bogumiła Kielar, Tomasz Różycki, Da‑
riusz Suska, Paweł Marcinkiewicz, Artur 
Szlosarek, Wojciech Bonowicz, Grzegorz 
Wróblewski i inni. Odkryciem „NaGło‑
su”, z którego możemy być dumni, była 
także – drukowana w odcinkach przez 
kilka numerów pisma – znakomita pro‑
za dwóch pań: Beaty Obertyńskiej oraz 
Moniki Żeromskiej. 

*
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Tamta epoka, kiedy rytm życia literackie‑
go i towarzyskiego wyznaczały wieczory 

„NaGłosu” mówionego, redagowanie i kol‑
portowanie pism podziemnych i uczest‑
niczenie w różnych działaniach kultury 
niezależnej, kiedy dużo więcej można by‑
ło jeszcze wypić, do rana zaniedbując się 
na wyczerpujących balangach, z których 
jedni szli prosto na zajęcia na uniwersytet, 
innych zaś – bywało – funkcjonariusze 
SB odwozili na przesłuchanie – należy 
już do przeszłości. Nie ma powrotu do 
tamtej beztroski, żywiołowości absurdal‑
nych żartów, prowokacji i wygłupów, któ‑
rych echa odzywają się jedynie od czasu 
do czasu. Próbuję je tutaj utrwalić, bo 
mam poczucie, że w przeciwnym razie 
wraz z postępami sklerozy ulotniłyby się 
bez śladu, a zasługują chyba na to, by je 
ocalić – zwłaszcza w wyjątkowo podłym 
czasie, który nieoczekiwanie nas osaczył 
i nie wiadomo, kiedy ustąpi miejsca nor‑
malności.

Jerzy Illg

Fragmenty książki Mój znak. O noblistach, kaba-
retach, przyjaźniach, książkach, kobietach, o nowej 
dekadzie i pięknej plejadzie Jerzego Illga publiku‑
jemy w wyborze Autora i za uprzejmą zgodą Wy‑
dawnictwa Znak.

Zuzanna Sala

Przyszłość 
jest jasna

Myślę, że czasopismo „Kontent” 
w ciągu najbliższej dekady upad‑

nie. Piszę to bez szczególnego żalu. Kie‑
ruję się bowiem przekonaniem, że dziś 
w kulturze pracuje się podobnie jak we 
wszystkim innym – póki starcza na to sił, 
póki możliwe jest pozyskanie środków, 
póki pozyskiwanie środków nie zmusza 
do odgrywania żałosnej, miniaturowej 
wersji literackiego House of Cards, wresz‑
cie – póki ekonomia sił na to pozwala. 

Można o tym myśleć najzupełniej neu‑
tralnie – nasze możliwości percepcyjne 
przystosowują się do naszych możliwości 
organizacyjnych. Jeśli dostrzegamy w tym 
problem – powinniśmy zauważać przede 
wszystkim jego szerszy, polityczno‑eko‑
nomiczny kontekst. 11 grudnia w ramach 
łódzkiego festiwalu Puls Literatury Pauli‑
na Małochleb prowadziła panel dyskusyjny 
o „złej literaturze”, w czasie którego uczest‑
nicy sarkali na warunki pracy redaktorów, 
tłumaczek; na trudności, z którymi muszą 
się mierzyć małe wydawnictwa, kameralne 
księgarnie i inne niewielkie podmioty orga‑
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jest trzy i pół roku działalności wobec ca‑
łych trzech dekad polskiego życia kultu‑
ralnego po transformacji? Czym jest trzy 
i pół roku wobec nadchodzącego dziesię‑
ciolecia? Zapewne nic nieznaczącą krop‑
ką na całej szerokiej mapie zmian i dere‑
gulacji. Wydaje się jednak, że – w ostat‑
nich latach – kropką symptomatyczną. 
„Kontent” bowiem – podobnie jak wiele 
innych młodych inicjatyw czasopiśmien‑
niczych (m.in. „Mały Format”, „Wizje” czy 
„Stoner Polski”) – wyrasta z działalno‑
ści oddolnej (o której rozkwicie wspomi‑
nał Mariusz Wilk w otwierającym ankie‑
tę tekście Trzy dekady). Zanim powstało 
czasopismo, był założony przez Marcina 
Świątkowskiego przy Wydziale Polonisty‑
ki UJ Poetycki Klub Dyskusyjny, a także 
prowadzony przez Weronikę Janeczko, 
Mikołaja Borkowskiego i wspomniane‑
go już założyciela PKD internetowy blog 
„Porozmawiajmy o Poezji”. Kontent jako 
czasopismo, fundacja i wydawnictwo wy‑
ewoluował właśnie z tego młodzieńczego 
zapału i ze studenckich możliwości cza‑
sowych. Kiedy jedno i drugie zaczyna się 
redukować w głowach, sercach i termina‑
rzach osób zaangażowanych w daną ini‑
cjatywę, pozostają dwie opcje: profesjo‑
nalizacja lub upadek. 

Sformułowanie „redaktorka Kontentu” 
nie określa statusu zawodowego, a status 
hobby. Niejednokrotnie dawało to o so‑
bie we znaki, gdy trzeba było konfronto‑
wać terminarze pracujących na pełen etat 
i jednocześnie studiujących (na studiach 
drugiego stopnia lub doktoranckich) re‑
daktorów pisma z możliwymi spotkania‑
mi z decydentami kultury. Do dziś gdy 
trzeba udać się osobiście do jakiejś więk‑
szej instytucji w środku tygodnia przed 

nizujące życie literackie. Prowadząca usil‑
nie kierowała swoich rozmówców w stro‑
nę syntezy i znalezienia w tych wszystkich 
problemach jakiegoś wspólnego mianow‑
nika. Na próżno. Nikt nie chciał wypowie‑
dzieć brzydkiego słowa na „k”: w narracji 
dyskutantów zmiany po prostu się wyda‑
rzyły, do przesunięć po prostu doszło, zaś 
z trudnymi warunkami musimy się po pro‑
stu kumulacją indywidualnych wysiłków 
mierzyć. Jeśli będziemy dzielnie stawiały 
i stawiali im czoła, wszystko będzie do‑
brze. Postulowanie indywidualnej pracy 
nad własnym systemem ambicji i motywa‑
cji nie zmieni jednak, obawiam się, niczego.

Problemy, które kilkanaście lat temu 
opisywał w Powrocie centrali Przemysław 
Czapliński, nie tylko się nie zdezaktuali‑
zowały, ale więcej – są rozpoznawane jako 
integralne elementy jedynej wyobrażanej 
przez nas rzeczywistości. O ile pewne ge‑
sty wymierzone przeciwko tym znorma‑
lizowanym patologiom ekonomicznym 
bywają skuteczne (tu należałoby podać 
przykład kolektywnego buntu wobec sy‑
stemu nagród literackich, na jaki zdecy‑
dowali się nominowani w 2019 roku do 
Silesiusa za debiut: Maciej Bobula, Mi‑
chał Domagalski i Jan Rojewski), o tyle 
w świecie czasopism kulturalnych trwa 
raczej walka przystosowawcza. 

Zabieram głos jako reprezentant‑
ka czasopisma, którego ciągła obecność 
w polu literackim trwa już trzy i pół ro‑
ku. Dla redakcji to długi okres – obejmuje 
założenie fundacji, zdobycie dofinanso‑
wań na działalność pisma, otwarcie ofi‑
cyny wydawniczej, zorganizowanie wielu 
wydarzeń kulturalnych. W perspektywie 
pytań zadanych przez Tomasza Charnasa 
jest to jednak niesłychanie niewiele. Czym 
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godziną 16.00, wymaga to od ludzi ma‑
jących swoje etatowe zobowiązania or‑
ganizacyjnych wygibasów. Taka elastycz‑
ność potrzebuje motywacji, której spadku 
można się spodziewać wraz z postępującą 
dorosłością. Drugą opcją jest profesjona‑
lizacja: uzyskanie stabilnych dotacji ce‑
lowych na działalność, umożliwiających 
stworzenie etatu lub kilku etatów (mało 
prawdopodobne), lub wejście na ścieżkę 
zawodową pracy w kulturze, czy też roz‑
wój kariery naukowej (bardziej prawdo‑
podobne, ale też – trzeba przyznać – ka‑
pryśne i zależne zarówno od determinacji 
i pracowitości, jak i od szczęścia). 

Jeśli miałabym więc spróbować odpo‑
wiedzieć na pytanie zadane w ankiecie – 
o miejsce współtworzonego przeze mnie 
tytułu – powiedziałabym: najprawdopo‑
dobniej jesteśmy efemerydą, jakich wie‑
le, których siła polega na tej efemerycz‑
ności właśnie. W obecnych warunkach 
to właśnie takie projekty mają najwięcej 
szans na koncentrowanie środowiskowej 
energii, nawet jeśli dzieje się to krótkoter‑
minowo. Zostanie po nas trochę nume‑
rów czasopisma, w którym część debiu‑
tantów i debiutantek miała okazję otrzy‑
mać swój pierwszy komentarz krytyczny, 
pozostanie trochę inicjatyw środowisko‑
wych i znajomości literackich, pozostaną 
po nas także przynajmniej cztery ciekawe 
książki poetyckie, które w swojej specyfi‑
ce, inności i – nie owijajmy w bawełnę – 
graniczności są projektami, na które być 
może w innych oficynach nie znalazłoby 
się miejsce. Jeśli jest się pozbawionym 
instytucjonalnej siły, jeśli nie obraca się 
kapitałem stałych dofinansowań – po‑
zostaje być taką właśnie efemerydą, dla 
której pytania o następną dekadę są pyta‑

niami rodem z science fiction. (Zwłaszcza 
po doświadczeniach roku 2020, dobitnie 
uświadamiającego wszystkim nieprzewi‑
dywalność warunków, w których przyszło 
nam funkcjonować. Choć wydawałoby się, 
że do przewidywalności wcale nie mieli‑
śmy okazji przywyknąć). 

Jeśli pytać o rolę takich platform i spo‑
łeczności jak nasze, trzeba robić to „tu 
i teraz”. „Kontent” ze względu na swo‑
ją specyfikę działa w prosty sposób. Jest 
platformą do konfrontowania autono‑
micznie traktowanych pojedynczych 
utworów i zestawów (przede wszystkim 
wierszy) z krytycznymi komentarzami. 
Cele przedsięwzięcia są ostatecznie nie‑
wielkie i krótkoterminowe. Nasze czaso‑
pismo umożliwia debiut w warunkach 
laboratoryjnych – z równoczesną odpo‑
wiedzią krytyczną na propozycje litera‑
ckie; tworzy przestrzeń dla konfrontacji 
poetyk z postulatami krytyki; „wymusza” 
na komentatorach bliską lekturę wierszy, 
a w konsekwencji umacnia więź krytyki 
i literatury w bardzo praktyczny sposób. 
Rolę „Kontentu” postrzegam więc raczej 
w kategoriach postulowanych metod niż 
wniosków (te bywają ostatecznie dość 
„wielogłosowe”). Tak zresztą widziała‑
bym rolę platform kulturalnych w ogóle. 
Redaktorki pism i animatorzy środowi‑
ska literackiego to projektanci przestrze‑
ni – na tym poziomie przejawia się ich 
programowość. Cele powinny pozosta‑
wać transparentne, działania zaś powinny 
oznaczać przede wszystkim planowanie 
konkretnych narzędzi i rozwiązań oraz 
wypuszczanie ich do obiegu. Dalej jest 
już praca tych modeli z treściami, które 
są do nich wprowadzane przez innych 
użytkowników przestrzeni. 
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Renata Serednicka 
Urszula Pieczek

1 Powinszowania dla „Dekady” z okazji 
osiągnięcia trzydziestki! „Radar” po‑

jawił się, kiedy „Dekada” miała lat dwa‑
dzieścia i dorósł ledwie do przedszkol‑
nych starszaków, ale warto przypomnieć 
ten jego pięcioletni żywot. 

Na wstępie jedna ważna rzecz. Trójję‑
zyczny, polsko‑niemiecko‑ukraiński ma‑
gazyn literacki „Radar” nie był kontynua‑
cją i nie miał nic wspólnego z wydawanym 
do 1987 roku przez RSW „Prasa–Książ‑
ka–Ruch” tygodnikiem społeczno‑kultu‑
ralnym pod tym samym tytułem. Wybór 
tej nazwy wynikał z potrzeby znalezienia 
słowa wspólnego, o tym samym brzmie‑
niu i znaczeniu, a więc na wstępie już ja‑
koś jednoczącego języki, którymi „posłu‑
giwało się” czasopismo. Słowo radar było 
zatem idealne.

Skąd się wzięła konieczność wyda‑
wania pisma w trzech językach i dlacze‑
go trzeba było aż tak komplikować sobie 
życie? Od około roku 2000, a szczegól‑
nie od 2004, kiedy Polska stała się peł‑
noprawną członkinią Unii Europejskiej, 
do Krakowa zaczęli nadciągać – może 
nie masowo, ale znacznie intensywniej 
niż wcześniej – młodzi literaci (będziemy 
używać wymiennie nazw męskich i żeń‑
skich) z krajów sąsiedzkich, zwłaszcza 
z Niemiec i Ukrainy. Przyciągały ich sty‑
pendia, ale pewnie też ciekawość, chęć 
poznania innych środowisk twórczych, 
innego (być może?) patrzenia na rzeczy‑
wistość i jej opisywania. Przyjeżdżali na 
kilka miesięcy na zaproszenie Willi De‑
cjusza, gdzie też mieszkali. Niektórzy byli 
już znani polskim czytelniczkom (jak Ta‑
ras Prochaśko czy Juli Zeh), inni jeszcze 
nie. Chłonęli twórczą atmosferę Krako‑
wa i gościnność tutejszego środowiska, 
wrastali w miejsca takie jak Lokator przy 
ulicy Meiselsa (czy później przy Krakow‑
skiej) albo mieszkanie Adama Wiedeman‑
na na Blichu. Czytali tam swoje wiersze 
lub fragmenty prozy, potrzebne stały się 
więc przekłady na polski, ale potem też 
na niemiecki, na ukraiński. Okazało się, 
że to świetnie działa, że jest wiele znako‑
mitych tłumaczek, które chętnie oderwą 
się na chwilę od pracy nad jakimś wieko‑
pomnym dziełem, żeby przełożyć krótkie 
opowiadanie napisane kilka dni wcześniej 
na Woli Justowskiej.

Tak właśnie powstał „Radar” – no‑
woczesna, opiniotwórcza platforma ko‑
munikacji, integracji, wymiany kultural‑
nej i promocji autorów, tłumaczy, a na‑
wet artystów (fotografików) z  Polski, 
Niemiec i Ukrainy. Równolegle istniało 
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 aktualizowane co miesiąc wydanie online 
e‑radar.pl i ukazująca się dwa razy w ro‑
ku bezpłatna wersja drukowana, którą 
dystrybuowano w popularnych centrach 
życia literackiego między innymi Krako‑
wa, Warszawy, Berlina, Lipska, Kijowa czy 
Lwowa. Niszowy wydawałoby się „Radar” 
stał się marką literacką rozpoznawalną 
na Forum Wydawców we Lwowie, sta‑
łym patronem Nagrody Literackiej Gdy‑
nia, partnerem koordynowanego przez 
wybitnego prozaika i tłumacza Martina 
Pollacka programu „tranzyt” na Lipskich 
Targach Książki; przy czym trzy edycje 
drukowane „Radaru” – wydane w ramach 

„tranzytu” – zawierały również najnowsze 
teksty autorów białoruskich, co oznaczało, 
że zbiór „radarowych” języków powięk‑
szył się do czterech, a nawet pięciu, jako 
że niektóre teksty autorów białoruskich 
(np. fragment niezwykłej powieści Wik‑
tara Marcinowicza Paranoja) zostały na‑
pisane w języku rosyjskim.

2 „Radar” wyróżniała literacka wielo‑
kulturowość, ponadnarodowy dys‑

kurs, networking młodych europejskich 
autorek i tłumaczy. Pismo prezentowało 
najnowsze teksty pisarek z trzech, a dzię‑
ki „gościnnym występom” Białorusi w ra‑
mach „tranzytu” – nawet z czterech kra‑
jów, w oryginale i w tłumaczeniu na pol‑
ski, niemiecki, ukraiński. Było gratką dla 
wszystkich osób zainteresowanych litera‑
ckimi nowościami, także spoza „własne‑
go podwórka”. Szczególną atrakcją jednak 
stawało się dla środowisk akademickich, 
katedr filologicznych, lingwistycznych 
i translatorskich jako idealny materiał do 
pracy dydaktycznej. „Radar” współtwo‑
rzyli tłumacze, ale była to też dla nich 

płaszczyzna wymiany, kontaktów mło‑
dych adeptek i mistrzów sztuki przekła‑
du. Ten literacki miszmasz uczył wraż‑
liwości kulturowej, pomagał zrozumieć 
podobieństwa i różnice.

3 „Radar” tworzyła redakcja w bardzo 
szerokim rozumieniu, co było też ro‑

dzajem strategii i komunikacji z odbior‑
czyniami, ponieważ pismo mogły współ‑
tworzyć różne osoby, także fotograficy, 
jak Elżbieta Lempp czy znany z prospo‑
łecznych akcji fotograficznych Rostysław 
Szpuk albo dziennikarz Paweł Pieniążek, 
który w odpowiednim czasie był na Maj‑
danie podczas tzw. Rewolucji Godności. 
Niektóre osoby były redaktorami „Rada‑
ru” przez całe pięć lat jego istnienia, inne 
włączały się przy okazji określonego wy‑
dania, pobytu na stypendium, programu 

„tranzyt”. Zespół redakcyjny składał się 
z czterech redakcji krajowych, był więc 
rozproszony, dlatego na długo przed pan‑
demią koronawirusa biegle opanował pra‑
cę online. W skład redakcji wchodzili pi‑
sarze, poetki, często będące jednocześnie 
tłumaczami literatury, jak Natalka Śnia‑
danko czy Ostap Sływynski. Ta dwójka 
była we Lwowie, licznie reprezentowany 
był Berlin, miasto o szczególnie silnej ak‑
tywności literackiej, z którego co roku po‑
chodziła największa grupa stypendystek 
Willi Decjusza, aż zaniepokoiło to fun‑
dacje finansujące stypendia. Z Krakowa 
był Robert Ostaszewski, który wzboga‑
cił „Radar” zestawem świetnych tekstów 
polskich autorek powieści kryminalnych. 
Za to Igor Stokfiszewski był z Warszawy, 
gdzie mieszkał też inny redaktor „Radaru”, 
Andreas Volk, tłumacz literatury polskiej 
na język niemiecki. Radarowe „wykrywa‑
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nie i namierzanie” dobrej, nie tylko nowej 
literatury, ponieważ jednemu z numerów 
patronował Bruno Schulz, obejmowa‑
ło dzięki temu obszar wielowymiarowy 
i szeroki geograficznie.

Trój‑, a momentami czterojęzyczne 
czasopismo „Radar” służyło do wykry‑
wania ciekawych zjawisk zachodzących 
w świecie kilku europejskich literatur. By‑
ło określane jako magazyn literacki, ale 
to zbyt wąska definicja. „Radar” stanowił 
rodzaj międzynarodowej literackiej spo‑
łeczności, w ramach której dochodziło 
do budowania relacji ponad granicami 
i wymiany twórczej prowadzonej w ka‑
meralnej, wręcz prywatnej atmosferze. 
Pisma już nie ma, ale pomysł na portal 
literacki pokonujący bariery językowe 
i burzący niepotrzebne stereotypy będzie 
zawsze aktualny.

4 „Radar” zakończył swoją działalność 
w 2015 roku (platforma online pozo‑

stała dostępna do 2016). Jednym z głów‑
nych problemów z prowadzeniem pis‑
ma okazały się – żadnej niespodzianki 
tu nie będzie – finanse. Program dotacji 
w konkursie czasopism przy Minister‑
stwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
nie sprzyja długofalowym planom w ob‑
szarze czasopiśmiennictwa. Wysokość 
dotacji się waha (to problem wciąż ak‑
tualny) – w jednym roku jest trzy razy 
większa niż w roku kolejnym itd. To ol‑
brzymi kłopot związany z planowaniem, 
utrzymywaniem pisma na wysokim po‑
ziomie, nieobniżania jakości. Niemniej 
jednak przez pięć lat udało się „Radarowi” 
stworzyć bogate archiwum tekstów, do‑
cenić pracę tłumaczek, a także zwrócić 
uwagę na graficzną jakość. 

Olga Szmidt 
Mateusz Witkowski

1 Popmoderna jest z jednej strony bar‑
dzo mocno związana z Krakowem – 

oboje skończyliśmy polonistykę na Uni‑
wersytecie Jagiellońskim, mieszkamy tu, 
podobnie jak wielu naszych autorów i ilu‑
stratorów czujemy się współtwórcami kra‑
kowskiej kultury. Trudniej byłoby nam 
się określić jako „środowisko twórcze” – 
kuszący jest jednak retro‑czar tego poję‑
cia! Z drugiej zaś strony wydajemy tytuł, 
który od początku ukazuje się wyłącznie 
w internecie. 

W ciągu pierwszych lat naszej pracy 
regularnie otrzymywaliśmy od autorów 
i instytucji pytania o adres redakcji. Bu‑
dziło to nasze rozbawienie, jako że poza 
adresami strony i skrzynki mailowej nie 
mieliśmy i do dziś nie mamy żadnego 
tradycyjnego – nawiązując do pytania – 
miejsca. Ale też powtarzające się pytanie 
mimochodem podsuwało następną kwe‑
stię: czy jesteśmy z Krakowa, jeżeli nasi 
autorzy/autorki i ilustratorzy/ilustrator‑
ki mieszkają i pracują w każdym zakątku 
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kraju? Można by powiedzieć, że późno‑
nowoczesna niepewność współgra z na‑
szym miejscem/nie‑miejscem na mapie 
kulturalnego Krakowa. I jak każde post‑
modernistyczne marzenie – przynosi jed‑
nocześnie lekkość i wyczerpującą obawę, 
że może ten rok będzie naszym ostatnim. 

Przez niemal dekadę działalności prze‑
winęło się przez Popmodernę mnóstwo 
osób. Wiele spośród nich współpracuje 
z nami niemal od początku do dziś, co 
w chwilach „falowania i  spadania” za 
każdym razem było najważniejszym ar‑
gumentem, aby za wszelką cenę trzymać 
głowę nad wodą. 

2 Wierzymy, że Popmoderna łączy ze 
sobą różne – nierzadko rozbieżne – 

horyzonty oraz dyskursy (ze wskazaniem 
na dyskurs akademicki, publicystyczny 
i potoczny) i dzięki przystępności pub‑
likowanych treści stanowi płaszczyznę 
porozumienia/dialogu między odbiorcą 
nieprofesjonalnym a specjalistami w dzie‑
dzinie literatury i popkultury. 

Na początku naszej działalności – po‑
niekąd przymuszeni do tego, aby (od‑
powiadając na pytania dotyczące zasad‑
ności tworzenia nowego czasopisma) 
zaprezentować swój manifest – mówi‑
liśmy, że chcemy „pisać kompetentnie 
o tym, co (potencjalnie) niskie, i zrozu‑
miale o tym, co (potencjalnie) wysokie”. 
W ten sposób jednocześnie negowaliśmy 
binarny podział na kulturę wysoką i ni‑
ską, a zarazem staraliśmy się podkreślić 
jego wszechobecność i zasygnalizować 
potrzebę nowej, bardziej funkcjonalnej 
klasyfikacji. Dziś jesteśmy jeszcze mniej 
skorzy do tego, aby posługiwać się dekla‑
racjami programowymi, powyższe ha‑

sło należałoby jednak w dalszym ciągu 
uznać za aktualne. Sprzyja temu odpo‑
wiedni dobór opisywanych dzieł i zja‑
wisk, obejmujący zarówno internetowe 
fenomeny, jak i publikacje naukowe czy 
wysokoartystyczne: Popmoderna ma być 
medium, które ułatwia odbiorcom dostęp 
do pozornie hermetycznych zjawisk kul‑
tury, jednocześnie zaś proponuje mery‑
toryczny opis zjawisk traktowanych jako 
błahe i niewymagające krytycznej rewizji 
(tu np. youtube’owe trendy). 

Naszej działalności w dalszym ciągu 
przyświeca chęć zapełnienia pewnej ni‑
szy dostrzegalnej na rynku polskich cza‑
sopism kulturalnych, która – jak wierzy‑
my – nie skazuje nas na niszowość.

3 Jako pismo internetowe komunikujemy 
się z czytelnikami przede wszystkim 

za pośrednictwem naszych kanałów w me‑
diach społecznościowych. Oczywiście to 
tam trafiają wszystkie nasze wydania oraz 
poszczególne artykuły. Staramy się też re‑
agować na bieżące zjawiska, sygnalizować 
odbiorcom, jakie sprawy są bliskie nasze‑
mu redakcyjnemu sercu (jak na przykład 
udział w Strajku Kobiet, wsparcie dla osób 
LGBT+ czy mniejsze inicjatywy społeczne). 
Każdy, kto widział choćby naszego Facebo‑
oka, wie, że nie jest nam obca komunika‑
cja, nazwijmy to, nieformalna. Współgra 
to z naszym dystansem wobec koturnowej 
powagi. Okazjonalnie przekraczamy rów‑
nież granicę ekranu. Bierzemy – redakcja 
i autorzy – udział i organizujemy własne 
panele dyskusyjne, spotkania, warsztaty. 
Kiedy poznajemy się osobiście po kilku 
latach współpracy czy lektur tekstów on‑
line, jest to dodatkowo wartościowe do‑
świadczenie. Osobliwe, ale wartościowe.
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4 W Popmodernie poświęcamy spo‑
ro uwagi mediom pozatekstowym. 

Zdajemy sobie sprawę, że autorskie 
ilustracje wykonane przez współpra‑
cujących z nami grafików, towarzyszą‑
ce publikowanym na naszych łamach 
materiałom, były jednym z czynników, 
które przykuły uwagę odbiorców już 
w pierwszych miesiącach funkcjono‑
wania portalu. Między innymi dlatego 
chętnie zwracamy się w stronę środków 
przekazu dalekich od tradycyjnej formy 
tekstowej: w ubiegłym roku na naszych 
łamach pojawiły się pierwsze wywia‑
dy wideo oraz fotoeseje. Chcielibyśmy 
rozwijać tę formułę, rozwój ten nie bę‑
dzie jednak odbywał się kosztem tra‑
dycyjnych form recenzji, wywiadu czy 
eseju; jest raczej szansą na rozszerzenie 
i uatrakcyjnienie publikowanych przez 
nas treści. Można tę strategię traktować 
również jako wyraz akceptacji dla no‑
wych przyzwyczajeń odbiorczych. 

Nowe media i środki wyrazu nie sta‑
nowią z naszej perspektywy zagrożenia 
dla zawartości merytorycznej portalu. 
Zdajemy sobie natomiast sprawę, że jed‑
nostronny komunikat – wystosowany 
poprzez publikację w internecie – nie 
wystarczy. Niezmiennie zależy nam na 
budowaniu społeczności i ułatwianiu 
dialogu między odbiorcami a autorami 
współpracującymi z portalem. Zamie‑
rzamy – podobnie jak w dwóch ubie‑
głych latach – wykraczać poza działal‑
ność w sieci, między innymi poprzez 
rozwijanie oferty warsztatowej (nierzad‑
ko adresowanej do młodzieży ze szkół 
średnich, traktowanej tu zarówno jako 
potencjalnych przyszłych odbiorców, jak 
i autorów).

Maciej Urbanowski

1 Przyznam, iż trudno mi jednoznacz‑
nie zlokalizować miejsce „Arcanów” 

na obu „mapach”, czyli w przestrzeni cza‑
sopism kulturalno‑literackich w Polsce 
po 1989 roku oraz w historii środowisk 
twórczych Krakowa. 

Z mojej osobistej perspektywy jest to 
oczywiście miejsce ważne, znaczące i za‑
razem wyjątkowe. Już chociażby z tej ra‑
cji, iż „mój” dwumiesięcznik ukazuje się 
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nieprzerwanie i regularnie od roku 1995, 
a więc już ćwierć wieku! Jest to dość wy‑
jątkowy „staż” w przypadku pism kultu‑
ralnych w naszym kraju, a i w Krakowie – 
zarówno po roku 1989, jak i wcześniej. 

Zwłaszcza, że „Arcana” nie są pismem 
państwowym, nie miały i nie mają stałe‑
go mecenasa. Oczywiście, pismo stara‑
ło się o wsparcie Ministerstwa Kultury, 
kiedy takiego wsparcia zaczęto udzie‑
lać, ale nie zawsze je dostawaliśmy i były 
długie okresy, że dwumiesięcznik istniał 
dzięki zainteresowaniu swoich czytel‑
ników, bezinteresowności autorów i sa‑
mych redaktorów. Zawsze więc – mimo 

„falowania i spadania” koniunktury po‑
litycznej – mieliśmy wiernych czytelni‑
ków, stosunkowo stały zespół współpra‑
cowników, no i w zasadzie niezmienną 
redakcję, co ważne; redakcję połączoną 
więziami przyjacielskim oraz ideowy‑
mi – co pozwalało na pewną stabilność 
w okresie tych 25 lat.

Z więzami ideowymi łączy się inna 
sprawa decydująca o wspomnianej osob‑
ności „Arcanów”. Nie są one wyłącznie 
czasopismem kulturalno‑literackim, ale 
także w szerokim tego słowa znaczeniu 
politycznym, przy czym właściwie od po‑
czątku była to polityczność o charakterze 
konserwatywnym. Tego rodzaju pism nie 
było oczywiście w PRL‑u, wzorców dla 
nich trzeba szukać raczej w drugim obiegu 
lat 80. (część z nas tam zdobywała szlify 
redakcyjne), Polsce międzywojennej (np. 

„Myśl Narodowa”, „Marchołt”), a nawet 
wcześniej („Przegląd Polski” stańczyków). 
Ale w III RP takich pism nie było zbyt wie‑
le i często miały efemeryczny charakter, 
a łączenie spraw kultury z dość wyrazistą 
politycznością w pewnym momencie wy‑

dawało się anachroniczne, a nawet nieco 
nieprzyzwoite.

Tym samym jednak dwumiesięcz‑
nik zbudował, a może nawet odbudo‑
wał pewną trwałą, stabilną przestrzeń na 
mapie polskiej kultury, przestrzeń, w któ‑
rej mogły się pojawiać – zróżnicowane 
zresztą – głosy tej części polskiej inteli‑
gencji, która czuła się związana z szero‑
ką rozumianym etosem konserwatyw‑
nym, a którego istotnym wyznacznikiem 
po roku 1989 był dystans czy krytycyzm 
wobec III RP. 

„Arcana” stały się więc rodzajem azy‑
lu i zarazem trybuny – dla takich waż‑
nych, zwłaszcza dla krakowskiej kultury, 
pisarzy i artystów jak Leszek Elektoro‑
wicz, Jan Prokop, Leszek Długosz, Elżbieta 
Morawiec, Attila Jamrozik, Jerzy Gizella, 
Krzysztof Koehler, Marta Kwaśnicka czy 
Wiesław Paweł Szymański. 

Konserwatyzm „Arcanów” czyni 
z nich także pismo adresowane do szer‑
szego adresata niż ten, który śledzi pis‑
ma wyłącznie literackie i/lub wyłącznie 
polityczne. To decyduje o specyfice po‑
dejmowanych tematów i o tym, w jakim 
kontekście one są podejmowane. To ko‑
lejny aspekt wyjątkowości pisma, które 
ma charakter akademicki (wielu autorów 
i redaktorów to naukowcy z ważnych pol‑
skich uczelni – np. UJ, IBL PAN, KUL), 
a zarazem reaguje na współczesność, tak‑
że polityczną. „Arcana” są więc pismem 
zaangażowanym i od początku formacyj‑
nym – w tym znaczeniu, iż ma ambicję 
nie tylko informować o pewnych prob‑
lemach, lecz także kształtować czytelnika 
i wpływać na polską kulturę.

To wszystko razem – a więc istnienie 
na pograniczu polityki i kultury, wczoraj 
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2 Po trosze już na to pytanie odpowie‑
działem, używając metafor „azylu”, 

„trybuny”, „niszy”. Ale na pewno z konser‑
watyzmu „Arcanów” wynika również ich 
bardzo istotna i świadomie przyjmowana 
rola „strażnika kanonu”, zwłaszcza naro‑
dowego, w tym romantycznego, chrześ‑
cijańskiego, emigracyjnego, których pe‑
riodyk bywa „odkrywcą”, przypominając 
pewne nurty, dzieła czy postaci. W piśmie 
istnieje zresztą stały dział zatytułowany 
tak właśnie: „Kanon”. 

Na pewno z powyższym wiąże się i to, 
że pismo nie jest i nie chce być ideowym 
czy estetycznym Hyde Parkiem, choć re‑
dakcja kieruje się tu raczej intuicją niż ja‑
kimś wyraziście sformułowanym zbiorem 
zasad. Stąd obecność polemik i sporów 
na jego łamach, częste ankiety. 

Funkcję „laboratorium” na pewno 
odgrywa dwumiesięcznik wtedy, gdy 
publikuje wywiady z konserwatywny‑
mi intelektualistami zachodnioeuropej‑
skimi, ostatnio na przykład Scrutonem, 
Zemmourem czy de Benoist. W tym też 
sensie pismo chce być rozmaicie rozumia‑
nym „pomostem”. Z jednej strony między 
konserwatywną Polską a konserwatyw‑
ną Europę Zachodnią, z drugiej między 
rozmaitymi pokoleniami Polski konser‑
watywnej. Wreszcie pomostem między li‑
teraturą, kulturą, historią i polityką – bo 
myślę, że „Arcanom” bliska jest idea, iż 
nie ma i nie powinno być rozdziału mię‑
dzy kulturą i polityką, a ta ostatnia bez 
osadzenia w pierwszej redukuje się do 
banalnej „gry”. 

Piszę to jednak we własnym imieniu, 
bo sprawy te – powtarzam – są raczej efek‑
tem intuicyjnych zasad niż efektem jakichś 
redakcyjnych ustaleń.

i dziś, akademii i rynku – wpływało na to, 
iż – w moim przynajmniej przekonaniu – 
pismo było krytykowane lub – częściej 
chyba – ignorowane przez tych, którzy 
dalecy byli od prezentowanych na jego 
łamach idei i takiego widzenia kultury. 

Jednym ze skutków owej ignorancji 
było – nie wiem, na ile świadome – prze‑
milczanie jego istnienia i dorobku. Nie 
ma na przykład osobnego hasła poświę‑
conego „Arcanom” w opasłej encyklo‑
pedii Jacka Olczyka Życie literackie Kra-
kowa w latach 1893–2013, nie ma w nim 
większości jego redaktorów czy współ‑
pracowników. Ani razu nazwa pisma nie 
pojawia się w Raporcie z badania krakow-
skiego pola literackiego, wydanego w roku 
2018 przez Krakowskie Biuro Festiwalo‑
we. W takiej perspektywie „Arcanów” po 
prostu nie ma i nie było. Nie było ponad 
150 numerów pisma, nie było takich au‑
torów krakowskich, których wymieni‑
łem, ale też „ogólnopolskich” (jak Her‑
bert, Rymkiewicz, Burek, Chmielewski, 
Wencel, Pociej, Janusz Krasiński, Marek 
Nowakowski i wielu innych). Przypomi‑
nam samych pisarzy, pomijam historyków, 
socjologów, politologów…

Być może tak to ocenią historycy: 
„Arcana” nie istniały w dziejach krakow‑
skiej prasy kulturalnej po roku 1989. Być 
może wytłumaczą to tym, że pismo by‑
ło zbyt „hybrydyczne”, zbyt „polityczne”, 
zbyt „kontrowersyjne”, aby w tym nurcie 
je umieszczać. Ja – gdybym takie dzieje 
prasy krakowskiej pisał – oczywiście bym 
je omówił. Jako kontynuację tego nurtu, 
który zaczyna wspomniany „Przegląd Po‑
lityczny”, a w którym po roku 1989 poja‑
wiały się takie periodyki jak chociażby – 
młodsze stażem – „Pressje”.
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3 Dwa takie działania najbardziej zapa‑
miętałem. W początkowym okresie 

istnienia pisma pojawiła się idea swoistych 
klubów jego sympatyków. Redaktorzy „Ar‑
canów”, czasem też autorzy, odbywali wy‑
jazdowe spotkania, często w mniejszych 
miastach, gdzie w ramach dyskusji pre‑
zentowano dorobek pisma i je populary‑
zowano. Pomysł spotkań był w kolejnych 
latach od czasu do czasu kontynuowany, 
ale z mniejszą znacznie intensywnością, 
co po części było chyba spowodowane 
pojawieniem się internetu. Tym niemniej 
miały one efekt pozytywny, bo informowa‑
ły o dorobku pisma, zdobywały dla niego 
czytelników nowych, a „starym” dawały 
poczucie łączności ze środowiskiem „Ar‑
canów”. Miały więc funkcję integracyjną.

Organizowaliśmy też – tradycyjne – 
spotkania autorów, publiczne prezenta‑
cje niektórych numerów pisma, rzadziej 
konferencje pod egidą pisma, które – po‑
za celem merytorycznym – miały tak‑
że przyciągać uwagę publiczności oraz 
mediów. 

Warto też podkreślić, iż dwumiesięcz‑
nik jest od początku silnie związany z Wy‑
dawnictwem ARCANA. Obie te instytucje 
się wspierają i reprezentują – także wobec 
publiczności. Taka formuła współistnienia 
pisma i wydawnictwa nie jest oryginalna 
(vide np. „Prosto z mostu” i jego Bibliote‑
ka, to samo było z paryską „Kulturą” czy 

„Znakiem”), ale myślę, że ułatwia kontakt 
z publicznością, poszerza zakres oddzia‑
ływania pisma i ułatwia identyfikację czy‑
telnika z dwumiesięcznikiem.

4  Oczywiście rozsądek podpowiada, iż 
żyjemy w czasach coraz mniejszego 

znaczenia prasy papierowej, że jej przy‑

szłość to wspomniane „contenty”, „eventy” 
i „podcasty”, no i obecność w internecie. 

„Arcana” – trochę z wyboru, trochę z ko‑
nieczności – adaptują się do tych „nowi‑
nek” ze spokojem podszytym dystansem.

Z wyboru – bo wierzymy, że kultura 
jest sprawą długiego trwania, jest sprawą 
elit i że dla oddziaływania pewnych idei 
wystarczy owych przysłowiowych dwu‑
nastu czytelników (patrz Tadeusz Peiper); 
bo ważne są raczej trwałe fundamenty niż 
wypalające się w błysku sensacji eventy. 
Pismo raczej sieje niż zbiera plony.

Z konieczności – bo jednak mówimy 
o piśmie niskonakładowym (między 1000 
a 2500 egzemplarzy nakładu) i w związ‑
ku z tym niskobudżetowym, które reda‑
gowane jest przez niewielki zespół ludzi, 
dla których dwumiesięcznik jest istotną, 
ale jednak częścią ich życia zawodowe‑
go. Organizacja rozmaitych „wydarzeń” 
i z tych – trywialnych – powodów jest 
trudna.

Archiwizujemy jednak stare numery 
pisma, jesteśmy od pewnego czasu dość 
aktywni na Facebooku, chętnie i pozy‑
tywnie odpowiadamy na zaproszenia z te‑
lewizji czy radia, staramy się intereso‑
wać „Arcanami” prasę, współdziałaliśmy 
i współdziałamy z bliskimi nam środo‑
wiskami – kiedyś na przykład z „brulio‑
nem”, teraz z „Teologią Polityczną”. Od 
początku wydajemy serie wydawnicze (np. 
ARCANA LITERATURY albo ARCANA 
HISTORII). Przyznawaliśmy kiedyś na‑
grodę, teraz jesteśmy obecni w rozmai‑
tych gremiach te nagrody przyznających. 

„Dywersyfikujemy” więc od początku na‑
sze działania, choć naszym priorytetem 
pozostają „Arcana” papierowe i staro‑
świeckie.
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Marta Wyka
„Dekada” – 
z perspektywy 
30 lat

W latach PRL‑u mieliśmy świadomość, 
iż kultura i literatura podlegają nie‑

ustannej kontroli. Ale wiedzieliśmy też, że 
nawet skrupulatna inwigilacja może cza‑
sem słabnąć, a wtedy należy wykorzystać 
tę lukę i odezwać się własnym głosem, no‑
wym pomysłem, innymi autorami. Roz‑
poczynały się więc starania, podchody, 
przetargi – aby mieć własne, niezależne 
pismo. „Dekada” była najpierw dodat‑
kiem do „Gazety Krakowskiej”. Moda na 
dodatki skończyła się dość szybko, ale był 
to punkt wyjścia do usamodzielnienia. 
Potem robiło się literacką gazetę, która 
przeobraziła się w zeszytowy miesięcznik, 
a ten z kolei stał się dwumiesięcznikiem.

Ewoluowała też nazwa: z „literackiej” 
„Dekada” została ostatecznie „Nową De‑
kadą Krakowską”. Zmiana była wyni‑
kiem wewnętrznego konfliktu, który le‑
piej zmilczeć.

Redakcja nie miała nigdy górujące‑
go nad zespołem szefa (szefowej). Tema‑
ty projektowaliśmy zawsze wspólnie, nie 
spierając się o ich autorstwo. Niektóre 
osoby rezygnowały ze współredagowania, 
ale zawsze na własne życzenie. Słowem, 

atmosfera redakcyjna była pojednawcza, 
choć oczywiście po 30 latach widać za‑
chodzące w redakcyjnej stopce pokole‑
niowe zmiany. 

I tak zostało do dzisiaj. Zamierzenia 
były więc jasne, realizacje różne. Trudno 
ocenić, w jakim stopniu tzw. środowisko 
popierało nasze starania. Ma ono bowiem 
najczęściej swoje merytoryczne interesy 
i pomysły, których nie sposób w pełni za‑
spokoić. Dlatego staraliśmy się zachować 
samodzielność, to znaczy nie wychodzić 
naprzeciw oczekiwaniom czy naciskom 
grupowym, stowarzyszeniowym, orga‑
nizacyjnym. Wymyślaliśmy poszczegól‑
ne numery, starając się iść raczej z du‑
chem czasu, czyli pozostając blisko no‑
wych prądów, ale niekoniecznie razem 
z nimi. Zgodnie z wstępnym anonsem, 

„Dekada” okazała się pismem kultural‑
nym. Nie przekształciła się w magazyn, 
a zatem oparła się daleko posuniętej po‑
pularyzacji, nie stała się też – jak sądzę – 
pismem akademickim.

Wybieram parę numerów, które – mo‑
im zdaniem – nieźle obrazują ten kieru‑
nek, a także „umysłowy obraz” pisma.

Przed kilkoma laty (numer 6 z roku 
2015) ogłosiliśmy „Raport o stanie litera‑
tury”. Jak się go dzisiaj czyta? Treść sku‑
pia się wokół form gatunkowych: poezji 
i prozy. Jego dyskusyjnym jądrem jest 
zespół krytycznych głosów, które są od‑
powiedzią na pytanie o pisarzy docenio‑
nych i przecenionych. Wzorem była dla 
nas bez wątpienia słynna ankieta pary‑
skiej „Kultury” (1992, nr 7/8), która przez 
długi czas modelowała krytyczne opinie 
na temat stanu literatury. W „Dekadzie” 
opublikowaliśmy różne zdania, również 
te różniące się między sobą. Ciekawe 



88 TRZY DEKADY

wydaje się dziś, na ile słusznie przewi‑
dywano wówczas kierunki rozwoju li‑
teratury i przyszłość niektórych pisarzy. 
Oczywiście musiała wkroczyć w ten ra‑
port sprawa rynku, funkcja i rola inter‑
netu, czyli inne niż tradycyjne sposoby 
istnienia książek oraz ich autorów. 

Od tego czasu mapa literatury nie 
zmieniła się radykalnie. Mało wówczas 
znani wspięli się wyżej, niedocenionych 
zauważono. Nie brakło też przewidywań 
rewolucyjnych, acz nietrafionych. Należy 
do nich bez wątpienia ocena prozy Olgi 
Tokarczuk, już wówczas posiadającej du‑
ży dorobek (jako pisarki z Wikipedii), co 
było aluzją do rzekomo powierzchownej 
wiedzy o czasach (Księgi Jakubowe), które 
bierze na warsztat (ale i wcześniej kryty‑
ka stawiała podobne zarzuty – np. przy 
recepcji Biegunów). To zabawne w grun‑
cie rzeczy potknięcie świadczy o płyn‑
ności krytycznych przewidywań, a może 
również o tolerancji redakcji, demokra‑
tycznie traktującej wypowiedzi budzące 
wątpliwość.

Do redakcyjnych sukcesów zaliczam 
zainicjowanie „numerów narodowych”. 
Było ich wiele, między innymi: francuski, 
włoski, szwajcarski, norweski, kataloński, 
czeski czy – najnowszy – rumuński. 

Dyskusje redakcyjne prowadziliśmy 
między innymi o biografistyce, powie‑
ści historycznej, czytaniu Brzozowskie‑
go, recepcji Miłosza, pożegnaniu z kry‑
tyką Mieczysława Porębskiego. Poza tym 
przygotowaliśmy numery monograficz‑
ne: o Filipowiczu, Szymborskiej, Miło‑
szu. Rysuje się zatem w tym wyliczeniu 
pewna merytoryczna hierarchia: litera‑
cka mapa przekształca się w rodzaj pira‑
midy, u której szczytu znajdują się naj‑

bardziej wyraziści bohaterowie kanonu 
współczesności.

„Dekada” odnotowywała wszystkie Na‑
grody im. Kazimierza Wyki i publikowa‑
ła kolejne laudacje. Tworzą one zbiór za‑
sługujący na zainteresowanie i ponowną 
lekturę – jako szczególna encyklopedia 

„przewodników”, odbierających najwyż‑
szą pochwałę na swojej literackiej drodze.

Nie panowała wówczas, podobna do 
dzisiejszej, inflacja literackich wyróżnień – 
nagrody były bardziej widoczne, ich pre‑
stiż zaś bardziej oczywisty.

Wymienię tutaj tylko jedną z nich: 
w roku 2001 nagrodę odebrała Maria 
Janion, laudację wygłosił Henryk Mar‑
kiewicz. Dotrzymał w niej, jak powiada, 
krakowskich obyczajów laudacyjnych. Po 
części uroczystej następuje „żartobliwy 
suplement”, czyli parafraza limeryczna. 
Profesor Markiewicz wykonał owo zada‑
nie, sławiąc „frenetyczną hermeneutykę”, 
życząc Laureatce „ciągłego wznoszenia 
się w górę”. Maria Janion wygłosiła esej 
Wyka i czas (oba teksty zob. „Dekada Li‑
teracka” 2001, nr 1/2), kończąc go cyta‑
tem z Giosuègo Carducciego, który na 
okładce Legendy Młodej Polski umieścił 
Stanisław Brzozowski. Brzmi on tak: „Nie, 
nie umarłem, zwłoki moje opuszczają swe 
pierwsze życie”. Do ponowicieli tematów 
należy Wyka – ale też sama Maria Janion.

Po uroczystości udaliśmy się do re‑
stauracji Chimera na wspólny obiad. Po 
jego zakończeniu, Maria Janion – obła‑
dowana naręczami kwiatów – wyruszy‑
ła taksówką wraz z osobą towarzyszącą, 
Kazimierą Szczuką, w drogę powrotną 
do Warszawy.

Tego zakończenia „Dekada” już nie 
odnotowała.
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Mój trzydziestoletni związek z „Deka‑
dą” zaczął się od rozmowy z Dorotą 

Terakowską i Bogdanem Rogatką, którzy 
wpadli do mnie któregoś późnowiosenne‑
go dnia 1990 roku z informacją, że pojawi‑
ła się możliwość wydawania literackiego 
dodatku do „Gazety Krakowskiej”, i z py‑
taniem, czy weszłabym w skład redakcji 
takiego planowanego pisma. 

Krakowskie środowisko literackie bez 
wątpienia łaknęło własnego niezależne‑
go periodyku, bo powstałe na fali soli‑
darnościowych zmian „Pismo” w stanie 
wojennym najpierw zawieszono, potem 
oddano w politycznie dyspozycyjne rę‑
ce. Jednak realia ekonomiczne nowych 
czasów i brak zapowiedzi finansowego 
wsparcia ze strony rządu nie skłaniały nas 
do podejmowania jakiejkolwiek inicjaty‑
wy, ta więc propozycja wydawała się ze 
wszech miar warta rozważenia, a fakt, że 
motywacje za nią stojące miały zapewne 
pragmatyczny charakter, nie pomniejszał 
w sposób istotny jej wartości.

 W  marcu 1990 roku rząd przyjął 
bowiem ustawę o likwidacji koncernu 
wydawniczego RSW „Prasa – Książka 

– Ruch” (de facto będącego dotychczas 
własnością PZPR) i przejęciu państwowej 
nad nim kontroli przez powołanie Komi‑
sji Likwidacyjnej, która miała nadzoro‑
wać proces przekształceń własnościowych 
tego rozległego monopolu. Przekształ‑
cenia te objęły także prasę i przybierały 
dwie głównie formy: poszczególne zespo‑
ły redakcyjne miały możliwość utworze‑
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nia spółdzielni dziennikarskich i wejścia 
w posiadanie tytułu lub też czasopismo 
i przylegle do niego zaplecze mogły zo‑
stać sprzedane na wolnym rynku. Zespół 

„Gazety Krakowskiej” zmierzał ku pierw‑
szemu rozwiązaniu, polityczna wszakże 
hipoteka pisma nie była zbyt czysta, bo 
choć pod redakcją Macieja Szumowskie‑
go, czyli w końcu lat 70. i w okresie Soli‑
darności, stało się ono gazetą wyjątkowo 
odważną i poszukiwaną, to przez lata by‑
ło koncesjonowanym organem PZPR‑u 

– stworzenie więc takiego literackiego 
dodatku, sygnowanego przez niezależ‑
ne środowisko pisarzy, mogło stanowić 
jeden więcej atut w rozmowach z Komisją 
Likwidacyjną. Dorota Terakowska, jako 
dziennikarka od lat należąca do zespołu 

„Krakowskiej” (w stanie wojennym po‑
dobnie jak jej mąż, Szumowski pozba‑
wiona pracy), a zarazem jako należąca 
do SPP autorka powieści była natural‑
nym łącznikiem między obu partnera‑
mi potencjalnego układu – wkrótce ku 
zadowoleniu obu stron zawartego. Tak 
powołany został do życia tygodniowy 
dodatek do „Gazety Krakowskiej” zaty‑
tułowany „Dekada Literacka” (rodził się 
bowiem w ostatnim dziesięcioleciu XX 
wieku), w którego redakcji i ja się znala‑
złam, a którego pierwszy numer ukazał się 
z datą 1‑go grudnia 1990 roku. I choć dla 

„Krakowskiej” „Dekada” była raczej dzie‑
ckiem przezorności niż miłości, utworzo‑
na wkrótce Krakowska Fundacja Kultury 
podtrzymywała jej materialne wsparcie 
(zmieniając częstotliwość jej ukazywania 
się i format), także i później, gdy właś‑
cicielem gazety została najpierw francu‑
ska grupa medialna Roberta Hersanta, 
potem zaś niemiecki koncern Passauer 

Neue Press. Dopiero powołanie zawiady‑
wanej przez Bogdana Rogatkę Krakow‑
skiej Fundacji Literatury, która przejęła 
funkcję wydawcy „Dekady”, oznaczało 
usamodzielnienie się pisma w innej już 
wychodzącego postaci. 

Pierwotna redakcja „Dekady Lite‑
rackiej” była tworem dość rozbudowa‑
nym i pierwszy jej skład obejmował na‑
stępujące nazwiska: Leszek Elektorowicz, 
Ewa Lipska, Krzysztof Lisowski, Jan Loh‑
mann, Włodzimierz Maciąg, Jan Piekło, 
Jan Prokop, Bogdan Rogatko, Dorota Te‑
rakowska (redaktor odpowiedzialna), Te‑
resa Walas, Marta Wyka. Tworzyli ją, jak 
widać, głównie ludzie w wieku średnim 
i od nich starsi, wśród nich tacy wetera‑
ni pracy redakcyjnej jak Maciąg, Elek‑
torowicz, Rogatko czy Terakowska. Nie 
byliśmy więc materiałem na buntowni‑
ków, rewolucjonistów czy skandalistów; 
raczej mieliśmy przed oczyma uwolniony 
od dotychczasowej politycznej zależno‑
ści, ale tradycyjny w swym zarysie wzór 
pisma literackiego: tematyczno‑proble‑
mowego i zarazem towarzyszącego bie‑
żącemu życiu umysłowemu i artystycz‑
nemu. Równocześnie zdawaliśmy sobie 
w pełni sprawę z zachodzących zmian: ze 
słabnącej pozycji kultury wysokiej, któ‑
rej wciąż czuliśmy się użytkownikami 
i strażnikami, z gwałtownego zmniejsza‑
nia się grupy dotychczasowych odbior‑
ców literackiego pisma, z pokoleniowego 
zróżnicowania upodobań i gustów, z wi‑
docznych już wtedy politycznych napięć. 
Toteż w zdaniu, jakie znalazło się w krót‑
kim słowie wstępnym zamieszczonym 
w pierwszym numerze „Dekady”: „[…] 
ponad programami proponującymi róż‑
ne odpowiedzi na pytanie, jak najwłaści‑
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wiej budować «dobro wspólne», istnieje 
sfera sui generis, sfera literatury i sztu‑
ki” – więcej było zapewne słabej nadziei 
niż niewzruszonej pewności. Musieli‑
śmy więc znaleźć rozwiązanie, a właści‑
wie nieustannie go szukać, jak w bardziej 
niż skromnych warunkach finansowych 
i tych organizujących pracę (nie mieli‑
śmy wszak stałej siedziby, etatów, biurek, 
służbowego telefonu itp.) wydawać pis‑
mo literacko‑kulturalne gotowe zarów‑
no przyciągnąć czytelnika profesjonal‑
nego, jak i zaciekawić tego z literaturą 
zawodowo niezwiązanego. Naturalnym 
źródłem mocy intelektualnych było dla 
nas (i wciąż jest) krakowskie środowi‑
sko akademickie, literackie i artystycz‑
ne, choć oczywiście chętnie sięgaliśmy 
do odleglejszych geograficznie zasobów, 
zawsze dbając, by nie straciwszy na me‑
rytoryczności, zachować przystępność 
i przejrzystość dyskursu, a także starać 
się wabić potencjalnego odbiorcę róż‑
nego rodzaju pomysłami formatujący‑
mi zawartość poszczególnych numerów 

– jak cykl „Lektury dzieciństwa”, „Okno 
na świat”, „Rekomendacje”, prowadzony 
dość długo przez Krzysztofa Lisowskiego 

„Hyde Park”, będący miejscem bezpośred‑
niego kontaktu z piszącymi czytelnikami, 
czy „Camera obscura” Henryka Markie‑
wicza, od której najczęściej zaczynając 
lekturę „Dekady”, z lękiem szukało się 
własnego nazwiska i z uczuciem ciemnej 
satysfakcji znajdowało nazwiska innych. 
Zaczęliśmy też wydawać, najpierw nie‑
śmiało, potem z coraz większym rozma‑
chem numery poświęcone literaturom 
obcym, potem – o czym jeszcze będzie 
mowa – numery tematyczne. Pojawiały 
się na naszych łamach postaci tej mia‑

ry co Miłosz, Kołakowski, Szymborska, 
Brodski w tłumaczeniu Katarzyny Krzy‑
żewskiej, ale mieliśmy też własne znalezi‑
ska, będące owocem osobistych przyjaźni 
jak – w moim przypadku – Maria Niemo‑
jowska, Rita Tornborg, Stanisław Frenkiel 
czy pisująca listy z Anglii Ewa Hearfield. 
Stabilizował się, choć rzecz jasna podle‑
gał też okresowo wymianie, skład sta‑
łych współpracowników – honorowych 
i rzeczywistych, wśród których byli Jan 
Józef Szczepański, Stanisław Rodziński, 
Tomasz Gryglewicz, Łukasz Maciejewski, 
Małgorzata Ruda, Anna Baranowa, po‑
tem dołączali nowi – Aleksandra Görlich, 
Anna Łabędzka i inni, o których pisze tu 
także Tomasz Cieślak‑Sokołowski.

Z biegiem czasu redakcja „Dekady” 
uległa znacznemu uszczupleniu; część jej 
członków opuściła ją z powodu świato‑
poglądowych różnic, niektórzy odeszli do 
innych zajęć, Dorotę Terakowską zabrała 
choroba i śmierć. Ukształtowało się re‑
dakcyjne twarde jądro, czyli zespół: Mar‑
ta Wyka jako redaktor naczelna, Bogdan 
Rogatko, Aleksander Pieniek – redaktor 
graficzny i ja, sprawująca w zależności 
od aktualnych potrzeb funkcję zastęp‑
czyni redaktor naczelnej lub sekretarza 
redakcji. Wokół zaś tego twardego jądra 
dokonywała się fluktuacja kadr. Do redak‑
cji wchodzili, świadomie przez nas wcią‑
gani przedstawiciele młodszych pokoleń, 
wnoszący nowe inspiracje, ale też obar‑
czani, jak to zwykle w terminie bywało, 
najcięższym obowiązkiem, czyli funkcją 
sekretarza redakcji, którego dolę barwnie 
przedstawia Anna Pekaniec w swojej opo‑
wieści. A jako że w tej roli mało kto był 
w stanie wytrwać długo, powierzaliśmy ją 
coraz to nowym osobom; i tak przesunęli 
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się na tym stanowisku: Zbigniew Baran, 
Robert Ostaszewski (później członek re‑
dakcji i stały współpracownik), Agnieszka 
Kosińska, Andrzej Zawadzki, a w latach 
późniejszych zajęli je Tomasz Cieślak‑

‑Sokołowski i Anna Pekaniec. Wśród na‑
szych sekretarzy redakcji znalazł się też na 
krótko, w co trudno uwierzyć, człowiek 

„brulionu”, Marcin Baran. Zerwanie na‑
stąpiło z winy naszego językowego kon‑
serwatyzmu, a przedmiotem zatargu by‑
ło słowo na „ch” występujące w mającym 
się ukazać w „Dekadzie” jego wierszu, co 
dziś wspominamy ze zrozumiałym roz‑
rzewnieniem.

Istotnym zajściem w życiu „Deka‑
dy” była zmiana formatu i przejście na 
wersję zeszytową, co podnosiło rangę 
pisma i uszlachetniało jego postać gra‑
ficzną, stwarzając Aleksandrowi Pień‑
kowi rozleglejsze pole do jego artystycz‑
nych działań. Był to też czas zintensyfi‑
kowanej walki o byt, więc i wzmożonej 
dbałości o rynkową atrakcyjność. Każdy 
numer był dzielony teraz zazwyczaj na 
dwie części: pierwszą wypełniały teksty 
skoncentrowane wokół jednego, prze‑
wodniego tematu, uwidocznionego w ty‑
tule, część drugą zajmowały działy sta‑
łe: krytyka literacka, teatralna, filmowa, 
sztuki piękne, felietony i różne inne teks‑
ty okazjonalne. Problematyka pojawia‑
jąca się w owej części tematycznej była 
szeroka i zróżnicowana, a często – o co 
dbaliśmy – nieoczekiwana. Opracowa‑
liśmy numery poświęcone współczesne‑
mu stanowi gatunków literackich – epi‑
stolografii, autobiografii, opowiadaniu, 
powieści kryminalnej, ale też powieści 
kampusowej, powieści rodzinnej i lite‑
raturze młodzieżowej. Był numer zaty‑

tułowany Z kulturą polską do Europy, był 
też taki, w którym zadawaliśmy pytanie, 
jak wyglądałaby kultura polska bez Jałty; 
w innym za przykładem Lema bawiliśmy 
się tworzeniem nieistniejących powieści. 
Nadal we współpracy z przyjaciółmi fi‑
lologami wydawaliśmy numery prezen‑
tujące inne literatury narodowe: po lite‑
raturze rosyjskiej, czeskiej, ukraińskiej, 
szwajcarskiej, włoskiej przyszedł czas 
na litewską, francuską, katalońską czy 
Europę Środkowo‑Wschodnią.

To trzydziestolecie, które wspólnie 
przeżyliśmy, oddając się, poza innymi 
podstawowymi zajęciami, tworzeniu „De‑
kady”, nie było czasem łatwym. Nie mie‑
liśmy pełnego finansowego bezpieczeń‑
stwa i wszelkie nasze śmiałe plany i pomy‑
sły musiały ten stan rzeczy uwzględniać 
i lot swój korygować. Tajemnicę naszego 
materialnego przetrwania zabrał ze sobą 
do grobu Bogdan Rogatko, on bowiem 
głównie o to na różne sposoby zabiegał, 
nie zawsze wprowadzając nas w arkana 
swojej strategii. Tułaliśmy się po różnych 
miejscach, zdarzył nam się niefortunny 
alians, z którego pismo ledwie uszło z ży‑
ciem, choć musiało zmienić swój tytuł, 
spieraliśmy się o rozmaite sprawy, trafiały 
się nam pokoleniowe starcia, sama – nie 
powiem – doprowadziłam do paru ma‑
łych secesji. Ale na ogół żyliśmy zgodnie, 
spotykaliśmy się z ochotą, pracowaliśmy 
intensywnie i z radością, umieliśmy ko‑
rzystać z naszych zróżnicowanych umie‑
jętności i talentów, a także uczyć się od 
siebie nawzajem.

„Dekada” jest rówieśniczką nowej wol‑
nej Polski i po swojemu dzieliła jej los. 
Do teraz.

Teresa Walas
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Ćwierć wieku, 
czyli dekada

Najprzyjemniejszy pierwszy raz

Był upalny letni dzień w roku 1996. Tyle 
na pewno pamiętam. Wyszedłem z re‑

dakcji „Dekady Literackiej”, która wtedy 
mieściła się w zabytkowej kamienicy przy 
ulicy Kanoniczej 7. Zbiegłem z piętra po 
kamiennych schodach, ściskając w ręku 
nowy numer pisma. Byłem rozemocjono‑
wany i niecierpliwy. Wypadłem z bramy 
na plac św. Marii Magdaleny. Oślepiło 
mnie słońce. Przysiadłem na pierwszej 
napotkanej ławce i rozłożyłem płachtę 

„Dekady Literackiej”, która wtedy jeszcze 
miała format gazetowy. Nerwowo prze‑
rzucałem strony. Znalazłem. Mój pierwszy 
tekst, który ukazał się drukiem.

To była recenzja, niezbyt długa. Już 
wcześniej pisałem prozę, bezskutecznie 
szukając wydawcy mojej pierwszej po‑
wieści, ale na studiach zafascynowałem 
się – jak wielu moich kolegów – postmo‑
dernizmem, który (rzecz ujmuję w skró‑
cie) zrównywał wszelkie formy aktywno‑
ści tekstowej, więc zacząłem także pisać 
o książkach. Co mnie wciągnęło i zostało 
mi do dzisiaj. Mój pierwszy opublikowa‑
ny tekst na pewno dotyczył jakiejś powie‑
ści, ale nie pamiętam już czyjej, nie został 
mi też w pamięci tytuł. Numer „Dekady 
Literackiej” z moim debiutanckim teks‑
tem gdzieś mi się zawieruszył, biblioteki 
w pandemii są zamknięte, więc nie mogę 
sprawdzić, co to była za książka. Kiedyś 
na pewno sprawdzę. [Robert Ostaszewski 
debiutował na łamach nru 2/3 „Dekady” 
w roku 1997 tekstem Literatura quasi-am-

bitna, poświęconym Siostrze Małgorzaty 
Saramonowicz – przyp. red.].

Ale tej chwili, kiedy w palącym słoń‑
cu siedziałem na placu św. Marii Mag‑
daleny i czytałem moją recenzję (pewnie 
z pięć razy pod rząd), nie zapomnę nigdy. 
Opublikowaniu każdego kolejnego teks‑
tu czy książki zawsze towarzyszą emocje. 
Jednak ten pierwszy raz jest najprzyjem‑
niejszy i niepowtarzalny.

Natury nie pokonam
Nie mam natury diarysty. Wszelkie pró‑
by (nieliczne) prowadzenia przeze mnie 
dziennika kończyły się po kilku, góra kilku‑
nastu dniach. Nie lubię też rozpamiętywać 
przeszłości, więc raczej „nie grozi” mi pisa‑
nie wspomnień, chociaż kto wie, co przy‑
niesie czas. Dlatego wspominając „Dekadę 
Literacką”, odwołam się do przebłysków 
pamięci, strzępów przemyśleń związanych 
z pismem, z którym jestem związany od 
dwudziestu pięciu lat. Właśnie…

Nieustające zdziwienie
Bardzo zdziwiłem się, kiedy uświadomi‑
łem sobie, że z „Dekadą Literacką” i póź‑
niejszą, kontynuującą tradycję pisma „No‑
wą Dekadą Krakowską” na różne sposoby 
jestem związany od ćwierćwiecza. I wciąż 
pozostaję w stanie zdziwienia. Wcale nie 
dlatego, że uświadomiłem sobie bezlitosny 
upływ czasu albo nagle przemijanie zaczę‑
ło mnie trapić. Skąd więc to zdziwienie? 
Bo tak długi „związek” jest absolutnie nie 
w moim stylu. Jestem niecierpliwy, szyb‑
ko się nudzę i wciąż szukam nowych wra‑
żeń i podniet (intelektualnych). Do tego 
nieustannie jestem ciekaw nowych ludzi 
i środowisk. Często zmieniałem miejsca 
zamieszkania, związany byłem z różnymi 
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środowiskami literackimi czy czasopis‑
mami – zwykle te związki nie były długie, 
ot, kilka lat, a później rozluźniały się one 
albo całkiem zrywały. Innymi słowy, nie 
miałem (i wciąż nie mam) skłonności do 
zapuszczania korzeni. Z wyjątkiem śro‑
dowiska „Dekady Literackiej”. Dlaczego 
tak się stało?

Ludzie, po prostu ludzie
Najprościej byłoby stwierdzić, że wytrwa‑
łem tak długo z „Dekadą Literacką” (a 
pismo ze mną…), ponieważ nasz zwią‑
zek ciągle ewoluował, przybierając różne 
formy. Najpierw jedynie publikowałem 
w piśmie teksty, później zostałem stałym 
współpracownikiem, a wreszcie dostąpi‑
łem zaszczytu przyjęcia do grona człon‑
ków redakcji. Później przez ładnych parę 
lat byłem sekretarzem redakcji. Oczywi‑
ście, ta zmienność, różnorodność funk‑
cji były istotne, jednak nie odegrały – jak 
sądzę – najważniejszej roli. Najistotniejsi 
zawsze byli i są dla mnie ludzie, więc za‑
pewne ci wszyscy, którzy współtworzyli 

„Dekadę Literacką”, sprawili, że tak długo 
przy niej jestem.

Na pisma literackie czy literacko‑spo‑
łeczne można patrzeć przez pryzmat sto‑
sów numerów, tysięcy zawartych w nich 
tekstów (raz lepszych, raz gorszych), mno‑
gości poruszanych w nich tematów. Moż‑
na rozpatrywać ich miejsce w przestrzeni 
wyznaczanej przez inne czasopisma czy 
wpływ na kształtowanie się trendów w lite‑
raturze czy kulturze w ogóle (obecnie jest 
on, niestety, iluzoryczny, albo właściwie 
żaden). Jednak dla mnie pisma (używam 
liczby mnogiej, bo związany byłem także 
z innymi czasopismami, na przykład dłu‑
go byłem redaktorem katowickiego kwar‑

talnika „FA‑art”) to przede wszystkim lu‑
dzie, którzy je współtworzyli. A jedno‑
cześnie mieli wpływ na to, kim się stałem.

Jeśli chodzi o ludzi „Dekady Litera‑
ckiej”, najpierw miałem styczność głównie 
z profesorką Teresą Walas, której wcześ‑
niej byłem studentem. Właśnie Teresie 
Walas zanosiłem pierwsze recenzje, któ‑
re napisałem. Miałem dwadzieścia kilka 
lat i mocne przekonanie, że piszę świet‑
nie, a moja myśl jest głęboka. Pierwsza 
konfrontacja z opiniami profesorki była 
jak zderzenie ze ścianą. Moje obolałe ego 
przez chwilę cicho kwiliło. Teresa Walas, 
kreśląc ołówkiem po wydruku mojego 
tekstu, bezlitośnie, ale z uśmiechem i cie‑
płą ironią wskazywała nielogiczności wy‑
wodu, mielizny myśli czy stylistyczne kik‑
sy. Nie jeden, nie dwa moje teksty odrzu‑
ciła, nad innymi pracowała chyba nawet 
ciężej niż ja, aby doprowadzić je do stanu 

„drukowalnego”. Dla mnie była to praw‑
dziwa szkoła pisania. Na pewno to, jakim 
krytykiem literackim się stałem, w dużej 
mierze zawdzięczam Teresie Walas.

Kiedy już wszedłem do redakcji, po‑
znałem inne kluczowe dla „Dekady Li‑
terackiej” osoby, a także ważne dla mnie. 
Redaktorka naczelna, profesorka Marta 
Wyka imponowała mi rozległą wiedzą 
na temat współczesnej literatury polskiej, 
a także znajomością smaczków z życia 
literackiego. Poza tym uczyła mnie kry‑
tycznego myślenia, stawiania pytań w ta‑
kich miejscach dyskursu, po których inni 
prześlizgiwali się, uważając je za pewniki. 
Świętej pamięci Bogdan Rogatko z nie‑
zwykłą cierpliwością wprowadzał mnie 
w tajniki przygotowywania tekstu do dru‑
ku. O redakcji, korekcie, adiustacji teks‑
tu dowiedziałem się od Bogdana Rogatki 
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więcej niż wyczytałem z podręczników. 
Dzięki niemu ze szczegółami poznałem 
cały proces powstawania pisma, od fazy 
pracy koncepcyjnej aż po drukarnię. Re‑
daktor graficzny Aleksander Pieniek po‑
kazywał mi, jak wygląda praca nad szatą 
graficzną pisma, w jaki sposób uzyskuje 
się odpowiedni balans między tekstem 
a obrazem. Czasami, szczególnie kiedy 
byłem sekretarzem redakcji i musiałem 
pilnować terminów, wystawiał moją cierp‑
liwość na próbę, bo jako perfekcjonista 
zwykł pracować tak długo, aż uzyskał za‑
mierzony przez siebie efekt. Jednak zawsze 
świetnie się dogadywaliśmy, także dlate‑
go że zdarzyło mi się studiować historię 
sztuki, której nie ukończyłem, więc czę‑
sto zdarzało nam się rozmawiać o sztuce.

Wspomniałem jedynie o czterech oso‑
bach, z którymi dane mi było pracować 
w  redakcji „Dekady Literackiej”, prze‑
de wszystkim dlatego, że najzwyczajniej 
w świecie najdłużej znałem się z nimi. Przez 
ćwierćwiecze moich związków z pismem 
poznałem jednak dziesiątki, jeśli nie setki 
osób, których najpewniej nie spotkałbym 
w innych okolicznościach. Były to zarówno 
osoby, które przewinęły się przez redakcję, 
jak również te, z którymi współpracowa‑
łem przy okazji przygotowywania kolej‑
nych numerów pisma. Koncepcja „Dekady 
Literackiej” zasadzała się na numerach te‑
matycznych poświęconych zagadnieniom 
literackim (w przeważającej większości), 
kulturowym czy społecznym. Do tego do‑
chodziły dziesiątki numerów, w których 
prezentowaliśmy tłumaczenia z literatur 
różnych krajów. Praca nad każdym z tych 
numerów była niczym wejście w nowy krąg 
znajomych, w środowisko wcześniej (by‑
wało) zupełnie mi nieznane. Czasami koń‑

czyło się na przelotnym kontakcie z daną 
osobą, w innych przypadkach kontakt prze‑
radzał się w dłuższą znajomość czy nawet 
przyjaźń. Ten aspekt pracy w „Dekadzie 
Literackiej” nieodmiennie ceniłem, uwa‑
żając, że te kontakty mnie ubogacały. I jako 
pisarza, i jako człowieka w ogóle.

A wreszcie – dzięki pracy w „Dekadzie 
Literackiej” dane mi było zetknąć się, po‑
rozmawiać z ludźmi, wielkimi osobowoś‑
ciami, na przykład z Noblistami – Wisławą 
Szymborską i Czesławem Miłoszem, oraz 
wieloma innymi pisarzami, naukowcami 
czy artystami, których nie wymienię z na‑
zwiska, bo zajęłoby to zbyt wiele miejsca, 
ale których wciąż mam w czułej pamięci.

Zapomniana sztuka rozmowy
Od kiedy pamiętam w „Dekadzie Literac‑
kiej” w miarę regularnie odbywały się ze‑
brania redakcyjne. A cóż w tym niezwy‑
kłego, ktoś może zapytać. Faktycznie, w la‑
tach 90. XX wieku zebrania redakcyjne 
w czasopismach literackich czy kultural‑
nych nie były czymś wyjątkowym. Do‑
stępność do internetu była wtedy wciąż 
jeszcze słaba, więc aby wspólnie popraco‑
wać nad wydaniem numeru, należało się 
spotkać. Choć – z tego co wiem – w wie‑
lu bezetatowych pismach, a takim była 
też „Dekada Literacka”, nie było to wcale 
normą. Na zebraniach redakcyjnych robi‑
liśmy to, co się na nich zwykle robi, czyli 
ustalaliśmy, które teksty wejdą do dane‑
go numeru, pracowaliśmy nad tekstami, 
planowaliśmy kształt kolejnych numerów 
pisma. Ale – prawie zawsze – robiliśmy coś 
jeszcze: rozmawialiśmy, dyskutowaliśmy…

Sporą część spotkań redakcyjnych „De‑
kady Literackiej” poświęcaliśmy na roz‑
mowy o literaturze, wydarzeniach kultu‑
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ralnych, które w danym czasie wydawały 
nam się istotne – właściwie o wszystkim, 
co wiązało się z szeroko pojętą kulturą. 
Czasami ostro spieraliśmy się między sobą, 
dochodząc niemal do granicy kłótni. Trud‑
no, żeby było inaczej, bo niemal zawsze 
specyfiką redakcji pisma była wielopoko‑
leniowość, wiążąca się z odmiennymi per‑
spektywami oglądu zjawisk literackich czy 
kulturowych. To – jak sądzę – odróżniało 

„Dekadę Literacką” od innych czasopism, 
szczególnie literackich, których redakcje 
były zazwyczaj sprofilowane pokoleniowo.

Chyba właśnie tych cyklicznych roz‑
mów podczas zebrań redakcyjnych, szcze‑
gólnie rozmów o literaturze, najbardziej 
mi obecnie brakuje. Żyjemy w czasach, 
w których dyskusja o literaturze zamarła. 
Nawet jeśli jeszcze pisze się na poważ‑
nie o książkach i literaturze, to odbywa 
się to w niszach (czytaj: tych nielicznych 
czasopismach, które przetrwały), które 
praktycznie nie komunikują się ze so‑
bą. Przekonanie, że internet taką dysku‑
sję ułatwi i podtrzyma, okazało się iluzją. 
Nie zamierzam płakać nad rozlanym mle‑
kiem – świat się zmienia (z roku na rok co‑
raz szybciej), więc zmienia się też miejsce 
literatury w nim i sposób jej funkcjono‑
wania. Jeśli nastąpią kolejne zmiany, będą 
one zmianami na gorsze, zmierzającymi 
do postępującej marginalizacji literatu‑
ry – oczywiście z wyłączeniem literatury 
rozrywkowej. Mam już swoje lata, więc 
niech wolno mi będzie westchnąć i wró‑
cić do czasów, które wydają mi się lepsze 
(wiem, wiem, to ograny topos – „gdzie są 
niegdysiejsze śniegi”). Tak właśnie my‑
ślę o latach, przez które byłem związany 
z „Dekadą Literacką”.

Robert Ostaszewski

Pół metra

Trzeba przyjąć jakąś miarę. Mniej więcej 
pół metra zajmują ustawione na pół‑

ce zeszyty „Dekady”, których powstawa‑
niu towarzyszyłem (nry 228/229–248/249 

„Dekady Literackiej” oraz 1/2–49/50 „No‑
wej Dekady Krakowskiej”). Z każdym ze‑
szytem przybywało kolejnych kilka, kil‑
kanaście milimetrów. W „dekadowych” 
katalogach na dysku komputera zebra‑
łem od 2008 roku 19 468 plików, łącz‑
nie 22,82 GB danych (oczywiście nie tyl‑
ko teksty – także różne materiały, grafiki, 
kolejne wersje danego artykułu, numeru, 
sterty umów, rachunków itd. składają się 
na tę objętość). Z każdym kolejnym zna‑
kiem tego tekstu pęcznieje ten magazyn…

Suche dane niczego jednak nie mówią 
o najciekawszych, najważniejszych wy‑
miarach funkcjonowania redakcji pisma 
literacko‑kulturalnego. Najistotniejsi są 
ludzie – od których się uczymy, w rozmo‑
wach, dyskusjach z którymi mamy okazję 
konfrontować swoje pomysły, koncepcje, 
zawartości tekstów. A tych okazji przez 
kilkanaście lat miałem naprawdę sporo: 
od zebrań redakcji – co oczywiste, choć 
w przypadku „Dekady” przybierało to 
zwykle rozmiary pielęgnowanej „sztuki 
rozmowy” (o czym pisze na stronach obok 
Robert Ostaszewski), przez kontakty z au‑
torkami i autorami publikowanych przez 
nas tekstów (ważne były choćby redak‑
cyjne spotkania z redaktorami i redak‑
torkami prowadzącymi części tematycz‑
ne kolejnych zeszytów czy obyczaj orga‑
nizowania dyskusji tematycznych, które 
następnie opracowywaliśmy i włączaliśmy 
do wydawanych numerów), po spotka‑



98

TOMASZ CIEŚLAK-SOKOŁOWSKI

MOJA „DEKADA”

nej, studenckiej próby, ale także stosow‑
nie usposobiły moje myślenie na kolejne 
teksty (niespełna rok później odnalazłem 
swój szkic w spisie treści zeszytu 5‑6/2003 

„Dekady”; w otoczeniu, które mnie zwy‑
czajnie onieśmielało).

Tak, w „Dekadzie” nie tylko publiko‑
waliśmy artykuły (często udostępniając 
łamy debiutantkom i debiutantom), ale 
też podejmowaliśmy wysiłki, by prowa‑
dzić solidną pracę redakcyjną, nie bać 
się odrzucać wyraźnie słabszych tekstów. 
Spisuję tę oczywistą uwagę (oczywistą dla 
wszystkich, którzy tworzyli kiedyś pismo 
kulturalne), ponieważ to właśnie łatwość 
publikacji sprawia dzisiaj, że praktyka 
wytrwałej selekcji jest w poważnej defen‑
sywie. Blogowa, vlogowa, dziennikarska 
promocja wydarzeń, nowości książko‑
wych nieczęsto (choć znamy dobrze rów‑
nież wyśmienite projekty) przejmuje się 
słabszą formą tekstu.

Gdy zaczynałem współpracę z „De‑
kadą” najpierw jako autor (od 2003 ro‑
ku; później jako sekretarz redakcji, od 
roku 2008; i wreszcie jako prezes funda‑
cji wydającej pismo, od 2012), po boomie 
na kulturalno‑literackie pisma pozostało 
już mgliste wspomnienie. Trudno też było 
optymistycznie wyglądać nowej fali pism, 
odważnie obecnie korzystających od kilku 
już lat z możliwości, jakie daje przestrzeń 
internetu. Moją rzeczywistością był dość 
powszechnie odczuwany kryzys (odwołu‑
ję się tu do zasadniczej, tytułowej diagnozy 
książki Boom i kryzys, opisującej sytuację 
czasopism wydawanych w Polsce po 1980 
roku – red. Magdalena Rabizo‑Birek, Rze‑
szów 2012). Nie chcę w tym miejscu po‑
wtarzać po raz kolejny opowieści o wielu 
czynnikach, które sprawiły, że wydawanie 

nia (choćby w krótkiej wymianie listów 
czy w czasie promocji właśnie opubliko‑
wanego zeszytu) z czytelnikami, przyja‑
ciółmi pisma.

Między, niepewnie
Choć „Dekadę” czytałem już wcześniej 
(zdążyłem uchwycić moment przejścia 
z formatu gazetowego tygodnika na for‑
mat B5 miesięcznika – na przełomie ostat‑
niej dekady wieku XX i pierwszej XXI stu‑
lecia przy empikowych regałach z prasą 
kulturalną zwykł panować ścisk, na swoją 
kolej czasem trzeba było chwilę pocze‑
kać), do pisma zbliżyłem się przez Go‑
łębnik (uczestniczyłem w kilku kursach 
prowadzonych przez profesor Martę Wykę 
w ówczesnym Instytucie Polonistyki UJ). 

Debiutowałem zaś tekstem odrzuco‑
nym. Zapisuję to wspomnienie, bo w spo‑
sób zwięzły opisuje specyfikę praktyk 
redakcji. To był szkic o Lesie w lustrach 
(2001) Janusza Szubera, którego twórczość 
poznałem dzięki wytrwałym już wtedy 
komentatorom wierszy sanockiego poe‑
ty (Joannie Zach, Wojciechowi Ligęzie 
i Bronisławowi Majowi). Nietrudno by‑
ło o Szuberze na krakowskiej polonistyce 
usłyszeć. W tym krytycznym fermencie 
próbowałem usytuować swój tekst – przy‑
długi, miejscami zwyczajnie źle napisany, 
nadmiernie polegający na manierze ob‑
szernego cytowania; jak usłyszałem naj‑
pierw w czasie rozmowy z profesor Mar‑
tą Wyką (jeszcze w Gołębniku), a potem 
zjawiwszy się przy ulicy Kanoniczej 7 na 
redakcyjnym dyżurze Roberta Ostaszew‑
skiego (ówczesnego sekretarza redakcji). 
Rzeczowe, wnikliwe uwagi redakcyjne 
nie tylko zniechęciły mnie do poszukiwa‑
nia innego miejsca publikacji tej wczes‑
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pism kulturalnych okazywało się z roku 
na rok coraz trudniejsze – zawsze waż‑
niejsza była dla mnie świadomość po‑
tencjału, jaki cały czas drzemie w tych 
praktykach. Dobrze sytuację wydawania 
czasopisma opisywała Anna Nasiłowska 
we wspomnianej książce Boom i kryzys: 

„wyzwolenie ogromnego potencjału, prze‑
de wszystkim twórczego. Ale także orga‑
nizacyjnego i finansowego. Tych 100 pism 
literacko‑artystycznych zdobywa jakoś 
środki na wydawanie bieżących nume‑
rów. Ktoś pisze skomplikowane wnioski, 
zabiega, nie jest mu obojętne, gdy spoty‑
ka się z odmową, a więc podwaja starania, 
puka do innych drzwi, potem – do wszel‑
kich możliwych. Zabiega w samorządzie 
lokalnym, w urzędzie wojewódzkim i w 
Instytucie Książki [IK nadzoruje mini‑
sterialny, ogólnopolski program dotacji 
dla czasopism – przyp. red.].

I gdy już zdobędzie środki, nie jest mu 
obojętne, jak to pismo wygląda – więc 
często wygląda dobrze, numer świadczy 
o współpracy ze świetnymi grafikami, fo‑
tografami, plastykami, ma starannie do‑
brane liternictwo i jest łamany z wyczu‑
ciem. To wszystko robi się w nadziei, że 
to miejsce, jakie pismo dla siebie znalazło, 
da się poszerzyć […]” (s. 23).

Opisywany przez Nasiłowską szcze‑
gólny potencjał współpracy, który się wy‑
twarza – na różnych płaszczyznach wy‑
miany – przy tworzeniu czasopisma jest 
dla mnie po latach pracy w redakcji „De‑
kady” czymś zupełnie oczywistym (choć 
nie daje się go zmierzyć, ani też wykazać 
żadnymi liczbowymi miarami – a z tych 
właśnie wskaźników rozliczają nas gran‑
todawcy). By ów „ogromny potencjał” nie 
zginął w ciasnej niszy specjalistycznego 

pisma branżowego, stopniowo poszerza‑
liśmy zakres funkcjonowania pisma. Ze‑
szyty „Dekady” zaczęły równolegle funk‑
cjonować w obiegu tradycyjnym (dystry‑
bucja w sieci Empik i księgarniach) oraz 
elektronicznym (w wolnym dostępie). Na 
stronie internetowej pisma powstało też 
archiwum, dające nieodpłatny dostęp do 
wszystkich numerów „Dekady”. Przy pro‑
mocjach kolejnych zeszytów podejmowa‑
liśmy współpracę z wieloma krakowskimi 
instytucjami (ale też chętnie korzystali‑
śmy z zaproszeń poza Krakowem – np. 
numer 101 lat dada promowaliśmy i w ga‑
lerii sztuki współczesnej Dom Doktora 
w Zakopanem, i w ms2 w Łodzi). Oczy‑
wiście, najsilniejsze nici współpracy za‑
wsze łączyły nas z krakowską polonistyką 

– to dzięki wsparciu szczególnie Katedry 
Krytyki Współczesnej (jej wieloletniego 
kierownika profesora Macieja Urbanow‑
skiego) udawało się złączyć tematy wielu 
zeszytów z wydarzeniami akademicki‑
mi: konferencjami i przede wszystkim 
kolejnymi edycjami Festiwalu im. Jana 
Błońskiego (por. m.in. nr 6/2015 Raport 
o stanie literatury oraz 5‑6/2018 Głosy ze 
środka Europy).

Poszerzaniu formuły funkcjonowania 
pisma towarzyszyła oczywiście niepew‑
ność – znana wszystkim redakcjom pism 
kulturalno‑literackich w Polsce: czy uda 
się uzyskać dotacje zapewniające prze‑
trwanie choć na następny rok… Przez 
trzydzieści lat jakoś się udawało.

Wspólnie
Zaglądam do zmieniającej się stopki re‑
dakcyjnej, przeglądam kolejne kompu‑
terowe katalogi zbierające materiały ze‑
szytów „Dekady”, przebiegam wzrokiem 
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przez książkę adresową… Przypominam 
sobie, z kim miałem przez te lata możli‑
wość wspólnie działać.

 Pierwsze szlify zbierałem najpierw 
w murach Gołębnika, a później już w bar‑
dziej kameralnych przestrzeniach redak‑
cyjnych spotkań u redaktor naczelnej 
Marty Wyki. Powoli uczyłem się takiej 
koncepcji funkcjonowania pisma, w ra‑
mach której zarazem ważne jest – mimo 
oczywistych różnic pokoleniowych op‑
tyk – wspólne projektowanie podejmo‑
wanych tematów, zagadnień i coś, co nie‑
dawno profesor Wyka – charakteryzując 
krakowską „Twórczość” – nazwała projek‑
tem humanistycznym. Nie tylko krytycz‑
na niecierpliwość łapania nowości (choć 
i ona jest ważna), ale także wyostrzona 
świadomość historycznego rozwoju idei 
(by nie zgubić się zupełnie w chaosie bie‑
żących błyskotek produkcji kulturalnej). 
Współredagująca „Dekadę” Teresa Walas 
szybko przekonała mnie także, że istnieje 
słabo (i dobrze) napisany tekst krytyczny 
(i literacki). A także, iż naszym sporom 
o literaturę trzeba „rozwiązywać język” 
(czyli podejmować zobowiązania szersze 
niż pielęgnowanie własnego, autonomicz‑
nego poletka, myśleć o tworzeniu prze‑
strzeni dyskursywnej nieograniczonej do 
owego wąskiego terytorium). O wszyst‑
kim tym natomiast nade wszystko dysku‑
towaliśmy. Wracam do tego wątku osob‑
no, ponieważ to właśnie wielogodzinne 
debaty (do których nikt nas nie zmuszał 

– jak to miało choćby miejsce w przypad‑
ku tzw. nocników, czyli nocnych zgroma‑
dzeń przyjaciół przymuszonych do nich 
obowiązującą w okupowanym Krakowie 
godziną policyjną) wyznaczały dynamikę 
życia redakcji. (Gdy z różnych koniecz‑

ności przechodzić musieliśmy na rytm 
korespondencji mejlowej, ta dynamika 
często się wytracała). W spotkaniach re‑
dakcji, które pamiętam, nie uczestniczy‑
li już (obecni w stopce zeszytów jeszcze 
w roku 2004–2005) Agnieszka Kosińska 
i Krzysztof Lisowski, ale bez wątpienia to 
właśnie „dekadowy” nawyk prowadzenia 
dyskusji sprawił, że zawsze chętnie ot‑
wierali później na długie rozmowy swo‑
je najważniejsze zawodowe przestrzenie 

– pokoje mieszkania Czesława Miłosza 
przy ul. Bogusławskiego 6 oraz Wydaw‑
nictwa Literackiego przy ul. Długiej 1. Do 
pracy redakcyjnej w okolicach roku 2007 
i 2008 angażował nas – domykających po‑
woli życie studenckie – Annę Pochłódkę, 
Paulinę Małochleb (z którą później przez 
jakiś czas testowaliśmy na łamach „De‑
kady” projekt krytyki negatywnej) także 
prezes Fundacji Dynamis Marek Kozicki, 
ówczesny wydawca pisma. To spotkanie 
z Kozickim i później (od roku 2012) z Bog‑
danem Rogatką najsilniej uświadomiło mi, 
że publikowanie czasopisma kulturalnego 
to nie tylko przygoda intelektualna, lecz 
także rodzaj swoistej społecznej spraw‑
ności (rytm dotacji, sprawozdań, sterty 
umów, organizowanie skomplikowane‑
go procesu produkcji, ale też w praktyce 
stwarzanie warunków do żywej wymia‑
ny myśli) – Kozicki i Rogatko zwyczaj‑
nie wiedzieli, jak to robić; i pozwolili mi 
przyłączyć się do ich olbrzymiej w tych 
przestrzeniach pracy. A przy tym dali się 
także poznać jako ludzie wielkich huma‑
nistycznych pasji (by przypomnieć w tym 
miejscu tylko projekt Szkoła Letnia Filo‑
zofii Kozickiego czy owoc krytycznych 
zobowiązań podejmowanych przez Ro‑
gatkę – książkę Czas zbliżeń, 2015). Nie‑
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łatwą funkcję sekretarza redakcji (pisze 
o tym szczegółowo w tym zeszycie Anna 
Pekaniec) odziedziczyłem po Robercie 
Ostaszewskim, który nie tylko napominał 
redaktorskim okiem moje pierwsze kryty‑
ckie próby, ale także – jako autor Etapów 
(2008) – zmotywował mnie do urucho‑
mienia w 2013 roku serwisu krytycznego 

„Nowej Dekady” (http://nowadekada‑on‑
line.pl/), który przez wiele lat wspólnie 
prowadziliśmy. Pomysł był prosty: nie 
ufać nadmiernie i wyłącznie jednej oce‑
nie, jednemu sądowi krytycznemu (strzec 
się szybkiego recenzenctwa); stawiać na 
dwugłosy o jednej książce, jeśli się uda – 
tworzyć konstelacje (a w ich ramach wie‑
logłosowe dyskusje); pytać samych pisa‑
rzy i pisarki o zauważane przez nas ich 
książki. Nie towarzyszyliśmy zwykle po‑
spiesznie nowościom wydawniczym, ra‑
czej przedłużaliśmy systematycznie (po)
rynkowe życie książek. (Na ile pozwala‑
ły fundusze – bo zawsze podstawowym 
zadaniem było opublikowanie kolejnych 
zeszytów papierowej „Dekady” w danym 
roku; wiele zresztą tekstów miało swoje 
podwójne życie – i w papierze, i w inter‑
netowym serwisie krytycznym; ale też 
bezwzględną zasadą sposobu funkcjo‑
nowania pisma, który dziedziczyłem po 
Marku Kozickim i Bogdanie Rogatce, było, 
że nigdy nie unikamy opłacenia honora‑
rium autorskiego; co w naszym sektorze 
przy zmiennej fortunie rytmów dotacyj‑
nych nie zawsze jest oczywiste). Z kolei 
sekretarzowanie, gdy wyraźnie zaczynało 
już brakować sił, oddawałem w 2013 ro‑
ku Annie Pekaniec, która przez kolejne 
lata systematycznie, sprawnie i odważnie 
prowadziła pracę redakcji. „Dekada” jako 
pismo zawsze wielopokoleniowe systema‑

tycznie się odmładzała – dołączyli do nas 
w ostatnich latach i Malwina Mus‑Frosik 
(bezbłędnym korektorskim okiem prze‑
biegająca dziesiątki naszych artykułów), 
i Jakub Kornhauser (który utrzymywał 
w kolejnych rocznikach „Dekady” linię 

„numerów narodowych” – jako redaktor 
zeszytów belgijskiego, norweskiego, kata‑
lońskiego czy rumuńskiego; którego nie 
trzeba było też długo namawiać na neo‑
awangardowe przedsięwzięcia – owocem 
m.in. nieduża sesja o Duchampie czy ze‑
szyt 101 lat dada), a na ostatnim odcin‑
ku roku 2020 także Katarzyna Deja i Ka‑
rolina Kurando. Ta redakcja ma zresztą 
dziwaczne szczęście do przyciągania lu‑
dzi niezwykłych. Niemal od samego po‑
czątku, od drukowanych w dalekiej od 
Krakowa Łodzi numerów opracowaniem 
graficznym zajmował się Aleksander Pie‑
niek – dyskretnie, ale zawsze malowniczo 
zaznaczający swoją obecność redakcyj‑
ną. Wystarczy przejrzeć kilka roczników 

„Dekady”, żeby szybko się przekonać, jak 
niebywale szerokie, erudycyjne jest pole 
zainteresowań artystycznych redaktora 
Pieńka; i jak wysoce integrującą krakow‑
skie środowisko artystyczne osobowoś‑
cią jest obecny profesor ASP (nić współ‑
pracy wiąże nas w ostatnich latach silnie 
choćby z historyczką sztuki, krytyczką, 
kuratorką wystaw Anną Baranową, ar‑
tystą Dariuszem Tokarczykiem czy pro‑
fesor sztuki Grażyną Borowik‑Pieniek). 
To w sposób oczywisty szalenie ważna 
optyka współdziałania – nasze prywatne, 
przyjacielskie znajomości; to na tej linii 
trafiały do mnie (zwykle najpierw czyta‑
ne przez redaktor naczelne) teksty Mał‑
gorzaty Rudej (niestrudzenie omawiają‑
cej na łamach „Dekady” przedstawienia 
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teatralne), Anny Łabędzkiej czy Ewy He‑
arfield (otwierających „dekadowe” „okna 
na świat”). Gdy „Dekada” była wydawana 
przez Fundację Dynamis skład prowadził 
świetny Marcin Hernas, w 2014 roku wró‑
ciliśmy pod opiekę Jana Szczurka (który 
jeszcze w latach 90. wspólnie z Aleksan‑
drem Pieńkiem dbał o gazetową „Dekadę 
Literacką”), składacza cierpliwego i nad‑
zwyczaj dokładnego.

To zdawkowe z konieczności wylicze‑
nie jest daleko niekompletne, jeśli zapo‑
mina o szerszych niż czysto redakcyjne 
wspólnych działaniach. Zaczynam – spła‑
cając dług wielu lat (jeszcze od czasów 
studenckich) wspólnych działań – od Ja‑
cka Błacha, który swoim świetnym korek‑
torskim okiem i nadzwyczaj szerokimi 
lekturowymi horyzontami wielokrotnie 
uratował nas przed rażącymi błędami (ja‑
ko sekretarz profesora Henryka Markie‑
wicza, autora między innymi przez wiele 
lat zamykającego kolejne zeszyty „Deka‑
dy”  cyklu Camera obscura, szczególnie 
wrażliwego na wszelkie pospieszne uster‑
ki stylu i myślenia). Równie sprawnie jak 
Błach tropił błędy, Małgorzata Cieślak‑So‑
kołowska dała się przekonać do zaanga‑
żowania swoich HR‑owych kompetencji 
do pracy społecznej przy potężnym zada‑
niu obsługi administracyjno‑finansowej 
naszych projektów (żywiliśmy się często 
zdaniem wyłuskanym z jednej z dyskusji 
o sytuacji instytucji literackich – że cza‑
sopism kulturalnych nie stać na opłaca‑
nie usług administracyjno‑księgowych).

Pismo to także współdziałanie z dru‑
karnią (mamy szczęście współpracować 
od wielu lat ze świetnie zarządzającymi 
procesem publikowania pisma Toma‑
szem Grodeckim i Bogdanem Dzierża‑

kiem z Wydawnictwa – Drukarni EKO‑
DRUK), osobami prowadzącymi projekty 
dotacyjne regionalne (w Wydziale Kultury 
UMK zawsze mogliśmy liczyć na wsparcie 
i zrozumienie m.in. wieloletniego dyrek‑
tora Stanisława Dziedzica, a ostatnio Peł‑
nomocnika Prezydenta miasta Krakowa 
ds. Kultury Roberta Piaskowskiego; ale 
też administrujących poszczególne pro‑
jekty Bogusławy Presz, Joanny Szulbor‑
skiej‑Łukaszewicz, Anny Florkowskiej, 
Darii Sękowskiej) i ogólnopolskie (życz‑
liwą pomocą w przeprowadzeniu procesu 
aplikacji i potem sprawozdania z dotowa‑
nego projektu służyła nam zawsze Karoli‑
na Nowak z Instytutu Książki), osobami 
prowadzącymi dystrybucję (w Kolporte‑
rze: Justyna Rozicka, Katarzyna Muszyń‑
ska i Agata Siuda, w firmie Pol Perfect: 
Anna Sielczak i Agnieszka Czajka) oraz 
księgarnie (Zbigniew Rzepka z Księgarni 
Akademickiej, Barbara Majorczyk i Do‑
minika Kraśnienko z nieistniejącej już 
Bony przy Kanoniczej).

Wielokrotnie w historii „Dekady”, któ‑
rą znam, doświadczyliśmy też wsparcia, 
gościny – z wdzięcznością wspominam 
możliwość współpracy z Fundacją Wi‑
sławy Szymborskiej (prezesem Michałem 
Rusinkiem i wieloletnią sekretarz Pauliną 
Małochleb oraz Sylwią Miłkowską), Fun‑
dacją im. Tislowitzów (i profesor Beatą 
Szymańską), władzami Wydziału Poloni‑
styki UJ (profesorami Jackiem Popielem, 
Renatą Przybylską, Jarosławem Fazanem), 
grupą inicjatywną kolejnych edycji Festi‑
walu im. Jana Błońskiego (na czele z profe‑
sor Dorotą Kozicką i Katarzyną Trzeciak), 
z Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK 
i Galerią Sztuki Współczesnej Bunkier 
Sztuki (dyrektor Marią Anną Potocką), 
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Fundacją Miasto Literatury (prezes  Ol‑
gą Brzezińską oraz Beatą Czajkowską), 
a także z krakowskimi wydawnictwami, 
chętnie drukującymi u nas reklamy (Zna‑
kiem – dyrektor Moniką Bartys i WL‑em 

– dyrektorem Marcinem Baniakiem).
Z tego kilkukrotnie rozwijanego wyli‑

czenia wciąż wymykają się Autorki i Au‑
torzy tekstów, których publikacji na ła‑
mach „Dekady” w różny sposób miałem 
okazję towarzyszyć. Tysiące wymienio‑
nych mejli – czasem o tekstach i ideach, 
a czasem tylko by potwierdzić formalno‑
ści (szczegóły umowy, rachunku) – skła‑
dają się na równie ważne, najlepiej wi‑
doczne w spisach treści kolejnych zeszy‑
tów współdziałanie.

Tomasz Cieślak-Sokołowski

Tekstowa  
przygoda 

z „Dekadą” w tle

Redagowanie czasopisma literackiego 
zawsze jest działaniem zespołowym. 

Gotowy numer jest efektem zaangażowa‑
nia autorów, autorek, redaktorów, redak‑
torek, korektorów i korektorek (uważne 
korektorskie oko jest bezcenne! niejed‑
nokrotnie ratuje przed kompromitacją), 
osób zapewniających oprawę graficzną 
czy tych składających w kompatybilną 
całość teksty i obrazy. Nie do pominię‑
cia są pracownicy drukarni (a „Dekado‑
wy” drukarz na wagę złota!) czy kurierzy 
dowożący paczki z egzemplarzami, któ‑
rych okładki ledwie zdążyły wyschnąć, ale 
nie mogą dłużej leżakować, bo powinny 
szybko trafić do czytelników i czytelni‑
czek. Półki księgarń (np. gościnnej Księ‑
garni Akademickiej na ulicy św. Anny) 
i salonów z prasą czekają. Uczucie, gdy 
wysyła się numer do drukarni, a następ‑
nie bierze do ręki gotowe pismo, trudno 
opisać – to mieszanka radości, ulgi, iry‑
tacji (od momentu pojawienia się kon‑
cepcji numeru do jej finalizacji zawsze 
wydarza się coś, co burzy plan, wprowa‑
dza nieład w misternie opracowany har‑
monogram prac), satysfakcji, rozdrażnie‑
nia (mogło być inaczej, jeszcze lepiej niż 
jest), zwyczajnej frajdy, że znów się udało. 
Na chwilę schodzi napięcie powodowa‑
ne natłokiem czynności do wykonania, 
spraw do załatwienia, licznych drobno‑
stek do przypilnowania. Przez krótki mo‑
ment nie myśli się o kolejnym numerze, 
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błyskawicznie zareagować. W zakres je‑
go obowiązków wchodzą zarówno kwe‑
stie merytoryczne, jak i administracyjne; 
ponadto często staje się autorem, będąc 
wtedy w roli kontrolującego i kontrolo‑
wanego jednocześnie. Sekretarz na ogół 
bywa pośrednikiem – między członkami 
redakcji, osobami piszącymi teksty, spraw‑
dzającymi, jest kimś, kto ramię w ramię 
z redaktorem lub redaktorką prowadzą‑
cą dany zeszyt pisma pilnuje, by powsta‑
jąca całość była spójna, a przede wszyst‑
kim potencjalnie atrakcyjna dla czytel‑
ników/czytelniczek. Obligatoryjnie musi 
być świetnym organizatorem, a nierzadko 
dość despotycznym strażnikiem terminów. 
Mile widziana na tym stanowisku jest sa‑
modzielność (szczególnie, gdy wydarzy 
się coś nagłego – jak np. poważny błąd 
na okładce, zauważony już po złożeniu 
i wydrukowaniu… Nie, nie napiszę, czy 
taka sytuacja miała miejsce w „Dekadzie”, 
acz emocje, kiedy na ostatniej prostej, tuż 
przed metą następuje spektakularne po‑
tknięcie, sięgają poziomu wysokiego C), 
znajomość meandrów procesu wydawni‑
czego, kreatywność (i odwaga) w wymy‑
ślaniu rozwiązań spraw nierozwiązywal‑
nych. Czy zdawałam sobie sprawę z tego 
wszystkiego? Dyplomatycznie odpowiem, 
że niekoniecznie. Czy domyślałam się, że 
obowiązki sekretarza tworzą osobny etat, 
o raczej nienormowanym czasie pracy 
(wymagającym sporej elastyczności, dys‑
pozycyjności – te korekty nad morzem, 
na wakacjach, między zajęciami na uczel‑
ni…), obejmującym wymienione wyżej 
kwestie, jak też wiele innych, których się 
nie spodziewałam, ponieważ były nieprze‑
widywalne? Znów udzielę odpowiedzi nie‑
co wymijającej – trochę tak, trochę nie. 

Anna	Pekaniec

o następnych kłopotach, przyjemnych 
niespodziankach (tekst oddany na trzy 
tygodnie przed terminem, zgoda na za‑
mieszczenie ciekawych ilustracji), nerwo‑
wym oczekiwaniu. Ale chwila mija i znów 
cały proces powtarza się od nowa, choć 
nigdy w identyczny sposób. Cykliczność 
nie oznacza zero‑jedynkowej repetycji, 
to jedynie forma wypełniana inną treś‑
cią zmieniającą się na przykład w zależ‑
ności od tematu przewodniego danego 
numeru. Cykl czynności do wykonania 
powoduje powstanie specyficznego ka‑
lendarza, w którym jednostkami miary 
stają się artykuły, korekty, mejle, kolej‑
ne wersje makiety, spotkania redakcyjne. 

Na każdym etapie powstawania pis‑
ma podstawą jest efektywna koordyna‑
cja działań. I właśnie ona przypadła mi 
w udziale między październikiem 2013 
a końcówką roku 2019, gdy (po dołącze‑
niu do zespołu redakcyjnego w czerwcu 
2013) pełniłam funkcję sekretarza redakcji 

„Nowej Dekady Krakowskiej”. Podkreślam, 
„sekretarza”, nie sekretarki – choć femi‑
natywy są mi niezwykle bliskie – ponie‑
waż to nie tylko mniej lub bardziej zrygo‑
ryzowana posada, lecz zawód, czyli cały 
zestaw zadań do wykonania, nierzadko 

„na już”, „na wczoraj”, „na przedwczoraj”, 
a najlepiej „na tydzień temu”. Sekretarz 
redakcji jest kimś, kto dokłada wszelkich 
starań, by proces przygotowania danego 
numeru przebiegł sprawnie i bez więk‑
szych problemów. Musi wchodzić w inter‑
akcje – stale jest w kontakcie z autorami/
autorkami (gorzej, jeśli ów kontakt nagle 
się urywa…), umożliwia innym funkcjo‑
nowanie, równocześnie (w tym samym 
momencie) stoi z boku i obserwuje, by 
w chwili, gdy zaistnieje taka konieczność, 
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Uczyłam się na bieżąco, z każdym przy‑
gotowanym numerem czując się pewniej.

Zanim zostałam sekretarzem redakcji, 
pisywałam do „Dekady Literackiej”, a po‑
tem (po zmianie wydawcy i nazwy) „No‑
wej Dekady Krakowskiej” recenzje, ese‑
je i artykuły przeglądowe, redagowałam 
rozmowy. Mój debiut na łamach pisma 
to recenzja z Biegunów Olgi Tokarczuk 
zatytułowana Opowiadać – podróżować – 
żyć („Dekada Literacka” 2008, nr 1); zmie‑
rzenie się z prozą autorki znanej i uznanej 
było ciekawy wyzwaniem, podziałało też 
ośmielająco. Kolejne teksty były krytycz‑
nymi omówieniami zarówno beletrystyki, 
(auto)biografii, jak i książek naukowych 
czy z pogranicza naukowości i popula‑
ryzacji nauki. Analizowałam publikacje 
autorstwa Krzysztofa Tomasika, Berna‑
detty Darskiej, Anny Legeżyńskiej, Arle‑
ty Galant; zredagowałam rozmowę o epi‑
stolografii, napisałam esej o korespon‑
dencji kobiet, przyjrzałam się sposobom 
portretowania Jarosława Iwaszkiewicza 
przez współczesnych mu pisarzy i twór‑
ców. Trzymałam się – jeśli można tak to 
ująć – krytycznej linii genderowo‑(auto)
biograficznej, uznając ważność i nieod‑
zowność obecności w szeroko pojętym 
dyskursie literaturoznawczym (i kultu‑
rowym; gdyż „Dekada” była/jest pismem 
niestroniącym od wypraw na sąsiednie 
tereny sztuk innych niż literatura) zawie‑
rających się w niej kategorii. Jako przeło‑
mowy traktuję tekst Różnice w podobień-
stwach, podobieństwa w różnicach. Eliza-
beth Bishop i Wisława Szymborska („Nowa 
Dekada Krakowska” 2013, nr 4/5; po raz 
pierwszy figurowałam w stopce z dopis‑
kiem „sekretarz redakcji”), ponieważ po‑
jawił się on w numerze zatytułowanym 

Szymborska na świecie – o tyle specyficz‑
nym, że zamieszczono w niej cykl recen‑
zji/omówień pięciu tomików poetyckich 
nominowanych do pierwszej edycji Na‑
grody im. Wisławy Szymborskiej (zdobyli 
ją ex aequo Krystyna Dąbrowska i Łukasz 
Jarosz). Wtedy przekonałam się, że bycie 
autorką tekstów jest znacznie mniej skom‑
plikowane niż bycie sekretarzem – stale 
dzwoniący telefon, komputer, od którego 
trudno wstać, i pochód mejli, umiejętność 
szybkiego reagowania, przerzucanie się 
pomiędzy korektami, składami, koniecz‑
nościami błyskawicznego gaszenia stale 
wybuchających mniejszych i większych 
pożarów. A tu drukarnia czeka, maszyny 
szykują się do przejęcia składu i trzeba 
zdążyć z całym procesem przed galą wrę‑
czenia nagrody. Udało się, ale tempo było 
zawrotne. Jeszcze kilka razy zdarzały się 
ekspresowe akcje (np. w przypadku zeszy‑
tu o literaturze francuskiej), niemniej prze‑
ważnie praca przypominała specyficzną 
sinusoidę – chwile spokojnego działania 
(dłuższe lub krótsze) przeplatane niemal‑
że ponaddźwiękowym przyspieszeniem.

Podczas „Dekadowej” przygody byłam 
nie tylko sekretarzem, autorką, ale też re‑
daktorką prowadzącą niektóre numery. 
Pierwszy (na spółkę z Anną Pochłódką) 
był o bestsellerach (numer 6, kończący rok 
2013). W części tematycznej razem z redak‑
torką współprowadzącą oraz Katarzyną 
Wajdą i Robertem Ostaszewskim zastana‑
wialiśmy się nad tym, czym były/są bestes‑
ellery literackie, jakie mechanizmy nimi 
sterują, jak wpływają na całokształt pola 
literackiego. Następny numer we wspo‑
mnianym redakcyjnym duecie Powieść ro-
dzinna dziś? (podwójny, otwierający rok 
2014) był obszernym przeglądem funkcjo‑
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nowania powieści rodzinnej jako kategorii 
obecnej zarówno w literaturze, jak i filmie. 
Zdiagnozowana wtedy ekspansja rodzinno‑
centrycznych narracji trwa do dziś, dokła‑
dając do zarysowanych w „Dekadzie” „fa‑
milijnej” coraz to nowe, bardzo często nie‑
szablonowe warianty. Trzeci numer (znów 
podwójny, i znów inicjujący kolejny, 2015 
rok) był zatytułowany Przypadki powieści 
kampusowej – jestem z niego szczególnie 
dumna, ponieważ praca przy nim, acz nie‑
zwykle intensywna, okazała się też bardzo 
przyjemna i budująca. Dlaczego? Po nara‑
dzie zespołu redakcyjnego, rozesłaniu do 
ewentualnych autorów/autorek propozy‑
cji przygotowania szkiców skoncentrowa‑
nych wokół wskazanego tematu, otworzył 
się róg obfitości. Świetne teksty napisały 
między innymi Katarzyna Trzeciak, Ewa 
Wojciechowska, Paulina Małochleb, Ewa 
Kraskowska i Ewa Rajewska – dzięki za‑
angażowaniu, pracy przekładowej i po‑
mocy dwóch autorek wymienionych jako 
ostatnie, udało się zamieścić tłumaczenie 
fragmentu Wydziałowych wież Elaine Sho‑
walter (jednej z najważniejszych badaczek 
literatury kobiet, autorki kanonicznego 
niemalże szkicu Krytyka feministyczna na 
bezdrożach). Naukowczyni wyraziła zgodę 
na przedruk tłumaczenia, entuzjastycznie 
podeszła do całej koncepcji numeru. To 
było COŚ! Dobra passa trwała, ponieważ 
rok później, we współpracy z Anną Czaba‑
nowską‑Wróbel pilotowałam numer Doro-
śli, dzieci i książki (2016, nr 1/2). Powstały 
zeszyt przypomina wieloautorską mono‑
grafię literatury dziecięcej i młodzieżowej 
(rozszedł się wyjątkowo szybko, a głosy 
uznania spływały nawet z Japonii), poka‑
zuje jej wewnętrzne odmienności, świetnie 
uwypukla różnice pomiędzy rodzimymi 

a zagranicznymi (np. skandynawskimi) 
odmianami twórczości tego typu. Anna 
Czabanowska‑Wróbel (jej przedrukowa‑
na w numerze rozmowa z Katarzyną Wą‑
dolny‑Tatar oraz Anną Czerwińską‑Rydel 
odkrywała tajniki biografistyki adresowa‑
nej do dzieci i młodzieży), Joanna Olech, 
Krystyna Zabawa, Ewa Hearfield pisały 
zarówno o prozie, jak i poezji dziecięcej, 
poruszały kwestie związane z jej odbiorem. 
Paulina Małochleb i Marta Rusek upomi‑
nały się o poważne traktowanie literatury 
dla najmłodszych i dzieci nieco starszych. 

Ostatni nawigowany przeze mnie 
numer poświęcony był bio‑grafiom pi‑
sarzy („Nowa Dekada Krakowska” 2018, 
nr 2/3) – ze świetną, gęstą od ciekawych 
zagadnień okołobiograficznych rozmową 
redakcyjną, w której uczestniczyli między 
innymi Anna Arno, Anna Czabanowska‑

‑Wróbel, Grażyna Kubica‑Heller, Maciej 
Urbanowski, Marta Wyka, Terasa Walas – 
był swoistą zapowiedzią mojej rezygnacji 
z piastowanego od 2013 roku stanowiska. 
Miała ona raczej charakter procesualny, 
zmieniłam miejsce w stopce redakcyjnej 
w numerze 5/6 z roku 2018 (Głosy ze środ-
ka Europy), stając się znów tylko i aż au‑
torką, pisującą dla krytycznoliterackiej 
przyjemności. Moja „Dekadowa” przy‑
goda zatoczyła koło.

Między 2013 a 2019 rokiem „Nowa De‑
kada Krakowska” stanowiła ważną część 
mojej aktywności zawodowej, płynącej 
paralelnie do pracy naukowej i dydaktycz‑
nej, nierzadko się z nią zazębiając. Pisa‑
łam o książkach dobrze zapowiadających 
się debiutantów i debiutantek (Stanisław 
Łubieński, Anna Cieplak, Aleksandra Zie‑
lińska, Weronika Gogola), jak i autorów 
i autorek już silnie ulokowanych w pol‑
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skiej literaturze (Julia Hartwig, Angelika 
Kuźniak, Brygida Helbig). Próbowałam 
rzetelnie skomentować publikacje, które 
uznawałam za bliskie mi z różnych wzglę‑
dów – dopracowane, dynamiczne wiersze 
Piotra Kraski, wspaniałą eseistykę Katarzy‑
ny Przyłuskiej‑Urbanowicz, intymne opo‑
wieści podróżne Piotra Oczki, poruszające 
dzienniki Marii Inlender. Zawsze chętnie 
sięgałam po teksty jakoś bazujące na (auto)
biografizmie, wierząc, że ma wielkie zna‑
czenie i trzeba ów potencjał podkreślać.

Moja aktywność „Dekadowa” płynę‑
ła dwutorowo – pisarsko, bardzo ją cenię 
jako szkołę krytycznego myślenia, oraz 

„sekretarsko” – wraz z zespołem redakcyj‑
nym, a także wielkim zastępem autorów 
i autorek, tłumaczy i tłumaczek, bez któ‑
rych nie powstałby ani jeden numer – by‑
ła to praktyka intensywna, wytężona, raz 
po raz przynosząca efekty w postaci goto‑
wych zeszytów. Niebagatelną zaletą pracy 
sekretarza są nawiązane (i nieraz długo‑
trwałe) relacje, rosnąca sieć kontaktów. 
Ludzie i teksty to połączenie bezcenne.

Od lat naukowo zajmuję się autobio‑
grafiami, ale pisząc o sobie samej wolę sięg‑
nąć po to, co już zostało napisane (zgodnie 
z koncepcją biokopii, zaproponowaną 
przez Philippe’a Lejeune’a). Virginia Woolf 
w szkicu Sztuka biografii następująco cha‑
rakteryzowała powinności biografa/bio‑
grafki: „Dlatego też biograf musi iść przed 
nami, jak kanarek w kopalni, sprawdzać 
atmosferę, wykrywać fałsz, nierzeczywi‑
stość i obecność przebrzmiałych konwen‑
cji” (w: tejże, Eseje wybrane, przeł. Mag‑
da Heydel, wybór i oprac. Magda Heydel, 
Roma Sendyka, posłowie Roma Sendyka, 
Kraków 2015, s. 321). Czujność biografa 
odnosi się do faktów, ich selekcjonowania, 

uwzględniania różnych wersji tych sa‑
mych zdarzeń, a następnie układania ich 
w zwartą, przekonującą spójnością całość. 
Reguły jego działania można również za‑
stosować do pracy sekretarza redakcji – 
to ktoś, kto wyczuwa niebezpieczeństwa 
(jak kanarki metan w kopalniach węgla) 
i szybko im zapobiega; przewiduje tra‑
jektorie zdarzeń, czuwa, by praca całego 
zespołu była możliwie płynna i owocna. 
Przez ponad pięć lat (z trzydziestu istnie‑
nia czasopisma) łączyłam funkcję sekreta‑
rza i autorki, ale czas pożegnać się z pierw‑
szą, ponieważ przede wszystkim jestem 
historyczką literatury, czyli zawodową ba‑
daczką tekstów. A przygoda z „Dekadą” już 
zawsze będzie ważnym punktem w moim 
naukowym (i nie tylko) życiorysie.

Anna Pekaniec

Pierwsza strona opublikowanego w sobotę 1 grudnia 
1990 roku pierwszego numeru „Dekady Literackiej”
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NAGRODA IM. 
KAZIMIERZA 
WYKI 
LAUDACJA	 
KU	CZCI	 
PROF.	MARII	 
POPRZĘCKIEJ	 
z	okazji	przyznania	
Nagrody	 
im.	Kazimierza	Wyki	 
„za	całokształt	
osiągnięć,	ze	
szczególnym	
uwzględnieniem	
książki:	Impas.  
Opór, utrata,  
niemoc, sztuka 
(2019)”.

Obietnica 
Hipokratesa

„Oddam kilo liryki za gram dobrej 
krytyki”1 – pisał w 1946 roku Kazi‑

mierz Wyka, zaniepokojony nadmiarem 
tuzinkowych wierszy zalewających redak‑
cję „Twórczości”. Równocześnie jednak 
rozglądał się pilnie, wyławiając obiecu‑
jących autorów – i już po kilku miesią‑
cach drukował na łamach swojego pisma 
Manifest realizmu spotęgowanego Poręb‑
skiego i Kantora, który wszedł do histo‑
rii krakowskiej awangardy. 50 lat później, 
w 1995 roku profesor Mieczysław Porębski 
został pierwszym krytykiem i historykiem 
sztuki wyróżnionym Nagrodą im. Kazi‑
mierza Wyki. Pamiętam z czasu studiów, 
że prof. Porębski polecał nam, jako lek‑
turę obowiązkową, wszystkie teksty Wyki 
o sztuce, ale także pierwsze książki mło‑
dej warszawskiej doktorantki Jana Biało‑
stockiego – Marii Poprzęckiej: jej akade‑
mickie rozprawy, proponujące nowe od‑
czytanie malarstwa XIX wieku: Kuźnia. 
Mit. Alegoria. Symbol (1972), Akademizm 
(1977) czy Czas wyobrażony. O sposobach 
opowiadania w malarstwie polskim XIX 
wieku (1986).  

Dzisiaj do grona Laureatów Nagrody 
Marszałka Województwa Małopolskiego 
i Prezydenta Miasta Krakowa im. Kazi‑
mierza Wyki przyznawanej „za wybitne 
osiągnięcia w dziedzinie eseistyki oraz 
krytyki literackiej i artystycznej” dołącza 
właśnie prof. Maria Poprzęcka – nauczy‑
ciel akademicki, wieloletnia dyrektor IHS 
UW, obecnie profesor Wydziału „Artes 
Liberales” UW; laureatka wielu nagród: 
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Nagrody Literackiej Gdynia w dziedzi‑
nie eseistyki (2009), Nagrody Krytyki 
Artystycznej im. Jerzego Stajudy (2014), 
Nagrody Polskiego PEN Clubu (2014), 
Nagrody „Nowych Książek” (2019), od‑
znaczona Złotym medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis” (2012).

Nagroda im. Kazimierza Wyki jest tak‑
że wyrazem hołdu dla jej patrona – wy‑
bitnego historyka literatury, humanisty 
o niezwykłej energii i artystycznej wyob‑
raźni, twórcy krakowskiej szkoły krytyki. 
Pisząc o sztuce, Kazimierz Wyka zastrze‑
gał, że pisze „jako niefachowiec do nie‑
fachowców”, aby „przełamać zamknięty 
kręg profesjonalizmu”. Pisał o sztuce con 
amore, łącząc szerokie spojrzenie, interdy‑
scyplinarność, bogaty kontekst badawczy 
z osobistym, emocjonalnym stosunkiem 
do swoich bohaterów2. Pisał odważnie i z 
dezynwolturą, także o filmie, malarstwie 
i teatrze, o Wajdzie, Swinarskim i Anto‑
nionim. Eseje Wyki o Malczewskim, Wit‑
kacym, Gierymskim, Dunikowskim, Ma‑
kowskim, Wyspiańskim czy Boznańskiej 
to teksty osobiste, pełne żaru i pasji – jak 
choćby słynna Obrona van Meegerena – 
fikcyjna mowa obrończa na procesie ge‑
nialnego fałszerza obrazów Vermeera. Po‑
dobny tekst mógł napisać tylko człowiek 
głęboko przejęty tajemnicą sztuki. Profe‑
sor Wyka odrzucał krytykę pojmowaną 
jako hermetyczny żargon profesjonalistów, 
gra tylko dla wtajemniczonych. Pióro miał 
świetne, potrafił porwać czytelnika – je‑
go naukowe eseje to po prostu literatura, 
pisarstwo najwyższej próby.

W intencji pomysłodawców Nagrody 
ma ona wyróżniać krytyków i badaczy 
obdarzonych podobnym talentem i ce‑
chami, o których tak pisał Henryk Mar‑

kiewicz: „[...] niezrównana pozostaje ru‑
chliwość intelektualna Wyki, intymność 
kontaktu z najróżniejszymi znakami kul‑
tury, dar nowego ich odczytywania i od‑
krywania ich niezauważalnych dotąd 
powiązań. Nikt chyba nie był tak wielo‑
stronnie chłonny i tak, jak on, utalento‑
wany: w jego pracach wyczuwamy zami‑
łowanie i pasję badacza, ale nic z mozol‑
nego wysiłku, raczej – radosny rozmach 
i przygodę artysty, nieomylne i swobod‑
ne igranie z materiałem, w którym two‑
rzył. [...] Jego wrażliwość badacza była 
otwarta na bardzo różnorodne, nieraz 
przeciwstawne fenomeny literatury. [...] 
Umiał zabłysnąć zarówno erudycją i pre‑
cyzją filologiczną, jak i urzekającym kun‑
sztem narracji gawędziarskiej”3. Dostrze‑
gano wszechstronność Kazimierza Wyki, 
jego „łakomstwo” badawcze, nienasyce‑
nie, a także główny motor działań: zacie‑
kawienie – kiedy znikało, Wyka porzucał 
rozpoczęte badania i zmieniał dziedzinę 
zainteresowań, bardzo sobie ceniąc ów 

„płodozmian”4.
Tegoroczną Laureatkę Nagrody ce‑

chuje podobny temperament badawczy, 
swoista naukowa przekora. Począwszy 
od metodologii: z jednej strony – profe‑
sor Maria Poprzęcka jest organizatorką 
słynnych seminariów metodologicznych 
w Nieborowie, redaktorką antologii teks‑
tów teoretycznych o sztuce i tomów kon‑
ferencji naukowych SHS, którego przez 
wiele lat była prezesem. Z drugiej strony – 
podziela przekonanie swojego mistrza, 
profesora Białostockiego, że „populary‑
zacja, zwłaszcza w humanistyce, jest spo‑
łecznym obowiązkiem uczonych”. W kra‑
ju, w którym słowo zawsze było ważniej‑
sze od sztuk wizualnych – rola historyka 
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i krytyka sztuki jest rolą tłumacza: język 
o sztuce to język przekładu form wizual‑
nych na słowa; widzimy dzięki słowom, 
tak jak myślimy dzięki obrazom. Prof. Po‑
przęcka jest tłumaczem wybitnym. Swoją 
karierę dydaktyczną zaczęła na „Stołecz‑
nym Uniwersytecie Powszechnym” w Pa‑
łacu Kultury i Nauki, prowadząc wykłady 
dla tzw. „ludzi z miasta”; często wygłasza 
pogadanki radiowe (Galeria wyobraźni. 
Opowieści o sztuce polskiej w programie 
II PR), a jej felietony o sztuce były ozdo‑
bą takich periodyków jak: „Mówią Wieki”, 

„Wysokie Obcasy”, „Książki. Magazyn do 
Czytania” czy „Dwutygodnik”. Wszystkie 
wypowiedzi Laureatki – zarówno ustne, 
jak i pisemne – łączy mistrzostwo pol‑
szczyzny: jasność i precyzja wywodu, bra‑
wura porównań, dowcip i barwność ję‑
zyka, niestroniącego od słów rzadkich, 
dawno zapomnianych. 

Z Kazimierzem Wyką łączy Laure‑
atkę szeroko wytyczone pole badawcze, 
różnorodność podejmowanych tematów. 

„Jestem niewiernym autorem – przyznaje 
profesor Poprzęcka, broniąc się przed ety‑
kietką eksperta – Sztuki, tej fascynującej, 
jest tak dużo, nie ogarnie się jej w jednym 
życiu. A mnie pociąga tyle rzeczy: każda 
moja książka jest o czymś zupełnie innym, 
chciałabym pisać pięć książek na raz”5. 
Pierwszym obszarem badawczym Lau‑
reatki było malarstwo historyczne, sztu‑
ka XIX wieku – przy tej okazji szybko się 
okazało, że prawdziwym przedmiotem 
jej fascynacji jest twórczość niedosko‑
nała, peryferyjna, wstydliwie pomijana 
w kanonach dziejów sztuki. „Akademi‑
zmem zajęłam się z przekory – przyzna‑
je Poprzęcka. – Mówiłam wtedy, że nie 
mam odwagi zajmować się arcydzieła‑

mi, ale oczywiście była to czysta kokie‑
teria. Mnie po prostu fascynowały różne 
ciemne strony sztuki”6.

Jeśli uznać, że historia sztuki ma cha‑
rakter apologetyczny, ocalając dzieła wy‑
bitne, jest w pewnym sensie pracą selek‑
cjonera – Maria Poprzęcka jest selekcjone‑
rem à rebours, pisze alternatywną historię 
sztuki. „To, co mnie pociąga – przyznaje 

– to rzeczy, które są gdzieś z boku, odtrą‑
cone, niemainstreamowe, niejednoznacz‑
ne. [...] ciągnie mnie do rzeczy, nazwijmy 
to, złych [...], tego, co budzi różnego ro‑
dzaju opory, [...] co autentyczne, a jed‑
nocześnie estetycznie niedopuszczalne”7. 
Stąd książki poświęcone kiczowi czy rene‑
sansowi pompierów: Akademizm (1977), 
Polskie malarstwo salonowe (1991), O złej 
sztuce (1998).

Będąc akademikiem, Poprzęcka nie 
odrzuca potrzeby norm i kryteriów, nie 
boi się wartościowania – skoro jest też au‑
torką wielokrotnie wznawianych tomów: 
Arcydzieła malarstwa polskiego (1997, 2000, 
2001, 2004, 2006, 2008, 2015), 55 skarbów 
Polski (2012) czy Skarby sztuki w Polsce 
(2017). Dostrzega jednak zmienność ka‑
nonów, pisząc: „[...] nie ma jednej miary 
artystycznych dokonań. [...] trzeba szukać 
kompromisu między artystycznymi war‑
tościami a historycznymi ważnościami, 
między poszanowaniem dla dzieł «kano‑
nicznych», bez których historia malarstwa 
polskiego nie może się obejść, a pokusą 
ukazania jej innego, odmienionego obli‑
cza. Wybierać można różnie. [... ] Było‑
by zubożeniem nas samych, abyśmy wy‑
magali, by wszystkie dzieła były zgodne 
z naszymi kryteriami. Byłoby zubożeniem, 
gdyż to właśnie sztuka pozwala nam roz‑
szerzać nasze upodobania i  nasze zrozu‑

Krystyna	Czerni

KSIĄŻKI



111

OBIETNICA	HIPOKRATESA

mienie na rzeczy lub zachowania, które 
przekraczają granice danej kultury czy 
danego systemu wartości [...]. Uczy nas 
szanować inne niż własne kryteria i in‑
ne wartości. Taka jest rola «kanonu ar‑
cydzieł». Poszczególne dzieła, którym 
wyznaczamy role szczytu artystycznych 
osiągnięć, mogą być przedmiotem wybo‑
ru, lecz wyboru takiego nie moglibyśmy 
dokonywać, gdyby nie było owych szczy‑
tów, same tylko ruchome piaski”8.

Szanowna Laureatka dzieli przekona‑
nie, że historia sztuki nie jest tylko nauką 
o pięknie, arcydziełach i estetycznych kon‑
wencjach – ale także o uwikłaniach ideo‑
logicznych, kryzysach społecznych, psy‑
chicznych potrzebach człowieka. Są te‑
maty, do których badaczka uparcie wraca: 

„długie trwanie” symboli i wątków w sztu‑
ce, historia zapożyczeń i inspiracji, ukryte 
relacje między sztuką dawną i współczes‑
ną, ślady tradycji i konwencji w miejscach 
nieoczekiwanych,  zmienność kanonów, 
mód i kulturowych stereotypów, sztuka 
w przestrzeni publicznej.

Osobnym, zasługującym na wyróż‑
nienie tematem badawczym profesor Po‑
przęckiej jest... patrzenie. Bowiem krytyk 
i historyk sztuki, zanim napisze – musi 
zobaczyć. „A któż ma pilniej patrzeć niż 
historyk sztuki? – pyta retorycznie autor‑
ka – Patrzenie to jego zawód. Jego spoj‑
rzenie profesjonalisty powinno być zara‑
zem uczone i nieuprzedzone. Powinno re‑
jestrować i kontemplować. Analitycznie 
przenikać na wskroś i syntetycznie ogar‑
niać całość. Krążyć w labiryntach form, 
ale się nie zgubić. Uważać”9. „Nie mamy 
dość czasu na patrzenie, a patrzenie wy‑
maga czasu, podobnie jak zdobywanie 
przyjaźni” – zauważa Poprzęcka, propo‑

nując namysł nad mechanizmami i filozo‑
fią patrzenia w kolejnych książkach: Gale-
ria. Sztuka patrzenia (2003), Inne obrazy. 
Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do 
Duchampa (2008), Na oko (2015). 

Książki te uczą spostrzegawczości, 
uważności i wrażliwości wizualnej – która 
nie zawsze ułatwia życie. Sama Laureat‑
ka – jak zdradzają jej przyjaciele – cierpi 
wręcz na „nadwzroczność”. „Ja po pro‑
stu widzę wszystko – zwierza się bezrad‑
nie Maria Poprzęcka – w muzeum widzę 
tak samo obraz, jak i gaśnicę czy kalory‑
fer. [...] na przykład widzę kontakt, któ‑
ry nie powinien być przy obrazie w mu‑
zeum, i w pewnym momencie widzę go 
znacznie bardziej niż ten obraz. Wście‑
kam się wtedy na gospodarzy, że oni te‑
go nie widzą”10. Lektura książek i esejów 
Poprzęckiej sprawia, że czytelnik przej‑
muje tę jej „nadwzroczność”, udziela mu 
się jej zachłanność patrzenia. Po lekturze 
Innych obrazów przestają nam nawet prze‑
szkadzać muzealne szyby na arcydziełach 

– ruchliwe odbicia i świetlne refleksy za‑
czynamy traktować jak „wartość dodaną”, 
intrygujący, współczesny kontekst dzie‑
ła, zgodę na to, że „teraz widzimy jakby 
w zwierciadle, niejasno, poznajemy zale‑
dwie po części” (1Kor 13,12).

Łapczywość patrzenia i  ciekawość 
świata popycha naszą Laureatkę nie tylko 
w niezliczone podróże, także do szukania 
tematów w miejscach zaskakujących, nie‑
oczekiwanych – gdzie często więcej sztu‑
ki i wzruszeń niż w instytucjach kultury. 

„Muzeum to straszny problem zawodowy 
– przyznaje pani profesor. – My fachow‑
cy już się do tego przyznajemy – do nudy 
muzealnej, do rozczarowania wobec arcy‑
dzieł, do zwątpienia”11. „Trzeba umieć się 
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bronić przed inflacją sztuki. [...] w muze‑
ach najbardziej lubię widok za oknem. Bo 
tam jest życie. Ludzie dużo bardziej mnie 
interesują niż sztuka – kompromitujące 
wyznanie historyka sztuki”12.  

Wiele lat temu, w swojej entuzjastycz‑
nej recenzji z Akademizmu Poprzęckiej 
Wisława Szymborska doceniła świeże 
spojrzenie autorki i przewartościowanie 
twórczości „pompierów”, podsumowu‑
jąc celnie: „Mądrale z nas [...]. Jest w nas 
skłonność do jasnowidzenia w sprawach 
od dawna rozstrzygniętych. Umiemy zająć 
słuszne stanowisko w walce, której dalszy 
ciąg jest dobrze znany z podręczników 
historii. Ale spróbuj, braciszku, spróbuj, 
aniołku, spróbuj, przylaszczko ty moja, 
zająć stanowisko w sprawie, która roz‑
grywa się w twojej obecności. Spróbuj, 
słodka dziecino, spróbuj, krówko boża, 
wybierać bez pewności, co jutro przynie‑
sie. Zobaczysz, że to nie takie proste jak 
wybór z bezpiecznego dystansu lat, i to 
przeżytych przez kogo innego...”13. 

Otóż Maria Poprzęcka podejmuje to 
ryzyko z całym entuzjazmem i smakiem 
intelektualnej przygody. Jak sama przy‑
znaje: stała się niecierpliwa, a od siedze‑
nia w archiwach woli podróże i obser‑
wację tego, co na ulicach, sztukę, „która 
się staje”. A sztuka jest wszędzie! I nie ma 
tematów banalnych. Można fascynująco 
pisać o śniegu w sztuce i o rosole w lite‑
raturze, o Muzeum Chleba w Radzion‑
kowie i architekturze przytulisk dla dzi‑
kich kotów, o przydrożnych billboardach, 
patriotycznych muralach i dekoracjach 
cmentarnych, o wystroju loggi i balko‑
nów w blokowiskach i o pojęciu glamour, 
o fenomenie selfie, Licheniu i chińskich 
dewocjonaliach, nawet o „zamku śpią‑

cej królewny” w Disneylandzie. W tych 
wszystkich zjawiskach „nadwzroczna” 
Laureatka dostrzega nie tylko dewasta‑
cję krajobrazu czy infantylizm emocji, ale 
także ukryte sensy, przewrotną urodę, au‑
tentyzm przeżycia czy rudymentarną uży‑
teczność – wartości niemniej istotne od 
wysublimowanej estetyki. 

Kto wie, czy nie najcenniejsze w książ‑
kach profesor. Poprzęckiej jest podejmo‑
wanie wysiłku zrozumienia – bez formu‑
łowania łatwych sądów, bez arogancji. 

„Broniłam kiczu z przyczyn etycznych – 
przyznaje badaczka. – Zawsze intereso‑
wała mnie siła obrazu”14. „Trzeba umieć 
zobaczyć obce nam zjawiska w historycz‑
nym i teoretycznym kontekście i zrozu‑
mieć także te, które się nam nie podobają”. 

„Czasami w swej niedoskonałości ludzkie 
dzieła są bardziej przejmujące niż te zy‑
skujące status arcydzieł”. W swoich ko‑
lejnych książkach profesor Poprzęcka od 
lat apeluje wytrwale o postawę „pokory 
wobec sztuki – różnej i wobec różnych 
odbiorców”, odrzuca „wyniosłe i pogar‑
dliwe okopywanie się we własnej twier‑
dzy”. „Nie lubię lekceważącego stosunku 
do ludzi, którym podoba się co innego niż 
profesjonalistom od sztuki – przyznaje. – 
Jestem bardzo uczulona na kastową pychę 
ludzi kultury. Tak zwany dobry gust by‑
wa sposobem manifestowania wyższości. 
A czasem to tylko rozpaczliwy kamuflaż 
życiowych niedosytów”15. „Z wysokości 
«kulturalnego piedestału» łatwo gromić 
banał i łatwiznę. Łatwo natrząsać się lub 
paternalistycznie rozczulać nad kiczo‑
watymi narodowymi świętościami, ok‑
ropnymi kościelnymi malaturami, słod‑
kimi obrazami rodzinnej harmonii [...]. 
Co jednak uprawnia do przekonania, że 
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są one wyrazem uczuć płytkich, tanich, 
a nie głębokich i prawdziwych? Te głu‑
pie obrazki każą zadać pytanie: czy war‑
tość miłości, wiary, bohaterstwa – owych 
uczuć «kiczorodnych» – nie jest wyższa 
niż wartość artystyczna przedmiotów im 
służących lub będących ich nieporadnym 
wyrazem?”16. 

Nagroda im. Kazimierza Wyki zosta‑
je przyznana profesor Marii Poprzęckiej 

„za całokształt osiągnięć, ze szczególnym 
uwzględnieniem najnowszej książki, za‑
tytułowanej: Impas. Opór, utrata, nie-
moc, sztuka (Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2019)”. Punktem wyjścia autorka 
uczyniła w niej słynną sentencję Hipokra‑
tesa Ars longa, vita brevis, lecz w wersji 
integralnej, nieskróconej, brzmiącą: Ars 
longa, vita brevis, occasio praeceps, exper-
imentum periculosum, iudicium difficile, 
czyli: „Sztuka długa, życie krótkie, okazja 
ulotna, doświadczenie niebezpieczne, sąd 
niełatwy”. Kategorie zebrane w sentencji 
Hipokratesa Poprzęcka uznała za niezwy‑
kle przystające do sytuacji współczesnej 
sztuki, „rodzącej się wśród buntów, nie‑
powodzeń, nieporozumień i niemożności”. 
W zebranych w książce esejach czytelnik 
otrzymuje zaskakujące, niebanalne odczy‑
tanie przełomowych, nierzadko kontro‑
wersyjnych dzieł i postaci sztuki XX i XXI 
wieku – od fenomenu Czarnego kwadratu 
Kazimierza Malewicza, który autorka na‑
zywa Giocondą XX w., przez dwustronne 
obrazy Andrzeja Wróblewskiego, mal‑
tretowane płótna Jacka Sempolińskiego, 
efemeryczny Teatr cieni Christiana Bol‑
tańskiego – do skandalizujących działań 
Zbigniewa Libery czy Damiena Hirsta. 

Książka wiernie oddaje obraz chaosu 
sztuki współczesnej, która wymyka się 

osądowi, budzi w nas bezradność i panikę 
poznawczą. Tkwimy w impasie. A jednak 

„to nie jest pesymistyczny tytuł – zastrze‑
ga autorka. – […] To nie jest kolejny ka‑
tastroficzny lament”. Skoro zabrnęliśmy 
w ślepą uliczkę – czas szukać drogi wyj‑
ścia. Tak, sztuka współczesna jest wyzwa‑
niem; skoro jednak przedmiot badań tak 
bardzo się zmienił, nie da się go dłużej 
opisywać językiem dziewiętnastowiecz‑
nej historii sztuki, jej kryteriów i pojęć 
stylowych. „Dziś trzeba innej skrzynki 
z narzędziami” – mówi Poprzęcka i doda‑
je: „Jest ciekawie”. Proponuje też czytelni‑
kom dociekliwą, inspirującą interpretację 
takich zjawisk kultury jak nieobecność, 
brak, przekroczenie, bunt, entropia, czy 
niespełnienie. 

Lektura Impasu utwierdza w przeko‑
naniu, że sztuka nie jest tylko naddat‑
kiem, ozdobą – lecz niezbędnym czyn‑
nikiem rozwoju społecznego. Owszem, 
pełni funkcje estetyczne, nierzadko kon‑
solacyjne, ale bywa też niewygodą i utra‑
pieniem, budzi dyskomfort, drażni, irytuje 

– prowokując zarazem do myślenia, for‑
mułując przestrogi. Poprzęcka pokazuje, 
jak niezwykły potencjał twórczy kryje się 
w niespełnieniu, jak często autodestrukcja 
jest buntem przeciw nadużyciom rynku 
i komercjalizacji sztuki, a skandal i obra‑
zoburstwo kryją głód transcendencji. 

„Świat jest straszny, bywa okrutny. Za‑
chwyt światem nie jest modną postawą, 
ale utwierdzam się w tym, że «Świat jest 
tak piękny, że aż zatyka»”17 – Poprzęcka 
cytuje sędziwego Jarosława Iwaszkiewicza. 

„Wierzę, że sztuka jest tym ludzkim działa‑
niem, które pozwala wyrwać się z doczes‑
ności ku transcendencji”18. W osobie pro‑
fesor Marii Poprzęckiej sztuka najnowsza 
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ma obecnie najbardziej przenikliwego 
i dalekowzrocznego egzegetę. Mimo do‑
minujących w książce przykładów sztu‑
ki nieudanej i niespełnionej, po jej lektu‑
rze czytelnik utwierdza się w krzepiącym 
przekonaniu, że sztuka jest niezniszczal‑
na. „Sztuka jest kwestią wiary – tłuma‑
czy Poprzęcka z niegasnącym entuzja‑
zmem. – Ja wierzę w sztukę. [...] Sztu‑
ka powstaje wśród klęsk, niepowodzeń, 
porażek i to jest jej siłą. [...] Jestem urze‑
czona siłą sztuki, nawet jeśli coś się «nie 
udaje». Sztuka jest nieodzowną częścią 
człowieczeństwa”19. Warto przypomnieć, 
że Laureatka – jako absolwentka liceum 
plastycznego, do dziś zajmująca się hob‑
bystycznie malarstwem dekoracyjnym 

– twórcze rozterki i trudy warsztatu zna 
z autopsji. „Nie zostałam artystką dlatego 

– przyznaje dziś bez ogródek – że stawia‑
łam przed sztuką i przed artystami bar‑
dzo wysokie wymagania i wiedziałam, że 
im nie sprostam. Nie zostałam artystką 
z wielkiej miłości do sztuki”20.

Impas jest także polemiką z tezami 
Końca Sztuki Donalda Kuspita i umiesz‑
czonym na okładce jego książki zdjęciem 
popielniczki z niedopałkami – dzieła czo‑
łowego skandalisty sztuki współczesnej 
Damiena Hirsta. Poprzęcka wyrzuca te 
niedopałki – czyniąc z czystej, krystalicz‑
nie przejrzystej popielniczki symbol oca‑
lałej sztuki i puentę swojej książki. Życie 
jednak dopisuje swoje własne, zaskakujące 
puenty... Cóż bowiem porabia w między‑
czasie Damien Hirst – wcześniej zanurza‑
jący przekrojone zwierzęta w formalinie 
czy inkrustujący ludzkie czaszki brylan‑
tami? Otóż Damien Hirst w czasie pande‑
mii maluje panoramiczne ogrody kwitną‑
cych wiśni: Cherries Blossom. Monumen‑

talne puentylistyczne płótna pokazane 
tego lata w paryskiej Fondation Cartier, 
otaczają widza niczym Nenufary Moneta, 
pozwalają zanurzyć się w prześwietlonej 
blaskiem, wielobarwnej mgle... A może? 
A może Damien Hirst także przeczytał 
Impas Poprzęckiej? I zrozumiał, że „Świat 
jest tak piękny, że aż zatyka”, i że – mimo 
niełatwych sądów, niebezpiecznych do‑
świadczeń, ulotnych okazji i krótkiego 
życia – zarówno Hipokrates, jak i Maria 
Poprzęcka mieli rację: Ars Longa.

Krystyna Czerni
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Paweł	Mackiewicz
Andrzej	Mencwel	
Małgorzata	
Szumna

KONSTELACJA Książki,  
żywe istoty

„Ale książki będą na półkach, praw‑
dziwe istoty,/ Które zjawiły się raz, 

świeże, jeszcze wilgotne” (Ale książki) – 
w wierszu włączonym następnie do Kro-
nik przepowiadał w 1986 roku Czesław 
Miłosz. Cokolwiek by się nie działo, jak 
chciał wierzyć poeta, książki okażą się 
trwalsze od nas, zarówno czytelników, jak 
i autorów. „Jesteśmy – mówiły, nawet kie‑
dy wydzierano z nich karty/  Albo litery 
zlizywał buzujący płomień”. Aluzją do 
utworu Miłosza rozpoczyna Marta Wyka 
jeden z podrozdziałów szkicu Nowe tery-
torium. O listach okupacyjnych i «bocznicy 
dziejów», otwierającego najnowszy tom 
eseistyczny krakowskiej badaczki – o wy‑
mownym tytule – Tamten świat. Szkic ten, 
polemiczny wobec diagnozy Andrzeja Ki‑
jowskiego opisującej położenie mieszkań‑
ców polskiej prowincji w latach okupacji, 
wprowadza jeden z głównych tematów 
tomu: temat korespondencji i znaczenia, 
jakie miała ona wtedy – dla wymieniają‑
cych listy – i jakie ma współcześnie dla 
uczonych piszących historię tamtych „pro‑
wincjonalnych Polaków”.

„Jak więc żyli? Co zaprzątało ich umy‑
sły? Na co oczekiwali” (s. 9) – pyta autor‑
ka Tamtego świata, pytania te, dotyczące 
ówczesnej codzienności w jej praktycz‑
nych wymiarach, odnosząc także do wy‑
borów lekturowych osób żyjących w Ge‑
neralnym Gubernatorstwie i na ziemiach 
wcielonych do Rzeszy oraz motywacji, 
jakie tymi wyborami kierowały. Lektu‑
ra, jak wolno się domyślać, często zastę‑

Marta Wyka  
Tamten świat. Szkice literackie  

dawne i nowe
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020
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puje to, czego w określonych warunkach 
politycznych, prawnych, obyczajowych 

– wytworzyć niepodobna; „czyta się to, 
czego już nie da się napisać w zmienio‑
nej sytuacji, a pisze się w innej zupełnie 
przestrzeni tekstowej. Wielkie bowiem 
okupacyjne lektury to klasyczna epika 

– i tak jest w całej bodaj Europie” (s. 18). 
Po co (i po kogo) we wczesnych latach 
40. sięgali współcześni Andrzejewskie‑
go, Wyki i Miłosza, świadkowie – jak to 
trafnie formułuje Marta Wyka – „śmier‑
ci ludzi, śmierci gatunków literackich, 
zagłady środowisk” (s. 24)? Po Balzaca, 
twórcę „mapy różnych terytoriów emo‑
cjonalnych”, depozytariusza niewyczer‑
panego „zbioru zachowań ludzkich”. Po 
Wiktora Hugo, który – słowami Adama 
Ważyka – „oparł nową romantyczną treść 
na tradycji Szekspirowskiej” (Spór o po-
wieść, w: A. Ważyk, W stronę humanizmu). 
Po Dickensa i jego – jak sądził Kazimierz 
Wyka – „rozcieńczoną epopeję”, opartą na 
humorze i „miłości drobiazgu” (Tragicz-
ność, drwina i realizm). Po Tołstoja wresz‑
cie, ponieważ jego sposób przedstawienia 
wojny wciąż nie miał sobie równych. Po‑
łączenie tęsknot realistycznych z dobrze 
przyswojonym warsztatem formalnym, 
krytycznej analizy systemów społecznych 
z uważną obserwacją jednostki w jej ro‑
lach doraźnych i historycznych. Mogło‑
by ono stanowić zalążek odpowiedzi na 
pytanie – I co dalej po klęsce, postawione 
w tytule pierwszej części Tamtego świata, 
nawiązujące do powstającego po wrześ‑
niowej katastrofie Pamiętnika po klęsce 
Kazimierza Wyki.

Odpowiedzi udzielanych przez pi‑
sarzy na to i inne, podobnej wagi pyta‑
nia w kolejnych latach i w powojennych 

dziesięcioleciach niekoniecznie jednak 
należy poszukiwać w dwudziestowiecz‑
nych powieściach czy konwencjach li‑
rycznych. Nieprzebranym zasobem „ma‑
teriału [przydatnego] nie tylko biografowi, 
ale również historykowi idei literackich” 
(s. 132) stały się w XX wieku dzienniki. 
Ogłaszane za życia twórców i już wtedy 
uznawane za duże osiągnięcia w ich do‑
robku (jak Szkice piórkiem Andrzeja Bob‑
kowskiego) oraz publikowane po śmier‑
ci autorów i uzupełniające ich twórczość 
o nieznane lub zlekceważone konteksty 
(jak trzytomowy Dziennik Andrzeja Ki‑
jowskiego). W odniesieniu do tego dru‑
giego Marta Wyka pisze o dwóch planach 
zmagań z historią: „pierwszy to historia 
dana Polakom jako polskie doświadcze‑
nie przeszłości, dramatycznej na skutek 
takich, a nie innych dziejowych przypad‑
ków. Historia druga, też dziś podlegają‑
ca mitologizacji, to zapis biografii […] 
człowieka obdarzonego wszechstronny‑
mi talentami, którego życie przypadło na 
«czas marny»” (s. 142). Na pytanie, czy 
i w jakim stopniu można w intymisty‑
ce powstrzymać się przed mitologizacją, 
nie sposób chyba jednoznacznie odpo‑
wiedzieć. Niewątpliwie również ona du‑
żo mówi zarówno o zbiorowym „czasie 
marnym”, jak i wizji historiozoficznej dia‑
rysty. Analizując „pokusy sarmatyzmu”, 
którym po części Bobkowski ulegał i które 
w pewnej mierze zapewne instrumenta‑
lizował, eseistka zauważa, że dzieło i bio‑
grafia Bobkowskiego są wyrazem tego, że 

„drabina postępu nie gwarantuje szczęścia 
jednostce”, pisarz zaś, przebywając w Gwa‑
temali, „oddalał się od wizji doskonałej 
przyszłości cywilizacyjnej, którą opisał 
w swojej francuskiej opowieści” (s. 100). 
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Rozprawa z „duchem dziejów” powraca 
na kartach olbrzymiego Dziennika Sławo-
mira Mrożka, w poświęconych mu rozwa‑
żaniach Wyki przybierając postać „kom‑
pleksu polskiego ukształtowanego przez 
PRL” i dopełniając część drugą Tamtego 
świata – o dziennikach inteligentów (In-
teligenci: podobni, różni, sprzeczni).

Dowodów tożsamości pisarzy dwu‑
dziestowiecznych szuka Marta Wyka prze‑
de wszystkim w licznie wydawanych ostat‑
nio tomach korespondencji. Albowiem 

„[…] dwudziestowieczne opowieści listo‑
we są gatunkiem, który zadecyduje o tym, 
jak to stulecie będzie postrzegane. To li‑
sty – zapewne – nie wiersze czy utwory 
fikcjonalne – będą rozstrzygać o stanie 
i jakości naszej wiedzy dotyczącej «du‑
cha epoki», świata jej idei, o umysłowo‑
ści, która jest już historią, z coraz większą 
trudnością odtwarzaną z tzw. literatury 
pięknej, a jawną w listach” (s. 188). Stu‑
dia nad listami reprezentują w książce – 
zamieszczone w częściach trzeciej (Ich 
opowieści) i czwartej (tytułowej), najbar‑
dziej, jak sądzę, dla Tamtego świata cha‑
rakterystycznych – eseje o koresponden‑
cji Oli Watowej i Czesława Miłosza oraz 
Miłosza i Jana Błońskiego. W listach tych 
nie brakuje też – inaczej niż w 1939 roku 
formułowanych, lecz porównywalnie dra‑
matycznych – pytań o klęskę, jej skutki 
i perspektywy po niej. Jak w cytowanym 
przez Martę Wykę liście do Oli Watowej, 
napisanym przez porażonego ówczesną 
Polską Ludową, jej nacjonalizmem i anty‑
semityzmem Miłosza – „Ja mam poczu‑
cie zupełnego odklejenia się od Polski i to 
na zawsze. Z takim domem obłąkanych 
to nie można myśleć nawet o «późnych 
wnukach»” (s. 192).

Druga połowa XX wieku nie pozwoli‑
ła zapomnieć o katastrofizmach między‑
wojennym i okupacyjnym, nie wymazała 
też powodów lęku przed historią. „Ale 
książki będą na półkach, dobrze urodzo‑
ne,/ Z ludzi, choć też z jasności, wysoko‑
ści” – kończył swój wiersz Miłosz, mimo 
wszystko pełen wiary w ponadczasowość 
literatury i szacunku dla książek. Z sza‑
cunkiem do tytułowego „tamtego świata” 
odnosi się również Marta Wyka w dopi‑
sanym do tomu esejów – jak w liście do 
ich adresata – Postscriptum. „Posuwałam 
się […] po śladach, które teraz próbuję 
odtworzyć. […] Nie szydziłam i nie prze‑
twarzałam na swój sposób tego, co zasta‑
łam. Byłam raczej sprawozdawcą, pewne 
prawdy uznawałam za obowiązujące ludzi 
«dobrze wychowanych» (za Znanieckim 
oczywiście)”.

Paweł Mackiewicz

Tekst drukujemy dzięki uprzejmości Redakcji „No‑
wych Książek”, w których miał swój pierwodruk 
(nr 4/2021).
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Piękne 
zobowiązanie

Polubiłem bardzo esej Marty Wyki 
o Czarnej kamienicy, z tomu zatytu‑

łowanego Tamten świat. Tamten znaczy 
– nie ten co nas otacza, zatem nie współ‑
czesny, lecz dawny, miniony – i to chyba 
miniony bezpowrotnie. Refleksyjna tona‑
cja zadumy nad tak minioną przeszłością 
przybliża mi eseje Marty, ponieważ sam 
w nią popadam, a nie jest to tylko kwestia 
wieku własnego, lecz także owej bezpo‑
wrotności czasu. Krakowska Czarna ka-
mienica była domem profesorskim, a jej 
powstanie początkowało budowę całego 
kwartału przeznaczonego dla inteligencji, 
który zresztą nigdy nie powstał, co może 
i lepiej, bo nie wiadomo, jak elita profesor‑
ska czułaby się pośród inteligencji ucho‑
dzącej za zbędną, lub nazywanej pracującą. 
Marta czyta zarówno zewnętrzny kształt 
budowli, jak i poszczególne sekwencje 
jej wnętrz, czyli mieszkań, z izbami, po‑
kojami, wejściami i wyjściami, niczym 
utwór literacki, nieomal poetycki, czego 
jest uznaną mistrzynią, a ja staram się po‑
dążać jej tropami. Czytając Tamten świat, 
popadam w podziw, ale mam też pytania. 

Antropologia przestrzeni, poszerzo‑
na o czasoprzestrzeń, czyli Bachtinowski 
chronotop, jest właściwie moim huma‑
nistycznym upragnieniem, a eseje Mar‑
ty Wyki budzą moją zazdrość. I od razu 
biegnę do poprzedniego jej tomu Napisa-
ne niedawno, zwieńczonego przez Odwie-
dziny w domu dzieciństwa. W nim autorka 

„rozgląda się po swojej pamięci i odnajduje 
ślady, jak piwnice trudne do odczytania”. 

Ulegam chętnie dyskretnemu, lecz traf‑
nemu oznaczaniu przestrzeni, przedsta‑
wieniu czasowych jej warstw i społecznym, 
przeto historycznym, jej losom. Wszystko 
to autorka owiewa uczuciem nieskrywa‑
nym, lecz wyrażanym bardzo powściągli‑
wie, chociaż chodzi o „dom dzieciństwa”.

Łatwo wskazać źródło tej powściągli‑
wości i odnieść się do niej ze zrozumie‑
niem, bo jest nim przecież Ojciec, Kazi‑
mierz Wyka. Cała pierwsza część Tamte-
go świata, pod tytułem I co dalej po klęsce, 
poświęcona jest jego życiu i dziełu, jak 
dawniej pisano, w szkicach i przypisach, 
rzeczowych oraz uczuciowych. Jestem 
świadomy skrępowania każdego, kto pi‑
sze o swym ojcu, tym zapewne większe‑
go, im większa osobowość rodziciela. Ka‑
zimierz Wyka był osobowością niezwy‑
kłą, twórcą więcej niż wybitnym, jednym 
z największych polskich humanistów ze‑
szłego wieku, dlatego powiem o Nim to, 
czego córka nie śmie. Był świetnym kry‑
tykiem literackim, towarzyszem i patro‑
nem pisarzy pierwszorzędnych, autorem 
książek w tej dziedzinie tej klasycznych: 
List do Jana Bugaja, Pogranicze powie-
ści, Rzecz wyobraźni; historykiem litera‑
tury doktoryzującym się Modernizmem 
polskim, rzeczą nieustannie podstawo‑
wą, a poszczególne swoje prace poświę‑
cił najważniejszym pisarzom XIX i XX 
wieku; nauczycielem akademickim i mi‑
strzem szkoły krytyków, od której lepszej 
nie było przedtem i potem; organizato‑
rem życia kulturalnego podczas okupacji 
i nauki polskiej po wojnie; znakomitym 
redaktorem czasopism i najwyższej klasy 
eseistą, co poświadcza obecność Życia na 
niby w każdym godnym tego miana ka‑
nonie. Żadne wyliczenie składników nie 
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ujmuje swoistości i wielkości zjawiska, 
ale posługuję się nim tutaj pomocniczo, 
aby uwypuklić skromność tego, co pisze 
o dziele swego Ojca, jego córka, Marta 
Wyka. Mnie wolno wyżej i dlatego sobie 
pozwalam.

Otóż tytuł tej części wydaje mi się 
wątpliwy, choć jest niewątpliwą parafra‑
zą Pamiętnika po klęsce. Przejmujące to 
świadectwo Kazimierz Wyka zapisał bez‑
pośrednio po klęsce wrześniowej 1939 ro‑
ku (zimą 1939/1940), a opublikowano je 
dopiero pośmiertnie (1984). Zastanawia‑
łem się kilka razy nad tym, dlaczego autor 
rzecz tę właściwie zarzucił, choć jest ona 
nadzwyczaj wymowna. Odpowiedź mam 
jedną, oczywiście hipotetyczną – ta gwał‑
towna krytyka polskiej klęski straciła na 
sile i słuszności po klęsce Francji, która 
nastąpiła niecały rok później, w czerw‑
cu 1940 roku. Jestem daleki od natrętnej 
obecnie idealizacji Polski międzywojen‑
nej, ale jest prawdą niezbitą, że stawiła 
ona czoło najazdowi niemieckiemu o wie‑
le lepiej niż Francja, która była przecież 
mocarstwem historycznym i kolonialnym, 
a nie państwem okazjonalnym i peryfe‑
ryjnym. Myślę zatem, że Kazimierz Wyka 
zdawał sobie sprawę z nierównej wagi obu 
tych klęsk i dlatego swojej emocjonalnej 
oceny nie dokończył i za życia nie opub‑
likował. Zapewne nie chciał też znaleźć 
się w dyrygowanym politycznie potępień‑
czym układzie powojennym. 

Marta Wyka swoją parafrazą doko‑
nuje poważnego rozszerzenia sensu tego 
tytułu (zresztą dodanego) utworu swego 
Ojca i nie mogę się z tym zgodzić. Klę‑
ska miała w pisarstwie Kazimierza Wyki 
znaczenie wyważone i dokładnie okre‑
ślone, a na pewno nie obejmowała cza‑

sów „Odrodzenia” i „Twórczości”. Praw‑
dą jest, że tamta wojna nie skończyła się 
dla Polski szczęśliwym zwycięstwem, ale 
rok 1945 nie był rokiem klęski i nie prze‑
szliśmy z jednej okupacji w drugą, jak 
się wydało najpierw Marii Dąbrowskiej. 
Kazimierz Wyka zdawał sobie sprawę, że 
trzeba było, w zmiennym zresztą zakre‑
sie, zachowywać milczenie wewnętrzne, 
co Marta słusznie podkreśla, ale nie jego 
przechowywanie było najważniejsze, lecz 
to wszystko, co było do zrobienia i co zo‑
stało zrobione. 

Zrobione bowiem zostały nie tylko 
„Odrodzenie” i „Twórczość”, którym au‑
torka poświęca odrębne cząstki swych 
rozważań, ale także wskazane już powy‑
żej książki i eseje krytyczne, fundamen‑
talne studia historycznoliterackie (w tym 
o Panu Tadeuszu!), wieloletnia praca na‑
uczyciela akademickiego i organizatora 
nauki w Krakowie i w Warszawie. Nagle 
to wszystko przerwane przedwczesnym 
odejściem Kazimierza Wyki, dramatycz‑
nym dla najbliższych, niepowetowanym 
dla kultury polskiej. Krakowska „Twór-
czość” jako nieukończony projekt huma-
nistyczny – pisze Marta i celnie rozważa 
ten akt założycielski, ale chcę rozszerzyć 
znaczenie tego określenia. Wielkie pro‑
jekty humanistyczne bowiem pozostają 
nieukończone z istoty swojej, ponieważ 
ich nadzwyczajność polega na tym, że 
pozostają inspirujące, tak jak inspirują‑
ce dla Marty Wyki jest dzieło Kazimierza 
Wyki. Kończą się definitywnie współczes‑
ne projekty grantowe, ale należą one do 
innych bytów humanistycznych, jeśli ten 
przymiotnik się do nich w ogóle odnosi. 

Czytam w wolnych chwilach z nie‑
odmiennym zachwytem takie perły ese‑
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istyki polskiej, jak „Dusza z ciała wyle-
ciała” albo zdumiewającą Obronę van 
Meegerena (jakże proroczą wobec tego, 
co się teraz dzieje na aukcjach świato‑
wych i krajowych), a potem zaraz litera‑
ckie eseje Marty, na przykład o Kronosie 
Gombrowicza albo o Mrożku w dwóch 
odsłonach i myślę sobie, że jest ona godną 
następczynią Kazimierza Wyki, w czym 

nie ma niczego wstydliwego, choć mu‑
siało to być krępujące. Ale to jak Marta 
Wyka sobie z tym dziedzictwem samo‑
dzielnie poradziła, jest również świade‑
ctwem trwałości i mocy tego nieukoń-
czonego projektu humanistycznego. Co 
znaczy – ciągle żywego i zobowiązują‑
cego do kontynuacji! 

  Andrzej Mencwel
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Przesilenia

Jeśli historyk – w tym także historyk lite‑
ratury – nie chce być tylko przyczynka‑

rzem, nieustannie musi poddawać swoją 
pracę podejrzliwemu oglądowi. Dlaczego 
sięgam do tych, a nie innych zjawisk, ty‑
tułów czy nazwisk? Czy coś one jeszcze 
dziś znaczą? Czy możliwa jest taka in‑
terpretacja, która włączy je z powrotem 
w krwioobieg współczesności? Czy pisząc 
o tym wszystkim, wierzę sama, że poru‑
szane tematy zdolne są dziś kogoś spro‑
wokować, dotknąć, skłonić do szukania 
powinowactw?

Tamten świat to elegia, to oczywiste. 
Opowiada o zmierzchu formacji – różnie 
rozumianych. Oświetla przede wszystkim 
wybrane momenty z biografii intelektual‑
nych twórców związanych generacyjnie 
z formacją 1910 (Wyka, Miłosz, Andrze‑
jewski, odrobinę tylko starszy Gombro‑
wicz) oraz doświadczenia pokolenia ich 
uczniów (Błoński i Kijowski, ale też bliscy 
im rocznikowo Mrożek czy Konwicki). 
Marta Wyka przywołuje je jednak, ma‑
jąc cały czas na uwadze finał tej historii. 
Tym zaś jest przemiana paradygmatu: ra‑
dykalna zmiana roli inteligencji w prze‑
strzeni publicznej, być może nawet – jej 
wycofanie się z tej sfery.

Język, którego autorka używa do opisa‑
nia interesującej ją grupy, jest świadomie 
podniosły, bardzo różny od dominującej 
tonacji tych szkiców, zazwyczaj wyciszo‑
nej i kameralnej. Mówi ona o „przyna‑
leżności do pokolenia imponderabiliów”, 
o „sugestii gospodarskiej”, rozumianej ja‑
ko branie na siebie odpowiedzialności za 
wyznaczenie linii rozwojowych polskiej 

kultury. (Temu duchowi będzie podpo‑
rządkowana działalność literacka, kry‑
tyczna, redakcyjna i naukowa jej boha‑
terów). Patos zawsze jest ryzykowny, dla 
współczesnego ucha zdaje się brzmieć 
niebezpiecznie anachronicznie. Nie bez 
powodu więc na poziomie kompozycji za‑
stosowano zabieg, który go rozbroi: prze‑
wodnią nicią tej książki, łączącą więk‑
szość z zebranych tu tekstów, są narracje 
o kryzysach bądź przełomach (ważnych 
dla zbiorowości bądź jednostki), bliższe 
naszej wrażliwości.

Za najciekawszą część Tamtego świa-
ta uważam jego otwarcie, grupę szkiców 
zebranych pod wspólnym tytułem I co 
dalej po klęsce. Z pozoru opowiadają one 
o sprawach wpisujących się w poetykę 
mikrohistorii: o wojennym spotkaniu 
Andrzejewskiego, Miłosza i Wyki, bardzo 
już odległym epizodzie kształtowania się 
szeroko rozumianego życia literackiego 
bezpośrednio po wojnie, dokumentach 
zgromadzonych w archiwum Kazimie‑
rza Wyki, uważnie przeglądanych przez 
córkę. W rzeczywistości jednak te glosy 
są rozpisanym na kilka osobnych głosów 
namysłem nad sensem wysiłku projek‑
totwórczego, omawianego zwłaszcza na 
przykładzie działalności autora Życia 
na niby. Najbardziej interesujące jest tu 

– choć nie jest to temat bezpośrednio 
problematyzowany – światopoglądowe 
napięcie między pokoleniem 1910 a ge‑
neracjami sąsiednimi. Zastanawiając się 
nad tematami poruszanymi w okupacyj‑
nej korespondencji, pytając o nastroje 
towarzyszące Wyce w tużpowojennym 
Krakowie czy śledząc program wpisany 
w pierwsze numery „Twórczości”, au‑
torka nie tylko rekonstruuje myślowe 
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zaplecze stojące za intelektualnymi pro‑
pozycjami formułowanymi u progu ko‑
lejnej epoki. Pokolenie Wyki zostaje tu 
pokazane jako jeden z najważniejszych 
zbiorowych aktorów, kształtujących no‑
wą rzeczywistość. Nic w tym dziwnego 

– wkraczali oni w ten czas jako ludzie 
trzydziestokilkuletni, dojrzali, rwący się 
do działania. Z racji roku urodzenia do‑
brze pamiętali ostatnie lata przedwojnia, 
świadomie już przeżyte; okres wojenny 
nie był dla nich czasem przyspieszone‑
go przymusowego dojrzewania – raczej 
refleksji i przewartościowań, do której 
mieli znacznie więcej intelektualnych na‑
rzędzi niż twórcy o dziesięć lat młodsi. 
Ich perspektywa była wyjątkowa – przy‑
należeli do obu tych nieprzystających do 
siebie historycznych porządków, nawet 
gdy przedwojenną rzeczywistość rady‑
kalnie odrzucali. To wyjątkowe usytu‑
owanie pozwala lepiej zrozumieć ową 
potrzebę przejęcia kontroli, tworzenia 
ram, zorganizowania (także w bardzo do‑
słownym sensie; stworzenia materialnej 
bazy) kultury na nowo – dość przypo‑
mnieć, że rówieśnikami Wyki byli Karol 
Kuryluk i Marian Eile, zaledwie o cztery 
lata starszy od nich był Jerzy Giedroyc, 
o dwa młodszy – Jerzy Turowicz. Do‑
minacja tego pokolenia w kształtowa‑
niu życia kulturalnego zaraz po wojnie 
nie jest więc zjawiskiem wyobrażonym – 
tym większe znaczenie ma tym samym 
próba zrozumienia, na czym dokładnie 
te wielkie projekty były wsparte, jakie 
były ich ograniczenia i czemu – w osta‑
tecznym rozrachunku – tak często oka‑
zywały się utopią. 

Tłumacząc w osobistym Postscrip-
tum zamysł książki, autorka pisze: „Po‑

suwałam się […] po śladach, które teraz 
próbuję odtworzyć. Podejmowałam zo‑
bowiązania intelektualne. Nie szydziłam 
i nie przetwarzałam na swój sposób te‑
go, co zastałam”. I faktycznie, uderzają 
w Tamtym świecie wierność i empatia. 
Ale przecież nie – czołobitność. Spra‑
wiedliwość ideom oddaje się nie przez sa‑
mo otrzepywanie ich z kurzu, lecz przez 
wyeksponowanie myślowego trudu za 
nimi stojącego, pokazanie motywacji. 
I chociaż jest to książka o krytykach i pi‑
sarzach, to więcej tu z historii intelek‑
tualnej niż z historii literatury. Nie jest – 
zdaje się mówić Wyka – rozwiązaniem 
nigdy prosta reaktywacja, może się nim 
stać – zadawanie pytań o to dziedzictwo. 
Tamten świat – chociaż skoncentrowany 
na opowieściach o przeszłości – wychy‑
lony jest też w przyszłość: przede wszyst‑
kim tam, gdzie pyta o możliwy format 
krytyki literackiej, będący odpowiedzią 
na porażkę wielkiego projektowania lite‑
ratury.

„Czy archiwalne może być uniwersal‑
ne?” – zastanawia się w którymś miejscu 
Wyka, omawiając eseistyczne założenia 
Miłosza. Odpowiedź, jak się wydaje, jest 
następująca: to swobodny dostęp do ar‑
chiwum gwarantuje kulturze żywotność. 
Istotna jest sama możliwość ciągłej rewizji. 
I choć wydawać by się mogło, że wyzwa‑
nie, przed którymi stawała polska inteli‑
gencja zaraz po wojnie i potem w PRL‑u 
bardzo dalekie są od kryzysów, z który‑
mi aktualnie przychodzi się nam mierzyć, 
to nigdy nie wiadomo, czy wśród wielu 
przeterminowanych już idei nie znajdzie 
się taka, która wybrzmi nagle nieoczeki‑
wanie aktualnie.

Małgorzata Szumna
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Monika Bartys – dyrektor wydawnicza w Wydaw‑
nictwie Znak. W branży wydawniczej pracuje od 
piętnastu lat. Z  powołania nauczycielka, z  zawo‑
du marketingowiec. Nałogowa czytelniczka, ma‑
ma dwóch synów.

Jan Bińczycki – dziennikarz, publicysta, bibliote‑
karz regionalista. Publikował m.in. w „Gazecie Wy‑
borczej”, „Przeglądzie”, „Kontakcie”, „Nowej Euro‑
pie Wschodniej”, portalach internetowych i fanzi‑
nach hardcore/punk. Przez kilka lat członek zespo‑
łu Korporacji Ha!art, wydającej magazyn „Ha!art” 
(1999–2017). Współzałożyciel kolektywu Tłusty 
Druk. Co czwartek prowadzi audycję o książkach 
w radiopirat.pl.

Olga Brzezińska – Prezeska Fundacji Miasto Li‑
teratury, Dyrektor Programowa Festiwalu Miłosza 
i Dni Tranströmerowskich. Menedżerka i promotor‑
ka kultury, wykładowczyni akademicka, publicyst‑
ka, absolwentka Leadership Academy for Poland, 
laureatka Stypendium Twórczego Miasta Krakowa 
w dziedzinie zarządzania i wspierania kadr kultu‑
ry. Pomysłodawczyni, współtwórczyni i producent‑
ka wydarzeń literackich, muzycznych, teatralnych 
oraz programów edukacyjnych. Współtworzy wie‑
lodyscyplinarne projekty kulturalne, m.in. Festiwal 
Miłosza – najważniejszy międzynarodowy festiwal 
poetycki w  Polsce, Dni Tranströmerowskie – fe‑
stiwal literacko‑muzyczny organizowany w dwóch 
miastach kreatywnych UNESCO – Krakowie i Ka‑
towicach, pionierski program wsparcia działalno‑
ści kulturalnej w księgarniach stacjonarnych Kra‑
kowskie Księgarnie na Medal, prowadzony przez 
Fundację Miasto Literatury od 2016 r. Członkini 
zespołów przygotowujących strategie dla kultury 
na poziomie regionalnym, ogólnopolskim i  mię‑
dzynarodowym.

Tomasz Charnas – redaktor wydawniczy i dzien‑
nikarz kulturalny, copywriter. Przez kilka lat łą‑
czył działalność edytorską z  krytyką literacką 
i  animacją kultury. Sekretarz projektu i  współ‑
autor słownika młodej polskiej kultury Tekstylia 
bis (2006). Obecnie na antenie radiofonii.fm pro‑
wadzi cotygodniowe KONFRONTAkCJE – pro‑
gram o pisaniu, czytaniu, dizajnie, rynku i obie‑
gach wydawniczych.

Krystyna Czerni – krytyk i historyk sztuki, współ‑
pracownik „Tygodnika Powszechnego” i Telewizji 
Kraków, autorka zeszytów o  polskich artystach 
w międzynarodowej serii „Wielcy Malarze”.

Jerzy Franczak (ur. 1978) – pisarz, eseista, litera‑
turoznawca, w latach 1999–2006 redaktor naczel‑
ny pisma „Nowy Wiek”. Adiunkt na Wydziale Po‑
lonistyki UJ. Wydał m.in. zbiory opowiadań Trzy 
historye (2001), Sainte-Fabeau (2017), Święto odleg-
łości (2018), tomy esejów Grawitacje (2007) i Nie-
poczytalne (2019) oraz powieści: Przymierzalnia 
(2008), Nieludzka komedia (2009), Da capo (2010), 
NN (2012). Jest też autorem rozpraw: Rzecz o nierze-
czywistości (2002), Poszukiwanie realności. Światopo-
gląd polskiej prozy modernistycznej (2007), Błądzące 
słowa. Jacques Rancière i filozofia literatury (2017), 
Maszyna do myślenia (2019).

Anna Gregorczyk (Kościuszko) – redaktorka na‑
czelna pisma kulturalnego „Fragile” od początku 
jego działalności. Absolwentka zarządzania kulturą 
i psychologii na Uniwersytecie Jagiellońskim. Au‑
torka projektu „Transpoetica”, redaktorka publika‑
cji poetyckich i literackich.

Roman Honet – poeta, w latach 1995–2008 redak‑
tor „Studium” oraz wielu książek ukazujących się 
w seriach wydawniczych tego pisma.

PIOtr Kaliński (ur. 1977) – artysta, grafik, fotogra‑
fik, absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Krako‑
wie, dyplom w pracowni książki prof. Romana Ba‑
naszewskiego. Założyciel autorskiego wydawnictwa 
i klubu „Lokator”. Autor licznych wystaw w kraju 
i zagranicą (m.in. Zagrzeb, Preszów, Norymberga, 
Kraków, Rzeszów). Redaktor naczelny magazynu 

„Mrówkojad*” (w latach 2006–2012), oprawca gra‑
ficzny i wydawca książek oraz ART‑zinu „Mrów‑
ki w Czekoladzie”. Przez lata związany z klubem 
LOKATOR na krakowskim Kazimierzu. Od kilku 
lat prowadzi księgarnię i atelier LOKATOR na ul. 
Mostowej 1, w Krakowie.

Paweł Mackiewicz – historyk i krytyk literatury; 
adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej po 1918 ro‑
ku IFP Uniwersytetu Wrocławskiego. Autor m.in. 
książek: W kraju pełnym tematów. Kazimierz Wyka 
jako krytyk poezji (2012), Małe i mniejsze. Notatki 
o najnowszej poezji i krytyce (2013), Sequel. O poezji 
Marcina Sendeckiego (2015). Opracował m.in. tom: 
Kazimierz Wyka, Tylnym pomostem. Felietony ze-
brane (2014) oraz Wybór pism Kazimierza Wyki 
(BN I 333, 2019). Mieszka w Legnicy.

Anna Marchewka – doktorka literaturoznaw‑
stwa, krytyczka literacka. Autorka książki Ślady 
nieobecności. Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014). 
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Jurorka nagród literackich, między innymi Na‑
grody Literackiej im. Juliana Tuwima czy Nagro‑
dy Wielkiego Kalibru. Prowadzi spotkania z po‑
wieścią współczesną krakowskich Dyskusyjnych 
Klubów Czytelniczych. Współprowadziła audycje 
literackie w  TVP Kultura i  Radiu Kraków. Pro‑
wadzi zajęcia w Katedrze Krytyki Współczesnej 
na Wydziale Polonistyki UJ. Współpracuje m.in. 
z miesięcznikiem „Znak”, gdzie zajmuje się rub‑
ryką Stacja: literatura.

Andrzej Mencwel – historyk literatury i kultury 
polskiej, krytyk, eseista, publicysta, redaktor cza‑
sopism i serii wydawniczych. Autor licznych opra‑
cowań oraz książek, m.in. Etos lewicy. Esej o naro-
dzinach kulturalizmu polskiego (1990), Przedwioś-
nie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku 
(1997), Wyobraźnia antropologiczna (2006), Stani-
sław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX (2014), 
Toast na progu (2017).

Andrzej Nowakowski – starszy wykładowca na Wy‑
dziale Polonistyki UJ, historyk literatury i sztuki. 
Autor książki Arnold Böcklin. Chwała i zapomnienie 
(1994). Zajmuje się także estetyką fotografii i histo‑
rią sztuki europejskiej, zagadnieniami edytorstwa 
i rynku książki. W latach 2000–2003 prezes Pol‑
skiej Izby Książki, a następnie pierwszy dyrektor 
Instytutu Książki. Ponadto dyrektor wydawnictwa 
Universitas. Fotograf, autor m.in. książek i albu‑
mów: Sławomir Mrożek (2005), Gołębnik. Polonisty-
ka. Uniwersytet Jagielloński (2007), Collegium Maius 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Sfery i cienie (2009), 
Blask. Ołtarz Mariacki Wita Stwosza (2011), Planty 
krakowskie (2018), Czas. Rynek w Krakowie (2020).

Robert Ostaszewski –prozaik, felietonista, krytyk 
literacki. Wieloletni redaktor „FA‑artu” i „Dekady 
Literackiej” oraz („Nowej Dekady Krakowskiej”), 
a także Portalu Kryminalnego. Juror literackiej Na‑
grody Kryminalna Piła. Autor zbioru opowiadań 
Dola idola i inne bajki z raju konsumenta (2005), 
wydał zbiór felietonów Odwieczna, acz nieoficjal-
na (2002), prozę Troję pomścimy (2002) oraz zbiór 
szkiców Etapy. Rozmowy z pisarzami i nie tylko 
(2008). Współautor dwóch powieści kryminalnych 
Kogo kocham, kogo lubię (2010, z Martą Mizuro), 
Sierpniowe kumaki (2012, z  Violettą Sajkiewicz) 
i  autor Bez ciebie zginę (2016), Zabij ich wszyst-
kich (2019) i Ukochaj na śmierć (2020). Prowadzi 
warsztaty z  kreatywnego pisania na Uniwersyte‑
cie Jagiellońskim.

Anna Pekaniec – literaturoznawczyni, historyczka 
literatury, bywająca krytyczką, adiunkt w Katedrze 
Krytyki Współczesnej na Wydziale Polonistyki UJ, 
współpracuje z Ośrodkiem Badań Literatury Dzie‑
cięcej i Młodzieżowej założonym tamże. Zaintere‑
sowania naukowe: autobiografia, epistolografia, lite‑
ratura kobiet, krytyka literacka, literatura polska 
po 1988. Publikowała m.in. w „Ruchu Literackim” 
i „Wielogłosie”, wielu tomach pokonferencyjnych; 
wydała monografie Czy w tej autobiografii jest ko-
bieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od 
początku XIX wieku do wybuchu II wojny świato-
wej (2013) oraz Autobiografki. Szkice o literaturze 
dokumentu osobistego kobiet (2020).

Urszula Pieczek – redaktorka, autorka, tłumacz‑
ka z  języka ukraińskiego. Wieloletnia pracowni‑
ca sektora kultury. Zaangażowana w „Radar” od 
początku do końca istnienia, zajmowała się prze‑
de wszystkim serwisem internetowym e‑radar.pl.

Michał Rusinek – literaturoznawca, tłumacz oraz 
pisarz; adiunkt w  Katedrze Teorii Literatury na 
Wydziale Polonistyki UJ. Był sekretarzem Wisła‑
wy Szymborskiej po otrzymaniu przez nią Nagro‑
dy Nobla; od 2012 roku jest również prezesem Fun‑
dacji Wisławy Szymborskiej. W 2013 roku wszedł 
w skład Rady Języka Polskiego VII kadencji. Au‑
tor m.in. książki naukowej Między retoryką a re-
torycznością (2003), biografii Wisławy Szymbor‑
skiej, zatytułowanej Nic zwyczajnego. O Wisławie 
Szymborskiej (2016).

Zuzanna Sala (ur. 1994) – doktorantka Szkoły Dok‑
torskiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Jagiel‑
lońskiego w ramach programu literaturoznawstwo. 
Od 2017 roku redaktorka kwartalnika literackiego 

„Kontent”, współzałożycielka fundacji o tej samej na‑
zwie. Publikowała teksty krytyczne w „Odrze”, „No‑
wej Dekadzie Krakowskiej”, „biBLiotece”, „artPA‑
PIERZE”, „Wakacie”, „Wizjach” i „Nowym Napisie”.

Renata Serednicka – tłumaczka z języka niemiec‑
kiego, inicjatorka i koordynatorka projektów mię‑
dzynarodowej wymiany literackiej Stowarzyszenia 
Willa Decjusza w Krakowie (2000–2016), redaktor‑
ka naczelna trójjęzycznego magazynu literackiego 

„Radar” (2010–2016), nadal członkini Stowarzysze‑
nia Willa Decjusza.

Małgorzata Szczurek – romanistka, redaktorka, 
tłumaczka. Przez wiele lat pracowała w Wydawni‑
ctwie Znak, gdzie m.in. kierowała działem literatury 
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pięknej, od 2008 r. redaktorka naczelna Wydawni‑
ctwa Karakter, którego jest współzałożycielką. Re‑
daktorka wielu książek Wiesława Myśliwskiego.

Olga Szmidt (ur. 1989) – redaktor naczelna portalu 
Popmoderna, krytyczka literacka i telewizyjna, dok‑
tor literaturoznawstwa. Pracuje w Katedrze Krytyki 
Współczesnej na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje 
się zagadnieniami związanymi z podmiotowością 
nowoczesną, teorią krytyczną i kulturą popularną. 
Kilkukrotna stypendystka MNiSW oraz MKiDN. 
Autorka monografii naukowych Korespondent Wit-
kacy (Universitas, 2014) oraz Autentyczność: stan 
krytyczny. Problem autentyczności w kulturze XXI 
wieku (Universitas, 2019), biografii Kownacka. Ta 
od Plastusia (Czarne, 2016) oraz tomu Odkrywanie 
Ameryki. Wybór tekstów krytycznych z lat 2010–2017 
(WUJ, 2018). Wydała także autorski notes Finlandia. 
Książka do pisania (Austeria, 2017). Współpracuje 
z „Czasem Kultury” i „Krytyką Polityczną”. Miesz‑
ka na krakowskim Kazimierzu.

Małgorzata Szumna – literaturoznawczyni, autor‑
ka książki Przymus powtórzenia. Wątki rosyjskie 
w eseistyce Czesława Miłosza (2018).

Maciej Urbanowski – historyk literatury polskiej, 
krytyk literacki, edytor, profesor nauk humanistycz‑
nych w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale 
Polonistyki UJ (którą kierował w latach 2008–2020). 
Ostatnio opublikował m.in. książki Paralele, kore-
spondencje, dedykacje w literaturze polskiej XX i XXI 
wieku (2020), Rok 1920 w  literaturze polskiej. Za-
rys monograficzny (2020). Od 2017 jest przewod‑
niczącym jury Nagrody Literackiej im. Józefa Ma‑
ckiewicza. W latach 2017–2018 wchodził w skład 
jury Nagrody Literackiej Europy Środkowej „An‑
gelus”. Został przewodniczącym jury Nagrody Li‑
terackiej im. Marka Nowakowskiego. Od 2018 jest 
członkiem Rady Programowej Instytutu Książki.

Teresa Walas – historyczka i teoretyczka literatury. 
Opublikowała m.in. Czy jest możliwa inna historia 
literatury (1993), zbiór esejów Zrozumieć swój czas 
(2003). Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygoto‑
wała antologię tłumaczeń Sztuka interpretacji (2013). 
Ostatnio opracowała tom Pism ostatnich profeso‑
ra Henryka Markiewicza (2020), który ukazał się 
nakładem wydawnictwa Universitas.

Marcin Wilk – absolwent polonistyki na Uniwer‑
sytecie Jagiellońskim; bloger/vloger, kurator. Stale 
współpracuje m.in. z Goethe‑Institut w Krakowie, 

jest również moderatorem Dyskusyjnych Klubów 
Czytelniczych (sekcja: klasyka) w Krakowie. Napi‑
sał m.in. biografię Anny Jantar (Tyle słońca, 2015), 
Ireny Kwiatkowskiej (Żarty się skończyły, 2019) oraz 
reportaż historyczny Pokój z widokiem. Lato 1939 
(2019). Prowadzi literackiego bloga wyliczanka.eu. 
Publikował na łamach m.in. „Polityki”, „Tygodnika 
Powszechnego”, „Przekroju”, „Czasu Kultury”, „Deka‑
dy Literackiej”, portalu onet.pl, „Pograniczy”. Współ‑
pracował z Radiem Kraków. Przez kilka lat redagował 
kolumnę książkową w „Dzienniku Polskim”. Od roku 
2010 zasiada w jury Krakowskiej Książki Miesiąca.

Mateusz Witkowski (ur. 1989) – redaktor naczelny 
portalu Popmoderna, stały współpracownik Gaze‑
ta.pl, Czasu Kultury i Dwutygodnika. Stypendysta 
MKiDN w roku 2018, stypendysta NCK w roku 2020. 
Interesuje się związkami między literaturą a pop‑
kulturą, brytyjską muzyką z lat 80. i 90. oraz wło‑
skim futbolem. Współautor fanpage’a Niedziele Pol‑
skie, autor facebookowego bloga Popland. Prowadzi 
zajęcia dotyczące muzyki popularnej na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, współ‑
prowadzi audycję „Duopop” w Off Radiu Kraków.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Opub‑
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mo‑
nografie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mi-
łosz i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013). Ostat‑
nio wydała zbiory szkiców pt. Napisane niedawno 
(2018) i Tamten świat (2020).

Michał Zabłocki – poeta, animator życia literac‑
kiego, autor tekstów piosenek. Na podstawie je‑
go wierszy powstało wiele znanych piosenek w re‑
pertuarach Grzegorza Turnaua, Czesława Mozila, 
Agnieszki Chrzanowskiej i wielu innych artystów. 
Wydał kilkanaście zbiorów wierszy – ostatnio Ta-
cierz (2020). Jest pomysłodawcą i  twórcą progra‑
mu „Multipoezja”, a w nim akcji Wiersze na mu‑
rach, Wiersze chodnikowe, Wiersze pisane online 
i wielu innych poetyckich inicjatyw. Zrealizował 
projekt wielojęzycznego międzynarodowego por‑
talu poetyckiego eMultipoetry.eu według własne‑
go pomysłu. W latach 2009–2019 był wykładowcą 
Studium Literacko‑Artystycznego przy Wydziale 
Polonistyki UJ. Od czerwca 2014 roku jest preze‑
sem krakowskiego oddziału Stowarzyszenia Pisa‑
rzy Polskich.
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Fotografie Dariusz Tokarczyk

ARYTMIA

Wernisaż wystawy ARYTMIA z cyklu „10 × 10”, Stacja Badawcza OUTSIDER Art w Krakowie, 21 maja 2021
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