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dzie mamy szukac naszego prawdziwego miejsca? Szukajmy go z innej stro-
» ny zycia: w dniu minionym, w dalekiej, niepoznawalnej ciemnosci, tam gdzie
wszystko miato wiecej oslepiajacego blasku i nikt nie wierzyl w szybka przyszto-
$¢”1 — pisze niedawny piewca poetyckich rejestracji terazniejszosci (jedynego, po-
no¢, niedajgcego sie zafalszowac rodzaju czasu, w ktérym jestesmy w petni zanurzeni,
jedynej realnosci). Czy jednak ta przesztos¢, ktérag dobywa Kornhauser ze Sceny ob-
rotowej Mieczystawa Jastruna, w istocie jest ,,przeszloscig’, tym, co ,zaszle”, co by-
to, lecz nie mineto?...

Przesztos¢ (mlodziencza), o ktdrej mowa w jednym z pierwszych wierszy czyta-
nego przez Kornhausera tomu autora Mitu srédziemnomorskiego?, to ,wieczne, zto-
te wnetrze” [Sw 8], wcigZ przeciez Zyje (w naszych wspomnieniach). I zywot 6w wy-
daje si¢ stokro¢ intensywniejszy i realniejszy nizli aktualno$¢, teraz, bezposrednio
nam dana. ,W swoim czasie” bowiem to, co (tak) przeszle, odcigte byto od innych
aspektoéw temporalnosci, nie istniala ,,szybka przysziosc”, zycie spetniato si¢ bez resz-
ty w tu-i-teraz; dziecko nie zna wszak myslenia o czasie, zyjac w wiecznym, przesu-
wajacym sie teraz, nie troszczac si¢ ani o projektowanie (przysztosci), ani o samo-
rozumienie (wsparte na koniecznosci ,,spinania ekstaz czasu’, scalania postaci sie-
bie — przeszlej, obecnej i zaktadanej)3.

Kornhauser akcentuje zwlaszcza dwa aspekty owego od-pominania obecne
w wierszu Jastruna. Po pierwsze, rzeczy odcisniete w podmiotowej pamigci bytuja

»ol$niewajaco’, s3 niewyczerpanym zrédlem sensu ($wieca z ,,odleglosci podwojnej’,
ich sensotworcza sita za$ zdaje si¢ odwrotnie proporcjonalna do czasowego dystan-
su, ktory dzieli ,,przeszte” od momentu, w ktorym dociera do podmiotu na powrdt
owa napieta struna $wiatla ,,rzeczy zaszlych”), po wtdre natomiast - i to stanowi
sedno paradoksu wspomnienia - ,,przeszto$¢” musi nieustannie odzywiac sie (Ja-
strun pisze o potrzebie ,,nakarmienia dnia minionego” - so 6) aktami poetyckie-
go wspomnienia, nigdy jednak préba jej dopelnienia nie moze si¢ udac [zob. Sw 8].
Bo obraz 6w jest juz nasycony po brzegi, kipi wrecz od nadmiaru. ,,Byto w nim wie-
cej — pisze poeta — niz moglo si¢ zmiesci¢” [so 6]. W zmystach, tekscie, pamieci.
Ow nadmiar nie budzi jednak, jak w Sartreéowskich Mdlosciach, zawrotu gtowy, po-
czucia bezradno$ci i utraty (nie dajacego si¢ odnalez¢) gruntu. Przeciwnie, przepel-
nienie jest dokonaniem, u-konczonym dzietem, ktdre nie potrzebuje dodatkowego
komentarza, glosowania, ,,nie ma w nim miejsca na korekty” [§w 8]. Stad praca
poety ma juz charakter (jedynie?) tautologii, powtarzania, ,karmienia stowem”...

Ale 6w ,,rog obfitoéci” nie jest drapiezny, nie bytuje pasozytniczo, nie narzu-
ca si¢ z calg zachtanno$cig, nie epatuje obrazami, ktére narzucajg si¢ podmioto-
wi poza jego wolg. Nie, ,,chce nakarmic tamten dzien miniony wiejska droga / bez

1 Julian Kornhauser, Swiatto wewnetrzne, Krakow 1984, s. 7 [dalej dla tego wydania stosuje skrot: §w].

2 Zob. Mieczystaw Jastrun, R4g obfitosci, w: tegoz, Scena obrotowa, Krakéw 1977, s. 6 [dalej dla tego
wydania stosuje skrot: so].

3 Zob. Martin Heidegger, Bycie i czas, przel. Bogdan Baran, Warszawa 1994.
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wozOw” — pisze Jastrun. Stowem, ktére nie tyle podsyca zrédlo swiatta, ile pod-trzy-
muje dokonane, u-dziela doswiadczenie ,,prywatnego muzeum” [zob. §w 8] inne-
mu (czytelnikowi), zarysowuje przestrzen wiersza, w ktorej owo swiatlo moze si¢
w(y)jawic, ktérag rozswietla. Nie ma tu natarczywosci obrazu, jest dyskretne napo-
mnienie o tym, Ze ,czas, w ktérym si¢ »teraz« nurzamy, nie niesie ze sobg zadnej
tajemnicy, nie odstania sensu, nie jest godny uwagi, jest pusty, jak puste i bezbron-
ne bywa nowoczesne osiedle” [Sw 8]. Wspomnienie poety wraca kedy chce, impuls
powtorzenia wszak rdwniez jest §wiatlem, swiattem wewnetrznym, ktérego od-blask
pozostaje w smudze, po-widoku wiersza:

Szedlem wsrdd nocy wiejska droga
kierujac si¢ wewnetrznym $wiatlem
nikt z zewnatrz nie mégt go dostrzec
jesli nie ujrzat $wiatla w stowach wiersza.
(Czas przemieniony w stowo, SO 32)

I tu odnajdujemy si¢ na wiejskiej drodze! To wiersz rysuje grunt (,wsrdd nocy”, ciem-
nosci nieustannie kryja ,,teraz”), na ktoéry trafia §wiatto ,,dnia minionego”. Lecz -

Zycie (wpoéréd) pamieci nie jest bezproblemowym, automatycznym ruchem
ponowienia i napotykania §wiatet (wewnetrznego i minionego). Pojawiajacy sie
w wierszach Jastruna Aniof ruin kusi ,dorobionymi schodami na szczyt wzgoé-
rza’ [so 32], jest figura obrazu obecnego rozpadu, widzialnych artefaktéw, ktore
przestaniajg $wiatlo ,,przeszlosci’, uniemozliwiaja jego korelacje ze ,,$wiattem we-
wnetrznym”. Moment, w ktorym te dwie wigzki §wiatla rozmijaja si¢ ze sobg, Korn-
hauser nazywa - za jednym z wierszy Jastruna - zapomnieniem, nie bedace nie-pa-
mi¢taniem, brakiem od-tworzenia, lecz chwilg, w ktorej czas i dusza staja sie (dla
siebie) nie-zrozumiale (zob. Przez zapomnienie, SO 44). Tworzy si¢ wowczas niele-
dwie fragment obrazu bytujacy odrebnie, autonomicznie, dryfujagcy w innym po-
rzadku, przestaniajacy dotychczasowg Catos¢, jak owo , kobiece ciato / pachnace
potem krwig macierzanky”...

Wiasnie owo napiecie miedzy u-konczong, nasycong przeszloscig bytujacg na
ksztalt dzieta (w mys$l antycznych wyktadni catosci platonskiej i arystotelesow-
skiej — orthotes) a ,,jaka$ inng calo$cig / stworzong przez zapomnienie” (Przez za-
pomnienie, sO, 44) stanowi dla Kornhausera zasade wewnetrznej organizaciji Sceny
obrotowej, stawke poetyckiej gry (z) pamigci(a) [zob. $w 10%].

Jedna ze strategii obronnych w walce z terrorem ,,zapomnienia” jest ,,metodycz-
na nieuwaznos$¢” [zob. §w 9]... Skoro $wiat §wiecacy w pamieci Zyje tak intensyw-
nie, ze z trudem daje sie uchwycic jego rozciaglos¢, granice, skoro zrédto owego

4 Por. Michal Kaczmarek, Gry (z) pamieci(g). Dom, sen i gry dziecigce Juliana Kornhausera, w: Byto

nie minegto. Antologia tekstow krytycznych poswigconych tworczosci Juliana Kornhausera, red. Ad-
rian Glen, Opole 2011, s. 196-197.
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$wiatla bije tak mocno, iz — aby je pochwyci¢ - trzeba mruzy¢ oczy..., nie ma juz
miejsca w nas samych na to, co wydarza si¢ w owym ,teraz’, a wszak nie jest ono
jedynie jednorodne, ptaskie, niezastugujace na zapamigtanie. ,,Gdzie$ gleboko ro-
dzi si¢ rozpacz, ze to, co moze jeszcze nastapi¢, 6w dzien nowego zmartwychwsta-
nia, nie zmiesci sie juz w naszej pamieci, nie podda si¢ juz naszej woli” [§w 9]. Tak
przeto istnie¢ nalezy, aby ,,utrzyma¢ réwnowage miedzy pamigcig snow i zdarzen
a przyczajona przyszloscig” [Sw 9].

Indywidualna pamig¢ nie jest jednak jedynym imieniem (i wyktadnikiem) ist-
nienia. Istnienie nie jest (jedynie) funkcjg ludzkiej pamieci. Cytujac fragment z wier-
sza Mikrokosmos, Kornhauser pisze: ,,Trzeba »wyj$¢ poza klatwe umystu«, aby zro-
zumie¢ to, co dzieje si¢ poza nami. Aby wyjs¢ poza klatwe umystu, trzeba skazac
sie na ciemnos¢ [...]” [$w 8].

Przywolajmy obszerniejszy fragment, przez ktéry Kornhauser czyta watek ,,ludz-
kiego bycia empatycznego’, problem wspoét-istnienia cztowieka z naturg (zaswiadcza-
nia o prawdzie natury, czytania jej szyfru), czy - jak kto woli - bycia-w-$wiecie [zob.
Sw 8]°:

Nawet kwiat nie jest tym

czym si¢ dziecku wydaje i pszczole krazacej

Musisz wyj$¢ poza nimb

heliotropow

zwabionych stonnicem

wyjs¢ poza klatwe umystu

— ta klatka jest z krwi i kosci -

co noc doznajesz wstrzagsu wszystkich zmystéw

az do zupelnej ciemnosci

Jakbys patrzyl przez szyby

nie przetarte z mgly i nocnej czerni

zyjesz w $wiecie — jak gdyby

zmniejszonym do $wiata bakterii.
(Mimochodem, so 7)

5 Ow meta-fizyczny (pisze to stowo rozdzielnie nie po to, aby akcentowaé koniecznoéé uruchomie-
nia w tym miejscu kontekstu filozofii nie-metafizycznej, jakkolwiek zapewne bytoby to tutaj po-
zadane, lecz aby podkresli¢ charakter rozegrania tematu ,wczucia” w bycie tego, co Inne poprzez
dokonanie w Scenie obrotowej aktu dualistycznego rozdzialu na dusze i cialo, owa ,,klatwa umystu” -
jak przeczytamy nizej — jest wszak ,klatka z krwi i kosci”) problem zajmuje Jastruna (podobnie
jak Kornhausera czytajacego tom poety) w bardzo duzym stopniu (zob. inne wiersze: Rekwizyty,
s. 10; Zdjecie z natury, s. 21; Jabtko krélewskie, s. 22; Ptaki lecgce w nocy, s. 25; Pies poeta reporter,
s. 27; Glowa, 30; Stowa na wokandzie, 31; Hibernacja, s. 63; Pustynie stworzenia, s. 64; Swiat uzmy-
stowiony, s. 69-70; Sumienie, s. 74).
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»Nauczy¢ si¢ jezyka mikrokosmosu” - tak charakteryzuje krytyk dewize epistemicz-
ng Jastruna, tylko taki bowiem - okrojony, zmniejszony - $wiat podda si¢ procedu-
rze czytania i nadawania znaczen, tylko taki $wiat mozna oswoic, sprawic, ze prze-
stanie si¢ jawi¢ jako ,,grozny i niewytlumaczalny”. Jednoczesnie, twierdzi Korn-
hauser, Zrédtem wyzwolenia z nierozumnej trwogi staje si¢ ostatecznie, zdradzana
przez poete, ,nieufno$¢ wobec istnienia” [zob. §w 8]. Z pewnoscig nie jest to jedy-
na mozliwo$¢ rozumienia $wiata nie-ludzkiego, jaka mozna by wysnu¢ ze Sceny ob-
rotowej. Zapewne racje ma krytyk, kiedy pisze, ze Jastrun przedstawia wizj¢ historii
bez glosu, barwy i zapachu, bedacej juz tylko ,,sladem na murze, pylem” [zob. §w 10],
nie moge jednak oprzec si¢ wrazeniu, ze roéwniez dla autora Punktéw swiecgcych

»istnienie jest gdzie indziej”, nie wyczerpuje si¢ ono w $wiecie tego, co przeszle. By-
towanie natury zresztg przeciwstawione zostaje wyraznie byciu cztowieka. Natu-
ra nie zna innego czasu, nizli ,wieczne Teraz”. Czym innym jest zielen dostrzezona
przez ludzkie oko, czym innym za$ - jak czytamy w pierwszej strofie przytoczone-
go wyzej wiersza — ,,dostrzezona / przez cienie / liéci”. Ow ,,meta-foryczny impera-
tyw” ¢ nie moze, jak mi si¢ zdaje, prowadzi¢ do redukcji spojrzenia na rzeczywistos¢
(oznaczajgcej przeciez i zgubng symplifikacje samej rzeczywistosci). ,Wstrzas zmy-
stéw” powoduje, ze ,,szyby” (bedace tutaj, by¢ moze, ni mniej, ni wigcej jak tylko
metonimig naszego jezyka i struktur umystu - taka wszak jest wykladnia tej meta-
fory w wielu wspdtczesnych wersjach filozofii jezyka) zostaja (,,nie przetarte z mgty
inocnej czerni”) naraz przemienione w zwierciadla, w ktérych mozna dostrzec juz
jedynie obraz naszego uproszczonego, mikroskopijnego $wiata (,,bakterii’...). By¢
moze to $lepa uliczka (czy rym uzyty nagle przez Jastruna w ostatniej strofie nie spi-
na calego wywodu ostrogg ironii?...), by¢ moze w skali mikro nie odbija si¢ zadna
idea Catosci, by¢ moze nie wolno nam - jakkolwiek musimy istnie¢ meta-forycz-
nie - moéwic o istnieniu jedynie na podstawie naszego istnienia...

Krytyk ustanawia punkt ,,rozwigzania tomu’, oto zasadniczy cytat:

»Nie chce opuscic¢ §wiata. To on mnie opusci” - Zycie nie moze by¢ ztudzeniem,
ani niesprawdzalnym miejscem miedzy przesztoscig a przysztoscia. [...] W wier-
szach Sceny obrotowej przemozne pragnienie trwania jest silniejsze od zdumie-
nia nad nielogicznoscig czasu. [...] Nie chce opusci¢ $wiata, to on mnie opu-
$ci [$w 11-12].

Ten, ktéry nie umie przyswoi¢ sobie ,,logiki czasu”, poeta — ten puer aeternus, bun-
tujacy si¢ przeciw przeszywajacym do glebi dzwigkom nicosci (utudzie ,,muzyki
sfer”) — trwa wposrdd sprzecznosci i rozpaczy (Wsréd tylu dni stonecznych tylu czy-
stych nocy, so 72). Wlasnie owo ,,pragnienie trwania’, uparta obrona wartosci tego,
co ziemskie zostaje przez krytyka zaakcentowana i ustanowiona w randze zasady

6 Por. Andrzej Falkiewicz, Istnienie zwane metaforg, Wroclaw 1992, zwlaszcza s. 369-371.
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poetyckiego bycia u Jastruna, ktéry pisal - w wierszu uczynionym za sprawg egze-
gezy Kornhausera codg Sceny obrotowej — o wzruszeniu przeszywajacym tego, ktd-
ry »,nie chce opusci¢ $wiata™:

W3rdd tylu dni stonecznych tylu czystych nocy
tylu odwaznych mezczyzn tylu piecknych kobiet
tylu dzieci ktorych widok wcigz na nowo wzrusza
nie chce opusci¢ swiata To on mnie opusci.
(Wsréd tylu dni stonecznych tylu czystych nocy, so 72)

W tym rozumieniu bycia poetyckiego Jastrun bardzo bliski jest wizji Milosza (wy-
rastajacej wszak z nieco odmiennego zrddla - platonizmu), dla ktérego istote po-
etyckiego zaswiadczania stanowi ostatecznie pragnienie wchloniecia i przechowa-
nia do$wiadczenia ,wszystkiego, co jest / udziatem czlowieka™:

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu
na ziemi, ukrywam przed ludzmi przekonanie,

ze nie jestem stad.

Jakbym byt postany, zeby wchlong¢ jak najwiecej
barw, smakéw, dzwigkdw, zapachow, doswiadczy¢
wszystkiego, co jest

udzialem cztowieka, przemienic¢ co doznane

w czarodziejski rejestr i zanies¢ tam, skad
przyszedlem?.

Skad przyszedlem i po co powsta¢ ma 6w rejestr? To nie jest juz wazne (albo nie
istnieje mozliwo$¢ odpowiedzi na te pytania), jest: ,imperatyw wchlaniania” (wy-
rastajacy z poczucia bycia s-poza, nie-stad)®. Autor Hymnu o Perle poszukuje przy
tym jednej, wspodlnej prawdy — zatem i jednego, uprzywilejowanego aspektu. De-
mon Laplacea jest po prostu straszny, to nie-ludzka pokusa:

— Operator: — Oto widzisz. Pozwolitem ci na chwile zobaczy¢ kwiat nasturcji
oczami motyla i by¢ motylem. Pozwolitem ci patrze¢ na fake oczami salaman-
dry. Nastepnie datem ci oczy rozmaitych ludzi, zebys patrzyl na to samo miasto.

7 Czestaw Milosz, Gdziekolwiek, w: tegoz, To, Krakéw 2000, s. 32.

8 W takim ujeciu podmiotowos¢ poety ulega swoistej de(kon)strukeji: na pierwszy plan wysuwa sie
wieloglosowos¢, ktora rozsadza od wewnatrz stabilno$¢ jednostkowej struktury. ,,Bycie Innymi’”,
mediumiczne wczucie - wigzg si¢ z pragnieniem (kobiecej?) otwartosci, instrumentalnosci, o ktorej
Mitosz pisal w Piesku przydroznym (zob. np. poemat proza Ple¢ poezji; pisatem o tym zagadnieniu
szerzej w artykule: Nie-przedstawianie. O ograniczaniu roli podmiotu w péZnej tworczosci poetyckiej
Czestawa Mitosza i Mirona Biatoszewskiego, w: Dwudziestowieczno$¢, red. Mieczystaw Dabrowski
i Tomasz Wojcik, Warszawa 2004, s. 454—456).
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- [...] Gdybym cho¢ byt przekonany, Ze nie istnieje nic précz wielkiej ilo-
$ci indywidualnych, wzajemnie niekomunikowalnych wrazen i obrazéw! Ale
ja szukatem jednej, czlowieczo widzianej, wspdlnej dla nas wszystkich prawdy
o rzeczach, i dlatego to, co pokazales, jest dla mnie tak cigzka préba i pokusa®.

Milosz pisze o koniecznosci rezygnacji z mrzonek bycia ,wszystkimi oczyma” i bycia
nikim, prowadzi to wprost do niewyrazalnosci, Lemian - jak pamietamy — w ogodle
nie tesknil za realnoscig ,,zmystu udziatu”, nie-ludzkiego doswiadczaé mozemy jedy-
nie w sferze wyobrazni, tekstu... Jastrun moéwi co$ jeszcze (w czym blizszy jest roz-
poznaniom Szymborskiej, mysle tu zwlaszcza o lamencie nad granica oddzielajaca
nas od bytu-w-sobie i peanie poetki na cze$¢ ludzkiej ,,ciekawosci czystej” z Roz-
mowy z kamieniem), nie dorastamy do niczego wiecej poza pytaniem o wspot-ist-
nienie, mozemy jedynie w $mierci odnalez¢ plaszczyzne réwnania z ,,krélestwem
kreta z pniakiem zbutwiatym” (Wsrdd tylu dni stonecznych, so 72). Poetycka dzia-
talnos¢ poznawcza obydwu autoréw jednak - jak mozna sadzi¢ po lekturze Wsréd
tylu dni stonecznych... - moze znalez¢ wytlumaczenie w potrzebie, uzywajac okre-
Slenia Milosza, bycia ,niesmiertelnym swiadkiem”19, tym, ktéry umozliwi przecho-
wanie prawdy o historii ludzi.

Poecie wszak przystoi — cho¢ rézne bywaja tego motywacje — pragnienie zosta-
nia po stronie zycia. Do konca. Wiernie. I w zachwyceniu.

Zgoda (moze dyskretnym zalem podszyta, ze ten, ktory §wiattem nas uwodzit -
$wiat — dopuszcza si¢ niejakiej zdrady...) na opuszczenie staje si¢ w koncu szkicu
Kornhausera réwniez udzialem i samego krytyka. Tak rozumiem gest o(d)pusz-
czenia cudzy-stowia, ergo: akt przy-swojenia dokonany w ostatnim zdaniu szkicu
Swiatlo wewnetrzne... Identyfikacja z owa, gnomicznie i paradoksalnie podana, za-
sadg poetyckiej wiernosci §wiatu stanowigcej pryncypium autorskiej tablicy warto-
$ci zdradza personalny charakter krytyki Kornhausera. Tautologiczne powtoérzenie
stowa poety - znoszace (czy moze lepiej, bo ostrozniej: na chwile zawieszajace) gra-
nice pomiedzy osobowosciami poety i krytyka - nie jest aktem zawlaszczenia (jest

»moje — nie-moje” 1), lecz ponowienia; oto miejsce i moment budujace wspdlno-
te wartosci.
Adrian Glen

9 Czestaw Milosz, Oczy, w: tegoz, Piesek przydrozny, Krakow 1998, s. 9.
10 Zob. Czestaw Mitosz, Powinienem teraz, w: tegoz, Druga przestrzen, Krakow 2002, s. 30.
11 Okredlenie to zawdzieczam Wojciechowi Kassowi.
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