
96

 

ESEJ



97

„Gdzie mamy szukać naszego prawdziwego miejsca? Szukajmy go z innej stro-
ny życia: w dniu minionym, w dalekiej, niepoznawalnej ciemności, tam gdzie 

wszystko miało więcej oślepiającego blasku i nikt nie wierzył w szybką przyszło-
ść” 1 – pisze niedawny piewca poetyckich rejestracji teraźniejszości (jedynego, po-
noć, niedającego się zafałszować rodzaju czasu, w którym jesteśmy w pełni zanurzeni,  
jedynej realności). Czy jednak ta przeszłość, którą dobywa Kornhauser ze Sceny ob-
rotowej Mieczysława Jastruna, w istocie jest „przeszłością”, tym, co „zaszłe”, co by-
ło, lecz nie minęło?…

Przeszłość (młodzieńcza), o której mowa w jednym z pierwszych wierszy czyta-
nego przez Kornhausera tomu autora Mitu śródziemnomorskiego 2, to „wieczne, zło-
te wnętrze” [ ŚW 8 ], wciąż przecież żyje (w naszych wspomnieniach). I żywot ów wy-
daje się stokroć intensywniejszy i realniejszy niźli aktualność, teraz, bezpośrednio 
nam dana. „W swoim czasie” bowiem to, co (tak) przeszłe, odcięte było od innych 
aspektów temporalności, nie istniała „szybka przyszłość”, życie spełniało się bez resz-
ty w tu-i-teraz; dziecko nie zna wszak myślenia o czasie, żyjąc w wiecznym, przesu-
wającym się teraz, nie troszcząc się ani o projektowanie (przyszłości), ani o samo-
rozumienie (wsparte na konieczności „spinania ekstaz czasu”, scalania postaci sie-
bie – przeszłej, obecnej i zakładanej) 3.

Kornhauser akcentuje zwłaszcza dwa aspekty owego od-pominania obecne 
w wierszu Jastruna. Po pierwsze, rzeczy odciśnięte w podmiotowej pamięci bytują 

„olśniewająco”, są niewyczerpanym źródłem sensu (świecą z „odległości podwójnej”,  
ich sensotwórcza siła zaś zdaje się odwrotnie proporcjonalna do czasowego dystan-
su, który dzieli „przeszłe” od momentu, w którym dociera do podmiotu na powrót 
owa napięta struna światła „rzeczy zaszłych”), po wtóre natomiast – i to stanowi 
sedno paradoksu wspomnienia – „przeszłość” musi nieustannie odżywiać się (Ja-
strun pisze o potrzebie „nakarmienia dnia minionego” – SO 6) aktami poetyckie-
go wspomnienia, nigdy jednak próba jej dopełnienia nie może się udać [ zob. ŚW 8 ]. 
Bo obraz ów jest już nasycony po brzegi, kipi wręcz od nadmiaru. „Było w nim wię-
cej – pisze poeta – niż mogło się zmieścić” [ SO 6 ]. W zmysłach, tekście, pamięci. 
Ów nadmiar nie budzi jednak, jak w Sartre’owskich Mdłościach, zawrotu głowy, po-
czucia bezradności i utraty (nie dającego się odnaleźć) gruntu. Przeciwnie, przepeł-
nienie jest dokonaniem, u-kończonym dziełem, które nie potrzebuje dodatkowego  
komentarza, glosowania, „nie ma w nim miejsca na korekty” [ ŚW 8 ]. Stąd praca 
poety ma już charakter (jedynie?) tautologii, powtarzania, „karmienia słowem”…

Ale ów „róg ob1tości” nie jest drapieżny, nie bytuje pasożytniczo, nie narzu-
ca się z całą zachłannością, nie epatuje obrazami, które narzucają się podmioto-
wi poza jego wolą. Nie, „chcę nakarmić tamten dzień miniony wiejską drogą / bez 

 1 Julian Kornhauser, Światło wewnętrzne, Kraków 1984, s. 7 [ dalej dla tego wydania stosuję skrót: ŚW ].
 2 Zob. Mieczysław Jastrun, Róg ob(tości, w: tegoż, Scena obrotowa, Kraków 1977, s. 6 [ dalej dla tego 

wydania stosuję skrót: SO ].
 3 Zob. Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 1994.
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wozów” – pisze Jastrun. Słowem, które nie tyle podsyca źródło światła, ile pod-trzy-
muje dokonane, u-dziela doświadczenie „prywatnego muzeum” [ zob. ŚW 8 ] inne-
mu (czytelnikowi), zarysowuje przestrzeń wiersza, w której owo światło może się  
w(y)jawić, którą rozświetla. Nie ma tu natarczywości obrazu, jest dyskretne napo-
mnienie o tym, że „czas, w którym się »teraz« nurzamy, nie niesie ze sobą żadnej 
tajemnicy, nie odsłania sensu, nie jest godny uwagi, jest pusty, jak puste i bezbron-
ne bywa nowoczesne osiedle” [ ŚW 8 ]. Wspomnienie poety wraca kędy chce, impuls 
powtórzenia wszak również jest światłem, światłem wewnętrznym, którego od-blask 
pozostaje w smudze, po-widoku wiersza:

Szedłem wśród nocy wiejską drogą
kierując się wewnętrznym światłem
nikt z zewnątrz nie mógł go dostrzec
jeśli nie ujrzał światła w słowach wiersza.
 (Czas przemieniony w słowo, SO 32)

I tu odnajdujemy się na wiejskiej drodze! To wiersz rysuje grunt („wśród nocy”, ciem-
ności nieustannie kryją „teraz”), na który tra&a światło „dnia minionego”. Lecz –

Życie (wpośród) pamięci nie jest bezproblemowym, automatycznym ruchem 
ponowienia i napotykania świateł (wewnętrznego i minionego). Pojawiający się 
w wierszach Jastruna Anioł ruin kusi „dorobionymi schodami na szczyt wzgó-
rza” [ SO 32 ], jest &gurą obrazu obecnego rozpadu, widzialnych artefaktów, które 
przesłaniają światło „przeszłości”, uniemożliwiają jego korelację ze „światłem we-
wnętrznym”. Moment, w którym te dwie wiązki światła rozmijają się ze sobą, Korn-
hauser nazywa – za jednym z wierszy Jastruna – zapomnieniem, nie będące nie-pa-
miętaniem, brakiem od-tworzenia, lecz chwilą, w której czas i dusza stają się (dla 
siebie) nie-zrozumiałe (zob. Przez zapomnienie, SO 44). Tworzy się wówczas niele-
dwie fragment obrazu bytujący odrębnie, autonomicznie, dryfujący w innym po-
rządku, przesłaniający dotychczasową Całość, jak owo „kobiece ciało / pachnące 
potem krwią macierzanką”…

Właśnie owo napięcie między u-kończoną, nasyconą przeszłością bytującą na 
kształt dzieła (w myśl antycznych wykładni całości platońskiej i arystotelesow-
skiej – orthotes) a „jakąś inną całością / stworzoną przez zapomnienie” (Przez za-
pomnienie, SO, 44) stanowi dla Kornhausera zasadę wewnętrznej organizacji Sceny 
obrotowej, stawkę poetyckiej gry (z) pamięci(ą) [ zob. ŚW 10 4 ].

Jedną ze strategii obronnych w walce z terrorem „zapomnienia” jest „metodycz-
na nieuważność” [ zob. ŚW 9 ]… Skoro świat świecący w pamięci żyje tak intensyw-
nie, że z trudem daje się uchwycić jego rozciągłość, granice, skoro źródło owego 

 4 Por. Michał Kaczmarek, Gry (z) pamięci(ą). Dom, sen i gry dziecięce Juliana Kornhausera, w: Było 

nie minęło. Antologia tekstów krytycznych poświęconych twórczości Juliana Kornhausera, red. Ad-
rian Gleń, Opole 2011, s. 196 – 197.
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światła bije tak mocno, iż – aby je pochwycić – trzeba mrużyć oczy…, nie ma już 
miejsca w nas samych na to, co wydarza się w owym „teraz”, a wszak nie jest ono 
jedynie jednorodne, płaskie, niezasługujące na zapamiętanie. „Gdzieś głęboko ro-
dzi się rozpacz, że to, co może jeszcze nastąpić, ów dzień nowego zmartwychwsta-
nia, nie zmieści się już w naszej pamięci, nie podda się już naszej woli” [ ŚW 9 ]. Tak 
przeto istnieć należy, aby „utrzymać równowagę między pamięcią snów i zdarzeń 
a przyczajoną przyszłością” [ ŚW 9 ].

Indywidualna pamięć nie jest jednak jedynym imieniem (i wykładnikiem) ist-
nienia. Istnienie nie jest (jedynie) funkcją ludzkiej pamięci. Cytując fragment z wier-
sza Mikrokosmos, Kornhauser pisze: „Trzeba »wyjść poza klątwę umysłu«, aby zro-
zumieć to, co dzieje się poza nami. Aby wyjść poza klątwę umysłu, trzeba skazać 
się na ciemność [ … ]” [ ŚW 8 ].

Przywołajmy obszerniejszy fragment, przez który Kornhauser czyta wątek „ludz-
kiego bycia empatycznego”, problem współ-istnienia człowieka z naturą (zaświadcza-
nia o prawdzie natury, czytania jej szyfru), czy – jak kto woli – bycia-w-świecie [ zob. 
ŚW 8 ] 5:

Nawet kwiat nie jest tym
czym się dziecku wydaje i pszczole krążącej
Musisz wyjść poza nimb
heliotropów
zwabionych słońcem
wyjść poza klątwę umysłu
 –  ta klatka jest z krwi i kości  – 
co noc doznajesz wstrząsu wszystkich zmysłów
aż do zupełnej ciemności
Jakbyś patrzył przez szyby
nie przetarte z mgły i nocnej czerni
żyjesz w świecie – jak gdyby
zmniejszonym do świata bakterii.
 (Mimochodem, SO 7)

 5 Ów meta-*zyczny (piszę to słowo rozdzielnie nie po to, aby akcentować konieczność uruchomie-
nia w tym miejscu kontekstu *lozo*i nie-meta*zycznej, jakkolwiek zapewne byłoby to tutaj po-
żądane, lecz aby podkreślić charakter rozegrania tematu „wczucia” w bycie tego, co Inne poprzez 
dokonanie w Scenie obrotowej aktu dualistycznego rozdziału na duszę i ciało, owa „klątwa umysłu” – 
jak przeczytamy niżej – jest wszak „klatką z krwi i kości”) problem zajmuje Jastruna (podobnie 
jak Kornhausera czytającego tom poety) w bardzo dużym stopniu (zob. inne wiersze: Rekwizyty, 
s. 10; Zdjęcie z natury, s. 21; Jabłko królewskie, s. 22; Ptaki lecące w nocy, s. 25; Pies poeta reporter, 
s. 27; Głowa, 30; Słowa na wokandzie, 31; Hibernacja, s. 63; Pustynie stworzenia, s. 64; Świat uzmy-
słowiony, s. 69 – 70; Sumienie, s. 74).
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„Nauczyć się języka mikrokosmosu” – tak charakteryzuje krytyk dewizę epistemicz-
ną Jastruna, tylko taki bowiem – okrojony, zmniejszony – świat podda się procedu-
rze czytania i nadawania znaczeń, tylko taki świat można oswoić, sprawić, że prze-
stanie się jawić jako „groźny i niewytłumaczalny”. Jednocześnie, twierdzi Korn-
hauser, źródłem wyzwolenia z nierozumnej trwogi staje się ostatecznie, zdradzana 
przez poetę, „nieufność wobec istnienia” [ zob. ŚW 8 ]. Z pewnością nie jest to jedy-
na możliwość rozumienia świata nie-ludzkiego, jaką można by wysnuć ze Sceny ob-

rotowej. Zapewne rację ma krytyk, kiedy pisze, że Jastrun przedstawia wizję historii 
bez głosu, barwy i zapachu, będącej już tylko „śladem na murze, pyłem” [ zob. ŚW 10 ], 
nie mogę jednak oprzeć się wrażeniu, że również dla autora Punktów świecących 

„istnienie jest gdzie indziej”, nie wyczerpuje się ono w świecie tego, co przeszłe. By-
towanie natury zresztą przeciwstawione zostaje wyraźnie byciu człowieka. Natu-
ra nie zna innego czasu, niźli „wieczne Teraz”. Czym innym jest zieleń dostrzeżona 
przez ludzkie oko, czym innym zaś – jak czytamy w pierwszej stro#e przytoczone-
go wyżej wiersza – „dostrzeżona / przez cienie / liści”. Ów „meta-foryczny impera-
tyw” 6 nie może, jak mi się zdaje, prowadzić do redukcji spojrzenia na rzeczywistość 
(oznaczającej przecież i zgubną sympli#kację samej rzeczywistości). „Wstrząs zmy-
słów” powoduje, że „szyby” (będące tutaj, być może, ni mniej, ni więcej jak tylko 
metonimią naszego języka i struktur umysłu – taka wszak jest wykładnia tej meta-
fory w wielu współczesnych wersjach #lozo#i języka) zostają („nie przetarte z mgły 
i nocnej czerni”) naraz przemienione w zwierciadła, w których można dostrzec już 
jedynie obraz naszego uproszczonego, mikroskopijnego świata („bakterii”…). Być 
może to ślepa uliczka (czy rym użyty nagle przez Jastruna w ostatniej stro#e nie spi-
na całego wywodu ostrogą ironii?…), być może w skali mikro nie odbija się żadna 
idea Całości, być może nie wolno nam – jakkolwiek musimy istnieć meta-forycz-
nie – mówić o istnieniu jedynie na podstawie naszego istnienia…

Krytyk ustanawia punkt „rozwiązania tomu”, oto zasadniczy cytat:

„Nie chcę opuścić świata. To on mnie opuści” – życie nie może być złudzeniem, 
ani niesprawdzalnym miejscem między przeszłością a przyszłością. [ … ] W wier-
szach Sceny obrotowej przemożne pragnienie trwania jest silniejsze od zdumie-
nia nad nielogicznością czasu. [ … ] Nie chcę opuścić świata, to on mnie opu-
ści [ ŚW 11 – 12 ].

Ten, który nie umie przyswoić sobie „logiki czasu”, poeta – ten puer aeternus, bun-
tujący się przeciw przeszywającym do głębi dźwiękom nicości (ułudzie „muzyki 
sfer”) – trwa wpośród sprzeczności i rozpaczy (Wśród tylu dni słonecznych tylu czy-

stych nocy, SO 72). Właśnie owo „pragnienie trwania”, uparta obrona wartości tego, 
co ziemskie zostaje przez krytyka zaakcentowana i ustanowiona w randze zasady 

 6 Por. Andrzej Falkiewicz, Istnienie zwane metaforą, Wrocław 1992, zwłaszcza s. 369 – 371.
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poetyckiego bycia u Jastruna, który pisał – w wierszu uczynionym za sprawą egze-

gezy Kornhausera codą Sceny obrotowej – o wzruszeniu przeszywającym tego, któ-

ry „nie chce opuścić świata”:

Wśród tylu dni słonecznych tylu czystych nocy

tylu odważnych mężczyzn tylu pięknych kobiet

tylu dzieci których widok wciąż na nowo wzrusza

nie chcę opuścić świata To on mnie opuści.

 (Wśród tylu dni słonecznych tylu czystych nocy, SO 72)

W tym rozumieniu bycia poetyckiego Jastrun bardzo bliski jest wizji Miłosza (wy-

rastającej wszak z nieco odmiennego źródła – platonizmu), dla którego istotę po-

etyckiego zaświadczania stanowi ostatecznie pragnienie wchłonięcia i przechowa-

nia doświadczenia „wszystkiego, co jest / udziałem człowieka”:

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu

na ziemi, ukrywam przed ludźmi przekonanie,

że n i e  j e s t e m  s t ą d.

Jakbym był posłany, żeby wchłonąć jak najwięcej

barw, smaków, dźwięków, zapachów, doświadczyć

wszystkiego, co jest

udziałem człowieka, przemienić co doznane

w czarodziejski rejestr i zanieść tam, skąd

przyszedłem 7.

Skąd przyszedłem i po co powstać ma ów rejestr? To nie jest już ważne (albo nie 

istnieje możliwość odpowiedzi na te pytania), jest: „imperatyw wchłaniania” (wy-

rastający z poczucia bycia s-poza, nie-stąd) 8. Autor Hymnu o Perle poszukuje przy 

tym jednej, wspólnej prawdy – zatem i jednego, uprzywilejowanego aspektu. De-

mon Laplace’a jest po prostu straszny, to nie-ludzka pokusa:

 –  Operator: – Oto widzisz. Pozwoliłem ci na chwilę zobaczyć kwiat nasturcji 

oczami motyla i być motylem. Pozwoliłem ci patrzeć na łąkę oczami salaman-

dry. Następnie dałem ci oczy rozmaitych ludzi, żebyś patrzył na to samo miasto.

 7 Czesław Miłosz, Gdziekolwiek, w: tegoż, To, Kraków 2000, s. 32.

 8 W takim ujęciu podmiotowość poety ulega swoistej de(kon)strukcji: na pierwszy plan wysuwa się 

wielogłosowość, która rozsadza od wewnątrz stabilność jednostkowej struktury. „Bycie Innymi”, 

mediumiczne wczucie – wiążą się z pragnieniem (kobiecej?) otwartości, instrumentalności, o której  

Miłosz pisał w Piesku przydrożnym (zob. np. poemat prozą Płeć poezji; pisałem o tym zagadnieniu 

szerzej w artykule: Nie-przedstawianie. O ograniczaniu roli podmiotu w późnej twórczości poetyckiej 

Czesława Miłosza i Mirona Białoszewskiego, w: Dwudziestowieczność, red. Mieczysław Dąbrowski 

i Tomasz Wójcik, Warszawa 2004, s. 454 456).
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 –  [ … ] Gdybym choć był przekonany, że nie istnieje nic prócz wielkiej ilo-

ści indywidualnych, wzajemnie niekomunikowalnych wrażeń i obrazów! Ale 

ja szukałem jednej, człowieczo widzianej, wspólnej dla nas wszystkich prawdy 

o rzeczach, i dlatego to, co pokazałeś, jest dla mnie tak ciężką próbą i pokusą 9.

Miłosz pisze o konieczności rezygnacji z mrzonek bycia „wszystkimi oczyma” i bycia 

nikim, prowadzi to wprost do niewyrażalności, Leśmian – jak pamiętamy – w ogóle 

nie tęsknił za realnością „zmysłu udziału”, nie-ludzkiego doświadczać możemy jedy-

nie w sferze wyobraźni, tekstu… Jastrun mówi coś jeszcze (w czym bliższy jest roz-

poznaniom Szymborskiej, myślę tu zwłaszcza o lamencie nad granicą oddzielającą  

nas od bytu-w-sobie i peanie poetki na cześć ludzkiej „ciekawości czystej” z Roz-

mowy z kamieniem), nie dorastamy do niczego więcej poza pytaniem o współ-ist-

nienie, możemy jedynie w śmierci odnaleźć płaszczyznę równania z „królestwem 

kreta z pniakiem zbutwiałym” (Wśród tylu dni słonecznych, SO 72). Poetycka dzia-

łalność poznawcza obydwu autorów jednak – jak można sądzić po lekturze Wśród 
tylu dni słonecznych… – może znaleźć wytłumaczenie w potrzebie, używając okre-

ślenia Miłosza, bycia „nieśmiertelnym świadkiem” 10, tym, który umożliwi przecho-

wanie prawdy o historii ludzi.

Poecie wszak przystoi – choć różne bywają tego motywacje – pragnienie zosta-

nia po stronie życia. Do końca. Wiernie. I w zachwyceniu.

Zgoda (może dyskretnym żalem podszyta, że ten, który światłem nas uwodził – 

świat – dopuszcza się niejakiej zdrady…) na opuszczenie staje się w końcu szkicu 

Kornhausera również udziałem i samego krytyka. Tak rozumiem gest o(d)pusz-

czenia cudzy-słowia, ergo: akt przy-swojenia dokonany w ostatnim zdaniu szkicu 

Światło wewnętrzne… Identy*kacja z ową, gnomicznie i paradoksalnie podaną, za-

sadą poetyckiej wierności światu stanowiącej pryncypium autorskiej tablicy warto-

ści zdradza personalny charakter krytyki Kornhausera. Tautologiczne powtórzenie  

słowa poety – znoszące (czy może lepiej, bo ostrożniej: na chwilę zawieszające) gra-

nice pomiędzy osobowościami poety i krytyka – nie jest aktem zawłaszczenia (jest 

„moje – nie-moje” 11), lecz ponowienia; oto miejsce i moment budujące wspólno-

tę wartości.

Adrian Gleń

 9 Czesław Miłosz, Oczy, w: tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1998, s. 9.

 10 Zob. Czesław Miłosz, Powinienem teraz, w: tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 30.

 11 Określenie to zawdzięczam Wojciechowi Kassowi.


