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zesnastoletnia Hazel idzie przez §wiat

wolnym krokiem, bo ma zadyszke i tasz-
czy za sobg wielka butle z tlenem, kto-
ra facznie z eksperymentalnymi lekami
utrzymuje ja przy zyciu. Szesnastoletnia
Hazel ma raka tarczycy w czwartym sta-
dium, z przerzutami do pluc - oprécz
butli tlenowej imieniem Philip i protezy
powietrznej musi przechodzi¢ bolesne
zabiegi odciggania ptynu ptucnego. Pasja-
mi oglada reality show The Next Ameri-
can Top Model i duzo czyta: jest szczeg6l-
nie zafascynowana jedyng powiescig pi-
sarza-eremity, Petera van Houtena, Cios
udreki. Magnetyzujaca, hipnotyczna ksigz-
ka opowiada o nastoletniej, chorej na raka
Annie, jej matce, chomiku, tajemniczym
Tulippanie oraz ich osobliwych perype-
tiach!. Cios udreki urywa si¢ nagle, w pot
zdania, a Hazel bardziej niz czegokolwiek
innego pragnie si¢ dowiedzie¢, co by-
to dalej, zanim umrze. Bo wie, Ze umrze.

Rodzice zmuszaja niech¢tng Hazel,
by chodzita na zajecia grupy wsparcia
dla oséb w taki czy inny sposob dotknie-
tych rakiem. Tam dziewczyna poznaje
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Augustusa Watersa, siedemnastolatka, kto-
ry stracil noge w wyniku kostniakomie-
saka, obecnie jednak jest w remisji. Dwo-
je nastolatkéw nawigzuje znajomos¢ na
gruncie starannie zachowywanego dy-
stansu do grupy wsparcia oraz wspdlne-
go zamitowania do lektury: Hazel pozy-
cza Augustusowi Cios udreki, on jej Ce-
ne switu, ksigzke na podstawie gry wideo
(»,Uwaga, spoiler: ceng $witu jest krew”).
Zaprzyjazniaja si¢, zakochuja. Spedzaja
wspolnie czas, maja przyjaciot. Augustus
ofiarowuje Hazel pi¢kny dar — przezna-
cza dla niej swoje marzenie. Marzenie to
jeden z ,,Bonuséw Rakowych” - Funda-
cja Jestem Dzinem finansuje spelnienie
zyczenia chorego na raka dziecka. Hazel
swoje marzenie zmarnowala, jak wspdl-
nie z Augustusem stwierdzajg, na wyciecz-
ke do Disney World kilka lat wstecz, za-
nim podano jej eksperymentalny lek, kto-
ry przedluzyl jej zycie. Za to marzeniem
Augustusa jest jecha¢ z Hazel do Amster-
damu i spotkac si¢ z Peterem van Houte-
nem, by Hazel mogla spyta¢, co bylo da-
lej w Ciosie udreki.

Mimo rozlicznych trudnos$ci Hazel, jej
mama oraz Augustus lecg razem do Eu-
ropy. W Amsterdamie spotyka ich jednak
zawdd: Peter van Houten okazuje si¢ nie-
grzecznym, gburowatym, wrecz okrutnym
pijaczyng, ktéry obcesowo odmawia od-
powiedzi na wszelkie pytania. Mimo roz-
czarowania osobg pisarza Hazel i Augu-
stus spedzajg czas mito — dopoki Hazel
si¢ nie dowiaduje, ze Augustus ma na-
wrot, ktory przed nig ukryl, by mogli ra-
zem wyjechad. Niedtugo po powrocie
do Indianapolis chlopak umiera. Po jego
$mierci Hazel odkrywa, ze Augustus na-
pisal do van Houtena, by ten pomoégl mu
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zredagowac mowe pogrzebowg dla Hazel.
Gwiazd naszych wina, podobnie jak Cios
udreki, urywa si¢ nagle, w pdt opowiesci,
cho¢ nie w pot zdania, gdy Hazel czyta
list Augustusa do van Houtena.

Najbardziej zadziwiajace w tej pelnej
paradoksow ksigzce jest to, ze nie jest ona
wyciskaczem lez. Naprawde. Mamy cho-
re dzieci, konajgce nastolatki, zakwestio-
nowang przez chorob¢ godnos¢, tragicz-
ng milos¢ (i to niejedng), pograzonych
w zalobie rodzicéw, placz jest wiec po
prostu nieukniony, ale Gwiazd naszych
wina to wcigz nie jest wyciskacz tez. To
ksigzka nieszablonowa, cho¢ bynajmniej
nie rewolucyjna, lecz w przedziwny spo-
sob szczera i wiarygodna. Ta przewrotna
opowies¢ igra z oczekiwaniami czytelni-
ka, niekiedy niemal okrutnie (przeciez
to Hazel miata umrze¢ pierwsza, a nie
»zdrowy” Augustus). Narracja o powaz-
nych, bolesnych i trudnych sprawach jest
przeniknieta cierpkim, sarkastycznym hu-
morem. Proza ta jest z jednej strony nie-
stychanie literacka, a z drugiej nieprzesa-
dzona, niehisteryczna, niewyolbrzymiona.
Bohaterowie s3 jednoczesnie pretensjo-
nalni i pelni dystansu, niezwykli i banal-
ni, egzaltowani i trzezwo myslacy. Ich si-
I3 jest to, ze — jak moéwi poruszajaco Ha-
zel — chociaz sg rakiem, ktdry tez nimi
jest, s tez kim$ znacznie wiecej. Miody-
mi ludzmi, ktérzy majg charaktery, pro-
blemy daleko wykraczajace poza kwestie
zwigzane z nowotworem - ich indywidu-
alnosci nie da si¢ sprowadzi¢ do choro-
by. I robia takie rzeczy jak metaforycz-
ne palenie papierosow: Gus zawsze nosi
ze sobg paczke cameli, ktérych nie pali,
trzyma jedynie niezapalonego papiero-
sa w ustach, by zamanifestowac, Ze to on
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panuje nad tym, co stanowi dla niego za-
grozenie, a nie odwrotnie.

Oczywiscie, najwiekszy paradoks i Zro-
dlo napiecia w tej ksigzce sprowadzajg si¢
do tego, ze bohaterowie s3 bardzo mto-
dzi, tacy mtodzi, a juz umierajg albo ma-
ja osobiste, dotkliwe doswiadczenia ze
$miercig. Musieli poddac ja refleksji w nie-
typowo mtodym wieku. Z jednej stro-
ny, jak mozna sadzi¢, powoduje to, ze s3
nad wiek dojrzali, przenikliwsi, stawia-
ja sobie pytania, ktorych pewnie si¢ tak
wczesnie nie stawia. Zastanawiam si¢ jed-
nak, czy to prawda. Bo z drugiej strony,
przemyslenia bohateréw, sprawy, ktére
ich zajmuja - $miertelnos¢, tymczaso-
wos¢, nieuchronne przemijanie pamieci,
zapomnienie, ludzie, ktérych sie opusz-
cza — stanowia wlasnie tematy, o jakich
rozmysla sie¢ w mlodym wieku. To wte-
dy czlowieka sta¢ na odwage i rozmach,
jakiego wymagaja takie kwestie — wte-
dy, gdy jest si¢ mlodym, kategorycznym,
bezkompromisowym romantykiem, a nie
rozsadnym, troche zmeczonym pozyty-
wistg, ktory dostrzega oraz rozwaza pro
i contra, zanim si¢ wypowie. Latwiej si¢
skoncentrowac na zyciowych absolutach,
na Pytaniach Istotnych, gdy nie rozpra-
sza cztowieka zycie codzienne i gdy nie
poswieca si¢ potencjatu umystowego na
rozwazania na temat rachunku za prad
albo konieczno$ci corocznego przegladu
samochodu. Zycie jawi si¢ wowczas jako
prostsze, a na pewno bardziej klarowne.

Nie tylko o to jednak chodzi. Doj-
mujaca, konkretna wizja $mierci, $mier¢
w horyzoncie doswiadczenia, przydaje
pewnym sprawom klarownosci, szerokim
ibezwzglednym gestem eliminujac drobia-
zgi. Dostrzega to Hazel, cho¢ z wlasciwa
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sobie przenikliwoscig widzi tez, ze Smier¢
przygotowuje rowniez grunt pod klam-
stwo, a klarowno$¢, jaka daje, jest pozorna.
Smieré bowiem, na przyktad, stwarza oko-
licznosci do powszechnej, powierzchow-
nej, w pewnym sensie obscenicznej zato-
by obcych ludzi - po $mierci Gusa Hazel
odczuwa bezsilny i bezpodstawny gniew
na tych, ktorzy nie uczestniczyli w jego zy-
ciu, a dajg wyraz smutkowi po jego odej-
$ciu na Facebooku. W odpowiedzi na je-
den z takich postéw dziewczyna komen-
tuje: ,,Zyjemy we wszech$wiecie ukierun-
kowanym na tworzenie i tepienie $wiado-
mosci. Augustus Waters nie umart po dtu-
giej walce z rakiem. Umart po dlugiej wal-
ce z ludzkg jaznig, jako ofiara - ktérg ty
tez bedziesz — potrzeby wszechswiata, by
tworzy¢ i niszczy¢ wszystko, co mozliwe”.

Nie umiem rozstrzygna¢, czy tematy-
ka rozméw bohaterdw i swoiste emocjo-
nalne napiecie, jakie im towarzyszy, to
efekt ich wczesnego zainfekowania §mier-
cig, czy tez wrecz przeciwnie, pochodna
wczesnego etapu ich zycia. Gdyby pomy-
sle¢ o innych pozycjach Young Adult fic-
tion, tam rowniez bohaterowie przezy-
wajg swoje przygody, rozterki czy naj-
bardziej nawet potoczne do$wiadczenia
w kategoriach absolutnych, na kranco-
wych zakrzywieniach emocjonalnej am-
plitudy. Moze to po prostu tak jest i kazdy
tak ma, a jak si¢ dorasta, to juz si¢ tego
nie pamieta. A jesli ma si¢ dar pamieci,
blogostawienstwo nie-zapominania, to
zostaje sie bestsellerowym pisarzem dla
mlodziezy, jak utalentowany, obiecujacy,
dowcipny John Green.

Gwiazd naszych wina to czwarta po-
wie$¢ Greena. W Polsce poza nig ukazala
si¢ ksigzka Szukajgc Alaski (Znak, Krakow
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2007), a wydawnictwo Bukowy Las, ktére
opublikowalo najnowszy bestseller pisa-
rza, planuje wydanie réwniez innych jego
ksigzek. Jednak sukces The Fault in Our
Stars — zardwno artystyczny, jak i czytel-
niczy - przy¢mit wczesniejsze dokonania
Greena. Entuzjastyczne recenzje w pre-
stizowej prasie wymieniaty go wéréd kla-
sykow literatury dla miodziezy, ,, Time”
okrzyknatl histori¢ o Hazel i Augustu-
sie najlepsza powiescia 2012 roku, a Fox
2000 kupili prawa do ekranizacji (prace
nad filmem w toku). Swiaty Greena s3
zawsze przenikniete literatura, pelne in-
teligentnego humoru, odwazne. Etykie-
ta A fiction klasyfikuje jego ksigzki, ale
ich nie wyczerpuje, zwlaszcza w przypad-
ku powiesci Gwiazd naszych wina, kto-
ra jednoczesnie spelnia kategorie litera-
tury dla mlodziezy i wykracza poza nie.

By¢ moze trafniejsza kategorig gatunko-
wa bytoby New Adult, ktére odnosi si¢ do
ksigzek o nastolatkach skierowanych nie
tylko do ,,mlodych dorostych”, lecz tak-
ze do catkiem juz dorostych. Bo kto sie
czasem nie zastanawia, czy naszej pod-
rzedno$ci winne s gwiazdy, czy my sa-
mi? I od czego to zalezy? Gdy odpowiedz
brzmi ,,0d niczego” albo ,,nie wiadomo”,
rodzi sie tragizm. Gwiazd naszych wina
oferuje wspodlczesny wariant tragizmu.
Anna Pochlédka

PRZYPISY

1 Tytul Cios udreki — w oryginale An Impe-
rial Affliction — pochodzi z pigknego wiersza
Emily Dickinson ***Bywa $wiatta Pochylenie
(***There’s a certain Slant of light) w przekta-
dzie Stanistawa Baranczaka.
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