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John Green

(

Szesnastoletnia Hazel idzie przez świat 

wolnym krokiem, bo ma zadyszkę i tasz-

czy za sobą wielką butlę z tlenem, któ-

ra łącznie z eksperymentalnymi lekami 

utrzymuje ją przy życiu. Szesnastoletnia 

Hazel ma raka tarczycy w czwartym sta-

dium, z przerzutami do płuc – oprócz 

butli tlenowej imieniem Philip i protezy 

powietrznej musi przechodzić bolesne  

zabiegi odciągania płynu płucnego. Pasja-

mi ogląda reality show �e Next Ameri-

can Top Model i dużo czyta: jest szczegól-

nie zafascynowana jedyną powieścią pi-

sarza-eremity, Petera van Houtena, Cios 

udręki. Magnetyzująca, hipnotyczna książ-

ka opowiada o nastoletniej, chorej na raka 

Annie, jej matce, chomiku, tajemniczym 

Tulippanie oraz ich osobliwych perype-

tiach1. Cios udręki urywa się nagle, w pół 

zdania, a Hazel bardziej niż czegokolwiek 

innego pragnie się dowiedzieć, co by-

ło dalej, zanim umrze. Bo wie, że umrze.

Rodzice zmuszają niechętną Hazel, 

by chodziła na zajęcia grupy wsparcia 

dla osób w taki czy inny sposób dotknię-

tych rakiem. Tam dziewczyna poznaje 
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Augustusa Watersa, siedemnastolatka, któ-

ry stracił nogę w wyniku kostniakomię-

saka, obecnie jednak jest w remisji. Dwo-

je nastolatków nawiązuje znajomość na 

gruncie starannie zachowywanego dy-

stansu do grupy wsparcia oraz wspólne-

go zamiłowania do lektury: Hazel poży-

cza Augustusowi Cios udręki, on jej Ce-

nę świtu, książkę na podstawie gry wideo 

(„Uwaga, spoiler: ceną świtu jest krew”). 

Zaprzyjaźniają się, zakochują. Spędzają 

wspólnie czas, mają przyjaciół. Augustus 

o"arowuje Hazel piękny dar – przezna-

cza dla niej swoje marzenie. Marzenie to 

jeden z „Bonusów Rakowych” – Funda-

cja Jestem Dżinem "nansuje spełnienie 

życzenia chorego na raka dziecka. Hazel 

swoje marzenie zmarnowała, jak wspól-

nie z Augustusem stwierdzają, na wyciecz-

kę do Disney World kilka lat wstecz, za-

nim podano jej eksperymentalny lek, któ-

ry przedłużył jej życie. Za to marzeniem 

Augustusa jest jechać z Hazel do Amster-

damu i spotkać się z Peterem van Houte-

nem, by Hazel mogła spytać, co było da-

lej w Ciosie udręki.

Mimo rozlicznych trudności Hazel, jej 

mama oraz Augustus lecą razem do Eu-

ropy. W Amsterdamie spotyka ich jednak 

zawód: Peter van Houten okazuje się nie-

grzecznym, gburowatym, wręcz okrutnym 

pijaczyną, który obcesowo odmawia od-

powiedzi na wszelkie pytania. Mimo roz-

czarowania osobą pisarza Hazel i Augu-

stus spędzają czas miło – dopóki Hazel 

się nie dowiaduje, że Augustus ma na-

wrót, który przed nią ukrył, by mogli ra-

zem wyjechać. Niedługo po powrocie 

do Indianapolis chłopak umiera. Po jego 

śmierci Hazel odkrywa, że Augustus na-

pisał do van Houtena, by ten pomógł mu 

zredagować mowę pogrzebową dla Hazel. 

Gwiazd naszych wina, podobnie jak Cios 

udręki, urywa się nagle, w pół opowieści, 

choć nie w pół zdania, gdy Hazel czyta 

list Augustusa do van Houtena.

Najbardziej zadziwiające w tej pełnej 

paradoksów książce jest to, że nie jest ona 

wyciskaczem łez. Naprawdę. Mamy cho-

re dzieci, konające nastolatki, zakwestio-

nowaną przez chorobę godność, tragicz-

ną miłość (i to niejedną), pogrążonych 

w żałobie rodziców, płacz jest więc po 

prostu nieukniony, ale Gwiazd naszych 

wina to wciąż nie jest wyciskacz łez. To 

książka nieszablonowa, choć bynajmniej 

nie rewolucyjna, lecz w przedziwny spo-

sób szczera i wiarygodna. Ta przewrotna 

opowieść igra z oczekiwaniami czytelni-

ka, niekiedy niemal okrutnie (przecież 

to Hazel miała umrzeć pierwsza, a nie 

„zdrowy” Augustus). Narracja o poważ-

nych, bolesnych i trudnych sprawach jest 

przeniknięta cierpkim, sarkastycznym hu-

morem. Proza ta jest z jednej strony nie-

słychanie literacka, a z drugiej nieprzesa-

dzona, niehisteryczna, niewyolbrzymiona.  

Bohaterowie są jednocześnie pretensjo-

nalni i pełni dystansu, niezwykli i banal-

ni, egzaltowani i trzeźwo myślący. Ich si-

łą jest to, że – jak mówi poruszająco Ha-

zel – chociaż są rakiem, który też nimi 

jest, są też kimś znacznie więcej. Młody-

mi ludźmi, którzy mają charaktery, pro-

blemy daleko wykraczające poza kwestie 

związane z nowotworem – ich indywidu-

alności nie da się sprowadzić do choro-

by. I robią takie rzeczy jak metaforycz-

ne palenie papierosów: Gus zawsze nosi 

ze sobą paczkę cameli, których nie pali,  

trzyma jedynie niezapalonego papiero-

sa w ustach, by zamanifestować, że to on 
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panuje nad tym, co stanowi dla niego za-

grożenie, a nie odwrotnie. 
Oczywiście, największy paradoks i źró-

dło napięcia w tej książce sprowadzają się 
do tego, że bohaterowie są bardzo mło-
dzi, tacy młodzi, a już umierają albo ma-
ją osobiste, dotkliwe doświadczenia ze 
śmiercią. Musieli poddać ją re�eksji w nie-
typowo młodym wieku. Z jednej stro-
ny, jak można sądzić, powoduje to, że są 
nad wiek dojrzali, przenikliwsi, stawia-
ją sobie pytania, których pewnie się tak 
wcześnie nie stawia. Zastanawiam się jed-
nak, czy to prawda. Bo z drugiej strony, 
przemyślenia bohaterów, sprawy, które 
ich zajmują – śmiertelność, tymczaso-
wość, nieuchronne przemijanie pamięci, 
zapomnienie, ludzie, których się opusz-
cza – stanowią właśnie tematy, o jakich 
rozmyśla się w młodym wieku. To wte-
dy człowieka stać na odwagę i rozmach, 
jakiego wymagają takie kwestie – wte-
dy, gdy jest się młodym, kategorycznym, 
bezkompromisowym romantykiem, a nie 
rozsądnym, trochę zmęczonym pozyty-
wistą, który dostrzega oraz rozważa pro 
i contra, zanim się wypowie. Łatwiej się 
skoncentrować na życiowych absolutach, 
na Pytaniach Istotnych, gdy nie rozpra-
sza człowieka życie codzienne i gdy nie 
poświęca się potencjału umysłowego na 
rozważania na temat rachunku za prąd 
albo konieczności corocznego przeglądu 
samochodu. Życie jawi się wówczas jako 
prostsze, a na pewno bardziej klarowne.

Nie tylko o to jednak chodzi. Doj-
mująca, konkretna wizja śmierci, śmierć 
w horyzoncie doświadczenia, przydaje 
pewnym sprawom klarowności, szerokim 
i bezwzględnym gestem eliminując drobia-
zgi. Dostrzega to Hazel, choć z właściwą 

sobie przenikliwością widzi też, że śmierć 
przygotowuje również grunt pod kłam-
stwo, a klarowność, jaką daje, jest pozorna. 
Śmierć bowiem, na przykład, stwarza oko-
liczności do powszechnej, powierzchow-
nej, w pewnym sensie obscenicznej żało-
by obcych ludzi – po śmierci Gusa Hazel 
odczuwa bezsilny i bezpodstawny gniew 
na tych, którzy nie uczestniczyli w jego ży-
ciu, a dają wyraz smutkowi po jego odej-
ściu na Facebooku. W odpowiedzi na je-
den z takich postów dziewczyna komen-
tuje: „Żyjemy we wszechświecie ukierun-
kowanym na tworzenie i tępienie świado-
mości. Augustus Waters nie umarł po dłu-
giej walce z rakiem. Umarł po długiej wal-
ce z ludzką jaźnią, jako o#ara – którą ty 
też będziesz – potrzeby wszechświata, by 
tworzyć i niszczyć wszystko, co możliwe”.

Nie umiem rozstrzygnąć, czy tematy-
ka rozmów bohaterów i swoiste emocjo-
nalne napięcie, jakie im towarzyszy, to 
efekt ich wczesnego zainfekowania śmier-
cią, czy też wręcz przeciwnie, pochodna 
wczesnego etapu ich życia. Gdyby pomy-
śleć o innych pozycjach Young Adult !c-

tion, tam również bohaterowie przeży-
wają swoje przygody, rozterki czy naj-
bardziej nawet potoczne doświadczenia 
w kategoriach absolutnych, na krańco-
wych zakrzywieniach emocjonalnej am-
plitudy. Może to po prostu tak jest i każdy  
tak ma, a jak się dorasta, to już się tego 
nie pamięta. A jeśli ma się dar pamięci, 
błogosławieństwo nie-zapominania, to 
zostaje się bestsellerowym pisarzem dla 
młodzieży, jak utalentowany, obiecujący, 
dowcipny John Green.

Gwiazd naszych wina to czwarta po-
wieść Greena. W Polsce poza nią ukazała 
się książka Szukając Alaski (Znak, Kraków 
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2007), a wydawnictwo Bukowy Las, które 
opublikowało najnowszy bestseller pisa-
rza, planuje wydanie również innych jego 
książek. Jednak sukces �e Fault in Our 

Stars – zarówno artystyczny, jak i czytel-
niczy – przyćmił wcześniejsze dokonania 
Greena. Entuzjastyczne recenzje w pre-
stiżowej prasie wymieniały go wśród kla-
syków literatury dla młodzieży, „Time” 
okrzyknął historię o Hazel i Augustu-
sie najlepszą powieścią 2012 roku, a Fox 
2000 kupili prawa do ekranizacji (prace 
nad &lmem w toku). Światy Greena są 
zawsze przeniknięte literaturą, pełne in-
teligentnego humoru, odważne. Etykie-
ta YA #ction klasy&kuje jego książki, ale 
ich nie wyczerpuje, zwłaszcza w przypad-
ku powieści Gwiazd naszych wina, któ-
ra jednocześnie spełnia kategorie litera-
tury dla młodzieży i wykracza poza nie. 

Być może trafniejszą kategorią gatunko-
wą byłoby New Adult, które odnosi się do 
książek o nastolatkach skierowanych nie 
tylko do „młodych dorosłych”, lecz tak-
że do całkiem już dorosłych. Bo kto się 
czasem nie zastanawia, czy naszej pod-
rzędności winne są gwiazdy, czy my sa-
mi? I od czego to zależy? Gdy odpowiedź 
brzmi „od niczego” albo „nie wiadomo”, 
rodzi się tragizm. Gwiazd naszych wina 
oferuje współczesny wariant tragizmu.

Anna Pochłódka

PRZYPISY

1 Tytuł Cios udręki  – w oryginale An Impe-

rial A%iction – pochodzi z pięknego wiersza 
Emily Dickinson ***Bywa światła Pochylenie 
(*** �ere’s a certain Slant of light) w przekła-
dzie Stanisława Barańczaka.

 

 

 


