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„Wybacz tę przemowę. Wygłaszam 

ją oczywiście dla siebie, żeby so-

bie coś sprecyzować, ale wobec świadka, 

którym Ty jesteś, świadka doskonale mi 

odpowiadającego, który może mnie tak-

że skorygować” – pisał Sławomir Mrożek 

w jednym z listów do Erwina Axera. Za-

skakująco szczere wyznanie artysty, któ-

ry jak powietrza potrzebuje czytelników, 

słuchaczy, partnerów do rozmowy, po-

wierników wewnętrznych rozterek, kibi-

ców walk toczonych z samym sobą i świa-

tem. Nade wszystko – świadków.

Wydane po tomach korespondencji 

z Janem Błońskim, Wojciechem Skalmow-

skim i Stanisławem Lemem zbiory listów 

Sławomira Mrożka do Adama Tarna i Er-

wina Axera są pozycjami o tyle szcze-

gólnymi, że w obu przypadkach chodzi 

o ludzi teatru, wytrwałych promotorów 

Mrożkowej twórczości. Tarn – założyciel  

miesięcznika „Dialog” – szybko rozpoznał 

talent młodego dramatopisarza i zaryzyko-

wał publikację jego debiutu, sztuki Policja 
(co Mrożek będzie wielokrotnie z wdzięcz-

nością wspominał), Axer – współtwórca 

Teatru Współczesnego, swego czasu naj-

bardziej ceniony za granicą polski reży-

ser – wyreżyserował szereg prapremier 

sztuk autora Tanga. Obaj promowali go 

poza Polską, obaj pomagali mu w nawią-

zywaniu istotnych kontaktów – od agen-

tów literackich po Samuela Becketta (jed-

nym z najbarwniejszych fragmentów obu 

tomów jest anegdota o zaaranżowanym 

przez Tarna spotkaniu dwóch uchodzą-

cych za mizantropów autorów; Beckett 

prosił o to, by przekazać polskiemu arty-

ście „Prepare him for the fact that I am no 
company”, zaś sam został powiadomiony, 

że „Mrożek nie jest żadnym kompanem… 

Jest nieśmiały i nierozmowny”).

Te zawodowe znajomości jednak szyb-

ko przerodziły się w prawdziwe korespon-

dencyjne przyjaźnie – mimo dużej róż-

nicy wieku między autorem Policji a je-

go wydawcą, mimo mentalnej przepaści 

między „światowcem z Wiednia”, Axe-

rem, a „chłopakiem z Borzęcina”, Mroż-

kiem. „Jesteś mi bliską osobą co nie wyni-

ka tylko z tego, że łączy nas teatr od chwili, 

kiedy posłałem Ci moją pierwszą sztukę. 
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Nigdy nie wiadomo naprawdę, jakie se-

kretne alchemie ludzkich losów sprawiają, 

że jedni są nam bliżsi niż drudzy” – pisał 

będzie Mrożek w 1971 roku do Tarna na 

wieść o jego nieuleczalnej chorobie. Ich 

korespondencja przetrwa dwanaście lat, 

aż do śmierci krytyka. Wymiana listów 

z Axerem będzie trwała jeszcze dłużej – 

31 lat, a przerwie ją dopiero powrót dra-

matopisarza z emigracji. „Ty powiadasz, 

że dziękujesz mi za sztukę, ale wiesz do-

brze, że ja powinienem dziękować Ci za 

teatr. [ … ] utwór dramatyczny, jako słowo 

tylko – niewiele znaczy” – napisze Mro-

żek do Axera w 1965 roku.

Nie tylko Mrożek-pisarz sprawnie włada 

piórem – nie sposób tego odmówić także  

Tarnowi i Axerowi (autorowi znakomi-

tych felietonów – publikowanych w, jak-

żeby inaczej, „Dialogu”, a zebranych po 

latach w tomie Ćwiczenia pamięci). Róż-

na będzie oczywiście temperatura emo-

cjonalna tych tomów. Ton korespondencji 

z Tarnem jest zdecydowanie bardziej se-

rio – od początkowych formuł „Panie Ada-

mie” i „Panie Sławku” rozmówcy przejdą 

prędko do bardziej bezpośrednich sfor-

mułowań, coraz większym kredytem za-

ufania będą się nawzajem obdarzać, ale 

tonacja ich wypowiedzi pozostanie bar-

dzo poważna. Czasami rzeczowa – gdy 

omawiają kwestie wydawnicze, czasami 

bardzo osobista – jak wtedy, gdy Mrożek 

opowiada o śmierci swojej pierwszej żo-

ny, Mary, a Tarn informuje go u wykry-

ciu u niego choroby nowotworowej. Wy-

miana listów z Axerem będzie mieć dia-

metralnie różny charakter. Reżyser sypie 

anegdotami, żartami, ironicznymi uwa-

gami, tytułuje swojego rozmówcę „Ulu-

biony mój Mrożku” i „Caro Mio”; z ko-

lei Mrożek pozwala sobie na odkrywanie 

własnej słabości – narzeka na brak weny, 

wątpi w swoje twórcze możliwości („[ … ] 

był pewien malarz, który po pijanemu 

tłukł głową w podłogę i krzyczał: »Panie 

Boże, dałeś mi talent, ale MAŁY!«. Jakże 

go rozumiem”), cierpi z powodu złych 

recenzji, z pesymizmem patrzy w przy-

szłość, boi się starości i słabości.

Fascynującym doświadczeniem jest od-

krywanie w toku lektury, jak kształtował 

się warsztat Mrożka-dramatopisarza. Po-

czątkowo przyjmuje on z pokorą wszyst-

kie uwagi starszych, bardziej doświadczo-

nych kolegów: liczy się z krytyką Tarna, 

podporządkowuje się wskazówkom Axera, 

który konfrontuje jego teksty z realiami 

sceny i wymusza na nim poprawki – lub 

sam pozwala sobie je wprowadzić, pro-

sząc o akceptację (korespondencja doty-

cząca Tanga: „Trochę skreśleń w II akcie 
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w rozmowie Ala – Artur jednak zrobiłem. 

Ta długa dygresja na temat mężczyzn, ko-

biet i artystów. Czułem, że nie udźwignę 

zainteresowania, próbowałem długo, po-

tem zdecydowałem się odrzucić. Uważam 

również, że należałoby we wrześniu wy-

rzucić kilka zdań przed wejściem na stół, 

bo napięcie siada w tym miejscu”). Z cza-

sem Mrożek – choć wciąż pełen wątpli-

wości wobec własnej twórczości – coraz 

śmielej bronił będzie własnych koncepcji, 

argumentując, że tekst po sugerowanych 

zmianach zapewne byłby doskonalszy, ale 

nie byłby już „jego własny”. Relacje mię-

dzy dramatopisarzem Mrożkiem a reży-

serem Axerem stają się coraz trudniej-

sze, coraz wyraźniej widać, że oczekiwa-

nia pisarza i inscenizatora to często dwie 

zupełnie sprzeczne sprawy; równocześnie 

jednak Mrożek-człowiek i Axer-człowiek 

stają się sobie coraz bliżsi, co nadaje tej 

korespondencji interesującą wewnętrzną 

dynamikę. Nie jest chyba przypadkiem, 

że tak wiele miejsca w wymianie listów 

z obydwoma rozmówcami zajmuje sztu-

ka Poczwórka – dramat nieudany, który 

po długich wahaniach został przez auto-

ra całkowicie wycofany z obiegu literac-

kiego i teatralnego („Rzeczywiście, pra-

cując nad nią jeszcze raz, nabrałem do 

niej wstrętu i zobaczyłem lepiej, jakie to 

słabe” – wyzna Axerowi).

W obu tomach znać wyraźnie autor-

ską autocenzurę (trudno powiedzieć, czy 

działającą już na poziomie koresponden-

cji, czy wprowadzoną dziś przez przeglą-

dającego listy przed drukiem Mrożka), 

co sprawia, że ich lektura budzi mniej 

kontrowersji niż lektura Mrożkowych 

Dzienników, w których autor pozwala so-

bie na żenującą czasami małostkowość 

i mizantropię, obnosi się z kompleksa-

mi i histerycznymi roszczeniami. Wyła-

niający się z Listów portret Mrożka jest 

o wiele sympatyczniejszy, choć dalej pe-

łen wewnętrznych sprzeczności – jakże 

inny od sceptycznego, chłodnego, kon-

sekwentnie unikającego autobiogra!cz-

nego ekshibicjonizmu, mistrzowsko wła-

dającego ironią, zdystansowanego obser-

watora absurdalnej rzeczywistości, jakim 

jest Mrożek – autor sztuk i opowiadań.

Te dwa tomy korespondencji to barw-

na opowieść o życiu artystyczno-intelek-

tualnym w czasie niezwykle istotnych dla 

polskiej kultury dekad (na łamach obu 

książek powracają jak mantra nazwiska 

Różewicza, Gombrowicza, Kotta, Jaroc-

kiego, Wajdy, Puzyny), ale też wstrząsa-

jące świadectwo lat politycznego ucisku, 

ingerencji cenzury, wymuszonych emi-

gracji. Mrożek wyjechał z Polski z własnej 

woli w 1963 roku – najpierw zamieszkał 

we Włoszech, potem we Francji, wresz-

cie w Meksyku. Drogę powrotu do Polski 

odciął sobie, podpisując protest przeciw-

ko wkroczeniu wojsk Układu Warszaw-

skiego do Czechosłowacji. Tarn został do 

emigracji zmuszony w feralnym 1968 ro-

ku: przeniósł się do Kanady, gdzie praco-

wał na uniwersytecie w Calgary, potem 

zamieszkał u rodziny w Szwajcarii. Dla te-

go niezwykle cenionego w Polsce kryty-

ka, publicysty i tłumacza emigracja była  

intelektualnym i towarzyskim wyro-

kiem śmierci, tragedią, która przyśpie-

szyła jego odejście; Mrożek z pozoru le-

piej znosił oddalenie od ojczyzny, mściwie  

nazywając ją „rajem miernot”. Jednak 

i jemu – tak intensywnie żerującemu na 

specy!ce polskiego języka, tradycji, na 

narodowych mitach – odcięcie się od 
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korzeni nie wyszło na artystyczne zdro-

wie. „Bardzo się boję o Ciebie, widząc, że 

zaczynasz pisać o niczym [ … ]. Musisz 

mieć stały kontakt z widzem, dla które-

go piszesz [ … ]. I nie bój się urzędników 

i kłopotów, i nawet trudności. Być mo-

że, że będziesz miał kłopoty i trudności 

z urzędnikami po powrocie – gdy bę-

dziesz znowu chciał wyjeżdżać – ale trudno,  

taki Twój los, taki nasz los” – pisze do Mroż- 

ka zmartwiony obniżającym się pozio-

mem jego pisarstwa Tarn. Także Axer 

napominał będzie przyjaciela, by nie tra-

cił kontaktu z Polską, bo jest krajowym 

czytelnikom i widzom bardzo potrzebny.

Choć listy te zostały wydane w dwóch 

tomach, najlepiej byłoby czytać je razem, 

równolegle – dyskusja toczy się bowiem 

w trójkącie między „naczyniami połączo-

nymi”: dramatopisarzem, wydawcą-kry-

tykiem i reżyserem. W listach do Axera 

Mrożek często cytuje Tarna, a w listach do 

Tarna – nieustająco powołuje się na Axera. 

W obu przypadkach korespondencja za-

stępuje rozmowę (spora jej część poświę-

cona jest zresztą tragikomicznym pery-

petiom mijających się podczas licznych 

podróży zagranicznych przyjaciół, którzy 

bezskutecznie będą próbowali się spotkać 

osobiście, ale złośliwy los – zagubione li-

sty, nieodebrane telefony, pomylone nu-

mery hotelowych pokoi – wciąż będą im 

to uniemożliwiać), ale jest też literaturą 

wysokiej klasy. Której ważność przeczu-

wali sami korespondenci, choć – wedle 

słów Axera – nie zawsze potra�li ją racjo-

nalnie uzasadnić: „[ … ] rozmowę z Tobą, 

przy alkoholu i bez, przy użyciu większej 

ilości słów, albo prawie bez słów, zawsze 

lubiłem, do czegoś mi się to przydawało, 

choć zapewne, jak zazwyczaj bywa, nie 

umiałbym i w tej sprawie dokładnie po-

wiedzieć do czego, a i ten surogat, którym 

są listy, w Europie, to znaczy, kiedy byłeś 

w Europie, nie odczuwałem tej potrzeby, 

bo zawsze można było liczyć na spotka-

nie za rogiem najbliższej kamienicy, i te 

listy są jednak czymś w rodzaju rozmowy, 

w dodatku nie zastanawiam się nad celem 

ani motywami, co mogłoby oznaczać, że 

odgrywają tu rolę uczucia, w których na-

turę nie należy wchodzić, jeżeli chce się 

uniknąć składania deklaracji”.

Anna R. Burzyńska

Dariusz Tokarczyk, detal


