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Jesienne  
wystawy 

 

Edwarda Hoppera 
 
 

Wystawa jako fenomen

16 listopada 1906 roku dwudziestoczte-

roletni Edward Hopper pisze do matki 

z Paryża: „Myślę, że nie ma na świecie 

miasta równie pięknego, ani nacji rów-

nie ceniącej sztukę jak Francuzi. Zawsze 

jest tutaj jakaś ciekawa wystawa, malarska, 

rzeźbiarska czy techniczna, i wszyscy się 

tym interesują, biedni i bogaci”. Patrząc 

na wielogodzinne kolejki na jego wystawę 

107 lat później, nie sposób nie podpisać 

się, bodaj częściowo, pod tą deklaracją.

Pierwsza we Francji retrospektywa 

Hoppera pobiła wszystkie rekordy fre-

kwencji w historii Grand Palais: obejrzało 

ją przeszło 780 000 osób. Zdystansowa-

ła ona pod względem liczby widzów wy-

stawy Picassa (rok 2009) i Moneta (rok 

2011). Przedłużona o dwa tygodnie, do  

3 lutego, była otwarta przez ostatnie trzy 

doby dzień i noc dzięki dobrowolnej mo-

bilizacji 300 pracowników muzeum. Sąsia-

dujące z Grand Palais kawiarnie funkcjo-

nowały również całą dobę, służąc jako azyl 

OKNO 



113

dla zmarzniętych kolejkowiczów, wśród 

których było wielu zagranicznych tury-

stów, często jadących wprost z wystawy na 

lotnisko. Dostanie się na tę retrospekty-

wę stało się niezbędnym paryskim punk-

tem programu anno 2012/2013.

Jej ostatnie trzy doby zgromadziły 

40 000 zwiedzających.

Czy jest to tylko sukces Hoppera – czy 

też zasługa francuskiego systemu wysta-

wienniczego? Przedłużanie dużych wystaw 

paryskich jest zjawiskiem powszechnym, 

choć bez tak daleko posuniętej mobiliza-

cji jak funkcjonowanie całodobowe. Opi-

sane uprzednio wystawy Canaletta w Mu-

zeum Maillola i w Muzeum Jacquemart- 

-André również były przedłużone o kilka 

dni z możliwością dodatkowych paru go-

dzin zwiedzania wieczornego.

Powszechne zainteresowanie malar-

stwem jest efektem sprawdzonej od lat po-

lityki kulturalnej, która uruchamia na co 

najmniej kilka tygodni wszystkie możliwe 

środki dla przybliżenia eksponowanego 

artysty poprzez radio, telewizję, prasę co-

dzienną, periodyki artystyczne, społeczno- 

-kulturalne oraz liczne publikacje oko-

licznościowe. Nawet efemeryczne gwiaz-

dy �lmu, rocka czy modelingu, z trudem 

mogące się popisać lekturą jakiejś książki, 

podkreślają dumnie w swych wywiadach 

fakt „zaliczenia” takiej czy innej ekspo-

zycji. Dobry to snobizm, bo rozwijający, 

zwłaszcza wśród młodych, nawyk bywa-

nia w salach wystawowych i w muzeach.

Odbywające się równocześnie z Hop-

perem, w prawie tym samym stopniu ob-

legane przez publiczność wystawy Cana-

letta, potwierdzają skuteczność tej  metody. 

Wszystkie duże księgarnie dysponowały 

materiałami dotyczącymi eksponowanych 

artystów dla wszystkich możliwych grup 

odbiorców, z dziećmi włącznie. Canaletto 

był obecny w Muzeum Maillola w postaci 

gier planszowych, puzzli, książeczek oraz 

DVD dla przedszkolaków i dla nastolatków; 

była Wenecja Canaletta dla zakochanych, 

zbiory poezji opiewające to miasto, DVD 

znanych �lmów, których akcja tam właśnie 

się toczy – z adaptacją noweli �omasa 

Manna przez Viscontiego na czele. Było 

nawet w muzealnym butiku szkło z Mu-

rano i wenecka biżuteria. Co znamienne, 

pod koniec wystawy brakowało �lmów.

Podobnie było z Hopperem. W prawie 

każdej księgarni był obecny Hopper dla 

nostalgicznych znawców Nowego Jorku, 

Hopper dla amatorów czarnego kina lat 

40., Hopper dla koneserów poszukujących 

mało znanych aspektów jego twórczości 

i jej wpływu na sztukę obecną. W witry-

nach wszystkich kiosków od jesieni do lu-

tego odbywała się prawdziwa batalia na 

okładki pism – Canaletto kontra Hop-

per. Wenecja kontra Nowy Jork, malow-

niczość nasyconych łagodnym światłem 

wedut naprzeciw podglądu ostro oświe-

tlonej amerykańskiej codzienności.

W metrze paryskim, przeszło trzy ty-

godnie po zamknięciu wystawy, widocz-

ne są nadal gigantyczne a�sze z repro-

dukcją Canaletta. Jakby trudno się było 

z nim rozstać. Jakby obecność tego malar-

stwa była bardziej na miejscu w życiu co-

dziennym paryżan niż nachalne reklamy.

Hopper, ściśle wpisany w amerykańską 

cywilizację wieku XX, znany jest w znacz-

nym stopniu – jakby pośrednio. Poprzez 

reklamę, �lmy, mroczną prozę amerykań-

ską. Wytworzyło się coś w rodzaju symbio-

zy między pierwotną inspiracją a jej de-

rywatami. Dzięki retrospektywie można 
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sobie te wszystkie zależności uświadomić 

i stwierdzić, co wtórne, a co pierwotne.

Odbyłam kilka wizyt w Grand Palais, 

żeby móc się spokojnie rozeznać w świe-

cie Hoppera. W weekendy spotykałam 

dużą ilość młodych małżeństw z dzieć-

mi w nosidełkach, rodziny i grupy przy-

jaciół. Wieczorami przeważała młodzież, 

eleganckie pary w wieku średnim i samot-

ni wielbiciele sztuki. Nie zawsze warun-

ki do oglądania były komfortowe, czę-

sto przeszkadzało skupienie dużej liczby 

widzów przy takim czy innym obrazie. 

Cierpliwość jednak zawsze dawała do-

bre rezultaty. Na szczęście w paryskich 

salach wystawowych bardzo rzadko sto-

suje się drastyczną kontrolę pozwalającą 

tylko na jednokrotne obejrzenie ekspozy-

cji. Pamiętam takie restrykcje z niezwy-

kłej wystawy Vermeera w Holandii kilka 

lat temu i iście sztubackie podstępy z za-

kładaniem okularów słonecznych i róż-

nych nakryć głowy, żeby móc bodaj raz 

jeszcze spojrzeć na płótna mistrza z Del�. 

Hoppera i Canaletta można było w Pary-

żu studiować ad libitum. Pod warunkiem 

wejścia na wystawę.

Retrospektywa Hoppera zaczyna się od 

zdjęcia i od !lmu.

W wyciemnionej sali uderza po lewej 

duże kolorowe zdjęcie zrobione przez !l-

mowca Wima Wendersa, podobne do 

miejskich pejzaży Hoppera. Czerwień, 

niebieski, żółty. Kolory ostre, neonowe. 

Takież światło. Rozpoznajemy styl ame-

rykańskich !lmów Wendersa świadomie 

pastiszujących Hoppera.

Opowiada on obszernie o swojej fascy-

nacji amerykańskim artystą w !lmie, któ-

ry pokazuje też Hoppera z żoną, ich dom 

i ich artystyczne otoczenie. Film ten moż-

na obejrzeć przy okazji wizyty w Grand 

Palais, a także go, oczywiście, kupić.

Po prawej, na dużym ekranie, jede-

nastominutowy czarno-biały portret !l-

mowy Nowego Jorku. Film niemy z roku 

1920 Manhatta, A Study of the Modern Ba-

bylon the Hudson, nakręcony przez ma-

larza Charlesa Sheelera i fotografa Paula 

Stranda do poematu Manahatta (ze zbio-

ru  Leaves Grass) Walta Whitmana.

Wersy Whitmana na dużych planszach 

są kontrapunktem dla !lmowanych z lo-

tu ptaka arterii, doków, węzłów komuni-

kacyjnych. Jedna z pierwszych sekwencji: 

erupcja miarowo wyrzucanych w niebo 

dymów, punktowana kadrami spadają-

cych gwałtownie w dół brył architektury  

i srebrzysta, odrealniona, lśniąca świa-

tłem zachodzącego słońca nowojorska 

zatoka, z poruszającymi się po niej stat-

kami różnego kalibru; od wielopiętro-

wych krążowników po pilotujące je mo-

torówki. Zaskakująca harmonia tego gi-

gantycznego portu. Dwudziestowieczna, 

industrialna Wenecja-moloch.

Inny kadr: widoczny z góry tłum pa-

sażerów, ciasno stłoczonych na dużym 

promie, nagle wylewa się na brzeg. Wy-

daje się, że wszyscy mają ciemne ubra-

nia, białe gorsy z krawatami i czarne 

kapelusze. Ale nie, są tam też kobiety,  

nawet z dziećmi na rękach. Fascynujący 

balet tłumu jak w Metropolis Fritza Lan-

ga, tylko że to nie !kcja, lecz reportażo-

wy, ostro zrytmizowany dialog Nowego 

Jorku z Whitmanem.

Po czym nagły przeskok, zmiana nastro-

ju: widziany z góry kościół, obok cmentarz, 

perfekcyjnie wyrysowany niczym skwer; 

między jego alejkami ławki, na których 
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siedzą grupki postaci. Zadziwiająco kon-

templacyjna sekwencja.

W ruchu obrazów śledzimy, głównie 

z góry, wygląd mieszkańców metropolii; 

kroczą, w typowym dla �lmów niemych, 

szybkim podrygującym krokiem. Kobiety 

wydaja się smukłe, eleganckie. Zawsze na 

obcasach, w rękawiczkach i kapeluszach. 

Przeważają jednak mężczyźni. Nie tylko 

urzędnicza „gentry”, ale i różnego rodza-

ju skromniejsi nowojorczycy. Dostawcy, 

nawigatorzy, szoferzy i robotnicy. W do-

kach, na lokomotywach, na niebotycz-

nych rusztowaniach.

Film trwa krótko, ale nie sposób go za-

pomnieć. Jego dynamizm, poezję, piękno 

przedstawionego w nim miasta.

To Nowy Jork trzydziestoparoletniego 

Hoppera. Ale ta pulsująca dynamizmem 

metropolia zostanie uwieczniona w jego 

obrazach niczym zatrzymane kadry cał-

kiem innego �lmu, konfrontującego nas 

z ludzką samotnością, z niebytem wycze-

kiwania na nieznane we wnętrzach zna-

nych nam z Manhatty domów. Wnętrza 

te podobne są do ich mieszkańców. Rów-

nie jak oni odznaczają się chłodną urodą 

i onirycznym wyobcowaniem. Jest w nich 

niepokojąca tajemnica.

Z ciemności sali �lmowej, nadal pod-

dani wibracjom gigantycznego miasta, 

niezdolni do oddzielenia słów Whitma-

na od siły �lmowego obrazu, wchodzi-

my do pierwszej sali malarskiej. Totalny 

kontrast. Wyciszające zatrzymanie czasu.

Można się spokojnie pogrążyć w lek-

turze dwujęzycznych plansz zredagowa-

nych przez Didiera Ottingera, komisarza 

wystawy i wnikliwego znawcy Hoppera. 

Jego książeczka Cień i światło amerykań-

skiego mitu jest dobrym przewodnikiem 

po sztuce Hoppera, nie pomijającym ani 

jej Vermeerowskiego intymizmu, ani jej 

Rembrandtowskiej duchowości, ani te-

atralności w stylu Watteau i Degasa.

Korzenie. Dojrzewanie artysty

Malarz urodził się na lewym brzegu rze-

ki Hudson, w stanie Nowy Jork, w roku 

1882. Dwa lata po jego urodzeniu zosta-

nie zbudowany wiszący most brooklyń-

ski – wcielenie nowoczesności. Hopper 

należy do pokolenia Picassa, Strawiń-

skiego, Ka%i – artystów, którzy zmie-

nili świat sztuki.

Okaże się odporny na mody. Od po-

czątku do końca wierny malarstwu �gu-

ratywnemu, pełen miażdżącej ironii wo-

bec abstrakcji i awangard. Przypisywa-

no go do surrealizmu, realizmu, symbo-

lizmu, formizmu. Jest nie do zaklasy�-

kowania. Obok tego, co w Ameryce je-

go czasów wydaje się nie do pominię-

cia. A równocześnie jakże amerykański.

Korzenie anglo-saksońskie, francu-

sko-hugenockie i holenderskie, surowe 

wychowanie w religii baptystów. Pierwsze 

rysunki naznaczone darwinizmem i sa-

tyrą. Odreagowywaniem poprzez sztu-

kę �zycznych kompleksów tego nadzwy-

czaj wysokiego i niezgrabnego chłopca 

przezywanego „Grasshopper” – konik 

polny. Z czasem dojdzie do wzrostu me-

tra dziewięćdziesiąt osiem. Nastolatek 

pasjonuje się rysunkiem, lekturą klasy-

ków, wioślarstwem i budowaniem łodzi. 

Ma zamiar zostać konstruktorem statków.

Pokolenie młodego Hoppera przeży-

wa boleśnie odejście Ameryki od �lozo�i 

pierwszych osadników, od kontemplacji 

harmonijnej przyrody niszczonej przez 

brutalną inwazję przemysłu, którego 
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symbolem jest diaboliczna lokomotywa 

parowa. Odnajdziemy ironiczne echo tej 

nostalgii w małej sali gra�k Hoppera z lat 

1915 – 20. Lokomotywa w ostrym zestawie-

niu z bukoliczną sceną kąpieli nimf. Na-

gie ciała młodych kobiet, na pierwszym 

planie po lewej, zdają się być wystawione 

na pastwę mknącego górą parowego, jak-

by antropomor�cznego molocha.

Pierwsze młodzieńcze inspiracje Hop-

pera to spadkobiercy malarzy z grupy 

Hudson River School: Winslow Homer 

i �omas Eakins. Reakcja rodziców na 

artystyczne zainteresowania Edwarda jest 

pragmatyczna: skoro ma się zajmować 

sztuką, niech będzie to sztuka użytkowa. 

Ci światli właściciele dobrze prosperują-

cej �rmy pasmanteryjnej zapisują go do 

New York School of Illustrating, której 

dyplom daje konkretną możliwość pra-

cy ilustratora prasowego.

W wieku lat osiemnastu, po roku pil-

nego studiowania technik ilustracyjnych, 

Hopper zmienia kierunek na ogólnie ar-

tystyczny. Jego koledzy to znani później-

si malarze: Guy Pène du Bois, George 

Bellows, Patrick Henry Bruce. Od roku 

1902 grupa ma nowego profesora, Rober-

ta Henri, obdarzonego wyjątkową cha-

ryzmą. Jest on duchowym spadkobiercą  

�omasa Eakinsa – co znaczy: znajo-

mość sztuki europejskiej przy równo-

czesnej od niej niezależności, dogłębne 

zaangażowanie w twórczość, odrzucenie 

zbyt osobistych „zwierzeń” artysty w jego 

dziele, dystans do formalnej wirtuozerii.  

Robert Henri jest wielbicielem sztuki Ma-

neta. Przekazuje swym uczniom Mane-

towski spadek artystyczny po mistrzach 

hiszpańskich – oszczędność palety.

W pierwszej malarskiej sali wystawy 

zgromadzono obrazy kolegów i profeso-

rów Hoppera, wzajemnie się portretują-

cych, oraz jego wczesne płótna. Hoppe-

rowskie obrazy przedstawiają samotne 

postaci w zamkniętych przestrzeniach, 

zatopione w myślach lub w oczekiwaniu.  

Monochromatyczne małe formaty: Wo-

man in a studio (1901/1902) i Figure in 

a theatre (1903) to w pełni rozpoznawal-

ny Hopper, zapowiedź późniejszych płó-

cien takich jak New York Movie z roku 

1939 – podziwianego przez André Bretona.

W pierwszym samotna stojąca na po-

deście kobieta oparta o ścianę podpiera 

w zamyśleniu twarz dłonią, w drugim in-

na kobieta – odwrócona od nas plecami, 

siedzi w pustym teatrze naprzeciw opusz-

czonej kurtyny. Kolorystyka pod ścisłą 

kontrolą: sepia, brunatny beż, różne od-

cienie szarości, szare granaty.

Od wejścia przyciąga wzrok powieszo-

ny w rogu po przekątnej portret młodej 

kobiety naturalnych rozmiarów, „wycho-

dzącej” wprost z ram obrazu. Portret rów-

nie oryginalny jako ujęcie, jak jego mo-

delka. Uchwycona w całej postaci, w dy-

namicznym ruchu ciała odwróconego 

lekko w prawą stronę, przy równoczesnej 

rotacji głowy w lewo, w naszym kierun-

ku. Uderzająca swym czupurnym wyra-

zem młodociana twarz. Koronkowy ja-

sny kołnierz, odsłonięte nadgarstki, dół 

spódnicy – to jasne elementy ciemne-

go obrazu. W dłoniach dziewczyny, za-

trzymanej na moment w tym sprężystym 

skręcie ciała, pęki malarskich pędzli. Do-

myślamy się, że to osoba z artystycznego  

kręgu. Trudna do zapomnienia: rozbu-

rzone kasztanowe włosy, czerwone, za-

cięte w dziecięcej stanowczości usta, za-

różowione z wyczuwalnej wewnętrznej 
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pasji policzki. Intensywne, bystre spoj-

rzenie zwrócone w stronę widza. Przy 

bliższym oglądzie widać, że z jej ramion 

opada niedbale malarski fartuch.

To sportretowana przez swego mistrza 

w roku 1906 uczennica Roberta Henri, 

panna Josephine Nivison. Stanie się ona, 

w wieku lat czterdziestu jeden, żoną star-

szego o rok Hoppera i przeżyje go zaled-

wie o parę miesięcy. Ich twórczy związek, 

nie pozbawiony turbulencji z powodu za-

borczego charakteru i słabego poczucia 

humoru małej, energicznej „Jo”, będącej 

totalnym przeciwieństwem niezwykle 

�egmatycznego olbrzyma Edwarda  – iro-

nicznie zdystansowanego do życia, nale-

ży do legend tamtych czasów.

Paryskie lata

Jesienią roku 1906, tego samego, w którym 

jego amerykański mistrz portretuje mło-

dziutką Josephine, Hopper zamieszkuje 

w Paryżu. To pierwszy z trzech pobytów 

artysty we francuskiej metropolii zakoń-

czonych w roku 1910. Nieodzowny etap 

edukacji amerykańskich artystów wpi-

sujący się w, znaną też z powieści Henry 

Jamesa, anglosaską tradycję Grand Tour. 

Ale Hopper, jak zawsze nietypowy, nie 

pozostawia po sobie żadnych śladów na 

Montmartrze czy na Montparnassie – le-

gendarnych miejscach kosmopolitycz-

nej bohemy Paryża. Przebywa w swoim 

skromnym hoteliku Misji Baptystów na 

ulicy Lille pod numerem 48, niedaleko 

Luwru, częstego celu swych wizyt i obiek-

tu malarskich studiów.

Pierwsze miesiące paryskiego pobytu  

owocują serią monochromatycznych wido-

ków miasta traktujących malowane obiekty 

jak bryły oczyszczone z architektonicznych 

szczegółów. Przypominają one płótna bli-

skiego młodemu Amerykaninowi post-im-

presjonisty Alberta Marqueta.

Hopper nie tylko fascynuje się sztu-

ką francuską studiowaną wnikliwie w po-

bliskim Luwrze, ale uczy się też gruntow-

nie języka, co rzadkie u amerykańskich 

podróżników. Francuska poezja objawia 

mu to, co chciałby wyrazić w sztuce. Sta-

nie się ona stałą inspiracją artystyczną dla 

tego namiętnego czytelnika Cervantesa, 

Goethego, Montaigne’a, Prousta, Man-

na, Tołstoja, Turgieniewa, Zoli, Victora  

Hugo, Dickensa, Conan Doyla, a także – 

co ważne w jego „purytańskim” rodo- 

wodzie Amerykanina tej epoki – $lozo-

fa Emersona.

Z czasem, swobodnie mówiący i piszą-

cy po francusku malarz, będzie chodzącą 

antologią poezji francuskiej recytowanej 

w oryginale, ze szczególnym upodoba-

niem do Verlaine’a i Rimbauda. Ci, którzy  

upatrują w Hopperze prekursora amery-

kańskiego egzystencjalizmu, jako jedy-

nego malarza wśród grupy pisarzy i po-

etów, często cytują na potwierdzenie tej 

tezy jego ulubione wersy Verlaine’a i Rim-

bauda zapowiadające jakby program  

Sartre’a.

Powrót do Stanów po paryskich po-

bytach będzie dla zakochanego we fran-

cuskiej kulturze artysty bardzo trudny. 

Z czasem wyzna, że potrzeba mu było 

dziesięciu lat, żeby móc na nowo zaak-

ceptować Amerykę.

Inspiratorzy

Należą do nich wspomniany Albert Mar - 

quet, Félix Vallotton i Walter Sickert. Wpływ 

Degasa podkreśla nietypowe płótno z ro-

ku 1873 o tematyce amerykańskiej, przed-
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stawiające biuro handlowe producentów 

bawełny w Nowym Orleanie i jego, nieco 

wcześniejsza, Orkiestra operowa. W dru-

gim obrazie scena wraz z tańczącym ba-
letem jest zredukowana do minimum; 
prawie całą powierzchnię płótna zajmu-
ją muzycy grający w operowej fosie. To 
zapowiedź późniejszych hopperowskich 
kadrów teatralnych przenoszących ak-
cję dramatyczną obrazu poza scenę.

W czasie paryskich pobytów Hopper 
kontempluje często melancholijne wyob-
cowanie otoczonego grupą prześmiewców 
Gillesa (Pierrota) Watteau namalowane-
go w roku 1718, podziwia mistrzów holen-
derskich z Filozofem Rembrandta na cze-
le, bliskie mu są dzieła Pissarra, Renoira 
i Sisley’a. Odbędzie też krótkie podróże 
do Holandii – dla Vermeera i Rembrand-
ta, do Hiszpanii – dla Goyi, i do Berlina.

W paryskich obrazach Hoppera brak 
zupełnie nowoczesności i zgiełku metro-
polii. Żadnego śladu wieży Ei0a, mod-
nych podówczas galerii handlowych, nie-
dawno otwartego Grand Palais czy innych 
obiektów współczesnej cywilizacji. Od 
początku interesuje go przede wszystkim 
światło w konfrontacji z bryłą architektu-
ry. Przykładem tego są małego formatu 
oleje na desce, przedstawiające jego pa-
ryski pensjonat: schody, lampa oświetla-
jąca podest, brama wejściowa kamienicy. 
Pełna pokory asceza godna dawnych ho-
lenderskich poetów codzienności.

Kolejny etap wystawy to grupa malarzy 
amerykańskich o nazwie „Ash Can School” 

(lub Ashcan School), czyli „Szkoła śmiet-
nika”, nazwana tak od rodzaju uprawiane-
go realizmu uznanego przez niektórych 
za trywialny – co bardzo spodobało się 

artystom. Poetyka tej grupy nie była obca 
ówczesnym poszukiwaniom Hoppera.

Gra!ka jako punkt zwrotny 

i objawienie mrocznej strony duszy

Od roku 1915 Hopper koncentruje się in-
tensywnie na gra3ce i to ona stanowi punkt 
zwrotny w jego drodze twórczej. Jest te-
go w pełni świadomy. Świetne technicz-
nie gra3ki nie są liczne, ale każda z nich 
godna jest uwagi. Po wprawkach malar-
skich artysta ujawnia w tej właśnie formie, 
stawiającej 3zyczny opór, mroczne zaka-
marki swej podświadomości w stylu nie-
co ekspresjonistycznym, chwilami koja-
rzącym się z Bruno Schulzem.

Wcześniej, z konieczności, artysta po-
dejmuje nielubianą pracę ilustratora. Oglą-
dając wyeksponowane w formie wyświe-
tlanych dużych obrazów jego ilustracje, 
nie można się uwolnić od chęci porów-
nywania ich z późniejszymi obrazami. 
Pozornie komercyjne plansze w stylu art 

déco podejmujące tematykę wojenną, tu-
rystyczną, a nawet reklamujące nowości 
techniczne – takie jak elektryczne oświe-
tlenie, odznaczają się nastrojem, kolory-
styką oraz kompozycją łatwą do zidenty-
3kowania jako hopperowskie.

Często porównuje się Hoppera z He-
mingwayem poprzez tę właśnie bytową 
konieczność terminowania w „niższych” 
rejonach ekspresji, pozostających w służ-
bie reklamy. Obydwaj twórcy skorzystają 
na tym, wybierając w swych późniejszych 
dziełach, wolnych od handlowych ograni-
czeń, wypracowany w reklamie, szczególny, 
pośredni sposób wypowiadania się, zbudo-
wany na ogromnej oszczędności środków.

Wizualny wymiar prozy Hemingwaya 
spotyka się w ten sposób z literackim 
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wymiarem malarstwa Hoppera. To po-

krewieństwo artystyczne potwierdzi się 

w wyrażanym wielokrotnie podziwie Hop-

pera dla pisarstwa Hemingwaya i w wy-

znaniu Hemingwaya o możliwości upra-

wiania malarstwa jako jedynej dziedziny 

twórczości, która mogłaby go zaintereso-

wać poza literaturą.

Analizowanie malarstwa Hoppera bez 

możliwości zamieszczenia kolorowej re-

produkcji w tekście wydaje się operacją 

skazaną z góry na niepowodzenie. Jak bo-

wiem nie zniszczyć nastroju w szczegóło-

wym opisie, który musi unaocznić czytel-

nikowi zawartość obrazu? Tak więc wy-

bór dzieł komentowanych w tym tekście 

będzie uzależniony przede wszystkim od 

ich podatności na opis nie odzierający ich 

z malarskiej tajemnicy.

Soir bleu. Błękitny wieczór, 1913 – 1914

Obraz poniósł tak bolesną klęskę, że Hop-

per zrolował go natychmiast po wystawie 

i nigdy więcej nie pokazywał. Jego styl nie 

tra!ł na dobry moment. Dla amerykań-

skiego odbiorcy tamtej epoki był on zbyt 

naznaczony europejskim symbolizmem. 

Kompozycja odznacza się, co podkreślo-

ne jest już w tytule, dominantą koloru 

niebieskiego, często obecnego w dojrza-

łych płótnach Hoppera. Ma ona nietypo-

wy, ulubiony przez Hoppera, horyzontal-

ny format: 91,4 cm wysokości na 182,9 cm 

szerokości. Przedstawia, na podzielonym 

na dwie części długim prostokącie malar-

skiej „sceny”, siedem wyobcowanych po-

staci skupionych wokół trzech okrągłych 

kawiarnianych stolików, które stoją na ka-

miennym tarasie osadzonym w niebie-

skiej przestrzeni. Za balustradą widocz-

ny jest jednolity kolor sza!rowy. Nad nią 

ciemniejszy pas tego sza!rowego koloru 

odcina się płynną linią od równoległego 

pasa błękitu. Ani chmur, ani roślin, ani 

fal wodnych, ani architektury. Coś w ro-

dzaju nieba w dwóch odcieniach. Gór-

ną linię obrazu wyznacza pięć okrągłych 

plam papierowych chińskich lampionów, 

jakby poruszonych wiatrem. Dół obcięty 

jest tuż pod blatem najbliższego widzowi 

lewego stolika.

Dominującą postacią Wieczoru jest sto-

jąca pośrodku, ostro wymalowana młoda 

kobieta z krótkimi czarnymi włosami à la 

Louise Brooks. Jest jedyną postacią, któ-

rej głowa i gors wystają ponad linię sza-

!rowej przestrzeni. Jej zielona suknia na 

ramiączkach odsłania jasny, perłowy de-

kolt i takież ramiona. Kobieta patrzy na 

nas prowokacyjnie z góry, wyraz jej twa-

rzy jest zaczepnie pogardliwy. Ma coś 

z Adeli Brunona Schulza. Jej ostro czer-

wone policzki i usta korespondują z czer-

wienią uszu i karku mężczyzny siedzące-

go do nas tyłem na tej samej osi obrazu. 

Po pewnej chwili rozpoznajemy w nim 

wojskowego, białe naramienniki mun-

duru widoczne są na tle biało-szarej ba-

lustrady w tle. Ciemna kurtka uniformu 

przecięta jest poziomo zielenią poprze-

czek oparcia krzesła, podobne krzesło 

stoi opodal. Przy tym samym środkowym 

stoliku, po lewej stronie, siedzi, widocz-

ny z pro!lu, brodaty mężczyzna z papie-

rosem w ustach; jego sylwetka przecięta 

jest pionowo szarym słupkiem. Z prawej 

zaś strony widzimy siedzącego frontal-

nie białego klowna. Ta centralna postać, 

skupiająca na swym śnieżnobiałym stro-

ju światło obrazu, a także poprzez tę biel 

emanująca jakby własnym światłem, wy-

daje się, nie tylko ze względu na teatralny 
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kostium, najbardziej w tym towarzystwie 

wyobcowana. Biel całej sylwetki klowna 

bliska jest jasnej karnacji dekoltu i ra-

mion dziwnej kelnerki, a także bieli bla-

tów stolików obramowanych złotą, me-

talową listwą. Po pewnym czasie zdaje-

my sobie sprawę, że klown podobny jest 

do Hoppera. Ma na sobie cyrkowy szary 

makijaż z czerwonymi kreskami przeci-

nającymi pionowo oczy i z karminowy-

mi ustami Jokera. Jego twarz okala bia-

ła barokowa kryza, w ustach trzyma pa-

pierosa. Przy stoliku po prawej stronie 

obrazu widać elegancką, mieszczańską 

parę: ujętego z pro�lu czerstwego męż-

czyznę z ciemnym zarostem w białej ko-

szuli z czarną muszką, oraz widoczną od 

tylu szatynkę z dużym kokiem i nagimi 

plecami w sukni o złotym kolorze, po-

dobnym do metalowego obramowania 

stolików. Pionowa linia draperii na jej 

plecach jest w odcieniu zieleni podobnej 

do barwy krzeseł. W ekstremalnie lewej 

części obrazu, oddzielonej wspomnianym 

szarym słupkiem, siedzi zwrócony twa-

rzą do nas typowy paryski apasz w kasz-

kiecie, również z papierosem w ustach. 

Mógłby być sutenerem wymalowanej ko-

biety. Jedyna to twarz odznaczająca się 

mimiką wyrażającą jakby uśmiech samo- 

zadowolenia.

Odnajdujemy w postaciach tego obra-

zu akwarelowe szkice Hoppera utrwalają-

ce charakterystyczne typy mieszkańców 

Paryża. Prawie identyczny apasz na jed-

nym z rysunków tej serii towarzyszy, ja-

ko alfons, wy�oczonej kurtyzanie z ob�-

tym czarnym kokiem. Spotkanie tych nie 

komunikujących się ze sobą osób jest za-

razem antologią francuskich warstw spo-

łecznych początku XX wieku.

Trudno uwierzyć, że amerykańska pu-

bliczność zareagowała obojętnością na ten 

intrygujący kolorystyką i nastrojem, pe-

łen poezji obraz.

Tytuł obrazu, zapożyczony u Rimbau-

d’a: Par les soirs bleus d’été… (W błękitne 

wieczory lata…), daje wyraz nostalgii arty-

sty po pobycie we Francji. Ośmiowersowy,  

nasycony zmysłowością poemat Sensa-

tions, pozwalający nam odczuć ekstatycz-

ną symbiozę z Naturą poprzez wrażenia 

młodego artysty wędrującego z rozma-

chem w pełnym animacji pejzażu, stano-

wi wielki kontrast w zestawieniu ze sta-

tycznym wyobcowaniem postaci obrazu 

Hoppera. Wiersz nadaje hopperowskie-

mu pikturalnemu poematowi wyjątkowo 

ironiczny charakter.

Inne wcielenie białego klowna, rów-

nie bliskie Pierrotowi Watteau, powróci 

na sztalugę Hoppera pół wieku później, 

jako pożegnalny podwójny portret z żo-

ną Two Comedians. Przypominając jeden 

z ukochanych �lmów malarza nakręco-

ny w roku 1944: Komediantów Marcela 

Carné z Jean-Louis Barrault w legendar-

nej roli smutnego mima.

Portrety domów. 

Artystyczna konsekracja

Po kilkuletnim okresie uprawiania gra�-

ki, pozwalającym Hopperowi na pogłę-

bienie swej drogi twórczej, dochodzimy 

do momentu uznania artysty przez kry-

tykę i publiczność.

Początek jest banalny. Wakacyjny wy-

jazd na brzeg morza połączony z plene-

rem. Latem roku 1923 Hopper udaje się do 

Gloucester, portowego miasteczka w rejo-

nie Maine (Nowa Anglia), ulubionej wi-

legiatury artystów. Skupia swą uwagę na 
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neowiktoriańskich budowlach wzniesio-

nych w jednej z dzielnic portu. Stanowią 
one dobry pretekst do studiowania światła, 
w dodatku przypominają rodzinny dom ar-
tysty. Będąc niejako świadkami ery przed-
industrialnej, odpowiadają systemowi 
wartości z pionierskich czasów Ameryki.

Domy z hopperowskich akwarel z Glo-
ucester wydają się pełne dziwnych tajem-
nic i są portretowane niczym ludzkie byty. 
Niektóre z nich zdają się staczać w jakieś 
niewidoczne otchłanie, w innych wydo-
bywa Hopper ich konstrukcyjną kruchość 
na tle otaczającej je przyrody.

Po powrocie z wakacji 6 akwarel z neo-
wiktoriańskiej serii znajdzie się na wysta-
wie zorganizowanej przez muzeum w Bro-
oklynie. Staną się one artystycznym wy-
darzeniem sezonu. Muzeum kupuje jed-
ną z akwarel, następne znajdą nabywców 
w krótkim czasie dzięki marszandowi 
Frankowi Rehnowi, który je zaprezentu-
je w swej galerii w cyklu zatytułowanym 

„Dziesięciu amerykańskich malarzy”. Jest 
to wielki sukces artystyczny i handlowy 
Hoppera: sprzedaż aż 16 obrazów naraz. 
Krytyka podkreśla ich immanentnie an-
glosaską, wysoko cenioną podówczas, jako  
znak amerykańskiej tożsamości, purytań-
ską surowość. Tym razem styl i tematy-
ka obrazów znalazły uznanie odbiorców.

Ostateczna artystyczna konsekracja 
Hoppera to słynny Dom przy trakcie ko-

lejowym (House by the Railroad) z roku 
1925. Zakupiony przez kolekcjonera Ste-
phena Clarka znajdzie się w MoMA jako 
jego dar już w roku 1930. Ten dom zain-
spiruje wielu artystów, z czasem też Hit-
chocka do skonstruowania jego repliki, 
jako upiornego miejsca akcji Psychozy 
nakręconej w roku 1960.

Hopper i kino amerykańskie będą na 
siebie nawzajem oddziaływać bardzo mocno 
już od końca lat dwudziestych. Filmowcy  
będą się inspirować konstrukcją i nastro-
jem jego obrazów oraz ich szczególny-
mi protagonistami, a on sam, zwłaszcza 
w chwilach osłabienia weny twórczej, bę-
dzie się oddawał wielogodzinnym *lmo-
wym „orgiom”, oglądając zwłaszcza *lmy 
z serii „czarnego” kina. Co nie przeszko-
dzi mu marzyć o *lmie pozbawionym ak-
cji. Czy widział bezakcyjną Manhatte?…

Od roku 1925 Hopper może się na-
reszcie poświęcić wyłącznie malarstwu, 
ciesząc się - w miarę upływu lat – coraz 
większym uznaniem. Jego niezwykle wol-
ne tempo pracy daje do dwóch olejnych 
obrazów rocznie.

Wyjazd na wakacje do Gloucester w ro-
ku 1923, tak ważny dla kariery Hoppera, 
zmienia też jego życie osobiste. To w Glo-
ucester poznaje Josephine Nivison, daw-
ną uczennicę swego mistrza Roberta Hen-
ri, która zachwyca go kulturą i znakomitą 
znajomością poezji Verlaine’a w oryginale: 
jej rodzina ma również francuskie, huge-
nockie korzenie. Ślub pary artystów od-
będzie się 9 lipca 1924 roku w hugenoc-
kim kościele ewangelicznym na 66 Ulicy.

Fotogra�a

Zanim przejdziemy do kolejnego obrazu 
należy obejrzeć serię zdjęć wyświetlanych 
na dużym ekranie. Odegrały one nieba-
gatelną rolę w kształtowaniu artystyczne-
go języka Hoppera.

Pierwsze, autorstwa Eugène Atgeta, 
przedstawiają Paryż z przełomu wieków. 
Są to głównie małe uliczki miasta foto-
grafowane jakby o świcie, puste, „wymyte” 
z ludzkiej obecności, a jednak pośrednio 
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pokazujące ją w postaci otwartych lub 
zamkniętych okiennic i innych domyśl-

nych śladów codziennego życia. Styl re-

alistyczno-eliptyczny, niewątpliwie bli-

ski Hopperowi.

Drugie, autorstwa Matthew Brady’ego, 

pokazują epokę wojny secesyjnej w Sta-

nach. Album tych zdjęć, o�arowany przez 

Josephine, będzie częstym przedmiotem 

kontemplacji artysty. Zniszczone lub puste 

domy w wielkich przestrzeniach, nastrój 

niepokoju i opuszczenia zapadną w ma-

larską świadomość Hoppera i połączą się 

z jego dotychczasowymi poszukiwania-

mi, a także z jego ironią i czarnym poczu-

ciem humoru. Jedno ze zdjęć przedstawia 

prawie taki sam dom jak ten, który spor-

tretował Hopper jako House by the Rail-

road. To Reform School Bladensburg Road 

(Washington D.C. 1860 – 1880. Washington, 

Library of Congress). Odznacza się on po-

dobną formą wielkich okien mansardo-

wych dokładnie tak dużych, jak okna niż-

szych kondygnacji; czołowym ryzalitem 

zakończonym wieżyczką, nad podobnym 

do hopperowskiego gankiem opartym na 

rachitycznych kolumnach.

Wśród innych fotografów Hopper okre-

śli jako bliskich sobie: Henri Cartier-Bres-

sona, Berenice Abbott, Edwarda Westo-

na, a zwłaszcza Waltera Evansa. Ten ostat-

ni wystawił w MoMA w roku 1933, więc 

czasowo dość blisko architektonicznych 

studiów Hoppera z Gloucester, zdjęcia 

dziewiętnastowiecznych domów ame-

rykańskich, które by można uznać za fo-

togra�czne przedłużenie dzieł malarza. 

W swym komentarzu do zdjęć Evans po-

wiada: „To przypadek równoległego rozwo-

ju. Nie znałem Hoppera ani tego co robił”. 

Uderza w tym pokrewieństwie wspólne 

obydwu artystom zainteresowanie lite-

raturą francuską. Sam Hopper zarzucił 

szybko fotogra�e używaną do studiowa-

nia detali architektonicznych, twierdząc, 

iż daje ona obraz różny od tego, który wi- 

dzi oko.

Nighthawks

Czas przejść do wszechobecnego w mediach 

i na ulicach obrazu Nocne ptaki lub Noc-

ne marki – reprodukowanego na a�szach 

paryskiej retrospektywy: 84,1 cm × 152,4 

cm, kolejnego wcielenia ulubionego przez 

malarza formatu horyzontalnego.

To w roku 1942, dwadzieścia osiem lat 

po Błękitnym wieczorze, Hopper przed-

stawia inną grupę, tym razem amerykań-

skich postaci, noszących w sobie niepoko-

jące tajemnice. Narzucają się z wizualną 

natarczywością znaną nam z niektórych 

snów. Nie mamy z nimi kontaktu tak bli-

skiego jak w Błękitnym wieczorze. Widzi-

my je w oddali i za szkłem, w sztucznym 

świetle, u zbiegu dwóch ulic pozbawio-

nych zbędnych, realistycznych szczegó-

łów. Jakby na wystawie sklepu.

Trójkąt cytrynowego światła w noc-

nym pejzażu miasta. Gigantyczna szkla-

na gablota zakończonego owalnie noc-

nego baru zajmuje trzy czwarte prawej 

strony obrazu. Po lewej trójkąt seledy-

nowej zieleni otaczającego bar trotuaru 

z domem w głębi. Zielone wykończenia 

szklanej bryły baru i sklepowej witryny 

naprzeciw, zielone żaluzje w czarnych wą-

skich oknach czerwonego domu w tona-

cji drewnianego kontuaru baru. Oparci na 

nim łokciami dwaj mężczyźni potrakto-

wani są tym samym głębokim odcieniem 

granatu, jaśniejsze są tylko ich szare ka-

pelusze. Widoczny od przodu towarzysz 
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rudej kobiety w czerwonej sukni trzyma 

w ręku papierosa. Drugi widoczny jest od 

tyłu, lekko zgarbiony, jakby przyczajony, 

w pozie przypominającej Humphreya 
Bogarta w którejś z jego ról �lmowych. 

Naczynia barowe, metalowe pojemniki, 

strój barmana to metalicznie przebielone 

szare błękity. Litery szyldu na górnej ze-

wnętrznej części gabloty, stolarka pustej 

witryny i wewnętrzne drzwi baru to bli-

skie kontuarowi odcienie pomarańczowej 

ochry, korespondujące też z płomiennymi 

włosami kobiety. Jedyna stojąca, schylo-

na postać – rudawy barman w furażerce, 

z niewidocznymi zza kontuaru dłońmi, 

zdaje się coś mówić do towarzysza rudej 

kobiety. Ona, bardzo szczupła, z twarzą 

o ostrych rysach, jest również oparta łok-

ciami na kontuarze. Kontempluje trzyma-

ny w dłoni zielonkawy zwitek wielkości 

pudełka od zapałek. Papier? Kwitek? Bi-

let? Jakaś wiadomość? A może kilka do-

larowych banknotów? (Niektórzy krytycy 

upatrują w tym płaskim ruloniku kanap-

ki, którą kobieta podnosi do ust).

Wszystkie postaci wydają się rozpacz-

liwie samotne. Jak często u Hoppera, od-

nosi się wrażenie, że za chwilę wydarzy 

się coś dramatycznego, co przerwie na-

pięcie oczekiwania. Paraliżującemu unie-

ruchomieniu aktorów tej sceny towarzy-

szy niepokojąca atmosfera ziejących czer-

nią okien i sklepowej witryny. Hopper 

akcentuje grozę swej antropomor�cznie 

traktowanej architektury. Niebezpieczeń-

stwo wydaje się grozić właśnie od strony 

czarnych otchłani okien i wystaw, a na-

wet od strony małego czarnego kwadra-

tu judasza w wewnętrznych drzwiach ba-

ru. Paradoksalnie mniej groźnie odczuwa 

się pustkę ulicy, może dzięki niebieskiej 

tonacji przodu gabloty, która jakby łago-

dzi jego konfrontację z ulicą sąsiednią.

Wyczuwalny jest w tej scenie nastrój 

prozy tego okresu, zwłaszcza przywo-

ływanego już Hemingwaya. Jego wyso-

ko cenione przez Hoppera opowiada-

nie �e Killers (Mordercy) z roku 1927 

posłuży Robertowi Siodmakowi w roku 

1946 do stworzenia �lmu o tym samym 

tytule. Zawiera on – jako wizualny cytat  

z Hoppera – bar z Nighthawks, będący 

w tym �lmie miejscem sceny kluczowej. 

Dwóch płatnych morderców poszukuje 

pracownika stacji benzynowej. Mają go 

zabić. Ten, choć ostrzeżony przez jedne-

go z klientów, nie będzie próbował uciec. 

Gra go debiutant – Burt Lancaster. Da-

je się oszukać przez lokalną femme fata-

le w interpretacji, również debiutującej 

w większej roli Avy Gardner. Czarno-biały  

�lm Siodmaka, oparty na prozie Hemin-

gwaya i zainspirowany obrazem Hoppera, 

wszedł w roku 2008 do amerykańskiego 

panteonu arcydzieł zgromadzonych w Bi-

bliotece Kongresu.

Wielu pisarzy amerykańskich „beletry-

zowało” scenę Nocnych ptaków oraz in-

ne obrazy Hoppera. Francuska parafra-

za literacka Nocnych ptaków, opublikowa-

na na użytek retrospektywy w periodyku 

„ L’Express”, identy�kuje samotnego męż-

czyznę jako ojca zaginionego na wojnie 

młodego żołnierza. Traktuje on dwójkę 

swych przypadkowych towarzyszy baro-

wych jak lustrzane odbicie swego życio-

wego eskapizmu. Alkohol koi rozpacz po 

utracie syna. Wydaje mu się, że powrót 

zaginionego byłby możliwością nawią-

zania szczęśliwego kontaktu z byłą żoną.

Oglądając Nihghawks nie sposób nie ze-

stawić go z przejmującą Kawiarnią w nocy 
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Van Gogha z roku 1888. Kompozycja, do-

bór kolorów, przesłanie egzystencjalne 

świadczą o podjęciu przez Hoppera dialo-

gu z holenderskim artystą w sposób świa-

domy. Konkretna kawiarnia w Arles, do-

brze znana Van Goghowi, miała podobną 

do amerykańskiego baru funkcję: służe-

nia różnym nocnym ptakom. Samotnym, 

bezdomnym lub poszukującym chwilo-

wego towarzystwa podczas bezsennej no-

cy. Skupiała półświatek, biedaków i dzi-

waków. Ale pomimo przejmującej niepo-

kojem tonacji kolorystycznej daleko Van 

Goghowi do Hopperowskiego nastro-

ju tragicznego zawieszenia w beznadziei.

Czy ten właśnie nastrój przyciąga pu-

bliczność do amerykańskiego artysty? Czy 

tylko poprzez kontemplację samotności 

malarskich postaci we wnętrzu namalo-

wanego przez Hoppera domu ośmielamy 

się skonfrontować z naszym losem? My, 

poddani cywilizacji pozorów w której na-

leży być coraz atrakcyjniejszym, coraz wy-

dajniejszym i coraz młodszym? Czy nobi-

litujący nasze skromne biogra�e poetyc-

ki wymiar tego malarstwa codzienności 

pozwala nam łatwiej je znosić?

To katarktyczne utożsamianie się z pro-

tagonistami Hopppera ułatwia nam nie-

wątpliwie jego estetyka, jakby oswojona 

przez obecne media, które zdążyły nią 

przesiąknąć przez parę dziesiątków lat.

Twarze i ciała

U Hoppera może przeszkadzać pewien 

powtarzalny typ twarzy. Zwłaszcza od lat 

40. Odnosi się wrażenie, że jego protago-

niści są do siebie podobni, wręcz zamien-

ni. Wiadomo, że do postaci kobiecych po-

zowała Edwardowi przez cały okres ich 

wspólnego życia Josephine. Jej zazdrości 

przypisuje się tradycyjnie powtarzalność 

kobiecych �gur i twarzy.

Nie widzę podobieństwa między twa-

rzą Josephine a drapieżnie ptasimi twa-

rzami dużej grupy Hopperowskich heroin. 

Może artysta nie odczuwał potrzeby róż-

nicowania przedstawianych typów ludz-

kich? Może owa zamienność mieściła się 

w jego ironicznej wizji świata?

Kobiety Hoppera mają pewna mono-

lityczność dawnego holenderskiego ma-

larstwa, jakby Hopper miał genetyczną 

pamięć swych korzeni. Ale często są po-

zbawione transcendentnej aury tajemni-

czości ich siedemnastowiecznych inspira-

torek. Kobiety czytające listy u Vermeera  

i jego współczesnych wywołują u nas peł-

ne fascynacji zapatrzenie. Kobiety czyta-

jące listy lub rozkłady jazdy u Hoppera 

najczęściej niepokoją. Zastanawiamy się, 

jaka to nowa niemożność lub jakie nowe 

komplikacje zapowiada w ich życiu skra-

wek studiowanego papieru.

Cykle. Światło
Obrazy retrospektywy układają się w kilka 

cykli. Są to domy i architektura, podróże, 

środki lokomocji, pejzaże, sceny morskie, 

wnętrza mieszkań widziane przez okna, 

okna ukazujące otoczenie domów, teatry 

i kina, hotele, biura, bary i kawiarnie, sta-

cje benzynowe. Postaci, zwłaszcza kobiece,  

są często samotne. Często w intymno-

ści mniej lub bardziej odsłoniętego cia-

ła. Najpiękniejsze obrazy z tej serii trud-

no opisać. Trzeba je obejrzeć.

Subtelna gra światła z niezapomnia-

nym blaskiem srebrnego różu na prawym 

obramowaniu okna, przez które spoglą-

da naga blondynka w obrazie Morning in 

the City (Poranek w dużym mieście) z roku 
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1944 zasługuje na pióro Prousta opiewa-

jącego żółtą plamę muru w znanej wedu-

cie Vermeera. To jedna z wielu młodych 

Hopperowskich kobiet w podróży, zaab-

sorbowanych chwilą czasu zatrzymanego  

w hotelowym pokoju. Stoi z ręcznikiem 

w ręce, twarzą do okna, na tle zielonej 

ściany – obok niezaścielonego łóżka. Pod 

stolikiem z lewej leżą jej ubrania. Karna-

cja portretowanej potraktowana jest w po-

dobny sposób, jak ciężka materia jedwab-

nej sukni młodej patrycjuszki, czytają-

cej u Vermeera list przy oknie. Jest jakby 

utkana z kilku splotów iryzującej tkani-

ny mieniącej się w Hopperowskim słońcu.  

Na ciele modelki odnajdujemy plamki 

światła w tonacji owego fascynującego, 

wspomnianego wcześniej różu z obra-

mowania okna.

Inny dialog odsłoniętego ciała kobie-

cego ze światłem to Morning Sun (Poran-

ne słońce) z roku 1952. Siedząca na łóżku 

kobieta koło czterdziestki podobna jest 

do Josephine Nivison. Jej blond włosy są 

ściągnięte do tylu, ręce złożone na pod-

ciągniętych do góry kolanach. Jakby nie-

obecnym wzrokiem patrzy w oślepiającą 

słońcem kwaterę okna ukazującego jasny 

mur fasady i ceglaną jasnoczerwoną ar-

chitekturę po lewej. Współgrają z tą pla-

mą jej prawie czerwone policzki. Zaś wy-

cieniowana tymże słońcem złotawa kar-

nacja ciała koresponduje z dużą plamą 

światła w kształcie prostokąta na ścianie. 

To zapowiedź słynnego obrazu Hoppera 

przedstawiającego słońce w pustym po-

koju. Podobne ascetyczne wnętrza słu-

żą znużonym i wyobcowanym kochan-

kom oraz małżeńskim parom, które nawet  

nie aspirują do możliwości porozumienia 

się, pracownikom dziwnych biur w ich 

intrygujących, nocnych godzinach nad-

liczbowych, osobom różnej płci i wieku, 

odbywającym jakieś sekretne i podejrza-

ne transakcje.

Często ta coraz bardziej doskonalona 

przez Hoppera malarska tkanka świata 

oblanego jego niezwykłym światłem ule-

ga degradacji. Degradacja ta dotyczy bar-

dziej jej duchowej niż materialnej sfery.

Ameryka

Czas Hoppera to też czas Wielkiego Gats-

by’ego Scotta Fitzgeralda. Trudno w to 

uwierzyć. Chyba, że uzna się za świad-

ka szalonych lat 20. i 30. obraz Bootleg-

gers z roku 1925. Można się domyślić, że 

postaci tej na pozór zupełnie neutralnej 

sceny morskiej (76,5 × 96,5 cm) to prze-

mytnicy alkoholu. Ogólnie niebieska to-

nacja obrazu ukazuje na pierwszym pla-

nie białą motorówkę zostawiającą za so-

bą spienione na biało fale. W niej dwaj 

mężczyźni w ciemnych ubraniach. Pły-

ną do niebiesko-szarego brzegu, oddzie-

lonego od wody pasem jakby szuwarów 

w kolorze biało-szarym. Woda odcięta jest 

od lądu rudawą linią, której echem jest 

górna listwa burty w tym samym tonie 

i czerwonawa linia bazy domu. Czerwo-

ny prostokąt na ru/e to pendant do barwy 

dwóch kominów domu przypominającego 

we wdzięczniejszej formie, opisany dalej,  

House by the Railroad – namalowany w tym 

samym roku. Za szaro-sino-niebieska-

wą fasadą tej eleganckiej willi widoczny 

jest okrągławy prostokąt szarej plamy la-

su lub wzgórza. Ten sam kolor ma dach. 

O dziwo obraz jest skadrowany bez sko-

sów, w sposób symetryczny. To klasycz-

ne ujęcie dynamizuje ruch prującej do 

przodu z podniesioną rufą motorówki 
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i potęguje napięcie przedstawionej sceny.  

Pokątność i tajemniczość tej wieczor-

nej przejażdżki zdradza tylko tytuł ob-

razu i widoczna na brzegu mała sylwetka  

stojącego mężczyzny z rękami w kiesze-

niach. Gest znany nam z przytłaczają-

cych kryminałów amerykańskich z tej  

samej epoki.

Nie ma u Hoppera jazzbandów, tłumów 

przed kinami czy na parkietach dancingów. 

Tak jak brak w jego malarstwie kolejek po 

zasiłki czy scen rozruchów zdesperowa-

nych kryzysem bezrobotnych. W takiej 

samej mierze jak brak u Ver meera i ma-

larzy jemu podobnych scen wojennych 

czy scen okrucieństwa, których w owych 

czasach nie brakowało, nawet w stabilnej 

i zamożnej Holandii.

Ikona amerykańskiej kultury – 

House by the Railroad,

czyli Dom przy trakcie kolejowym.

Rok 1925. 61 × 73,7 cm.

Niebieskie niebo rozjaśniające się mięk-

ko ku dołowi w tonacji biało-cytrynowej, 

w podobnym odcieniu lekko cytrynowych 

bieli i niebieskich szarości samotna bu-

dowla z gankiem na nieproporcjonalnie 

kruchych kolumnach, z przytłaczającymi 

czapami mansardowego dachu na dwóch 

różnych wysokościach, bo nad gankiem 

jest coś w rodzaju wieży. Przypomina się 

opisane wcześniej czarno białe zdjęcie 

Brady’ego z lat 1860 – 80 znajdujące się, 

jak 0lm Siodmaka, w kolekcji Biblioteki 

Kongresu. Na niższej części budynku za-

skakują jasnoczerwone wieżyczkowe ko-

miny, niczym 0glarne ozdoby ciężkiego 

kapelusza. Nieproporcjonalnie wielkie 

mansardowe okna – wielkości okien na 

dwóch niższych kondygnacjach. (Skory-

guje je Hitchock w Psychozie, zachowu-

jąc klasyczne ślepe mansardy z owalnym 

otworem z przodu).

Typowy dla Hoppera kadr, ucinający 

w lekkim w skosie dolną cześć budynku 

linią ciemnoczerwonego toru kolejowego, 

opartego na solidnych rudych podkładach 

z kawałkiem ziemisto-trawiastego podło-

ża. Brutalna nowoczesność torów podcina 

bezpardonowo bazę tradycyjnego starego 

domu; nie wiadomo jak wygląda przyzie-

mie i jego otoczenie. (Hitchock otoczy ko-

pię tego domu ogromną ilością zarastają-

cych jego dół chaszczy). Takie wykadro-

wanie chwieje bryłą tej dziwacznej kon-

strukcji, przytłoczonej nieproporcjonal-

nie ciężkim zwieńczeniem. Na trzynaście 

okien pięć ma częściowo podniesione ro-

lety. Stwarza to niepokojącą aurę. Słońce 

świeci z lewej strony, ocieniając znaczną 

cześć domiszcza z perystylem.

Dlaczego ogarnia nas niewytłuma-

czalny lęk? Dlaczego Hitchock wybrał 

ten właśnie dom jako siedzibę mumii 

z Psychozy? Niech te pytania pozostaną 

retoryczne. Coś trzeba zostawić dla oka, 

i dla duszy.

Nie można w tym miejscu nie wspo-

mnieć obrazu z roku 1945 zatytułowanego 
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Two puritans (Dwóch (lub dwoje) puryta-

nów), przedstawiającego dwa białe średniej 

wielkości domy. Jedyne trafne określenie 

dla tego płótna to podwójny portret. Rów-

nie jak w wypadku istot ludzkich oddają-

cy dusze i wewnętrzną relację tych dwóch 

szczególnych bytów.

Może jest to nawet szczególny autopor-

tret artysty z żoną? Majestatyczne wciele-

nie zwyczajności, Vermeerowska nobili-

tacja zwykłości – z Hopperowska nutką  

dreszczyku.

Okna

Podobne jak w Domu przy trakcie kolejo-

wym kadrowanie dołu obrazu w lekkim 

skosie zdarza się też w widokach wnętrz. 

Te zaś studiował Hopper jeżdżąc godzi-

nami nadziemnym metrem nowojorskim 

zwanym El Train (Elevated Train). W uję-

ciach malowanych przez Hoppera miesz-

kań wyraźnie widać inspiracje specy/cz-

nym położeniem trakcji tego nadziemnego  

pociągu. Zburzono ją w latach 50.

Nie można jej porównać do stale dzia-

łających nadziemnych części paryskiego 

metra, którego oddalenie od kamienic wy-

daje się być o wiele większe, a linia torów 

o wiele mniej karkołomna. Niezależnie 

od tego – inne są też zwyczaje lokatorów  

paryskich mieszkań, a inne nowojorskich 

z czasów Hoppera. Pierwsi skrzętnie za-

słaniają swe okna, drudzy, wedle pury-

tańskiej tradycji protestanckiej, raczej 

nie. Co można stwierdzić, oglądając słyn-

ne Okno na podwórze Hitchocka z ro-

ku 1953 – artystyczny hołd /lmowca dla 

malarza. Dobrze jest obejrzeć po wizycie 

na retrospektywie (gdzie można go ku-

pić w postaci DVD) ten dowcipny, pełen 

psychologicznej subtelności kryminał ze 

znakomitym Jamesem Stewardem i zja-

wiskową Grace Kelly.

Night Windows – Nocne okna.

Rok 1928

Monumentalna fasada ciemnego nowojor-

skiego domu z owalnym ryzalitem. Dolna 

partia obrazu jest większa, górna mniej-

sza. Trzy rozświetlone okna ryzalitu uka-

zujące fragmenty wnętrza wydają się kru-

che przy tej fasadzie. Z lewego wyfruwa 

biała przejrzysta /ranka. Ze środkowego 

widać dolną część łóżka przykrytego ja-

snobrązową kapą z żółtym kaloryferem 

obok. Wykładzina podłogowa w kolorze 

trawy. Na pierwszym planie, na prawo 

od kaloryfera, owinięta różowym ręcz-

nikiem, widoczna od tylu pochylona syl-

wetka kobieca z niewidoczną głową. Bry-

ła zakrytych różową tkaniną pośladków 

rzuca cień na uda.

Prawe okno – ujęte w podobnym jak 

lewe, dużym skrócie – bije w oczy gorą-

cym świetlistym różem jakiejś tkaniny lub 

mebla wewnątrz mieszkania. Ciekawa jest 

gradacja kolorów, od chłodnej bieli przej-

rzystej /ranki, poprzez owiniętą ręczni-

kiem złotą nagość skóry, do owego ostro 

świetlistego różo-oranżu. Na zewnętrznym 
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dość szerokim gzymsie ryzalitu gra typo-
wych dla Hoppera świetlistych cieni z okien.

Nie ma się poczucia bycia nieproszo-
nym gościem w tym mieszkaniu. Co jest 
dość częstym odczuciem przy oglądaniu 
tego typu obrazów Hoppera. Jakoś się to 
wnętrze skutecznie broni przed naszym 
podpatrywaniem – ukazując to, co wypa-
da. Ale jest i w tym obrazie pewna doza 
niepokoju. Czai się ona gdzieś na grani-
cy przebiegającej między ciepłym i nieja-
ko bezbronnym wnętrzem a ciężką, nie-
pokojącą fasadą domu. Niewątpliwie to 
wnętrze mogłoby mieć całkiem inną aurę 
za sprawą sir Alfreda Hitchocka. Odno-
si się wrażenie, jakby niewidoczne okna 
na niższej kondygnacji nie były tak roz-
świetlone jak te, które oglądamy. To też 
trochę destabilizuje widza. Choć może 
to, po prostu, pierwsze piętro budynku 
z ciemniejszym dołem, gdzie znajdują się 
zamknięte o tej porze sklepy?

Górna linia obrazu, ucinająca go tuż 
nad świetlistymi prostokątami okien, jak-
by spłaszcza i odrealnia ryzalit.

Wiele napisano na temat tego obrazu 
jako �gury erotycznego pragnienia. Po-
czynając od fruwającej �ranki, poprzez 
skupienie na dolnej części ciała owiniętej 

w ręcznik kobiety, kończąc na płomiennej 
kolorystyce trzeciego prostokąta światła. 
Jest to, w moim odczuciu, jeden z rzad-
kich u Hoppera obrazów opowiadających 
o nas w kontekście dość przyjaźnie oswo-
jonej rzeczywistości. Stąd jego obecność 
w moim tekście w miejsce tych obrazów, 
których atmosfera niełatwo poddaje się 
analizie bez reprodukcji dopowiadającej 
niewypowiedzialne.

Room in the New York – 

Pokój w Nowym Jorku.

Rok 1932. 73,7 × 91,4 cm
Częsty przedmiot beletryzujących komen-
tarzy na temat samotności we dwoje.

Na pierwszym planie po lewej na ze-
wnątrz widoczna potężna kolumna przy-
pominająca domy z Manhatty. Przy niej 
kwatera czarno obramowanego otwartego 
okna. Banalne mieszkanie. Ściany w kolo-
rze groszkowo-żółtawym, dwa pejzaże na 
ścianie po lewej. Mężczyzna siedzący z le-
wej strony w fotelu czyta gazetę, opierając 
ją o okrągły jasnobrązowy stół na jednej 
nodze. Kobieta siedzi tuż po prawej stro-
nie tego symbolicznie rozdzielającego ich 
mebla, bokiem do uciętego w dużej części 
czarnego pianina i wystukuje coś palcem 
na klawiaturze. Jej ciało z pochyloną głową 
ustawione jest w dziwnej rotacji do męż-
czyzny. Jakby dolna część ciała była zwró-
cona ku niemu, a górna od niego odwró-
cona. Nad jej ciemnymi włosami, zebra-
nymi w ciężki węzeł, wisi obraz w złotej 
ramie, trudny do zidenty�kowania. Za-
słania go częściowo pomarańczowy aba-
żur. Kobieta, której rysy są potraktowane 
z malarskim uproszczeniem, wydaje się 
ładna. Jest niewątpliwie zgrabna, jej poza 
jest pełna gracji. Letnia suknia odsłania 
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dziewczęce ramiona. Mężczyzna jest bez 

marynarki, pod krawatem i w kamizelce. 

Biel jego koszuli odpowiada białej pla-

mie nut rozłożonych na pulpicie pianina.

W głębi, na osi pierwszoplanowego sto- 

łu, typowo Hopperowskie wąskie drzwi 

z czarnym otworem na górze, zapewne wy-

chodzącym na jakieś ciemne pomieszczenie. 

Przyciągają wzrok trzy wznoszące się – od 

lewej do prawej – świetliste plamy poma-

rańczowej czerwieni: klubowy fotel, suknia 

kobiety i abażur lampy. Jakby miały zrów-

noważyć swą wznoszącą się linią spadają-

cy nieco w dół kadr prawej partii obrazu.

Malarska uroda obrazu demaskuje eg-

zystencjalną pustkę uchwyconej sceny. Im 

bardziej pociąga nas świetlistość trzech 

pomarańczowych plam – tym ostrzej po-

strzegamy chłodne wyobcowanie ludzkiej 

relacji, której towarzyszą.

Opis arcydzieła z roku 1963, przed-

ostatniego obrazu Hoppera zatytułowa-

nego Sun in an Empty Room (Słońce w pu-

stym pokoju), w rozmiarach 73 × 100,3 cm, 

wymaga obecności ilustracji. Obraz nale-

żący do prywatnej kolekcji był niezmien-

nie oblegany w Grand Palais przez tłum 

admiratorów świadomych jego rzadkiej 

dostępności.

Artysta zaangażowany
Podobnie rzecz się ma z symfonią błęki-

tów zagadkowej sceny morskiej, Ground 

Swell (Sztorm – Głęboka fala) w rozmia-

rach 92,7 × 127,6 cm, z roku 1939, któ-

rej pełne znaczenie można odszyfrować 

dzięki znajomości zaangażowania w po-

litykę i życie społeczne Ameryki pozor-

nie zdystansowanego do współczesnych 

mu wydarzeń artysty. Nie na darmo ten 

uważny czytelnik Emersona powrócił po 

swych europejskich pobytach do Stanów, 

by tam żyć i tworzyć. Wbrew fascynacji 

francuską kulturą.

Pokuśmy się o pobieżny ogląd tego 

płótna. Trzy rodzaje niebieskiego: niebo 

z białymi postrzępionymi obłokami, nie-

co ciemniejsze wąskie pasmo oddzielają-

ce morze od nieba i turkusowa woda pa-

sów fal wyrysowanych bielą. Na pierw-

szym planie biała łódź z przecinającym 

całą połać obrazu białym wydętym żaglem 

przechylonym w prawo. Na niej widoczna 

czwórka młodych żeglarzy: dwóch stoją-

cych z pro&lu i jednego wiosłującego na 

siedząco widocznego od tyłu. Podobnie 

od pleców pokazana jest leżąca dziew-

czyna w czerwonym kostiumie kąpielo-

wym. Wszyscy wpatrują się z napięciem 

w dużą boję chyboczącą się na fali po le-

wej stronie łodzi. Ma ona kształt ścięte-

go ażurowego stożka, u szczytu którego 

zamocowany jest od środka dość duży 

dzwon. Wydają się czekać na początek 

alarmu zapowiadającego sztorm.

Kto zna się na żeglarstwie, odgadnie 

natychmiast po kształcie i barwie chmur, 

że sztorm jest nieunikniony. A Hopper – 

konstruktor łodzi, niedoszły projektant 

statków, był zapalonym żeglarzem w mło-

dości, po czym całe swe dorosłe życie spę-

dził w domu z widokiem na ocean (co 

pozwoliło mu w czasie wojny na obser-

wowanie wybrzeża w ramach cywilnej 

służby). Ground Swell wpisuje się w se-

rię obrazów z tego samego roku, reje-

strujących, pośrednio, grozę kon'iktu 

zbrojnego w Europie. Należą do niej Brid-

dle Path (Konny trakt) z kolekcji prywat-

nej i Cape Cod Evening (Wieczór w Cape 

Cod). Ten pierwszy pokazuje rzadką 

u Hoppera scenę z życia elity nowojorskiej: 
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trzech eleganckich jeźdźców w kamien-

no-beżowym pejzażu Central Parku. Są 

tuż przed ziejącym czernią otworem tu-

nelu. Konie amazonek cwałują do przo-

du, biały koń jeźdźca na pierwszym pla-

nie staje dęba przed tunelem. To Hop-

perowska wersja jeźdźców Apokalipsy.

Drugi pokazuje pozornie banalną sce-

nę. Udramatyzowana mocno niepokoją-

cym wyglądem złowieszczego, agresywnie 

szmaragdowego lasku w tle, jak w ponurej 

bajce braci Grimm. Po prawej biała fasada 

uciętego nad parterem domu. Siedzący na 

schodku mężczyzna w białej koszuli zda-

je się wabić rudego owczarka collie stoją-

cego przodem do nas w centrum obrazu, 

w pozie typowej dla psa węszącego nie-

bezpieczeństwo. Zakryty po brzuch wy-

soką trawą w żółtym kolorze odwraca łeb 

ku lewej stronie obrazu. Masywna kobie-

ta w szmaragdowo zielonej sukni, opar-

ta o ścianę werandy, z obronnym gestem 

złożonych na brzuchu rąk zdaje się po-

dzielać niepokój psa. Choć nic groźnego 

się nie dzieje.

Dowcipnym przykładem społecznego 

zaangażowania Hoppera może być obraz 

Girlie Show z roku 1941. Przedstawia on 

wnętrze teatru w tonacji brązowej z na-

gą sylwetką kobiety podążającej brzegiem 

sceny z prawa w lewo w takt widocznej na 

dole sekcji rytmicznej. Obok perkusisty – 

trzy głowy męskich widzów widoczne od 

tyłu. Kobieta kroczy energicznie z rozło-

żonymi na boki rękami podtrzymujący-

mi jedwabną, niebieską tkaninę tworzą-

cą od tyłu, na poziomie piersi, coś w ro-

dzaju muszli. Niebieskie są też jej sandały 

i minimalistyczny string. Jest płomiennie 

ruda z mocnym czerwonym makijażem. 

Ostrej czerwieni ust odpowiadają takież 

sutki agresywnie wypiętych do przodu po-

kaźnych piersi. Jest w tym małym obrazie 

zbliżonym do kwadratu (81,3 × 96,5 cm) 

coś witalnie triumfującego. Z rozbawie-

niem odkrywamy fakt, że Hopper, znany 

powszechnie ze swej /lozo/i jako pury-

tański, występuje tutaj przeciwko cenzu-

rze obyczajowej, która dotknęła nowojor-

skie kluby strip-tease’u wskutek nacisku 

obskuranckich Lig Moralności.

Cieszy sensualizm sześćdziesięciolet-

niego malarza walczącego z tępą bigote-

rią swych rodaków. Pełne ironii zawłasz-

czenie maryjnego błękitu przez kabare-

tową girlaskę łączy się z malarską aluzją 

pod adresem gigantycznej muszli z Na-

rodzin Wenus Botticellego.

Finał. Two Comedians –

Dwoje Aktorów.

Obraz z kolekcji prywatnej,  

rok 1966. 78,1 × 106 cm

Dolne i prawe ramię obrazu to kaseto-

nowe kremowo-cytrynowe obramowa-

nie sceny uciętej górą i z lewej strony. Po 

prawej umowna dekoracja przedstawiają-

ca zieleń, jedna z tych dawnych plansz te-

atralnych, ha3owanych lub klejonych na 

podkładzie z tiulu, które jeszcze można 

czasem kupić na aukcjach. Reszta sceny 

ciemna, jakby pozbawiona głębi, wręcz 

umownie „namalowana”. Na skraju ram-

py para klownów. On, Arlekin bez szpa-

dy, podobny do francuskiego aktora Je-

an-Louis Barrault, w czerwonym płaskim 

stosowanym kapeluszu, ma na sobie biały 

strój oblepiający ciało niczym trykot, wy-

kończony dużym kołnierzem. Lewą rękę 

trzyma w geście dziękczynnym na pozio-

mie klatki piersiowej. Prawa trzyma dłoń 

swej Kolombiny – o wiele niższej od niego 
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zgrabnej kobiety z owalną twarzą i krót-
kim prostym nosem. Jej głowa otoczo-
na jest ściśle białym czepkiem sięgają-
cym brody. Czerwone plamy cyrkowego 
makijażu na policzkach i na ustach, pod-
czernione oczy. Prawą ręka zwrócona ku  
widowni w teatralnym geście ni to pre-
zentacji, ni to podziękowania.

Ma na sobie białą długą suknię z pła-
ską talerzowatą kryzą zasłaniającą szyję. 
Jej wyraźnie widoczne przez lejącą się tka-
ninę ciało, podobnie jak ciało mężczyzny, 
jest prężne, dobrze umięśnione.

Pożegnanie Artysty ze sceną życia. Dwo-
je aktorów pozdrawiających wdzięczną pu-
bliczność. Para towarzyszy z gracją koń-
czących swój egzystencjalny show. Ele-
ganckie rozstanie z widzami porażające-
go w swej uczciwości i skromności wiel-
kiego artysty, który nie bał się ryzyka by-
cia pozornie banalnym.

Film Marcela Carné, którego sekwen-
cję przypomina ta scena, nosi w oryginale  
wieloznaczny tytuł Les Enfants du Paradis. 
Można by rzec – patrząc na ten obraz – 

dwie zjawy z artystycznego raju ponad  

czasem.

Credo

W pokazywanym na retrospektywie "lmie 

(autorstwa Jean-Pierre Devillersa i Didiera 

Ottingera) Hopper wygłasza swoje arty-

styczne credo, odczytując powoli, zanotowa-

ne na wysłużonej kartce zdania Goethego. 

Zanim je odczyta, powie, patrząc nam pro-

sto w oczy, iż jest w pełni świadomy fak-

tu, że spotka się ono, jako staroświeckie, 

z pogardą współczesnych mu artystów.

Według Goethego pierwszym i ostatnim 

celem twórczości literackiej jest odtwo-

rzenie świata nas otaczającego – poprzez 

świat, który jest w nas. Każda rzecz powin-

na być uchwycona, przetworzona, przy-

swojona, przebudowana w formie osobi-

stej i oryginalnej.

Ta formuła jest dla Hoppera funda-

mentem malarstwa.

Występujący w "lmie Brian O’Doherty, 

zaprzyjaźniony z malarzem krytyk, uzu-

pełnia ten program cytatami z ich pry-

watnych rozmów. Hopper często powta-

rzał – moje malarstwo opowiada o mnie. 

O’Doherty podsumowuje dzieło swego 

przyjaciela jako autoportret człowieka, 

który jest w stałym procesie poszukiwa-

nia samego siebie (swej tożsamości). Któ-

ry maluje to, co jest na zewnątrz, z okiem 

zwróconym ku swojemu wnętrzu, że-

by zrozumieć, kim jest w otaczającym  

go świecie.

To credo koresponduje z zastanawiają-

cym odwróceniem w malarstwie Hoppe-

ra funkcji okien, drzwi i balkonów, nor-

malnie służących do zaglądania do wnę-

trza domów. U niego te architektoniczne  

otwory mają też zdolność podglądania 

tych, którzy na nie patrzą, wysyłając im coś 

w rodzaju lustrzanego odbicia lub przej-

mującej egzystencjalnej sondy. Do tego 

odwrócenia logiki tego, co „wewnętrzne” 

i tego, co „zewnętrzne,” dołącza się spe-

cy"czna Hopperowska gospodarka cza-

sem i przestrzenią. Malarska akcja je-

go obrazów dzieje się jakby „pomiędzy”: 

w oczekiwaniu, w zawieszeniu, w prze-

rwie trwania czegoś obszerniejszego; na 

skraju, na marginesie, w wycinku, no 

i oczywiście – w domyśle.

Mistrzostwo w konstruowania wizu-

alnego niedopowiedzenia, w zaskakującej 

antropomor"zowaniem świata martwe-

go, częstej u niego aurze onirycznej, nie 
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trudno skojarzyć z inspiracjami literacki-

mi kształtującymi Hoppera od najmłod-

szych lat życia. Jego sposób wypowiada-

nia się zbliża go też do poszukiwań z dzie-

dziny teatru i �lmu, znanych nam z ostat-

nich dziesiątków lat. Niektóre sekwencje 

spektakli Krystiana Lupy, jak na przykład 

niezapomniana, zawieszająca czas, skąpa-

na w słonecznym świetle, scena spotka-

nia bohatera ze służącą w kuchni z Wy-

mazywania  Bernharda, wydaje się być 

wyjęta z nieistniejącego obrazu Hoppera.

Końcowe re�eksje i paryskie migawki

Idąc do Grand Palais zastanawiałam się, 

w jakiej mierze retrospektywa pozwoli mi 

potwierdzić moje wcześniejsze skojarzenia  

Hoppera z Vermeerem i – paradoksal-

nie – z Casparem Friedrichem. Z niepo-

kojącą dziwnością „wymownego” pejza-

żu widzianego z perspektywy samotnego  

świadka u tego drugiego, i z wyciszoną 

„muzyką” codziennych gestów, zawieszoną 

w przestrzeni ascetycznych wnętrz miesz-

kalnych u tego pierwszego.

Potwierdziło się to ponad wszelkie ocze- 

kiwanie, pomimo a-romantycznego pro-

gramu amerykańskiego malarza.

*

Kończąca się wystawa Canaletta w Mu-

zeum Maillola skusiła mnie dodatkowym 

dniem wieczornego otwarcia i udałam się 

tam raz jeszcze, żeby prześledzić, już z pew-

nym dystansem, ewolucje malarstwa we-

dutysty. Skonstatowałam przy tej okazji, 

że rozkoszne czerwone punkty ożywiające 

kolorystycznie weduty Canaletta a zara-

zem stabilizujące je konstrukcyjnie – nie 

występują równomiernie we wszystkich 

okresach twórczości.

Pojawiają się one regularnie w mło-

dzieńczych płótnach, w epoce młodości 

dojrzałej jest ich mniej, po czym powraca-

ją na nowo ob�cie w latach późniejszych.  

Podobnie z psami. Te najpóźniejsze są ma-

lowane z wyraźną przyjemnością, szybki-

mi krągłymi pacnięciami czubka pędzla, 

uchwycone w najróżniejszych pozach, nie 

zawsze cenzuralnych. Są bardziej kulka-

mi prawie futurystycznego ruchu w sty-

lu Giacoma Balli niż realistycznymi zwie-

rzakami z XVIII wieku.

Podobnie jak w wypadku Hoppera wy-

chodzi się z tej wystawy z ugruntowanym 

przekonaniem, że warto uprawiać sztu-

kę tak, jak się ją czuje, niezależnie od na-

kazów epoki.

Siłą Canaletta była odporność na kry-

teria jego czasów, które traktowały wedu-

tę protekcjonalnie, jako sztukę bez mała 

użytkową; miłość do miejskich perspek-

tyw, od rodzimych weneckich poczynając; 

oraz terminowanie w świecie teatru. To 

ostatnie uwolniło artystę, już na wstępie 

kariery, od dosłowności wcześniejszych 

wedutystów. Dając mu rozmach i swo-

bodę godną wielkiego reżysera. (Co, ja-

ko osobny zawód, jeszcze – jak wiado-

mo – w jego czasach nie istniało).

Siłą Hoppera było – z jednej strony 

solidne, purytańskie, w najlepszym tego 

słowa znaczeniu, zakorzenienie w jego 

wyjściowym amerykańskim świecie, na-

rzucające w sztuce rygor, zamiłowanie do 

prostoty, „prostą uczciwość wizualną”, jak 

zwykł mówić, utożsamiając się z Eakinsem. 

Z drugiej zaś strony – wyniesiona z wiel-

kiej tradycji europejskiej, zarówno literac-

kiej, jak i malarskiej, subtelność języka nie-

dopowiedzeń przy stałym poszukiwaniu 

siebie w odbiciu wnikliwie studiowanego 
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świata. Co chroniło go przed groźbą do-
słowności, w którą może popaść malar-
stwo �guratywne.

Wenecki wedutysta stał się Canalettem 
na skrzyżowaniu opery, teatru i malarstwa 
widokowego swych czasów. Amerykański 

„ostatni purytanin” stał się Hopperem na 
skrzyżowaniu swej wyjściowej architekto-
nicznej wrażliwości na bryłę, przestrzeń 
i malarskiej fascynacji światłem, połączonej 
z subtelnym podglądem świata pochodzą-
cym z życia, z literatury, z teatru i z �lmu.

Osiemnastowieczny wedutysta ojczy-
stej Wenecji jest równie ponadczasowy 
jak dwudziestowieczny wedutysta ludz-
kiej duszy uwięzionej, wraz z przypisa-
nym jej ciałem, w budowlach i w prze-
strzeniach obecnego świata.

Obydwaj wygrali jako twórcy dzięki  
niezależności wobec obowiązujących w ich 
czasach kanonów.

Dlaczego z takim samozaparciem sto-
imy w kolejce na retrospektywę Hoppera?

Żeby dostać kawałek naszego nieza-
fałszowanego życia przetworzonego przez 
uszlachetniające je malarstwo.

Żeby się poczuć lepiej, jako wpisani, 
i ciałem i duszą, nie w kłamliwe lustra 
photoshopów, ale w równie uczciwe co 
ponadczasowe zwierciadło malarza osa-
dzone w dawnej sztuce.

Żeby poznać nasze tajemnice wnikli-
wie podpatrzone przez Hoppera i o�aro-
wane nam do kontemplacji.

Żeby lęki i zagubienie w chaosie świata 
mogły stać się znośne dzięki niezwykłe-
mu światłu, którym oblewa sceny z na-
szego życia powszedniego ten równie so-
lidny, co ironiczny �lozof palety.

Dzięki Hopperowi jesteśmy w pełni 
sobą. I jesteśmy też czymś więcej.

Jak powtarza artysta za Renoirem, na 
początku �lmu: w malarstwie jest coś za-
sadniczo esencjonalnego, czego nie da się 
wyjaśnić, „coś więcej”…

Migawka pozornie poza tematem

Odkryłam w zeszłym tygodniu, że jedno 

z dwóch regularnie strojonych pianin, za-

instalowanych na paryskim dworcu Mont-

parnasse od przeszło roku, przy których mo-

że usiąść każdy podróżny, zniknęło. Cieka-

we dlaczego.

Jest to jedna z najsympatyczniejszych atrak-

cji życia dworcowego od lat 30. Zamiast 

huczącego łomotu mechanicznego słyszy 

się mniej lub bardziej sprawnie grane wal-

ce Chopina, preludia Bacha, ragtime’owe 

rytmy i dziecięce brzdąkania w poszuki-

waniu dźwięku. Siadają przy tych piani-

nach adepci młodzi i starzy, z nutami lub 

bez, o różnych zawodach, różnych kolo-

rach skóry.

Było też do niedawna pianino na dru-

gim terminalu lotniska Roissy.

Te kruche instrumenty, jakby przeczące 

powszechności biernego zmechanizowania 

i artystycznej ignorancji, są bliskie działa-

niu wielkiej sztuki na nasze życie.

Niczym nieśmiała nobilitacja rzeczy-

wistości pozbawionej poezji, potrzeba za-

trzymania czasu w jego ludzkim intym-

nym wymiarze.

Jest owa nowość tym cenniejsza, że znaj-

duje się w miejscach, przez które przecho-

dzą – dzień i noc – tłumy zagonionych 

podróżnych.

Anna Łabędzka

Ilustracje zostały dodane po otrzymaniu artykułu 
od autorki (Redakcja)


