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Jesienne
wystawy
paryskie... (2)
Triumfalny powrot
Edwarda Hoppera
(1882-1967)
do Paryza—
sto lat po studenckich
pobytach

Wystawa jako fenomen

16 listopada 1906 roku dwudziestoczte-
roletni Edward Hopper pisze do matki
z Paryza: ,,Mydle, ze nie ma na $wiecie
miasta rownie pieknego, ani nacji row-
nie cenigcej sztuke jak Francuzi. Zawsze
jest tutaj jakas ciekawa wystawa, malarska,
rzezbiarska czy techniczna, i wszyscy sie
tym interesuja, biedni i bogaci”. Patrzac
na wielogodzinne kolejki na jego wystawe
107 lat pdzniej, nie sposdb nie podpisac
sie, bodaj czesciowo, pod tg deklaracja.

Pierwsza we Francji retrospektywa
Hoppera pobita wszystkie rekordy fre-
kwencji w historii Grand Palais: obejrzato
ja przeszto 780 000 oséb. Zdystansowa-
ta ona pod wzgledem liczby widzow wy-
stawy Picassa (rok 2009) i Moneta (rok
2011). Przedluzona o dwa tygodnie, do
3 lutego, byla otwarta przez ostatnie trzy
doby dzien i noc dzigki dobrowolnej mo-
bilizacji 300 pracownikéw muzeum. Sasia-
dujace z Grand Palais kawiarnie funkcjo-
nowaly réwniez calg dobe, stuzac jako azyl
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dla zmarznietych kolejkowiczéow, wirdd
ktérych bylo wielu zagranicznych tury-
stow, czgsto jadacych wprost z wystawy na
lotnisko. Dostanie si¢ na t¢ retrospekty-
we stalo sie niezbednym paryskim punk-
tem programu anno 2012/2013.

Jej ostatnie trzy doby zgromadzity
40 000 zwiedzajacych.

Czy jest to tylko sukces Hoppera - czy
tez zasluga francuskiego systemu wysta-
wienniczego? Przedtuzanie duzych wystaw
paryskich jest zjawiskiem powszechnym,
cho¢ bez tak daleko posunigtej mobiliza-
cji jak funkcjonowanie calodobowe. Opi-
sane uprzednio wystawy Canaletta w Mu-
zeum Maillola i w Muzeum Jacquemart-
-André réwniez byty przedtuzone o kilka
dni z mozliwo$cig dodatkowych paru go-
dzin zwiedzania wieczornego.

Powszechne zainteresowanie malar-
stwem jest efektem sprawdzonej od lat po-
lityki kulturalnej, ktéra uruchamia na co
najmniej kilka tygodni wszystkie mozliwe
srodki dla przyblizenia eksponowanego
artysty poprzez radio, telewizje, prase co-
dzienng, periodyki artystyczne, spoteczno-
-kulturalne oraz liczne publikacje oko-
licznosciowe. Nawet efemeryczne gwiaz-
dy filmu, rocka czy modelingu, z trudem
mogace sie popisac lekturg jakiejs ksigzki,
podkreslaja dumnie w swych wywiadach
fakt ,,zaliczenia” takiej czy innej ekspo-
zycji. Dobry to snobizm, bo rozwijajacy,
zwlaszcza wérdd mtodych, nawyk bywa-
nia w salach wystawowych i w muzeach.

Odbywajace sie rownoczesnie z Hop-
perem, w prawie tym samym stopniu ob-
legane przez publicznos¢ wystawy Cana-
letta, potwierdzaja skutecznos¢ tej metody.
Wszystkie duze ksiegarnie dysponowaly
materiatami dotyczacymi eksponowanych
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artystow dla wszystkich mozliwych grup
odbiorcow, z dzie¢mi wigcznie. Canaletto
byt obecny w Muzeum Maillola w postaci
gier planszowych, puzzli, ksigzeczek oraz
pvD dla przedszkolakdéw i dla nastolatkdw;
byla Wenecja Canaletta dla zakochanych,
zbiory poezji opiewajace to miasto, DVD
znanych filmow, ktorych akcja tam wiasnie
sie toczy — z adaptacjg noweli Thomasa
Manna przez Viscontiego na czele. Bylo
nawet w muzealnym butiku szklo z Mu-
rano i wenecka bizuteria. Co znamienne,
pod koniec wystawy brakowato filmow.

Podobnie byto z Hopperem. W prawie
kazdej ksiegarni byl obecny Hopper dla
nostalgicznych znawcéw Nowego Jorku,
Hopper dla amatoréw czarnego kina lat
40., Hopper dla koneseréw poszukujacych
malo znanych aspektéw jego tworczosci
i jej wpltywu na sztuke obecng. W witry-
nach wszystkich kioskow od jesieni do lu-
tego odbywata si¢ prawdziwa batalia na
oktadki pism - Canaletto kontra Hop-
per. Wenecja kontra Nowy Jork, malow-
niczos$¢ nasyconych fagodnym swiattem
wedut naprzeciw podgladu ostro oswie-
tlonej amerykanskiej codziennosci.

W metrze paryskim, przeszto trzy ty-
godnie po zamknieciu wystawy, widocz-
ne s3 nadal gigantyczne afisze z repro-
dukcjg Canaletta. Jakby trudno si¢ byto
znim rozstaé. Jakby obecno$¢ tego malar-
stwa byla bardziej na miejscu w zyciu co-
dziennym paryzan niz nachalne reklamy.

Hopper, $cisle wpisany w amerykanska
cywilizacje wieku XX, znany jest w znacz-
nym stopniu - jakby posrednio. Poprzez
reklame, filmy, mroczng proz¢ amerykan-
ska. Wytworzylo si¢ co$ w rodzaju symbio-
zy miedzy pierwotng inspiracja a jej de-
rywatami. Dzieki retrospektywie mozna
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sobie te wszystkie zaleznosci uswiadomi¢
i stwierdzi¢, co wtorne, a co pierwotne.

Odbytam kilka wizyt w Grand Palais,
zeby mdc si¢ spokojnie rozeznaé w §wie-
cie Hoppera. W weekendy spotykatam
duza ilo$¢ mtodych malzenstw z dzie¢-
mi w nosidetkach, rodziny i grupy przy-
jaciol. Wieczorami przewazata mlodziez,
eleganckie pary w wieku $rednim i samot-
ni wielbiciele sztuki. Nie zawsze warun-
ki do ogladania byly komfortowe, czg-
sto przeszkadzalo skupienie duzej liczby
widzéw przy takim czy innym obrazie.
Cierpliwo$¢ jednak zawsze dawatla do-
bre rezultaty. Na szczes$cie w paryskich
salach wystawowych bardzo rzadko sto-
suje sie drastyczng kontrole pozwalajaca
tylko na jednokrotne obejrzenie ekspozy-
cji. Pamietam takie restrykcje z niezwy-
klej wystawy Vermeera w Holandii kilka
lat temu i icie sztubackie podstepy z za-
kadaniem okularéw stonecznych i roz-
nych nakry¢ gtowy, Zzeby méc bodaj raz
jeszcze spojrzec na pldtna mistrza z Delft.
Hoppera i Canaletta mozna byto w Pary-
zu studiowac ad libitum. Pod warunkiem
wejscia na wystawe.

Retrospektywa Hoppera zaczyna si¢ od
zdjecia i od filmu.

W wyciemnionej sali uderza po lewej
duze kolorowe zdjecie zrobione przez fil-
mowca Wima Wendersa, podobne do
miejskich pejzazy Hoppera. Czerwien,
niebieski, zo6lty. Kolory ostre, neonowe.
Takiez $wiatlo. Rozpoznajemy styl ame-
rykanskich filméw Wendersa swiadomie
pastiszujacych Hoppera.

Opowiada on obszernie o swojej fascy-
nacji amerykanskim artysta w filmie, kto-
ry pokazuje tez Hoppera z Zong, ich dom
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iich artystyczne otoczenie. Film ten moz-
na obejrze¢ przy okazji wizyty w Grand
Palais, a takze go, oczywiscie, kupic.

Po prawej, na duzym ekranie, jede-
nastominutowy czarno-bialy portret fil-
mowy Nowego Jorku. Film niemy z roku
1920 Manhatta, A Study of the Modern Ba-
bylon the Hudson, nakrecony przez ma-
larza Charlesa Sheelera i fotografa Paula
Stranda do poematu Manahatta (ze zbio-
ru Leaves Grass) Walta Whitmana.

Wersy Whitmana na duzych planszach
sg kontrapunktem dla filmowanych z lo-
tu ptaka arterii, dokow, weztow komuni-
kacyjnych. Jedna z pierwszych sekwencji:
erupcja miarowo wyrzucanych w niebo
dymoéw, punktowana kadrami spadaja-
cych gwaltownie w do6t bryl architektury
i srebrzysta, odrealniona, I$nigca $wia-
tlem zachodzacego stonica nowojorska
zatoka, z poruszajacymi sie po niej stat-
kami réznego kalibru; od wielopietro-
wych kragzownikow po pilotujace je mo-
tordwki. Zaskakujaca harmonia tego gi-
gantycznego portu. Dwudziestowieczna,
industrialna Wenecja-moloch.

Inny kadr: widoczny z goéry ttum pa-
sazerdw, ciasno stloczonych na duzym
promie, nagle wylewa si¢ na brzeg. Wy-
daje sie, ze wszyscy maja ciemne ubra-
nia, biale gorsy z krawatami i czarne
kapelusze. Ale nie, sg tam tez kobiety,
nawet z dzie¢mi na r¢kach. Fascynujacy
balet thtumu jak w Metropolis Fritza Lan-
ga, tylko ze to nie fikcja, lecz reportazo-
wy, ostro zrytmizowany dialog Nowego
Jorku z Whitmanem.

Po czym nagly przeskok, zmiana nastro-
ju: widziany z géry kosciol, obok cmentarz,
perfekcyjnie wyrysowany niczym skwer;
miedzy jego alejkami tawki, na ktérych
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JESIENNE WYSTAWY PARYSKIE... (2)

siedza grupki postaci. Zadziwiajaco kon-
templacyjna sekwencja.

W ruchu obrazéw sledzimy, gtéwnie
z gory, wyglad mieszkancéw metropolii;
krocza, w typowym dla filméw niemych,
szybkim podrygujacym krokiem. Kobiety
wydaja sie smukte, eleganckie. Zawsze na
obcasach, w rekawiczkach i kapeluszach.
Przewazajg jednak mezczyzni. Nie tylko
urzednicza ,,gentry’, ale i réznego rodza-
ju skromniejsi nowojorczycy. Dostawcy,
nawigatorzy, szoferzy i robotnicy. W do-
kach, na lokomotywach, na niebotycz-
nych rusztowaniach.

Film trwa krétko, ale nie sposob go za-
pomnie¢. Jego dynamizm, poezjg, pickno
przedstawionego w nim miasta.

To Nowy Jork trzydziestoparoletniego
Hoppera. Ale ta pulsujaca dynamizmem
metropolia zostanie uwieczniona w jego
obrazach niczym zatrzymane kadry cal-
kiem innego filmu, konfrontujacego nas
z ludzka samotnoscia, z niebytem wycze-
kiwania na nieznane we wnetrzach zna-
nych nam z Manhatty doméw. Wnetrza
te podobne sg do ich mieszkancéw. Réw-
nie jak oni odznaczajg si¢ chtodng uroda
i onirycznym wyobcowaniem. Jest w nich
niepokojaca tajemnica.

Z ciemnoéci sali filmowej, nadal pod-
dani wibracjom gigantycznego miasta,
niezdolni do oddzielenia stéw Whitma-
na od sily filmowego obrazu, wchodzi-
my do pierwszej sali malarskiej. Totalny
kontrast. Wyciszajace zatrzymanie czasu.

Mozna si¢ spokojnie pograzy¢ w lek-
turze dwujezycznych plansz zredagowa-
nych przez Didiera Ottingera, komisarza
wystawy i wnikliwego znawcy Hoppera.
Jego ksiazeczka Cieri i swiatto amerykan-
skiego mitu jest dobrym przewodnikiem
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po sztuce Hoppera, nie pomijajacym ani
jej Vermeerowskiego intymizmu, ani jej
Rembrandtowskiej duchowosci, ani te-
atralnosci w stylu Watteau i Degasa.

Korzenie. Dojrzewanie artysty
Malarz urodzit si¢ na lewym brzegu rze-
ki Hudson, w stanie Nowy Jork, w roku
1882. Dwa lata po jego urodzeniu zosta-
nie zbudowany wiszacy most brooklyn-
ski — wcielenie nowoczesnosci. Hopper
nalezy do pokolenia Picassa, Strawin-
skiego, Kafki — artystéw, ktorzy zmie-
nili $wiat sztuki.

Okaze si¢ odporny na mody. Od po-
czatku do konca wierny malarstwu figu-
ratywnemu, peten miazdzacej ironii wo-
bec abstrakcji i awangard. Przypisywa-
no go do surrealizmu, realizmu, symbo-
lizmu, formizmu. Jest nie do zaklasyfi-
kowania. Obok tego, co w Ameryce je-
go czasow wydaje sie nie do pominie-
cia. A réwnoczesnie jakze amerykanski.

Korzenie anglo-saksonskie, francu-
sko-hugenockie i holenderskie, surowe
wychowanie w religii baptystow. Pierwsze
rysunki naznaczone darwinizmem i sa-
tyra. Odreagowywaniem poprzez sztu-
ke fizycznych kompleksow tego nadzwy-
czaj wysokiego i niezgrabnego chlopca
przezywanego ,,Grasshopper” — konik
polny. Z czasem dojdzie do wzrostu me-
tra dziewiecdziesigt osiem. Nastolatek
pasjonuje sie rysunkiem, lekturg klasy-
kow, wioélarstwem i budowaniem todzi.
Ma zamiar zosta¢ konstruktorem statkow.

Pokolenie mtodego Hoppera przezy-
wa bolesnie odejscie Ameryki od filozofii
pierwszych osadnikéw, od kontemplacji
harmonijnej przyrody niszczonej przez
brutalng inwazj¢ przemystu, ktorego
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symbolem jest diaboliczna lokomotywa
parowa. Odnajdziemy ironiczne echo tej
nostalgii w malej sali grafik Hoppera z lat
1915-20. Lokomotywa w ostrym zestawie-
niu z bukoliczng sceng kapieli nimf. Na-
gie ciala mlodych kobiet, na pierwszym
planie po lewej, zdaja sie by¢ wystawione
na pastwe mkngcego goéra parowego, jak-
by antropomorficznego molocha.

Pierwsze mlodziencze inspiracje Hop-
pera to spadkobiercy malarzy z grupy
Hudson River School: Winslow Homer
i Thomas Eakins. Reakcja rodzicéw na
artystyczne zainteresowania Edwarda jest
pragmatyczna: skoro ma si¢ zajmowac
sztukg, niech bedzie to sztuka uzytkowa.
Ci $wiatli wlasciciele dobrze prosperuja-
cej firmy pasmanteryjnej zapisuja go do
New York School of Illustrating, ktorej
dyplom daje konkretng mozliwo$¢ pra-
cy ilustratora prasowego.

W wieku lat osiemnastu, po roku pil-
nego studiowania technik ilustracyjnych,
Hopper zmienia kierunek na ogélnie ar-
tystyczny. Jego koledzy to znani pdzniej-
si malarze: Guy Péne du Bois, George
Bellows, Patrick Henry Bruce. Od roku
1902 grupa ma nowego profesora, Rober-
ta Henri, obdarzonego wyjatkowg cha-
ryzma. Jest on duchowym spadkobierca
Thomasa Eakinsa — co znaczy: znajo-
mos$¢ sztuki europejskiej przy réwno-
czesnej od niej niezaleznosci, doglebne
zaangazowanie w twdrczos¢, odrzucenie
zbyt osobistych ,,zwierzen” artysty w jego
dziele, dystans do formalnej wirtuozerii.
Robert Henri jest wielbicielem sztuki Ma-
neta. Przekazuje swym uczniom Mane-
towski spadek artystyczny po mistrzach
hiszpanskich - oszczgdnos¢ palety.

W pierwszej malarskiej sali wystawy
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zgromadzono obrazy kolegdw i profeso-
row Hoppera, wzajemnie si¢ portretuja-
cych, oraz jego wczesne ptétna. Hoppe-
rowskie obrazy przedstawiajg samotne
postaci w zamknietych przestrzeniach,
zatopione w myslach lub w oczekiwaniu.
Monochromatyczne mate formaty: Wo-
man in a studio (1901/1902) i Figure in
a theatre (1903) to w pelni rozpoznawal-
ny Hopper, zapowiedz pdzniejszych plo-
cien takich jak New York Movie z roku
1939 — podziwianego przez André Bretona.

W pierwszym samotna stojgca na po-
descie kobieta oparta o $ciane podpiera
w zamys$leniu twarz dlonig, w drugim in-
na kobieta - odwrdcona od nas plecami,
siedzi w pustym teatrze naprzeciw opusz-
czonej kurtyny. Kolorystyka pod $cista
kontrola: sepia, brunatny bez, rézne od-
cienie szarosci, szare granaty.

Od wejscia przyciaga wzrok powieszo-
ny w rogu po przekatnej portret mlode;
kobiety naturalnych rozmiaréw, ,wycho-
dzacej” wprost z ram obrazu. Portret row-
nie oryginalny jako ujecie, jak jego mo-
delka. Uchwycona w calej postaci, w dy-
namicznym ruchu ciata odwréconego
lekko w prawg strong, przy rownoczesnej
rotacji gtowy w lewo, w naszym kierun-
ku. Uderzajaca swym czupurnym wyra-
zem miodociana twarz. Koronkowy ja-
sny kolnierz, odstoniete nadgarstki, dot
spodnicy - to jasne elementy ciemne-
go obrazu. W dloniach dziewczyny, za-
trzymanej na moment w tym sprezystym
skrecie ciala, peki malarskich pedzli. Do-
myslamy sig, Ze to osoba z artystycznego
kregu. Trudna do zapomnienia: rozbu-
rzone kasztanowe wlosy, czerwone, za-
cigte w dziecigcej stanowczosci usta, za-
rézowione z wyczuwalnej wewnetrznej
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pasji policzki. Intensywne, bystre spoj-
rzenie zwrocone w stron¢ widza. Przy
blizszym ogladzie widac, ze z jej ramion
opada niedbale malarski fartuch.

To sportretowana przez swego mistrza
w roku 1906 uczennica Roberta Henri,
panna Josephine Nivison. Stanie si¢ ona,
w wieku lat czterdziestu jeden, Zong star-
szego o rok Hoppera i przezyje go zaled-
wie o pare miesigcy. Ich twérczy zwigzek,
nie pozbawiony turbulencji z powodu za-
borczego charakteru i stabego poczucia
humoru matej, energicznej ,,Jo”, bedacej
totalnym przeciwienstwem niezwykle
flegmatycznego olbrzyma Edwarda —iro-
nicznie zdystansowanego do zycia, nale-
zy do legend tamtych czaséw.

Paryskie lata

Jesienig roku 1906, tego samego, w ktérym
jego amerykanski mistrz portretuje mlo-
dziutka Josephine, Hopper zamieszkuje
w Paryzu. To pierwszy z trzech pobytéw
artysty we francuskiej metropolii zakon-
czonych w roku 1910. Nieodzowny etap
edukacji amerykanskich artystow wpi-
sujacy sie w, znang tez z powiesci Henry
Jamesa, anglosaska tradycje Grand Tour.
Ale Hopper, jak zawsze nietypowy, nie
pozostawia po sobie zadnych §ladéw na
Montmartrze czy na Montparnassie - le-
gendarnych miejscach kosmopolitycz-
nej bohemy Paryza. Przebywa w swoim
skromnym hoteliku Misji Baptystéw na
ulicy Lille pod numerem 48, niedaleko
Luwru, czestego celu swych wizyt i obiek-
tu malarskich studidw.

Pierwsze miesigce paryskiego pobytu
owocuja serig monochromatycznych wido-
kéw miasta traktujacych malowane obiekty
jak bryty oczyszczone z architektonicznych
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szczegdtow. Przypominajg one ptétna bli-
skiego mlodemu Amerykaninowi post-im-
presjonisty Alberta Marqueta.

Hopper nie tylko fascynuje si¢ sztu-
ka francuska studiowang wnikliwie w po-
bliskim Luwrze, ale uczy sie tez gruntow-
nie jezyka, co rzadkie u amerykanskich
podrdznikéw. Francuska poezja objawia
mu to, co chcialby wyrazi¢ w sztuce. Sta-
nie si¢ ona stalg inspiracjg artystyczng dla
tego namietnego czytelnika Cervantesa,
Goethego, Montaigne’a, Prousta, Man-
na, Tolstoja, Turgieniewa, Zoli, Victora
Hugo, Dickensa, Conan Doyla, a takze —
co wazne w jego ,,purytanskim” rodo-
wodzie Amerykanina tej epoki - filozo-
fa Emersona.

Z czasem, swobodnie méwiacy i pisza-
cy po francusku malarz, bedzie chodzaca
antologia poezji francuskiej recytowanej
w oryginale, ze szczeg6lnym upodoba-
niem do Verlaine’a i Rimbauda. Ci, ktérzy
upatruja w Hopperze prekursora amery-
kanskiego egzystencjalizmu, jako jedy-
nego malarza wérod grupy pisarzy i po-
etéw, czgsto cytujg na potwierdzenie tej
tezy jego ulubione wersy Verlaine’a i Rim-
bauda zapowiadajace jakby program
Sartre’a.

Powr6t do Stanow po paryskich po-
bytach bedzie dla zakochanego we fran-
cuskiej kulturze artysty bardzo trudny.
Z czasem wyzna, ze potrzeba mu bylo
dziesigciu lat, zeby mdc na nowo zaak-
ceptowa¢ Ameryke.

Inspiratorzy
Naleza do nich wspomniany Albert Mar-
quet, Félix Vallotton i Walter Sickert. Wplyw
Degasa podkresla nietypowe ptétno z ro-
ku 1873 o tematyce amerykanskiej, przed-
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stawiajace biuro handlowe producentow
bawelny w Nowym Orleanie i jego, nieco
wczesniejsza, Orkiestra operowa. W dru-
gim obrazie scena wraz z tanczacym ba-
letem jest zredukowana do minimum;
prawie calg powierzchni¢ pidtna zajmu-
ja muzycy grajacy w operowej fosie. To
zapowiedz pozniejszych hopperowskich
kadrow teatralnych przenoszacych ak-
cje dramatyczng obrazu poza scene.

W czasie paryskich pobytéw Hopper
kontempluje cz¢sto melancholijne wyob-
cowanie otoczonego grupa przesmiewcow
Gillesa (Pierrota) Watteau namalowane-
go wroku 1718, podziwia mistrzéw holen-
derskich z Filozofem Rembrandta na cze-
le, bliskie mu sg dzieta Pissarra, Renoira
i Sisley’a. Odbedzie tez krotkie podréze
do Holandii - dla Vermeera i Rembrand-
ta, do Hiszpanii - dla Goyi, i do Berlina.

W paryskich obrazach Hoppera brak
zupelnie nowoczesnosci i zgietku metro-
polii. Zadnego $ladu wiezy Eiffla, mod-
nych podowczas galerii handlowych, nie-
dawno otwartego Grand Palais czy innych
obiektéw wspolczesnej cywilizacji. Od
poczatku interesuje go przede wszystkim
swiatto w konfrontacji z brylg architektu-
ry. Przykladem tego sa matego formatu
oleje na desce, przedstawiajace jego pa-
ryski pensjonat: schody, lampa o$wietla-
jaca podest, brama wej$ciowa kamienicy.
Petna pokory asceza godna dawnych ho-
lenderskich poetéw codziennosci.

Kolejny etap wystawy to grupa malarzy

amerykanskich o nazwie ,, Ash Can School”

(lub Ashcan School), czyli ,,Szkota §miet-
nika’, nazwana tak od rodzaju uprawiane-
go realizmu uznanego przez niektérych
za trywialny - co bardzo spodobato si¢
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artystom. Poetyka tej grupy nie byta obca
dwczesnym poszukiwaniom Hoppera.

Grafika jako punkt zwrotny
i objawienie mrocznej strony duszy

Od roku 1915 Hopper koncentruje si¢ in-
tensywnie na grafice i to ona stanowi punkt
zwrotny w jego drodze twdrczej. Jest te-
go w pelni $wiadomy. Swietne technicz-
nie grafiki nie sg liczne, ale kazda z nich
godna jest uwagi. Po wprawkach malar-
skich artysta ujawnia w tej wlasnie formie,
stawiajacej fizyczny opdr, mroczne zaka-
marki swej pod$wiadomosci w stylu nie-
co ekspresjonistycznym, chwilami koja-
rzacym si¢ z Bruno Schulzem.

Weczesniej, z koniecznosci, artysta po-
dejmuje nielubiang prace ilustratora. Ogla-
dajac wyeksponowane w formie wyswie-
tlanych duzych obrazéw jego ilustracje,
nie mozna si¢ uwolni¢ od checi poréw-
nywania ich z pézniejszymi obrazami.
Pozornie komercyjne plansze w stylu art
déco podejmujace tematyke wojenng, tu-
rystyczng, a nawet reklamujgce nowosci
techniczne - takie jak elektryczne o$wie-
tlenie, odznaczaja si¢ nastrojem, kolory-
styka oraz kompozycja tatwa do zidenty-
fikowania jako hopperowskie.

Czegsto porownuje si¢ Hoppera z He-
mingwayem poprzez t¢ wlasnie bytowg
koniecznos¢ terminowania w ,,nizszych”
rejonach ekspresji, pozostajacych w stuz-
bie reklamy. Obydwaj twdrcy skorzystaja
na tym, wybierajac w swych pdzniejszych
dzietach, wolnych od handlowych ograni-
czen, wypracowany w reklamie, szczegdlny,
posredni sposdb wypowiadania si¢, zbudo-
wany na ogromnej oszczednosci srodkow.

Wizualny wymiar prozy Hemingwaya
spotyka sie w ten sposob z literackim
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wymiarem malarstwa Hoppera. To po-
krewienstwo artystyczne potwierdzi sie
w wyrazanym wielokrotnie podziwie Hop-
pera dla pisarstwa Hemingwaya i w wy-
znaniu Hemingwaya o mozliwosci upra-
wiania malarstwa jako jedynej dziedziny
tworczosci, ktéra moglaby go zaintereso-
wac poza literatura.

Analizowanie malarstwa Hoppera bez
mozliwosci zamieszczenia kolorowej re-
produkcji w tekscie wydaje si¢ operacja
skazang z gory na niepowodzenie. Jak bo-
wiem nie zniszczy¢ nastroju w szczegdto-
wym opisie, ktéry musi unaocznic czytel-
nikowi zawarto$¢ obrazu? Tak wigc wy-
bor dziet komentowanych w tym tekscie
bedzie uzalezniony przede wszystkim od
ich podatnosci na opis nie odzierajacy ich
z malarskiej tajemnicy.

Soir bleu. Blekitny wieczor, 1913-1914
Obraz poniost tak bolesng kleske, ze Hop-
per zrolowat go natychmiast po wystawie
i nigdy wiecej nie pokazywal. Jego styl nie
trafit na dobry moment. Dla amerykan-
skiego odbiorcy tamtej epoki byl on zbyt
naznaczony europejskim symbolizmem.
Kompozycja odznacza sig¢, co podkreslo-
ne jest juz w tytule, dominantg koloru
niebieskiego, czesto obecnego w dojrza-
tych ptétnach Hoppera. Ma ona nietypo-
wy, ulubiony przez Hoppera, horyzontal-
ny format: 91,4 cm wysokosci na182,9 cm
szeroko$ci. Przedstawia, na podzielonym
na dwie czesci dlugim prostokacie malar-
skiej ,,sceny’, siedem wyobcowanych po-
staci skupionych woko! trzech okragtych
kawiarnianych stolikdw, ktére stoja na ka-
miennym tarasie osadzonym w niebie-
skiej przestrzeni. Za balustrada widocz-
ny jest jednolity kolor szafirowy. Nad nia
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ciemniejszy pas tego szafirowego koloru
odcina sie ptynna linig od réwnolegtego
pasa blekitu. Ani chmur, ani roslin, ani
fal wodnych, ani architektury. Co$ w ro-
dzaju nieba w dwéch odcieniach. Gér-
ng linie obrazu wyznacza pie¢ okraglych
plam papierowych chinskich lampionow,
jakby poruszonych wiatrem. Dét obciety
jest tuz pod blatem najblizszego widzowi
lewego stolika.

Dominujacg postacig Wieczoru jest sto-
jaca posrodku, ostro wymalowana mtoda
kobieta z krétkimi czarnymi wlosami d la
Louise Brooks. Jest jedyng postacia, kté-
rej glowa i gors wystaja ponad linie sza-
firowej przestrzeni. Jej zielona suknia na
ramigczkach odstania jasny, perfowy de-
kolt i takiez ramiona. Kobieta patrzy na
nas prowokacyjnie z géry, wyraz jej twa-
rzy jest zaczepnie pogardliwy. Ma co$
z Adeli Brunona Schulza. Jej ostro czer-
wone policzki i usta koresponduja z czer-
wienig uszu i karku mezczyzny siedzace-
go do nas tytem na tej samej osi obrazu.
Po pewnej chwili rozpoznajemy w nim
wojskowego, biale naramienniki mun-
duru widoczne s3 na tle bialo-szarej ba-
lustrady w tle. Ciemna kurtka uniformu
przecieta jest poziomo zielenig poprze-
czek oparcia krzesta, podobne krzesto
stoi opodal. Przy tym samym $§rodkowym
stoliku, po lewej stronie, siedzi, widocz-
ny z profilu, brodaty mezczyzna z papie-
rosem w ustach; jego sylwetka przecigta
jest pionowo szarym stupkiem. Z prawej
za$ strony widzimy siedzacego frontal-
nie bialego klowna. Ta centralna postac,
skupiajaca na swym $nieznobialym stro-
ju $wiatto obrazu, a takze poprzez te biel
emanujgca jakby wlasnym $wiattem, wy-
daje sie, nie tylko ze wzgledu na teatralny
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kostium, najbardziej w tym towarzystwie
wyobcowana. Biel calej sylwetki klowna
bliska jest jasnej karnacji dekoltu i ra-
mion dziwnej kelnerki, a takze bieli bla-
tow stolikow obramowanych ztotg, me-
talowg listwg. Po pewnym czasie zdaje-
my sobie sprawe, ze klown podobny jest
do Hoppera. Ma na sobie cyrkowy szary
makijaz z czerwonymi kreskami przeci-
najacymi pionowo oczy i z karminowy-
mi ustami Jokera. Jego twarz okala bia-
ta barokowa kryza, w ustach trzyma pa-
pierosa. Przy stoliku po prawej stronie
obrazu wida¢ elegancka, mieszczanska
pare: ujetego z profilu czerstwego mez-
czyzne z ciemnym zarostem w bialej ko-
szuli z czarng muszka, oraz widoczng od
tylu szatynke z duzym kokiem i nagimi
plecami w sukni o ztotym kolorze, po-
dobnym do metalowego obramowania
stolikéw. Pionowa linia draperii na jej
plecach jest w odcieniu zieleni podobnej
do barwy krzesel. W ekstremalnie lewej
cze$ci obrazu, oddzielonej wspomnianym
szarym stupkiem, siedzi zwrdcony twa-
rz3 do nas typowy paryski apasz w kasz-
kiecie, rowniez z papierosem w ustach.
Moglby by¢ sutenerem wymalowanej ko-
biety. Jedyna to twarz odznaczajaca si¢
mimika wyrazajaca jakby usmiech samo-
zadowolenia.

Odnajdujemy w postaciach tego obra-
zu akwarelowe szkice Hoppera utrwalaja-
ce charakterystyczne typy mieszkancow
Paryza. Prawie identyczny apasz na jed-
nym z rysunkéw tej serii towarzyszy, ja-
ko alfons, wyfioczonej kurtyzanie z obfi-
tym czarnym kokiem. Spotkanie tych nie
komunikujacych si¢ ze sobg 0sdb jest za-
razem antologia francuskich warstw spo-
tecznych poczatku xx wieku.
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Trudno uwierzy¢, ze amerykanska pu-
bliczno$¢ zareagowata obojetnoscia na ten
intrygujacy kolorystyka i nastrojem, pe-
ten poezji obraz.

Tytul obrazu, zapozyczony u Rimbau-
d’a: Par les soirs bleus dété... (W bigkitne
wieczory lata...), daje wyraz nostalgii arty-
sty po pobycie we Francji. OSmiowersowy,
nasycony zmystowoscia poemat Sensa-
tions, pozwalajacy nam odczu¢ ekstatycz-
ng symbioze z Naturg poprzez wrazenia
mlodego artysty wedrujacego z rozma-
chem w pelnym animacji pejzazu, stano-
wi wielki kontrast w zestawieniu ze sta-
tycznym wyobcowaniem postaci obrazu
Hoppera. Wiersz nadaje hopperowskie-
mu pikturalnemu poematowi wyjatkowo
ironiczny charakter.

Inne wcielenie biatego klowna, réw-
nie bliskie Pierrotowi Watteau, powrdci
na sztaluge Hoppera po6l wieku pozniej,
jako pozegnalny podwojny portret z Zo-
n3 Two Comedians. Przypominajac jeden
z ukochanych filméw malarza nakreco-
ny w roku 1944: Komediantéw Marcela
Carné z Jean-Louis Barrault w legendar-
nej roli smutnego mima.

Portrety domoéw.
Artystyczna konsekracja
Po kilkuletnim okresie uprawiania grafi-
ki, pozwalajagcym Hopperowi na pogte-
bienie swej drogi tworczej, dochodzimy
do momentu uznania artysty przez kry-
tyke i publicznos¢.

Poczatek jest banalny. Wakacyjny wy-
jazd na brzeg morza potaczony z plene-
rem. Latem roku 1923 Hopper udaje si¢ do
Gloucester, portowego miasteczka w rejo-
nie Maine (Nowa Anglia), ulubionej wi-
legiatury artystéw. Skupia swaq uwage na
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neowiktorianskich budowlach wzniesio-
nych w jednej z dzielnic portu. Stanowia

one dobry pretekst do studiowania $wiatta,
w dodatku przypominajg rodzinny dom ar-
tysty. Bedac niejako swiadkami ery przed-
industrialnej, odpowiadajg systemowi

warto$ci z pionierskich czaséw Ameryki.

Domy z hopperowskich akwarel z Glo-
ucester wydaja si¢ petne dziwnych tajem-
nicisa portretowane niczym ludzkie byty.
Niektdre z nich zdajq sie staczaé w jakies
niewidoczne otchlanie, w innych wydo-
bywa Hopper ich konstrukcyjng kruchos¢
na tle otaczajacej je przyrody.

Po powrocie z wakacji 6 akwarel z neo-
wiktorianskiej serii znajdzie si¢ na wysta-
wie zorganizowanej przez muzeum w Bro-
oklynie. Stang si¢ one artystycznym wy-
darzeniem sezonu. Muzeum kupuje jed-
na z akwarel, nastepne znajda nabywcow
w krétkim czasie dzieki marszandowi
Frankowi Rehnowi, ktéry je zaprezentu-
je w swej galerii w cyklu zatytulowanym

»Dziesieciu amerykanskich malarzy” Jest
to wielki sukces artystyczny i handlowy
Hoppera: sprzedaz az 16 obrazdéw naraz.
Krytyka podkresla ich immanentnie an-
glosaska, wysoko ceniong poddéwczas, jako
znak amerykanskiej tozsamosci, purytan-
ska surowos¢. Tym razem styl i tematy-
ka obrazéw znalazly uznanie odbiorcow.

Ostateczna artystyczna konsekracja
Hoppera to stynny Dom przy trakcie ko-
lejowym (House by the Railroad) z roku
1925. Zakupiony przez kolekcjonera Ste-
phena Clarka znajdzie si¢ w MoMa jako
jego dar juz w roku 1930. Ten dom zain-
spiruje wielu artystow, z czasem tez Hit-
chocka do skonstruowania jego repliki,
jako upiornego miejsca akcji Psychozy
nakreconej w roku 1960.
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Hopper i kino amerykanskie beda na
siebie nawzajem oddziatywac bardzo mocno
juz od konca lat dwudziestych. Filmowcy
beda si¢ inspirowac konstrukcja i nastro-
jem jego obrazdw oraz ich szczegdlny-
mi protagonistami, a on sam, zwlaszcza
w chwilach ostabienia weny twdrczej, be-
dzie si¢ oddawat wielogodzinnym filmo-
wym ,,orgiom’, ogladajac zwlaszcza filmy
z serii ,czarnego~ kina. Co nie przeszko-
dzi mu marzy¢ o filmie pozbawionym ak-
cji. Czy widziat bezakcyjng Manhatte?...

Od roku 1925 Hopper moze sie na-
reszcie poswieci¢ wylacznie malarstwu,
cieszac si¢ - w miare uptywu lat — coraz
wigkszym uznaniem. Jego niezwykle wol-
ne tempo pracy daje do dwdch olejnych
obrazéw rocznie.

Wyjazd na wakacje do Gloucester w ro-
ku 1923, tak wazny dla kariery Hoppera,
zmienia tez jego zycie osobiste. To w Glo-
ucester poznaje Josephine Nivison, daw-
na uczennice swego mistrza Roberta Hen-
ri, ktora zachwyca go kulturg i znakomita
znajomoscig poezji Verlainea w oryginale:
jej rodzina ma réwniez francuskie, huge-
nockie korzenie. Slub pary artystéw od-
bedzie sie 9 lipca 1924 roku w hugenoc-
kim kosciele ewangelicznym na 66 Ulicy.

Fotografia
Zanim przejdziemy do kolejnego obrazu
nalezy obejrzec serie zdje¢ wyswietlanych
na duzym ekranie. Odegraty one nieba-
gatelng role w ksztaltowaniu artystyczne-
go jezyka Hoppera.

Pierwsze, autorstwa Eugene Atgeta,
przedstawiaja Paryz z przelomu wiekéw.
Sa to gléwnie male uliczki miasta foto-
grafowane jakby o $wicie, puste, ,wymyte”
z ludzkiej obecnosci, a jednak posrednio
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pokazujace ja w postaci otwartych lub
zamknietych okiennic i innych domysl-
nych $ladéw codziennego zycia. Styl re-
alistyczno-eliptyczny, niewatpliwie bli-
ski Hopperowi.

Drugie, autorstwa Matthew Bradyego,
pokazuja epoke wojny secesyjnej w Sta-
nach. Album tych zdje¢, ofiarowany przez
Josephine, bedzie czgstym przedmiotem
kontemplacji artysty. Zniszczone lub puste
domy w wielkich przestrzeniach, nastrdj
niepokoju i opuszczenia zapadng w ma-
larskg $wiadomo$¢ Hoppera i potacza sie
z jego dotychczasowymi poszukiwania-
mi, a takze z jego ironig i czarnym poczu-
ciem humoru. Jedno ze zdjec przedstawia
prawie taki sam dom jak ten, ktory spor-
tretowal Hopper jako House by the Rail-
road. To Reform School Bladensburg Road
(Washington D.C. 1860-1880. Washington,
Library of Congress). Odznacza si¢ on po-
dobng forma wielkich okien mansardo-
wych doktadnie tak duzych, jak okna niz-
szych kondygnacji; czolowym ryzalitem
zakonczonym wiezyczkg, nad podobnym
do hopperowskiego gankiem opartym na
rachitycznych kolumnach.

Wsrdd innych fotograféw Hopper okre-
8li jako bliskich sobie: Henri Cartier-Bres-
sona, Berenice Abbott, Edwarda Westo-
na, azwlaszcza Waltera Evansa. Ten ostat-
ni wystawit w MomA w roku 1933, wiec
czasowo dos¢ blisko architektonicznych
studiéw Hoppera z Gloucester, zdjecia
dziewietnastowiecznych doméw ame-
rykanskich, ktére by mozna uznac za fo-
tograficzne przedluzenie dziel malarza.
W swym komentarzu do zdj¢¢ Evans po-
wiada: ,,To przypadek réwnoleglego rozwo-
ju. Nie znalem Hoppera ani tego co robit”.
Uderza w tym pokrewienstwie wspdlne
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obydwu artystom zainteresowanie lite-
raturg francuska. Sam Hopper zarzucit
szybko fotografie uzywana do studiowa-
nia detali architektonicznych, twierdzac,
iz daje ona obraz rézny od tego, ktory wi-
dzi oko.

Nighthawks
Czas przej$¢ do wszechobecnego w mediach
i na ulicach obrazu Nocne ptaki lub Noc-
ne marki - reprodukowanego na afiszach
paryskiej retrospektywy: 84,1 cm X 152,4
cm, kolejnego wcielenia ulubionego przez
malarza formatu horyzontalnego.

To w roku 1942, dwadzie$cia osiem lat
po Blekitnym wieczorze, Hopper przed-
stawia inng grupe, tym razem amerykan-
skich postaci, noszacych w sobie niepoko-
jace tajemnice. Narzucajg si¢ z wizualna
natarczywo$cia znang nam z niektérych
snéw. Nie mamy z nimi kontaktu tak bli-
skiego jak w Blekitnym wieczorze. Widzi-
my je w oddali i za szktem, w sztucznym
swietle, u zbiegu dwdch ulic pozbawio-
nych zbednych, realistycznych szczego-
téw. Jakby na wystawie sklepu.

Trojkat cytrynowego swiatta w noc-
nym pejzazu miasta. Gigantyczna szkla-
na gablota zakonczonego owalnie noc-
nego baru zajmuje trzy czwarte prawej
strony obrazu. Po lewej tréjkat seledy-
nowej zieleni otaczajacego bar trotuaru
z domem w glebi. Zielone wykonczenia
szklanej bryly baru i sklepowej witryny
naprzeciw, zielone zaluzje w czarnych wa-
skich oknach czerwonego domu w tona-
cji drewnianego kontuaru baru. Oparcina
nim tokciami dwaj mezczyzni potrakto-
wani s3 tym samym glebokim odcieniem
granatu, jasniejsze sa tylko ich szare ka-
pelusze. Widoczny od przodu towarzysz
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rudej kobiety w czerwonej sukni trzyma
w reku papierosa. Drugi widoczny jest od
tytu, lekko zgarbiony, jakby przyczajony,
w pozie przypominajacej Humphreya
Bogarta w ktérejs z jego rol filmowych.
Naczynia barowe, metalowe pojemniki,
stréj barmana to metalicznie przebielone
szare blekity. Litery szyldu na gornej ze-
wnetrznej czesci gabloty, stolarka pustej
witryny i wewnetrzne drzwi baru to bli-
skie kontuarowi odcienie pomaranczowej
ochry, korespondujace tez z pfomiennymi
wlosami kobiety. Jedyna stojgca, schylo-
na posta¢ — rudawy barman w furazerce,
z niewidocznymi zza kontuaru dlonmi,
zdaje si¢ cos méwic¢ do towarzysza rudej
kobiety. Ona, bardzo szczupla, z twarza
o ostrych rysach, jest réwniez oparta tok-
ciami na kontuarze. Kontempluje trzyma-
ny w dloni zielonkawy zwitek wielko$ci
pudetka od zapalek. Papier? Kwitek? Bi-
let? Jakas wiadomo$¢é? A moze kilka do-
larowych banknotéw? (Niektdrzy krytycy
upatrujg w tym ptaskim ruloniku kanap-
ki, ktorg kobieta podnosi do ust).
Wszystkie postaci wydaja si¢ rozpacz-
liwie samotne. Jak czesto u Hoppera, od-
nosi si¢ wrazenie, ze za chwile wydarzy
si¢ co$ dramatycznego, co przerwie na-
piecie oczekiwania. Paralizujgcemu unie-
ruchomieniu aktoréw tej sceny towarzy-
szy niepokojaca atmosfera ziejacych czer-
nig okien i sklepowej witryny. Hopper
akcentuje groze swej antropomorficznie
traktowanej architektury. Niebezpieczen-
stwo wydaje sie grozi¢ wlasnie od strony
czarnych otchtani okien i wystaw, a na-
wet od strony matego czarnego kwadra-
tu judasza w wewnetrznych drzwiach ba-
ru. Paradoksalnie mniej groznie odczuwa
sie pustke ulicy, moze dzieki niebieskiej
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tonacji przodu gabloty, ktdra jakby tago-
dzi jego konfrontacje z ulicg sgsiednia.

Wyczuwalny jest w tej scenie nastrdj
prozy tego okresu, zwlaszcza przywo-
tywanego juz Hemingwaya. Jego wyso-
ko cenione przez Hoppera opowiada-
nie The Killers (Mordercy) z roku 1927
postuzy Robertowi Siodmakowi w roku
1946 do stworzenia filmu o tym samym
tytule. Zawiera on - jako wizualny cytat
z Hoppera — bar z Nighthawks, bedacy
w tym filmie miejscem sceny kluczowe;j.
Dwoch ptatnych mordercéow poszukuje
pracownika stacji benzynowej. Maja go
zabic. Ten, cho¢ ostrzezony przez jedne-
go z klientow, nie bedzie probowal uciec.
Gra go debiutant — Burt Lancaster. Da-
je sie oszukac przez lokalng femme fata-
le w interpretacji, rdwniez debiutujacej
w wiekszej roli Avy Gardner. Czarno-bialy
film Siodmaka, oparty na prozie Hemin-
gwaya i zainspirowany obrazem Hoppera,
wszed! w roku 2008 do amerykanskiego
panteonu arcydziel zgromadzonych w Bi-
bliotece Kongresu.

Wielu pisarzy amerykanskich ,,beletry-
zowalo” scen¢ Nocnych ptakéw oraz in-
ne obrazy Hoppera. Francuska parafra-
za literacka Nocnych ptakéw, opublikowa-
na na uzytek retrospektywy w periodyku

~LExpress”, identyfikuje samotnego mez-
czyzng jako ojca zaginionego na wojnie
mlodego Zolnierza. Traktuje on dwojke
swych przypadkowych towarzyszy baro-
wych jak lustrzane odbicie swego Zycio-
wego eskapizmu. Alkohol koi rozpacz po
utracie syna. Wydaje mu sie, ze powrdt
zaginionego bylby mozliwo$cig nawig-
zania szczesliwego kontaktu z byt Zong.

Ogladajac Nihghawks nie sposob nie ze-

stawi¢ go z przejmujaca Kawiarnig w nocy
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Van Gogha z roku 1888. Kompozycja, do-
bér koloréw, przestanie egzystencjalne
swiadczg o podjeciu przez Hoppera dialo-
guzholenderskim artysta w sposob $wia-
domy. Konkretna kawiarnia w Arles, do-
brze znana Van Goghowi, miata podobna
do amerykanskiego baru funkcje: stuze-
nia réznym nocnym ptakom. Samotnym,
bezdomnym lub poszukujacym chwilo-
wego towarzystwa podczas bezsennej no-
cy. Skupiala potswiatek, biedakéw i dzi-
wakoéw. Ale pomimo przejmujacej niepo-
kojem tonacji kolorystycznej daleko Van
Goghowi do Hopperowskiego nastro-
ju tragicznego zawieszenia w beznadziei.

Czy ten wlasnie nastrdj przyciaga pu-
bliczno$¢ do amerykanskiego artysty? Czy
tylko poprzez kontemplacj¢ samotnosci
malarskich postaci we wnetrzu namalo-
wanego przez Hoppera domu osmielamy
sie skonfrontowac z naszym losem? My,
poddani cywilizacji pozorow w ktdrej na-
lezy by¢ coraz atrakcyjniejszym, coraz wy-
dajniejszym i coraz mlodszym? Czy nobi-
litujacy nasze skromne biografie poetyc-
ki wymiar tego malarstwa codziennosci
pozwala nam latwiej je znosic?

To katarktyczne utozsamianie si¢ z pro-
tagonistami Hopppera ulatwia nam nie-
watpliwie jego estetyka, jakby oswojona
przez obecne media, ktére zdazyly nia
przesigkna¢ przez pare dziesigtkdw lat.

Twarze i ciala
U Hoppera moze przeszkadzaé pewien
powtarzalny typ twarzy. Zwlaszcza od lat
40. Odnosi sie wrazenie, ze jego protago-
nisci sg do siebie podobni, wrecz zamien-
ni. Wiadomo, ze do postaci kobiecych po-
zowala Edwardowi przez caly okres ich
wspolnego zycia Josephine. Jej zazdrosci
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przypisuje si¢ tradycyjnie powtarzalno$¢
kobiecych figur i twarzy.

Nie widze podobienstwa miedzy twa-
rz3 Josephine a drapieznie ptasimi twa-
rzami duzej grupy Hopperowskich heroin.
Moze artysta nie odczuwal potrzeby roz-
nicowania przedstawianych typéw ludz-
kich? Moze owa zamienno$¢ miescila sie
W jego ironicznej wizji Swiata?

Kobiety Hoppera majg pewna mono-
lityczno$¢ dawnego holenderskiego ma-
larstwa, jakby Hopper mial genetyczng
pamig¢ swych korzeni. Ale czesto s po-
zbawione transcendentnej aury tajemni-
czoéci ich siedemnastowiecznych inspira-
torek. Kobiety czytajace listy u Vermeera
ijego wspdlczesnych wywotuja u nas pet-
ne fascynacji zapatrzenie. Kobiety czyta-
jace listy lub rozklady jazdy u Hoppera
najczesciej niepokoja. Zastanawiamy sie,
jaka to nowa niemoznos¢ lub jakie nowe
komplikacje zapowiada w ich Zyciu skra-
wek studiowanego papieru.

Cykle. Swiatlo

Obrazy retrospektywy ukladajq sie wkilka
cykli. Sa to domy i architektura, podrdze,
srodkilokomocji, pejzaze, sceny morskie,
wnetrza mieszkan widziane przez okna,
okna ukazujace otoczenie domoéw, teatry
ikina, hotele, biura, bary i kawiarnie, sta-
cje benzynowe. Postaci, zwtaszcza kobiece,
s3 czesto samotne. Cz¢sto w intymno-
$ci mniej lub bardziej odstonigtego cia-
ta. Najpigkniejsze obrazy z tej serii trud-
no opisac. Trzeba je obejrzec.

Subtelna gra $wiatla z niezapomnia-
nym blaskiem srebrnego r6zu na prawym
obramowaniu okna, przez ktére spogla-
danaga blondynka w obrazie Morning in
the City (Poranek w duzym miescie) z roku
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1944 zastuguje na pidro Prousta opiewa-
jacego z61tg plame muru w znanej wedu-
cie Vermeera. To jedna z wielu mtodych
Hopperowskich kobiet w podrdzy, zaab-
sorbowanych chwilg czasu zatrzymanego
w hotelowym pokoju. Stoi z recznikiem
w rece, twarzg do okna, na tle zielonej
$ciany - obok niezascielonego t6zka. Pod
stolikiem z lewej lezg jej ubrania. Karna-
cja portretowanej potraktowana jest w po-
dobny sposob, jak ciezka materia jedwab-
nej sukni mlodej patrycjuszki, czytaja-
cej u Vermeera list przy oknie. Jest jakby
utkana z kilku splotéw iryzujacej tkani-
ny mienigcej si¢ w Hopperowskim stoncu.
Na ciele modelki odnajdujemy plamki
$wiatla w tonacji owego fascynujacego,
wspomnianego wczesniej rézu z obra-
mowania okna.

Inny dialog odstonietego ciata kobie-
cego ze $wiatlem to Morning Sun (Poran-
ne storice) z roku 1952. Siedzgca na 16zku
kobieta kolo czterdziestki podobna jest
do Josephine Nivison. Jej blond wtosy sa
$ciggniete do tylu, rece ztozone na pod-
ciggnietych do gory kolanach. Jakby nie-
obecnym wzrokiem patrzy w o$lepiajaca
storicem kwatere okna ukazujacego jasny
mur fasady i ceglang jasnoczerwong ar-
chitekture po lewej. Wspdlgraja z tg pla-
ma jej prawie czerwone policzki. Zas wy-
cieniowana tymze stoncem ztotawa kar-
nacja ciala koresponduje z duzg plama
swiatta w ksztalcie prostokata na $cianie.
To zapowiedz stynnego obrazu Hoppera
przedstawiajacego stonice w pustym po-
koju. Podobne ascetyczne wnetrza stu-
z3 znuzonym i wyobcowanym kochan-
kom oraz malzenskim parom, ktdre nawet
nie aspirujg do mozliwosci porozumienia
sie, pracownikom dziwnych biur w ich
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intrygujacych, nocnych godzinach nad-
liczbowych, osobom roéznej plci i wieku,
odbywajacym jakies sekretne i podejrza-
ne transakgje.

Czesto ta coraz bardziej doskonalona
przez Hoppera malarska tkanka $wiata
oblanego jego niezwyklym $wiattem ule-
ga degradacji. Degradacja ta dotyczy bar-
dziej jej duchowej niz materialnej sfery.

Ameryka
Czas Hoppera to tez czas Wielkiego Gats-
byego Scotta Fitzgeralda. Trudno w to
uwierzy¢. Chyba, ze uzna si¢ za Swiad-
ka szalonych lat 20. i 30. obraz Bootleg-
gers z roku 1925. Mozna si¢ domysli¢, ze
postaci tej na pozdr zupelnie neutralnej
sceny morskiej (76,5 x 96,5 cm) to prze-
mytnicy alkoholu. Ogdlnie niebieska to-
nacja obrazu ukazuje na pierwszym pla-
nie bialg motoréwke zostawiajaca za so-
ba spienione na bialo fale. W niej dwaj
mezczyzni w ciemnych ubraniach. Ply-
ng do niebiesko-szarego brzegu, oddzie-
lonego od wody pasem jakby szuwarow
w kolorze bialo-szarym. Woda odcieta jest
od ladu rudawg linig, ktérej echem jest
gorna listwa burty w tym samym tonie
i czerwonawa linia bazy domu. Czerwo-
ny prostokat na rufie to pendant do barwy
dwoch komindéw domu przypominajacego
we wdzieczniejszej formie, opisany dalej,
House by the Railroad - namalowany w tym
samym roku. Za szaro-sino-niebieska-
wa fasadg tej eleganckiej willi widoczny
jest okragtawy prostokat szarej plamy la-
su lub wzgorza. Ten sam kolor ma dach.
O dziwo obraz jest skadrowany bez sko-
s6w, w sposob symetryczny. To klasycz-
ne ujecie dynamizuje ruch prujacej do
przodu z podniesiong rufg motoréwki

125



ANNA LABEDZKA

i poteguje napigcie przedstawionej sceny.
Pokatnos¢ i tajemniczo$¢ tej wieczor-
nej przejazdzki zdradza tylko tytul ob-
razu i widoczna na brzegu mata sylwetka
stojacego mezczyzny z rekami w kiesze-
niach. Gest znany nam z przyttaczaja-
cych kryminaléw amerykanskich z tej
samej epoki.

Nie ma u Hoppera jazzbandéw, ttuméw
przed kinami czy na parkietach dancingow.
Tak jak brak w jego malarstwie kolejek po
zasitki czy scen rozruchéw zdesperowa-
nych kryzysem bezrobotnych. W takiej
samej mierze jak brak u Vermeera i ma-
larzy jemu podobnych scen wojennych
czy scen okrucienstwa, ktérych w owych
czasach nie brakowalo, nawet w stabilne;j
i zamoznej Holandii.

Ikona amerykanskiej kultury -
House by the Railroad,
czyli Dom przy trakcie kolejowym.
Rok 1925. 61 X 73,7 cm.
Niebieskie niebo rozjasniajace si¢ miek-
ko ku dotowi w tonacji biato-cytrynowej,
w podobnym odcieniu lekko cytrynowych
bieli i niebieskich szaro$ci samotna bu-
dowla z gankiem na nieproporcjonalnie
kruchych kolumnach, z przytlaczajacymi
czapami mansardowego dachu na dwoch
réznych wysokosciach, bo nad gankiem
jest co$ w rodzaju wiezy. Przypomina si¢
opisane wczesniej czarno biale zdjecie
Bradyego z lat 1860-80 znajdujace sig,
jak film Siodmaka, w kolekcji Biblioteki
Kongresu. Na nizszej czesci budynku za-
skakuja jasnoczerwone wiezyczkowe ko-
miny, niczym figlarne ozdoby ciezkiego
kapelusza. Nieproporcjonalnie wielkie
mansardowe okna — wielkosci okien na

dwdch nizszych kondygnacjach. (Skory-
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guje je Hitchock w Psychozie, zachowu-
jac klasyczne $lepe mansardy z owalnym
otworem z przodu).

Typowy dla Hoppera kadr, ucinajacy
w lekkim w skosie dolng czes¢ budynku
linig ciemnoczerwonego toru kolejowego,
opartego na solidnych rudych podktadach
z kawalkiem ziemisto-trawiastego podto-
za. Brutalna nowoczesno$¢ toréw podcina
bezpardonowo baze tradycyjnego starego
domu; nie wiadomo jak wyglada przyzie-
mie ijego otoczenie. (Hitchock otoczy ko-
pie tego domu ogromnag iloscig zarastaja-
cych jego dét chaszczy). Takie wykadro-
wanie chwieje brylg tej dziwacznej kon-
strukgji, przytloczonej nieproporcjonal-
nie ciezkim zwienczeniem. Na trzynascie
okien pie¢ ma czgsciowo podniesione ro-
lety. Stwarza to niepokojacg aure. Sfonce
$wieci z lewej strony, ocieniajac znaczng
cze$¢ domiszcza z perystylem.

Dlaczego ogarnia nas niewytluma-
czalny lek? Dlaczego Hitchock wybral
ten wlasnie dom jako siedzibe mumii
z Psychozy? Niech te pytania pozostang
retoryczne. Co$ trzeba zostawi¢ dla oka,
i dla duszy.

Nie mozna w tym miejscu nie wspo-
mniec obrazu z roku 1945 zatytulowanego
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Two puritans (Dwoch (lub dwoje) puryta-
now), przedstawiajacego dwa biale §redniej
wielkoséci domy. Jedyne trafne okreslenie
dla tego pl6tna to podwdjny portret. Row-
nie jak w wypadku istot ludzkich oddaja-
cy dusze i wewnetrzna relacje tych dwoch
szczegolnych bytow.

Moze jest to nawet szczegolny autopor-
tret artysty z Zona? Majestatyczne wciele-
nie zwyczajnosci, Vermeerowska nobili-
tacja zwyklosci - z Hopperowska nutka
dreszczyku.

Okna

Podobne jak w Domu przy trakcie kolejo-
wym kadrowanie dotu obrazu w lekkim
skosie zdarza si¢ tez w widokach wnetrz.
Te za$ studiowal Hopper jezdzac godzi-
nami nadziemnym metrem nowojorskim
zwanym El Train (Elevated Train). W uje-
ciach malowanych przez Hoppera miesz-
kan wyraznie widac inspiracje specyficz-
nym polozeniem trakcji tego nadziemnego
pociagu. Zburzono ja w latach s50.

Nie mozna jej poréwnac do stale dzia-
tajacych nadziemnych czesci paryskiego
metra, ktérego oddalenie od kamienic wy-
daje sie by¢ o wiele wigksze, a linia toréw
o wiele mniej karkolomna. Niezaleznie
od tego - inne sg tez zwyczaje lokatoréw
paryskich mieszkan, a inne nowojorskich
z czasdw Hoppera. Pierwsi skrzetnie za-
staniajg swe okna, drudzy, wedle pury-
tanskiej tradycji protestanckiej, raczej
nie. Co mozna stwierdzi¢, ogladajac styn-
ne Okno na podwérze Hitchocka z ro-
ku 1953 - artystyczny hold filmowca dla
malarza. Dobrze jest obejrze¢ po wizycie
na retrospektywie (gdzie mozna go ku-
pi¢ w postaci bvD) ten dowcipny, pelen
psychologicznej subtelnosci kryminat ze
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znakomitym Jamesem Stewardem i zja-
wiskowg Grace Kelly.

Night Windows — Nocne okna.
Rok 1928

Monumentalna fasada ciemnego nowojor-
skiego domu z owalnym ryzalitem. Dolna
partia obrazu jest wicksza, gérna mniej-
sza. Trzy rozswietlone okna ryzalitu uka-
zujace fragmenty wnetrza wydaja si¢ kru-
che przy tej fasadzie. Z lewego wyfruwa
biata przejrzysta firanka. Ze srodkowego
wida¢ dolng czes¢ 16zka przykrytego ja-
snobrazowa kapa z z6ttym kaloryferem
obok. Wyktadzina podtogowa w kolorze
trawy. Na pierwszym planie, na prawo
od kaloryfera, owinieta rézowym recz-
nikiem, widoczna od tylu pochylona syl-
wetka kobieca z niewidoczng gtowg. Bry-
ta zakrytych rézowg tkaning posladkow
rzuca cien na uda.

Prawe okno - ujete w podobnym jak
lewe, duzym skrdcie - bije w oczy gora-
cym $wietlistym rézem jakiejs tkaniny lub
mebla wewnatrz mieszkania. Ciekawa jest
gradacja koloréw, od chlodnej bieli przej-
rzystej firanki, poprzez owinietg reczni-
kiem zfota nagos¢ skdry, do owego ostro
Swietlistego r6zo-oranzu. Na zewnetrznym
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dos¢ szerokim gzymsie ryzalitu gra typo-
wych dla Hoppera swietlistych cieni z okien.

Nie ma si¢ poczucia bycia nieproszo-
nym gosciem w tym mieszkaniu. Co jest
dos¢ czestym odczuciem przy ogladaniu
tego typu obrazow Hoppera. Jakos$ si¢ to
wnetrze skutecznie broni przed naszym
podpatrywaniem — ukazujac to, co wypa-
da. Ale jest i w tym obrazie pewna doza
niepokoju. Czai si¢ ona gdzie$ na grani-
cy przebiegajacej miedzy cieptym i nieja-
ko bezbronnym wnetrzem a cigzka, nie-
pokojaca fasadg domu. Niewatpliwie to
wnetrze mogloby mie¢ calkiem inng aure
za sprawg sir Alfreda Hitchocka. Odno-
si si¢ wrazenie, jakby niewidoczne okna
na nizszej kondygnacji nie byly tak roz-
swietlone jak te, ktore ogladamy. To tez
troche destabilizuje widza. Cho¢ moze
to, po prostu, pierwsze pietro budynku
z ciemniejszym dolem, gdzie znajduja sie
zamknigte o tej porze sklepy?

Godrna linia obrazu, ucinajaca go tuz
nad $wietlistymi prostokatami okien, jak-
by splaszcza i odrealnia ryzalit.

Wiele napisano na temat tego obrazu
jako figury erotycznego pragnienia. Po-
czynajac od fruwajacej firanki, poprzez
skupienie na dolnej czgsci ciata owinietej
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w recznik kobiety, konczac na plomienne;j

kolorystyce trzeciego prostokata $wiatta.
Jest to, w moim odczuciu, jeden z rzad-
kich u Hoppera obrazéw opowiadajacych

o nas w kontekscie dos¢ przyjaznie oswo-
jonej rzeczywistosci. Stad jego obecnosc¢

w moim tek$cie w miejsce tych obrazéw,
ktérych atmosfera nietatwo poddaje sie

analizie bez reprodukcji dopowiadajace;j

niewypowiedzialne.

Room in the New York -

Pokdj w Nowym Jorku.

Rok 1932. 73,7 X 91,4 cm
Czgsty przedmiot beletryzujacych komen-
tarzy na temat samotnosci we dwoje.

Na pierwszym planie po lewej na ze-
wnatrz widoczna potezna kolumna przy-
pominajaca domy z Manhatty. Przy niej
kwatera czarno obramowanego otwartego
okna. Banalne mieszkanie. Sciany w kolo-
rze groszkowo-zottawym, dwa pejzaze na
$cianie po lewej. Mezczyzna siedzacy z le-
wej strony w fotelu czyta gazete, opierajac
ja o okragly jasnobrazowy stét na jednej
nodze. Kobieta siedzi tuz po prawej stro-
nie tego symbolicznie rozdzielajacego ich
mebla, bokiem do ucietego w duzej czesci
czarnego pianina i wystukuje co$ palcem
na klawiaturze. Jej cialo z pochylong glowg
ustawione jest w dziwnej rotacji do mez-
czyzny. Jakby dolna cze$¢ ciala byta zwro-
cona ku niemu, a gérna od niego odwro-
cona. Nad jej ciemnymi wlosami, zebra-
nymi w ciezki wezel, wisi obraz w ztotej
ramie, trudny do zidentyfikowania. Za-
stania go cze$ciowo pomaranczowy aba-
zur. Kobieta, ktorej rysy sg potraktowane
z malarskim uproszczeniem, wydaje si¢
tadna. Jest niewatpliwie zgrabna, jej poza
jest pelna gracji. Letnia suknia odslania

dekada



JESIENNE WYSTAWY PARYSKIE... (2)

dziewczece ramiona. M¢zczyzna jest bez
marynarki, pod krawatem i w kamizelce.
Biel jego koszuli odpowiada bialej pla-
mie nut roztozonych na pulpicie pianina.

W glebi, na osi pierwszoplanowego sto-
tu, typowo Hopperowskie waskie drzwi
Z czarnym otworem na gorze, zapewne wy-
chodzgcym na jakie$ ciemne pomieszczenie.
Przyciagaja wzrok trzy wznoszace si¢ — od
lewej do prawej — $wietliste plamy poma-
ranczowej czerwieni: klubowy fotel, suknia
kobiety i abazur lampy. Jakby mialy zréw-
nowazy¢ swg wznoszaca sie linig spadaja-
cy nieco w dot kadr prawej partii obrazu.

Malarska uroda obrazu demaskuje eg-
zystencjalng pustke uchwyconej sceny. Im
bardziej pociaga nas swietlisto$¢ trzech
pomaranczowych plam - tym ostrzej po-
strzegamy chlodne wyobcowanie ludzkiej
relacji, ktdrej towarzysza.

Opis arcydzieta z roku 1963, przed-
ostatniego obrazu Hoppera zatytulowa-
nego Sun in an Empty Room (Storice w pu-
stym pokoju), w rozmiarach 73 X 100,3 cm,
wymaga obecnosci ilustracji. Obraz nale-
zacy do prywatnej kolekgeji byt niezmien-
nie oblegany w Grand Palais przez tlum
admiratoréw $§wiadomych jego rzadkiej
dostepnosci.

Artysta zaangazowany
Podobnie rzecz si¢ ma z symfonig bteki-
tow zagadkowej sceny morskiej, Ground
Swell (Sztorm - Gleboka fala) w rozmia-
rach 92,7 X 127,6 cm, z roku 1939, kté-
rej pelne znaczenie mozna odszyfrowac
dzieki znajomosci zaangazowania w po-
lityke i zycie spoleczne Ameryki pozor-
nie zdystansowanego do wspolczesnych
mu wydarzen artysty. Nie na darmo ten
uwazny czytelnik Emersona powrdécit po
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swych europejskich pobytach do Standéw,
by tam zy¢ i tworzy¢. Wbrew fascynacji
francuska kultura.

Pokus$my sie o pobiezny oglad tego
plétna. Trzy rodzaje niebieskiego: niebo
z bialymi postrzepionymi obtokami, nie-
co ciemniejsze waskie pasmo oddzielaja-
ce morze od nieba i turkusowa woda pa-
sow fal wyrysowanych bielg. Na pierw-
szym planie biala 16dz z przecinajagcym
calg pofa¢ obrazu biatym wydetym zaglem
przechylonym w prawo. Na niej widoczna
czworka mlodych zeglarzy: dwdch stoja-
cych z profilu i jednego wiostujacego na
siedzaco widocznego od tytlu. Podobnie
od plecow pokazana jest lezaca dziew-
czyna w czerwonym kostiumie kapielo-
wym. Wszyscy wpatruja sie z napieciem
w duza boje chyboczaca si¢ na fali po le-
wej stronie todzi. Ma ona ksztalt $cigte-
go azurowego stozka, u szczytu ktorego
zamocowany jest od $rodka dos¢ duzy
dzwon. Wydaja sie czeka¢ na poczatek
alarmu zapowiadajacego sztorm.

Kto zna si¢ na zeglarstwie, odgadnie
natychmiast po ksztalcie i barwie chmur,
ze sztorm jest nieunikniony. A Hopper -
konstruktor todzi, niedoszly projektant
statkow, byt zapalonym zeglarzem w mto-
dosci, po czym cale swe doroste zycie spe-
dzil w domu z widokiem na ocean (co
pozwolilo mu w czasie wojny na obser-
wowanie wybrzeza w ramach cywilnej
stuzby). Ground Swell wpisuje si¢ w se-
rie obrazéw z tego samego roku, reje-
strujacych, posrednio, groze konfliktu
zbrojnego w Europie. Naleza do niej Brid-
dle Path (Konny trakt) z kolekcji prywat-
nej i Cape Cod Evening (Wieczér w Cape
Cod). Ten pierwszy pokazuje rzadka
u Hoppera scen¢ z zycia elity nowojorskiej:
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trzech eleganckich jezdzcéw w kamien-
no-bezowym pejzazu Central Parku. Sa
tuz przed ziejacym czernig otworem tu-
nelu. Konie amazonek cwatuja do przo-
du, biaty kon jezdzca na pierwszym pla-
nie staje deba przed tunelem. To Hop-
perowska wersja jezdzcéw Apokalipsy.

Drugi pokazuje pozornie banalng sce-
ne¢. Udramatyzowana mocno niepokoja-
cym wygladem ztowieszczego, agresywnie
szmaragdowego lasku w tle, jak w ponurej
bajce braci Grimm. Po prawej biala fasada
ucietego nad parterem domu. Siedzgcy na
schodku mezczyzna w bialej koszuli zda-
je sie wabi¢ rudego owczarka collie stoja-
cego przodem do nas w centrum obrazu,
w pozie typowej dla psa weszacego nie-
bezpieczenstwo. Zakryty po brzuch wy-
soka trawg w z6ttym kolorze odwraca feb
ku lewej stronie obrazu. Masywna kobie-
ta w szmaragdowo zielonej sukni, opar-
ta o §ciane werandy, z obronnym gestem
zlozonych na brzuchu rak zdaje sie po-
dziela¢ niepokoj psa. Cho¢ nic groznego
sie nie dzieje.

Dowcipnym przykladem spolecznego
zaangazowania Hoppera moze by¢ obraz
Girlie Show z roku 1941. Przedstawia on
wnetrze teatru w tonacji bragzowej z na-
ga sylwetka kobiety podazajacej brzegiem
sceny z prawa w lewo w takt widocznej na
dole sekcji rytmicznej. Obok perkusisty —
trzy glowy meskich widzéw widoczne od
tytu. Kobieta kroczy energicznie z rozto-
zonymi na boki rekami podtrzymujacy-
mi jedwabng, niebieska tkanine tworza-
ca od tylu, na poziomie piersi, co§ w ro-
dzaju muszli. Niebieskie sg tez jej sandaly
i minimalistyczny string. Jest pfomiennie
ruda z mocnym czerwonym makijazem.
Ostrej czerwieni ust odpowiadaja takiez
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sutki agresywnie wypietych do przodu po-
kaznych piersi. Jest w tym malym obrazie
zblizonym do kwadratu (81,3 X 96,5 cm)
co$ witalnie triumfujacego. Z rozbawie-
niem odkrywamy fakt, ze Hopper, znany
powszechnie ze swej filozofii jako pury-
tanski, wystepuje tutaj przeciwko cenzu-
rze obyczajowej, ktora dotkneta nowojor-
skie kluby strip-tease'u wskutek nacisku
obskuranckich Lig Moralno$ci.

Cieszy sensualizm szes¢dziesieciolet-
niego malarza walczacego z tepa bigote-
rig swych rodakow. Pelne ironii zawlasz-
czenie maryjnego blekitu przez kabare-
towg girlaske taczy si¢ z malarska aluzjg
pod adresem gigantycznej muszli z Na-
rodzin Wenus Botticellego.

Final. Two Comedians -
Dwoje Aktorow.
Obraz z kolekcji prywatnej,
rok 1966. 78,1 X 106 cm
Dolne i prawe rami¢ obrazu to kaseto-
nowe kremowo-cytrynowe obramowa-
nie sceny ucietej gora i z lewej strony. Po
prawej umowna dekoracja przedstawiaja-
ca zielen, jedna z tych dawnych plansz te-
atralnych, haftowanych lub klejonych na
podktladzie z tiulu, ktoére jeszcze mozna
czasem kupi¢ na aukcjach. Reszta sceny
ciemna, jakby pozbawiona glebi, wrecz
umownie ,,namalowana”. Na skraju ram-
py para klownéw. On, Arlekin bez szpa-
dy, podobny do francuskiego aktora Je-
an-Louis Barrault, w czerwonym ptaskim
stosowanym kapeluszu, ma na sobie bialy
stroj oblepiajacy ciato niczym trykot, wy-
konczony duzym kotnierzem. Lewa reke
trzyma w ge$cie dzigkczynnym na pozio-
mie klatki piersiowej. Prawa trzyma dion
swej Kolombiny - o wiele nizszej od niego

dekada



JESIENNE WYSTAWY PARYSKIE... (2)

zgrabnej kobiety z owalng twarzg i krét-
kim prostym nosem. Jej glowa otoczo-
na jest $cisle bialtym czepkiem sig¢gaja-
cym brody. Czerwone plamy cyrkowego
makijazu na policzkach i na ustach, pod-
czernione oczy. Prawga reka zwrdcona ku
widowni w teatralnym gescie ni to pre-
zentacji, ni to podzigkowania.

Ma na sobie bialg dlugg suknie z pta-
ska talerzowatg kryza zaslaniajacg szyje.
Jej wyraznie widoczne przez lejacy sie tka-
nine cialo, podobnie jak ciato mezczyzny,
jest prezne, dobrze umie$nione.

Pozegnanie Artysty ze sceng zycia. Dwo-
je aktoréw pozdrawiajacych wdzieczng pu-
blicznos$¢. Para towarzyszy z gracja kon-
czacych swoj egzystencjalny show. Ele-
ganckie rozstanie z widzami porazajace-
go w swej uczciwosci i skromnosci wiel-
kiego artysty, ktory nie bat sie ryzyka by-
cia pozornie banalnym.

Film Marcela Carné, ktérego sekwen-
cje przypomina ta scena, nosi w oryginale
wieloznaczny tytut Les Enfants du Paradis.
Mozna by rzec — patrzac na ten obraz —
dwie zjawy z artystycznego raju ponad
czasem.

Credo

W pokazywanym na retrospektywie filmie
(autorstwa Jean-Pierre Devillersa i Didiera
Ottingera) Hopper wyglasza swoje arty-
styczne credo, odczytujac powoli, zanotowa-
ne na wystuzonej kartce zdania Goethego.
Zanim je odczyta, powie, patrzac nam pro-
sto w oczy, iz jest w pelni $wiadomy fak-
tu, ze spotka sie ono, jako staroswieckie,
z pogarda wspolczesnych mu artystow.

Wedtug Goethego pierwszym i ostatnim
celem tworczosci literackiej jest odtwo-
rzenie $wiata nas otaczajacego - poprzez
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swiat, ktdry jest w nas. Kazda rzecz powin-
na by¢ uchwycona, przetworzona, przy-
swojona, przebudowana w formie osobi-
stej i oryginalnej.

Ta formula jest dla Hoppera funda-
mentem malarstwa.

Wystepujacy w filmie Brian O’Doherty,
zaprzyjazniony z malarzem krytyk, uzu-
pelnia ten program cytatami z ich pry-
watnych rozmdéw. Hopper czesto powta-
rzal - moje malarstwo opowiada o mnie.
O’Doherty podsumowuje dzielo swego
przyjaciela jako autoportret cztowieka,
ktdry jest w stalym procesie poszukiwa-
nia samego siebie (swej tozsamosci). Kto-
ry maluje to, co jest na zewnatrz, z okiem
zwréconym ku swojemu wnetrzu, Ze-
by zrozumie¢, kim jest w otaczajacym
go Swiecie.

To credo koresponduje z zastanawiaja-
cym odwroceniem w malarstwie Hoppe-
ra funkcji okien, drzwi i balkonéw, nor-
malnie stuzacych do zagladania do wne-
trza domow. U niego te architektoniczne
otwory maja tez zdolno$¢ podgladania
tych, ktérzy na nie patrza, wysylajac im co$
w rodzaju lustrzanego odbicia lub przej-
mujacej egzystencjalnej sondy. Do tego
odwrdcenia logiki tego, co ,wewnetrzne”
i tego, co ,,zewnetrzne,” dofacza sie spe-
cyficzna Hopperowska gospodarka cza-
sem i przestrzenig. Malarska akcja je-
go obrazdéw dzieje si¢ jakby ,,pomiedzy”:
w oczekiwaniu, w zawieszeniu, w prze-
rwie trwania czego$ obszerniejszego; na
skraju, na marginesie, w wycinku, no
i oczywiscie - w domysle.

Mistrzostwo w konstruowania wizu-
alnego niedopowiedzenia, w zaskakujacej
antropomorfizowaniem §wiata martwe-
go, czestej u niego aurze onirycznej, nie
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trudno skojarzy¢ z inspiracjami literacki-
mi ksztaltujacymi Hoppera od najmlod-
szych lat zycia. Jego sposéb wypowiada-
nia si¢ zbliza go tez do poszukiwan z dzie-
dziny teatru i filmu, znanych nam z ostat-
nich dziesigtkow lat. Niektore sekwencje

spektakli Krystiana Lupy, jak na przyktad

niezapomniana, zawieszajaca czas, skapa-
na w stonecznym $wietle, scena spotka-
nia bohatera ze stuzacg w kuchni z Wy-
mazywania Bernharda, wydaje si¢ by¢

wyjeta z nieistniejacego obrazu Hoppera.

Koncowe refleksje i paryskie migawki
Idac do Grand Palais zastanawiatam sig,
w jakiej mierze retrospektywa pozwoli mi
potwierdzi¢ moje wcze$niejsze skojarzenia
Hoppera z Vermeerem i — paradoksal-
nie - z Casparem Friedrichem. Z niepo-
kojaca dziwnoscig ,wymownego” pejza-
zu widzianego z perspektywy samotnego
swiadka u tego drugiego, i z wyciszona
»muzyka” codziennych gestéw, zawieszong
w przestrzeni ascetycznych wnetrz miesz-
kalnych u tego pierwszego.

Potwierdzito si¢ to ponad wszelkie ocze-
kiwanie, pomimo a-romantycznego pro-
gramu amerykanskiego malarza.

*

Konczaca si¢ wystawa Canaletta w Mu-
zeum Maillola skusita mnie dodatkowym
dniem wieczornego otwarcia i udalam sig
tam raz jeszcze, zeby przesledzi¢, juz z pew-
nym dystansem, ewolucje malarstwa we-
dutysty. Skonstatowatam przy tej okazji,
ze rozkoszne czerwone punkty ozywiajace
kolorystycznie weduty Canaletta a zara-
zem stabilizujace je konstrukcyjnie - nie
wystepuja réwnomiernie we wszystkich
okresach tworczosci.
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Pojawiaja si¢ one regularnie w mlo-
dzienczych ptétnach, w epoce mtodosci
dojrzalej jest ich mniej, po czym powraca-
ja na nowo obficie w latach pdzniejszych.
Podobnie z psami. Te najpdzniejsze s3 ma-
lowane z wyrazng przyjemnoscia, szybki-
mi kraglymi pacnieciami czubka pedzla,
uchwycone w najrozniejszych pozach, nie
zawsze cenzuralnych. Sg bardziej kulka-
mi prawie futurystycznego ruchu w sty-
lu Giacoma Balli niz realistycznymi zwie-
rzakami z xv11I wieku.

Podobnie jak w wypadku Hoppera wy-
chodzi si¢ z tej wystawy z ugruntowanym
przekonaniem, ze warto uprawia¢ sztu-
ke tak, jak sie ja czuje, niezaleznie od na-
kazow epoki.

Sila Canaletta byta odpornos¢ na kry-
teria jego czasow, ktore traktowaty wedu-
te protekcjonalnie, jako sztuke bez mala
uzytkowa; mitos¢ do miejskich perspek-
tyw, od rodzimych weneckich poczynajac;
oraz terminowanie w swiecie teatru. To
ostatnie uwolnito artyste, juz na wstepie
kariery, od dostownosci wczesniejszych
wedutystow. Dajac mu rozmach i swo-
bode godng wielkiego rezysera. (Co, ja-
ko osobny zawdd, jeszcze - jak wiado-
mo — w jego czasach nie istnialo).

Sita Hoppera bylo - z jednej strony
solidne, purytanskie, w najlepszym tego
stowa znaczeniu, zakorzenienie w jego
wyj$ciowym amerykanskim $wiecie, na-
rzucajgce w sztuce rygor, zamitowanie do
prostoty, ,,prosta uczciwos¢ wizualng’, jak
zwykl mowi¢, utozsamiajac sie z Eakinsem.
Z drugiej za$ strony — wyniesiona z wiel-
kiej tradycji europejskiej, zaréwno literac-
kiej, jak i malarskiej, subtelnos¢ jezyka nie-
dopowiedzen przy staltym poszukiwaniu
siebie w odbiciu wnikliwie studiowanego
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$wiata. Co chronilo go przed grozba do-
stownosci, w ktérag moze popas¢ malar-
stwo figuratywne.

Wenecki wedutysta stat sie Canalettem
na skrzyzowaniu opery, teatru i malarstwa
widokowego swych czaséw. Amerykanski
»ostatni purytanin” stal si¢ Hopperem na
skrzyzowaniu swej wyjsciowej architekto-
nicznej wrazliwosci na bryle, przestrzen
i malarskiej fascynacji $wiattem, polaczonej
z subtelnym podgladem $wiata pochodza-
cym z zycia, z literatury, z teatru i z filmu.

Osiemnastowieczny wedutysta ojczy-
stej Wenecji jest rOwnie ponadczasowy
jak dwudziestowieczny wedutysta ludz-
kiej duszy uwiezionej, wraz z przypisa-
nym jej cialem, w budowlach i w prze-
strzeniach obecnego $wiata.

Obydwaj wygrali jako twdrcy dzieki
niezalezno$ci wobec obowigzujacych wich
czasach kanonéw.

Dlaczego z takim samozaparciem sto-
imy w kolejce na retrospektywe Hoppera?

Zeby dosta¢ kawalek naszego nieza-
falszowanego zycia przetworzonego przez
uszlachetniajace je malarstwo.

Zeby sie poczué lepiej, jako wpisani,
i cialem i duszg, nie w klamliwe lustra
photoshopdw, ale w réwnie uczciwe co
ponadczasowe zwierciadlo malarza osa-
dzone w dawnej sztuce.

Zeby poznaé nasze tajemnice wnikli-
wie podpatrzone przez Hoppera i ofiaro-
wane nam do kontemplacji.

Zeby leki i zagubienie w chaosie $wiata
mogtly stac sie znosne dzieki niezwykle-
mu $wiatlu, ktérym oblewa sceny z na-
szego zycia powszedniego ten réwnie so-
lidny, co ironiczny filozof palety.

Dzieki Hopperowi jesteSmy w pelni
soba. I jestesmy tez czym$ wiecej.
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Jak powtarza artysta za Renoirem, na
poczatku filmu: w malarstwie jest cos za-
sadniczo esencjonalnego, czego nie da sie
wyjasnic, ,,co$ wiecej”...

Migawka pozornie poza tematem
Odkrytam w zeszlym tygodniu, Ze jedno
z dwoch regularnie strojonych pianin, za-
instalowanych na paryskim dworcu Mont-
parnasse od przeszto roku, przy ktorych mo-
ze usigs¢ kazdy podroézny, znikneto. Cieka-
we dlaczego.

Jest to jedna z najsympatyczniejszych atrak-
cji Zycia dworcowego od lat 30. Zamiast
huczgcego fomotu mechanicznego styszy
si¢ mniej lub bardziej sprawnie grane wal-
ce Chopina, preludia Bacha, ragtimeowe
rytmy i dziecigce brzdgkania w poszuki-
waniu dZwigku. Siadajq przy tych piani-
nach adepci mtodzi i starzy, z nutami lub
bez, o réznych zawodach, réznych kolo-
rach skory.

Bylo tez do niedawna pianino na dru-
gim terminalu lotniska Roissy.

Te kruche instrumenty, jakby przeczgce
powszechnosci biernego zmechanizowania
i artystycznej ignorancji, sq bliskie dziata-
niu wielkiej sztuki na nasze Zycie.

Niczym niesmiata nobilitacja rzeczy-
wistosci pozbawionej poezji, potrzeba za-
trzymania czasu w jego ludzkim intym-
nym wymiarze.

Jest owa nowosc tym cenniejsza, Ze znaj-
duje si¢ w miejscach, przez ktore przecho-
dzg - dzien i noc — ttumy zagonionych
podréznych.

Anna Labedzka

Ilustracje zostaly dodane po otrzymaniu artykutu
od autorki (Redakcja)
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