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Pomysł napisania tej zaskakującej bio-
gra�i zrodził się z niedosytu płynące-

go z lektury Autobiogra�i na cztery ręce 
Giedroycia, opracowanej przez Krzyszto-
fa Pomiana i opublikowanej w roku 1995. 
Nie wypełniła tego niedosytu wydana nie-
dawno biogra�a pióra Magdaleny Gro-
chowskiej, Jerzy Giedroyc, biogra�a pełna, 
obejmująca zatem również okres życia 
bohatera, który stał się tematem książki 
Marka Żebrowskiego. Właściwie prawie 
od samego początku biogra�i obudowuje  
Grochowska postać Giedroycia portre-
tami jego kolegów, znajomych i potem 
współpracowników, nawet tych poten-
cjalnych, których w latach międzywo-
jennych i wojennych jeszcze nie poznał, 
ale którzy krążyli w jego orbicie. To za-
bieg niewątpliwie ciekawy, zgodny z de-
wizą Gombrowicza, że „[ … ] sens czyje-
goś życia, czyjejś działalności, określa się 
pomiędzy danym człowiekiem a innymi. 
Nie tylko ja nadaję sobie sens. Także inni  
nadają mi sens. Ze starcia tych interpreta-
cji powstaje jakiś trzeci sens, który mnie 
wyznacza”, którą zresztą autorka przy-
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pomina pod koniec książki. Ten zabieg 
jednak momentami odsuwa samą po-
stać bohatera w cień, gdzieś w głębokie 
tło. I rzecz najistotniejsza dla zrozumie-
nia genezy biogra�i pióra Żebrowskie-
go – Grochowska patrząc na młodego Gie-
droycia, zwraca uwagę przede wszystkim 
na te cechy jego charakteru i osobowo-
ści, dzięki którym potra�ł później, mi-
mo przeciwności losu, tworzyć coś tak 
wiekopomnego i niezwykłego, jakim by-
ły „Kultura” i Instytut Literacki. Kieru-
nek jej biogra�i nadała bowiem przede 
wszystkim Autobiogra�a, która odsłania 
p o r t r e t  c z ł ow i e k a-i n s t y t u c j i. Pra-
cując dla Polski i realizując swoje ambi-
cje polityczne, utracił, czy raczej pozbył 
się, życia osobistego. „[ … ] Mam poczu-
cie zmarnowanego życia – przyznawał 
Redaktor. – Mówię nie o ambicjach, ale 
o życiu czysto osobistym. Wszystko, co 
zrobiłem, zrobiłem kosztem życia osobi-
stego, którego nie mam. Bywa to niekie-
dy dokuczliwe. Przypuszczam jednak, że 
nie umiałbym żyć inaczej”.

Perspektywa, z której widzi się przede 
wszystkim Redaktora, jest naturalna, zwłasz-
cza jeśli pisze się o nim z okazji stuletniej 
rocznicy urodzin. Żebrowski starał się jed-
nak odwrócić ten punkt widzenia i spoj-
rzeć na jego pierwsze czterdzieści lat w ta-
ki sposób, jak pragnął tego jego brat, Hen-
ryk, dla którego Jerzy, o 16 lat starszy, był 
nie tylko bratem i opiekunem, lecz tak-
że najbliższym przyjacielem. Dlatego też 
szczególną uwagę poświęcił dzieciństwu 
i młodości Giedroycia, a potem wspólne-
mu z Henrykiem pobytowi w Rumunii.

„W roku 2006, Roku Jerzego Giedroy-
cia, w setną rocznicę jego urodzin, z Ma-
isons-La%tte transmitowano przez radio 

dyskusję. Jej uczestnicy [ … ] mówili wów-
czas o przesłaniu pisma wydawanego przez 
pół wieku przez bohatera tej książki – przy-
pomina Żebrowski – o jego stosunkach 
z luminarzami literatury polskiej XX wie-
ku, nawet o zagadnieniach bieżącej polity-
ki. Kiedy audycja dobiegła końca, brat Re-
daktora, śp. Henryk Giedroyć, westchnął: 
»I znów niemal nic nie powiedzieliśmy 
o Jerzym. A to podobno jego rok…«”. I tę 
właśnie lukę w recepcji życia Giedroycia, 
o którym on sam wypowiadał się nader 
skąpo, wspominając bardziej swe zawo-
dowe kontakty oraz polityczne zaangażo-
wanie niż życie osobiste, postanowił Ma-
rek Żebrowski uzupełnić, hojnie czerpiąc 
ze wspomnień brata Henryka, przekaza-
nych w rozmowach, a także z pozostawio-
nych wspomnień kuzyna ze strony matki, 
Jerzego Ziemnickiego. To książka niezwy-
kle skrupulatnie dokumentowana, m.in. 
dzięki temu, że autor opiera się na licz-
nych archiwach, nie tylko polskich, oso-
biście wertowanych lub przeglądanych na 
jego prośbę przez znajomych (np. archi-
wa znajdujące się na Białorusi).

Oboje autorzy podążają tropem Au-

tobiogra�i: Grochowska inkrustuje swo-
ją opowieść biogra�czną licznymi z niej 
cytatami, Żebrowski natomiast, jeśli już 
sięga po cytaty, to często poddaje je kry-
tycznej analizie, a przede wszystkim tok 
wspomnień Giedroycia znacznie rozbu-
dowuje i uzupełnia. Bo dla Autobiogra-

�i charakterystyczny jest styl telegra�cz-
ny, pozbawiony emocjonalnego zaanga-
żowania, chciałoby się powiedzieć – styl 
wojskowego raportu, zdecydowanie róż-
ny np. od stylu Mojego wieku Aleksandra 
Wata. I właśnie do stylu tego wywiadu rze-
ki spisanego przez Miłosza miał Giedroyć 
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największe zastrzeżenia, czym naraził się 
Miłoszowi, który do wspomnień Wata 
przykładał wielką wagę.

Żebrowski nie tylko rozwija podjęte 
przez Giedroycia w telegra�cznym skrócie  
wątki, ale także skrupulatnie sprawdza, 
jak już wspomniałem, podawane fakty, 
wędrując niczym detektyw śladem boha-
tera swej biogra�i. Te podróże po latach, 
ilustrowane licznymi zdjęciami młodego 
Giedroycia, jego rodziców i innych człon-
ków rodziny, żony, kolegów i przyjaciół, 
czy reprodukcjami ważnych dla tej bio-
gra�i dokumentów, pozwoliły autorowi 
nasycić opowieść mnóstwem nieznanych 
dotąd szczegółów. I, co niezwykle istot-
ne, szeroko ukazuje on tło historyczne, 
z uwagi, co prawda – jak tłumaczy w sło-
wie wstępnym – na popularyzatorski, a nie 
naukowy, charakter książki. Nie wyobra-
żam sobie jednak, by można było przeko-
nująco opowiedzieć o życiu nawet małe-
go Jerzego bez historycznego kontekstu, 
abstrahując od wydarzeń, które zmieniły 
losy świata. Trudno przecież zaprzeczyć, 
że burzliwa epoka ukształtowała w jakiś 
sposób osobowość przyszłego Redaktora.

1 Zaczyna Żebrowski swą opowieść od 
genealogii dwóch rodów, ojca i matki. 

O rodzinie ojca niewiele wiadomo. Igna-
cy Giedroyć pochodził ze zubożałej gałęzi 
prastarego rodu książąt litewskich, i chyba 
bagatelizował swoje książęce pochodze-
nie, podobnie jak potem jego syn. Ale na 
końcu książki znajdujemy suplement o in-
trygującym tytule Od Nerona do Napole-

ona. Giedroyciów legenda i rzeczywistość. 
Podobno kolejne pokolenia Giedroyciów 
za protoplastę swego rodu uważały Rzy-
mianina, niejakiego Dowszprunga (ma-

jącego w herbie centaura), towarzysza Pa-
lemona, krewnego Nerona, który uciekł 
z Rzymu wraz z rodziną i przyjaciółmi 
w obawie przed prześladowaniami krwa-
wego tyrana. Jednym z potomków Do-
wszprunga miał być Gierus, „który nie-
spełna 50 kilometrów od Wilna zbudował 
swą siedzibę. Stolicę swego księstwa na-
zwał bez fałszywej skromności Giedroycie. 
»Giedrus« znaczyć miało w języku Żmu-
dzinów słońce; szesnastowieczny histo-
ryk Maciej Stryjkowski uważa więc na-
zwę Giedroycie za litewski odpowiednik 
Heliopolis”. Opierając się między innymi 
na dokumentach zebranych przez Micha-
ła Giedroycia z Oxfordu, z którym zresztą 
Jerzy Giedroyć się kontaktował, rozwija 
Żebrowski barwną historię rodu, ilustru-
jąc drzewem genealogicznym od przodka  
Aleksandra, żyjącego w drugiej połowie 
XV  wieku. Wśród potomków Aleksan-
dra szukać podobno należy bezpośred-
nich przodków Jerzego Giedroycia. Ale 
to nie rodzina ojca, który w Mińsku nie 
miał żadnych krewnych, lecz rodzina mat-
ki, Franciszki z domu Starzyckiej, „zmo-
nopolizowała jego dzieciństwo”. O tej ro-
dzinie, niemającej oczywiście sięgających 
w daleką przeszłość antenatów, wiadomo 
o wiele więcej dzięki spisanym pod koniec 
życia wspomnieniom Jerzego Ziemnickie-
go. Głową rodziny był dziadek Franciszek, 

„syn zamożnego obywatela” Chrzanowa, 
a rodzina wywodziła się ze śląskich Sta-
rzyn. Do Mińska przeniósł się z rodzi-
ną prawdopodobnie w 1904 roku i zało-
żył dobrze prosperujący zakład krawiecki,  
udzielał się też społecznie – był jednym 
z twórców Polskiego Towarzystwa Gim-
nastycznego „Sokół”, które w Mińsku by-
ło „podstawą wszelkiej działalności spo-
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łecznej, kulturalnej i politycznej”. Dziad-
ka Franciszka stać było na wynajęcie du-
żego mieszkania i pracowni krawieckiej 
w kamienicy o prestiżowej lokalizacji, zwa-
nej od właściciela Domem Polaka, i tam 
właśnie urodził się Jerzy. Żebrowski kreśli 
topogra�ę ówczesnego Mińska – który bę-
dąc stolicą Białorusi, był w istocie miastem 
polskim, choć trzy czwarte mieszkańców 
stanowili Żydzi – i zaznacza na niej kolej-
ne mieszkania Starzyckich i Giedroyciów. 

„Świat dzieciństwa Jerzego Giedroy cia  
obejmował [ … ] prawie całe centrum daw-
nego Mińska – tzw. Lachówkę. Kontakt 
z dziadkami Starzyckimi był zapewne co-
dzienny – pan Franciszek sprawował funk-
cję prawdziwego patriarchy rodu, które-
go członkowie byli ze sobą blisko związa-
ni”. Rodzinną sielankę i beztroskie dzięki  
opiece dziadków dzieciństwo Jerzego prze-
rwała śmierć patriarchy rodu. Na pogrze-
bie doszło do kon�iktu na tle majątko-
wym, jak za Ziemnickim sugeruje autor. 
Był rok 1916, od dwóch lat trwała woj-
na, rodzice Jerzego, nie mogąc już liczyć 
na pomoc ze strony rodziny Starzyckich 
i obawiając się prawdopodobnie nadcią-
gającego frontu, podjęli mało chyba prze-
myślaną decyzję wysłania dziesięciolet-
niego chłopca do Moskwy. W ciągu naj-
bliższego roku, wyrwany nagle ze świata  
bezpiecznego i spokojnego, pozbawiony 
rodzicielskiej opieki, w obcym otocze-
niu, przeszedł szybki kurs dojrzewania. 
Po latach będzie wspominał swoje eks-
perymenty z narkotyzowaniem się. Za-
nim powrócił do Mińska, pojechał jeszcze  
z powodów dla autora biogra�i niejas-
nych do Petersburga, a rewolucja – której  
przebieg, momentami wręcz grotesko-
wy, z dużym talentem Żebrowski opisu-

je – już się przez Rosję przetaczała. Gdy 
znalazł się z powrotem w Mińsku, „pano-
wała [ tam ] powszechna konsternacja. Jak 
zareagować na przewrót w Piotrogradzie 
nie wiedzieli nawet bolszewicy. [ … ] Dla 
polskich mas – komentuje biograf panu-
jące wówczas nastroje – nie tylko w Miń-
sku i okolicy, ale i w całej Rosji najważ-
niejszym zagadnieniem stała się możli-
wość powrotu do kraju. [ … ] Natężeniu 
dyskusji nie towarzyszyły jednak żadne 
realne możliwości repatriacji”. W jaki spo-
sób udało się to rodzinie Giedroyciów? 
Być może, domniemywa biograf, opuścili 
Mińsk poza powszechnie obowiązujący-
mi procedurami, bo władze niemieckie  
pozwalały na podróż lekarzom, pielęgnia-
rzom i farmaceutom – w Królestwie bra-
kowało personelu medycznego. Wyjechali 
też Starzyccy, ale trudno ustalić dokładne 
daty przeprowadzki. I tym razem babka  
przyszła z pomocą swej córce i wnukom, 
użyczając mieszkania. Szybko jednak 
farmaceucie Ignacemu udało się znaleźć 
posadę w szpitalu Łazarza ze służbowym 
tam mieszkaniem, co w owych czasach, 
w przeludnionej wskutek napływu coraz 
mniej gościnnie witanych repatriantów 
ze Wschodu, stawało się zadaniem pra-
wie niemożliwym.

Dla dzieci teren szpitala po byłym parku 
„na Książęcem” stanowił idealne miejsce 
do zabaw. Wiemy to ze wspomnień Hen-
ryka, urodzonego już na Książęcej, który 
dekadę później przemierzał z kolegami te 
same ścieżki co starsze rodzeństwo – dla 
niego, podobnie jak przed laty dla jego 
starszego brata, był to czas beztroskiego 
dzieciństwa. A dla Jerzego zaczęły się lata 
nauki w gimnazjum Zamoyskiego, w któ-
rym uczyły się na ogół dzieci z zamożnych 
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domów i które miało renomę endeckiego, 
również dlatego, że dyrektorem był poseł 
endencji. Jerzy znalazł się tam tylko dla-
tego, że otrzymał stypendium. Czuł się 
jednak osamotniony ze swymi pogląda-
mi, ukształtowanymi przez dom, które-
go kresowość była antyendecka: dla nie-
go nie do przyjęcia była idea jednonaro-
dowego i jednowyznaniowego państwa. 
Rodzina Giedroycia dostrzegała tragizm 
traktatu ryskiego, w wyniku którego jej 
kraj, i kraj dzieciństwa dzieci, został przez 
polskich negocjatorów odrzucony i miał 
należeć już do innego świata.

2 Następna sekwencja opowieści to już 
studia, prawnicze, bo – jak się biograf 

domyśla – nie miał bohater lepszego po-
mysłu. Szybko też znalazł pracę w Polskiej 
Agencji Telegra�cznej, i pewnie to ona 
ukształtowała mu tę umiejętność lapidar-
nego wyrażania myśli. „Jeśli coś utrudniało  
Jerzemu studia, to nie konieczność trace-
nia czasu w biurze PAT-u, ale zaangażo-
wanie w działalność organizacji młodzie-
żowych”. Gdy czyta się, z jaką pasją w tę 
działalność się angażował i jakim się cie-
szył autorytetem wśród kolegów, ale też jak 
szybko zdobywał zaufanie osób starszych, 
także późniejszych szefów, mimo wrodzo-
nej nieśmiałości, panicznej obawy przed 
publicznymi występami i łatwości w kon-
taktach, ale tylko kameralnych, to trud-
no oprzeć się wrażeniu, że już w młodości 
był osobowością niezwykłą, która fascy-
nowała do tego stopnia, że szybko stał się 
bohaterem literackim. Powszechnie wia-
domo, że pisał o nim Stefan Kisielewski 
w pierwszej swojej powieści, wydanej za-
raz po wojnie, Sprzysiężenie, oraz Melchior 
Wańkowicz, który sportretował Giedroy-

cia w Drodze do Urzędowa, z późniejszego 
już okresu, gdy podczas wojny podlegała  
Giedroyciowi prasa wojskowa, ale Żebrow-
ski odnalazł jeszcze dwie inne powieści. 
Najwcześniejsza to Jeremiego Kornagi 
(pseudonim Mieczysława Piątkowskie-
go, kapitana zatrudnionego w charakterze 
instruktora przysposobienia wojskowego 
przy „mocarstwowych”, jak to określa bio-
graf – od organizacji Myśl Mocarstwowa,  
w jakiej działał Giedroyć – robotnikach), 
w której występuje jako książę Giedymin. 
Druga, podobno literacko lepsza, to Alma 

Mater Rabskiego. Giedroyć (i jego dzia-
łalność w młodzieżowej Patrii) został tam 
opisany pod postacią Gudułta.

„Młodzieńcza aktywność polityczna 
Jerzego Giedroycia – komentuje biograf – 
nie przyniosła specjalnych sukcesów ani 
jemu, ani organizacjom, w których dzia-
łał. Nie zmieniła kraju – ale zmieniła jego.  
W ciągu kilku lat z nastolatka o niespre-
cyzowanych humanistycznych zaintereso-
waniach stał się zwierzęciem politycznym. 
Z wychowanego w endeckim gimnazjum 
legalisty przemienił się w zaprzysięgłego 
piłsudczyka, który niedługo wścieknie się, 
widząc w klapie marynarki swojego młod-
szego brata mieczyk Chrobrego, odzna-
kę Młodzieży Wszechpolskiej. Dorabiają-
cy sobie wypisywaniem ogłoszeń student 
wyrósł na znanego w politycznym świat-
ku »młodego, dobrze zapowiadającego  
się człowieka«”.

Żebrowski opisuje rozwijającą się rów-
nolegle karierę urzędniczą i redaktorską. 
Urzędowanie zaczął Giedroyć od mini-
sterstwa rolnictwa w roku 1930, gdzie zo-
stał sekretarzem prasowym ministra, Le-
ona Janty-Połczyńskiego, a po jego dymi-
sji sekretarzował następcom. Ale związki 
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z Jantą-Połczyńskim okazały się na tyle 
trwałe, że dzięki niemu związał się ze śro-
dowiskiem konserwatystów, które, gdy za-
szła potrzeba, wsparło �nansowo pismo 

„Bunt Młodych”, na początku organ My-
śli Mocarstwowej; potem, jak informowała  
od początku 1932 roku winieta, „nieza-
leżny organ młodej inteligencji”. Kon-
serwatyści wspierali to pismo prawdo-
podobnie dlatego, że, jak podaje biograf, 
widzieli w osobie Giedroycia nadzieję dla 
swego bezbarwnego, coraz bardziej kost-
niejącego ruchu, który konserwatyzmo-
wi lat 30. chciał nadać nowe oblicze. Że-
browski ze szczegółami przedstawia dość 
skomplikowane relacje personalne w orga-
nizacjach politycznych – korygując relację  
zawartą w Autobiogra�i – w których dzia-
łał młody Giedroyć, i ich mało przejrzy-
sty program, dosadnie scharakteryzowa-
ny przez cytowanego w książce Bernarda 
Singera na łamach żydowskiego „Nasze-
go Przeglądu”: „[ … ] Trudno się zorien-
tować w bagażu ideologicznym tej grupy. 
Panicze buntują się, czegoś nie chcą, ale 
nie wiedzą jeszcze dokładnie, czego chcą”.

Gdy czyta się o sposobie redagowa-
nia „Buntu Młodych” , przemianowane-
go potem na „Politykę”, i gdy poznaje się 
poruszaną na tych łamach problematykę, 
trudno nie postawić pytania, czy bez tego 
ważnego doświadczenia możliwa byłaby 

„Kultura”. „Bunt Młodych” dobrze był po-
strzegany przez prasę, doceniano wyso-
ki poziom intelektualny autorów, odwa-
gę w poruszaniu trudnych, niewygodnych 
dla rządzących tematów, troskę o właściwą 
politykę wobec mniejszości narodowych, 
czym w końcu narazili się rządowi sana-
cyjnemu do tego stopnia, że Giedroycio-
wi groziła Bereza Kartuska, a skończyło 

się na konieczności usunięcia jego na-
zwiska ze stopki redakcyjnej. Paleta pre-
zentowanych poglądów była szeroka, bo 
choć Giedroyć był jedyną osobą decydu-
jącą, co się na łamach pisma ukazuje, to 
jednocześnie miał niezwykłą łatwość zdo-
bywania dobrych, wypełniających powie-
rzone im zadania współpracowników, co 
mu zreszą pozostało do końca życia. Nie 
było to wcale pismo ugrzecznione na-
wet w formie, nie stroniło od prowoka-
cji, od skandalizowania i ostrych polemik,  
szczególnie z „Wiadomościami Literac-
kimi”. Redakcja stawiała się poza socjali-
zmem i nacjonalizmem jako ideologiami  
nieaktualnymi, co było raczej życzenio-
wą opinią niż diagnozą stanu europej-
skiej polityki. Ideowym spoiwem pracy 
redaktorów i autorów była pokolenio-
wość – pismo robili trzydziestolatkowie, 
dlatego gdy przybyło im lat, zmienili ty-
tuł, ale zachowali jego pro�l i cel.

3 Najmniej wiadomo o życiu uczucio-
wym Giedroycia, sam bohater ujmował  

te sprawy niezwykle zdawkowo, czasem 
wręcz lekceważąco. Tematy osobiste to za-
wsze dla biografa trudne wyzwanie, szcze-
gólnie w przypadku osób tak zamkniętych 
w sobie, jak bohater tej opowieści – łatwo 
tu popaść w niedyskrecje lub dać się po-
nieść fantazji. Żebrowski jest tego świa-
dom, czytelnik jego książki nie może więc 
oczekiwać sensacji. Dowiadujemy się tyl-
ko nieco więcej i o małżeństwie z Tatia-
ną Szwecow, i o dwóch kobietach, które 
towarzyszyły mu wiernie w pracy – Mai 
Prądzyńskiej i Zo�i Hertz.

Trudno zrozumieć, co połączyło młodych 
ludzi tak się różniących, o tak różnym sto-
sunku do życia. Biograf pisze o wzajemnej 
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fascynacji, przytaczając opublikowane do-
piero po śmierci Giedroycia wspomnie-
nie Wacława Zbyszewskiego, zachwycone-
go urodą obojga. „Była to najpiękniejsza 
para, jaką widziałem w życiu, on wyglą-
dał na księcia z Tysiąca i Jednej Nocy, ona 
na królową piękności, urody, szyku, szar-
mu, uśmiechu”. Henryk Giedroyć mniej 
był zachwycony urodą szwagierki, przy-
znawał jednak, że posiadała niezwykły 
sex appeal. Po sześciu latach rozeszli się, 
Tatiana poznała architekta, ale za mąż za 
niego nie wyszła. Za nieudany związek 
obwiniał siebie, z czego zwierzył się tyl-
ko Teresie Torańskiej w niepublikowa-
nej – co znamienne – rozmowie. „Ja nie 
mam życia prywatnego i mieć nie potra-
#ę. Przypuszczam, że osoba, która by się 
ze mną związała, byłaby osobą nieszczę-
śliwą, bo dla niej nie miałbym zupełnie 
czasu [ … ]. A jeszcze poczucie odpowie-
dzialności – nie wyobrażałem sobie, że 
można mieć dzieci. Dla mnie posiadanie 
psa jest problemem”. „Życia prywatne-
go mieć nie potra#ę” – to był zasadniczy 
motyw wszystkich jego działań. Czy nie 
był to powód chęci wstąpienia do klasz-
toru jezuitów – rozważany raczej w ka-
tegorii pomysłu na życie, a nie powoła-
nia? Brak życia klasztornego rekompen-
sował pełnym zaangażowaniem w pra-
cę polityczną i redaktorską. I tego spo-
sobu bycia nie przerwie ślub z poznaną 
na balu „białych” Rosjan Tatianą. Dziw-
ny to był, jak by się dzisiaj powiedzia-
ło, toksyczny związek. Biograf przyta-
cza słowa Henryka Giedroycia, zdumio-
nego ujrzeniem w drodze do Rumunii, 
w Równem, Tatiany u boku swego bra-
ta. Jak doszło do tego, że małżonkowie, 
żyjący od kilku lat w separacji, znów do 

siebie wrócili? Giedroyć zachował w tej 
sprawie całkowite milczenie. Najprawdo-
podobniej Tatiana potrzebowała pomo-
cy i Jerzy jej udzielił, przełamując biuro-
kratyczne przeszkody, by mogła wyjechać 
z nim za granicę drogą dyplomatyczną.

„Małżeństwo Giedroyciów znów było 
razem – komentuje Żebrowski, tym ra-
zem bardziej fantazjując, niż opierając się 
na faktycznych przekazach. – Jakie były, 
na jakich nadziejach czy chłodnych kal-
kulacjach opierały się ich stosunki – nie 
wiemy. Rokowania były jednak pomyśl-
ne. Zakochany Jerzy cierpliwie znosił na-
wet organizowane co kilka dni wieczory 
brydżowe [ … ]”.

Sekwencja bukareszteńska to zresz-
tą jeden z barwniejszych, ale i smutniej-
szych fragmentów tej opowieści. Trzeba 
było wręcz heroicznych cech, by w tym 
polskim piekle, w splocie najrozmaitszych 
kon%iktów, intryg, interesów i podłych 
donosów, zachować godność, troszcząc 
się o potrzebujących pomocy rodaków, 
pozbawionych ojczyzny, i broniąc pol-
skiej racji stanu.

Skąpe mamy też informacje na temat 
ponownego rozstania małżonków. Decy-
dującą rozmowę odbyli w hotelu w Haj-
#e 28 listopada 1944 roku, podczas której 
Tatiana pewnie powiadomiła męża o za-
kochaniu się w angielskim o#cerze i po-
prosiła o rozwód, który został zatwier-
dzony przez sąd mandatowy palestyński 
27 czerwca 1945 r. To, że byli małżonko-
wie pozostawali nadal w serdecznych sto-
sunkach, spotykając się od czasu do czasu 
w Paryżu, świadczy o tym, w jak kultural-
ny sposób się rozstali i jak wielkodusznym  
człowiekiem był Giedroyć. Jeśli przyjąć, że 
przyjaźń oznaczała dla Giedroycia związek 



151

ludzi szanujących własne poglądy i zgod-
nie pracujących dla wspólnej sprawy, to 

Tatiana była tu wyjątkiem. Przyjaźniom 

Jerzego Giedroycia można by zresztą po-

święcić osobną opowieść, w dużej mierze 

opartą na korespondencji, i o nich też sam 

najchętniej opowiadał.

Zupełnie inne natomiast niż z Tatia-

ną relacje łączyły go z dwoma kobietami, 

które na stałe pozostały w jego życiu. Maja 

Prądzyńska prowadziła biuro w kolejnych 

redakcjach i była dla Giedroycia podobnie 

pomocna, jak potem Zo�a Hertz. Henryk 

Giedroyć uważa jednak, że tylko kobieta 

zakochana w jego bracie mogła wytrzy-

mać tak wymagającego szefa. Tego uczu-

cia prawdopodobnie Giedroyć nie odwza-

jemniał, a w każdym razie nie okazywał, 

ale serdeczne stosunki między nimi trwały 

nadal, nawet gdy już ze sobą nie pracowali.

Z Zo�ą Hertz poznali się w roku 1943 

w Quisil Ribat, gdy tra�ła ona do Oddziału 

Kultury i Prasy Armii Polskiej na Wscho-

dzie. Na początku stosunki między nimi 

układały się poprawnie i nic nie wskazy-

wało, że przerodzą się w zażyłość. „W lot 

się rozumieli i stworzyli przy boku Czap-

skiego zgrany zespół. Korespondencja, ja-

ką prowadzili w pierwszych miesiącach 

1945 roku, świadczy jednak o tym, że re-

lacje między nimi zaczęły zmieniać cha-

rakter” – zaznacza biograf. W ob�tej ko-

respondencji między nimi zaczęły do-

minować osobiste tony, co w przypadku 

Giedroycia było rzadkością. Biograf nie 

rozwija tego wątku, bo musiałby snuć do-

mysły, i zawiesza głos, my zróbmy w tym 

miejscu to samo.

Był w życiu Giedroycia jeden epizod, 

na który zwróciła też uwagę Grochowska, 

mianowicie pobyt w Mosulu na przełomie 

roku 1942 i 1943, gdzie Giedroyć utknął 

bez konkretnego przydziału wojskowego, 

z nogą w gipsie. W jako takiej kondycji 

psychicznej utrzymywały go tylko wizy-

ty w klasztorze dominikanów, prowadzo-

nym przez francuskich zakonników. Spę-

dzał czas w bibliotece i na kontemplacji. 

Obraz klasztoru na pustyni towarzyszył 

mu przez całe życie; powracał nieraz, w li-

stach do przyjaciół, do tego niezwykłego 

miejsca, gdzie czuło się znikomość czło-

wieka, „punkciku jak główka od szpil-

ki zgubionej w bezkresie piasku”. Może 

właśnie w tej skłonności do kontempla-

cji, którą niewiele osób go znających za-

uważało, w potrzebie samotności, należy 

szukać przyczyn dystansowania się od ży-

cia osobistego, powściągliwości uczucio-

wej, dążenia do narzucenia sobie i innym 

dyscypliny przypominającej regułę życia 

klasztornego? Kto to wytrzymywał, wiązał 

się z nim na dobre i na złe do końca ży-

cia. To był przypadek Zo�i Hertz, a także 

Józefa Czapskiego, choć pod koniec ży-

cia relacje z Czapskim to już były relacje 

dwóch zmęczonych sobą starszych ludzi. 

I to właśnie poznanie Czapskiego – dzię-

ki któremu mógł znów realizować się ja-

ko redaktor i dzięki którego kontaktom 

udało się po wojnie stworzyć Instytut Li-

teracki – oraz Zo�i Hertz pośród działań 

wojennych, w czasach, kiedy nikt nie po-

tra�ł określić, jaka będzie przyszłość cy-

wilizowanego świata, stanowiło w życiu 

Giedroycia przełom, punkt zwrotny. Pi-

sze o tym biograf w ostatnich rozdzia-

łach swej książki, w której udało mu się 

nieco rozświetlić mało znany, skrywający 

najwięcej tajemnic okres biogra�i księcia 

z Maisons-La�tte.

Bogdan Rogatko


