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T o było tak, to było tak… W począt-
kach lat 60., kiedy emitowano w Pol-

sce pierwszą wersję Kabaretu Starszych 

Panów, byłam jeszcze za mała, żeby go 
regularnie oglądać. Pamiętam tylko, że 
się zastanawiałam, co to znaczy, że „pio-
senka jest dobra na [ … ] stopę za niską”. 
Czyli, że na platfusa?!

Dorośli jednak jakoś mnie zdołali za-
razić powszechnym kultem i w końcu 
poznałam na własnej skórze ten poczci-
wy narkotyk. Pewnego dnia udało mi się 
zdobyć drukowane teksty Jeremiego Przy-
bory, no i zaczęło się szaleństwo. Do dziś 
mam ów zaczytany, potargany, poklejo-
ny i popisany komentarzami egzemplarz. 
Oddała mi go po latach szkolna przyja-
ciółka, z którą wtedy nie rozmawiałyśmy 
inaczej jak tylko cytatami z Niespodzie-

wanego końca lata. „ – Przetnę sobie prze-
wód. – Pokarmowy? – Nie, telefonicz-
ny. – Jezus, Maria, na pomoc! – Dziewczę-
ta z damskiej orkiestry dętej w Pogódce  
Zdroju schodzą na złą drogę, zwłaszcza 
waltornie. – A Wdówka wypuściła z fute-
rału niedużego, ale bardzo zdolnego kon-
trabasistę…”. Znałyśmy, naturalnie, także 
piosenki: Bo we mnie jest seks, Szarp pan 

bas, Już kąpiesz się nie dla mnie, Tango Kat, 
Odrobina mężczyzny na co dzień – po któ-
rej na całe życie pozostało mi upodoba-
nie do drobnych brunetów… Aż w końcu 
przyszedł czas na te liryczne, towarzyszą-
ce zakochaniu: Nie odchodź, z mych tęsk-

not ciebie znam… Patrzę na ciebie i gdy na 

innych patrzę… Ratunku! Na pomoc giną-

cej miłości, nim zamrze w niej puls poca-

łunków i tętno ustanie zazdrości!

Nikt nie prowadził chyba statystyk, 
ale wszystko wskazuje na to, że miliony 
młodych i starych, lepiej lub gorzej wy-
kształconych Polaków jakimś cudem do-
rastały do tego wyra(nowanego, zdawa-
łoby się, humoru. Do majstersztyku eru-
dycyjnych gier słownych, do delikatnego 
pastiszu i parodii. Albo nie jesteśmy jako 
naród tak całkiem prymitywni, jak lubi-
my się sami oceniać, albo spłynęło na nas 
boskie natchnienie. Dość, że mieszkanko 
Pana A i Pana B, nawiedzane przez grote-
skowe postacie o proweniencji arystokra-
tycznej (hrabina Tyłbaczewska), proleta-
riackiej (Ślusarz), kryminalnej (Tanie Dra-
nie) albo po prostu tajemniczej (Wdówka, 
Jesienna Dziewczyna, Blady, Dosmucacz) 
było domem, do którego każdy chętnie by 
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uciekł z własnego, podobnie jak do Par-
ku Dalekiego Dzieciństwa z późniejszych 
Opowieści Starszego Pana.

Wchodziliśmy ochoczo w te dobre sny  
o nas, jak w tej piosence: „Dobranoc i niech 
wam się przyśnią pogodni, zamożni Po-
lacy; że luźnym zdążają tramwajem wy-
tworną konfekcją okryci. I darzą uśmie-
chem się wzajem i wszyscy do czysta wy-
myci. I wszyscy uczciwi od rana od morza 
po góry aż hen…”. Wszyscy się czuli ob-
darowani tą poetycko odświeżoną polsz-
czyzną, przydatną zarówno do towarzy-
skiej wymiany żartów, jak i do wyrażania 
głębszych uczuć.

Mniej popularna, ale godna uwagi oka-
zała się także proza Jeremiego Przybo-
ry – opowiadania pisane w podobnym 
mikroklimacie, harmonijnie łączące sub-
telny liryzm i absurdalną groteskę z saty-
rą na zjawiska obecne w realnym świecie. 
A to na dyktaturę wojskową w jakimś ni-
by to odległym kraju, a to na dewocję, a to 
znów – bezinteresowną nienawiść (zbiór 
Ciociu przestrasz wujka)… Po latach po-
jawiła się jeszcze autobiogra'a nie mająca 
sobie równych w literaturze wspomnie-
niowej. Wypieszczona stylistycznie, wni-
kliwa, pełna barwnych szczegółów. Już nie 
tak żartobliwa jak dawne utwory, do bólu 
szczera, głównie melancholijna. „Brate-
czek, astereczka, cyneraryjka. Smuteczek, 
chandereczka, melancholijka. Na pustych 
bezdrożach zasnutych mgłą – włóczęga, 
bradiaga, le vagabond”…

Szczególne miejsce zajmuje w tych 
wspomnieniach noszących tytuł Przy-

mknięte oko Opaczności ostatnia, dłu-
goletnia żona autora, scenogra*a Alicja 
Wirth, której surrealistyczne rysunki, ide-
alnie przystające do tekstów, zachwycały 

mnie od dawna w zbiorkach jednoaktó-
wek takich jak Miłość do Magister Biodro-

wicz czy Teatr Nieduży. Przybora uczy-
nił jej heroiczny życiorys istotną częścią 
auto biogra'i, poczynając od takiej oto 
autoinwokacji pod jej zdjęciem w nie-
mowlęcym wieku: „Ta gwiazdka obda-
rzy Cię z niewielkim opóźnieniem naj-
piękniejszym podarkiem twojego życia. 
Stop. Podarkiem w dodatku nie zasłu-
żonym. Stop. Dwudziestego dziewiąte-
go urodzi się twoja przyszła żona Alicja. 
Podpisano: Św. Mikołaj, grudzień 1926”.

To wszystko ogromnie mi się podoba-
ło i, dalibóg, najzupełniej mi wystarczało.

Nie mam aż tak wielkiego sentymentu 
ani podziwu dla Agnieszki Osieckiej, ale 
skłamałabym, twierdząc, że jej twórczość 
nie odegrała żadnej roli w moim życiu. Ja-
ko nastolatka z wypiekami na twarzy oglą-
dałam w telewizji Listy śpiewające, nad-
stawiając pilnie ucha wykonaniom Łucji 
Prus. „W żółtych płomieniach liści brzo-
za dopala się ślicznie…”. Ładny obrazek. 

„Dookoła noc się stała, księżyc się rozgo-
ścił, jeszcze ci nie powiedziałam wszyst-
kich słów miłości”. Jakież to było traf-
ne dla młodych słuchaczek, które jesz-
cze w ogóle nikomu poza kotem i mamą 
nie powiedziały żadnych „słów miłości”…

„Ze świata czterech stron, z jarzębino-
wych dróg, gdzie wiatr zmęczony, las spa-
lony, noc i chłód…”. Były też takie hity, jak 
ballada z 'lmu Wilcze echa, której chyba 
nikt do dzisiaj nie kojarzy z Osiecką. Po-
dobnie jak śmiesznej katarynki: „Bo ja 
tak mówiłam żartem, dobry żart jest tyn-
fa wart…”. Było i dansingowe, nieśmier-
telne Porto%no, dość pokrewne w treści 
pewnej piosence z repertuaru Tercetu Eg-
zotycznego, ośmieszanej jako największy 
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kicz polski: „Już tylu chłopców odeszło 

z naszego puebla…”. Co u innych brano 

za kicz, u niej uchodziło za „dobry żart 

tynfa wart”.

Pisywała teksty chwytające za gardło. 

Jak te do Sztukmistrza z Lublina. „Oczy tej 

małej jak dwa błękity. Myśli tej małej – bia-

łe zeszyty…”. Z drugiej strony popełnia-

ła knoty w stylu gorszym niż disco-polo: 

„Mój kochanek chyba wściekł się, stale 

plecie coś o seksie, wciąż mu w głowie ja-

kieś bolki, lolki, czego wy ludzie chcecie 

od Polki”. W największych przebojach też 

tra%ały się kiksy podporządkowane ryt-

mowi i rymom. „Chłoporobotnik i boa, 

grzechotnik z niebytu wynurza się fal”. 

(Ten dziwaczny przecinek między „boa” 

a „grzechotnikiem” przytaczam za wyda-

niem z 2010 r. Prószyńskiego i S-ki). „Czy 

wędrował kto drogą, co słońce odchodzi, 

kto ciekawy, zapraszam do starej mej ło-

dzi”. Hmm… To w końcu wędrował czy 

płynął? „Nie o to chodzi by złowić kró-

liczka…”. Jakiego znowu króliczka i dla-

czego ma on być szukany „po mieście ze 

świcą”? Czy to charty gonią zwierzątko fu-

terkowe, czy też jakiś lowelas ugania się 

za króliczkiem „Playboya”? Najwyraźniej 

ten królik wyskoczył z cylindra magika.

Podobnie jak inne cuda te fantastycz-

ne, którymi sypała jak z rogu ob%tości, 

z czym początkowo próbowali walczyć 

purystycznie nastawieni krytycy, z góry 

skazani na przegraną. Bo choć jej nieogra-

niczona licencja nie zawsze była całkiem 

poetica, to i tak Osiecka hipnotyzowała 

piosenkami, niczym „boa-grzechotnik” 

wyżej wzmiankowanego „króliczka”. Nie 

patrzyło się w zęby szlagwortom. Wszy-

scyśmy się radośnie kręcili w chocho-

lim tańcu, bo „życie to bal jest nad bale, 

bo wariatka jeszcze tańczy, bo zielono 

nam”, bo jesteśmy „proszę pana na za-

kręcie”, a zresztą: „czy te oczy mogą kła-

mać, chyba nie”.

Ona także wchodziła nam w mental-

ność narodową. Zupełnie innymi sposo-

bami – podświadomie, podskórnie, pod-

stępnie – trochę, co tu kryć, obniżając po-

przeczkę ustawioną przez Przyborę na 

zawrotnej wysokości. On subtelnie za-

praszał do własnego, odrębnego świata. 

Ona nam narzucała swoje gorzkie i nie-

co chaotyczne widzenie rzeczywistości. 

Jeremi Przybora był dobrym duchem ję-

zyka, Agnieszka Osiecka – dyktatorką ję-

zykowych mód. Niemniej był taki czas, 

gdy oboje sprawowali w Polsce rząd dusz.

Mogli to robić z powodzeniem osob-

no, ale los złączył ich w pierwszej poło-

wie lat 60. dwuletnim romansem o dość 

typowym scenariuszu. Ona młoda, ale już 

po wielu sukcesach (STS, szlagiery radio-

we, główna nagroda na festiwalu opol-

skim za Okularników). Rozwiedziona, ob-

sesyjnie towarzyska, maniakalnie podró-

żująca, czy też uciekająca od siebie samej, 

do tego – spektakularnie niegospodarna. 

On – w niebezpiecznym średnim wieku, 

powszechnie szanowany i sławny, ale nie-

zbyt szczęśliwy w małżeństwie. Domator, 

odludek, mieszkaniec własnej wyobraź-

ni. I przedwojenny tradycjonalista w kwe-

stiach podziału obowiązków domowych. 

Finał zatem do przewidzenia. A w mię-

dzyczasie – sporo listów, kartek i telegra-

mów inspirowanych częstymi i długimi 

rozstaniami.

Z tej właśnie korespondencji postano-

wiono po latach zrobić towar, lansując ją 

jako arcydzieło epistologra%i i literatury 

miłosnej przyćmiewające listy Ka4i do 
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Mileny Jesenskiej – cytuję wypowiedź 
radiową córki Agnieszki Osieckiej, Aga-
ty Passent – i jak się dobrze zastanowić, 
to kto wie, kto wie, może i listy Abelarda 
i Heloizy, a w porywach – sonety Petrar-
ki albo Szekspira.

Nie ma w nich, naturalnie, nic skan-
dalicznego. „To była miłość nieduża [ … ]”, 
a poza tym zarówno Jeremi Przybora, jak 
i Agnieszka Osiecka byli kulturalnymi 
ludźmi – oboje też zdawali sobie spra-
wę z tego, że ktoś to po latach przeczy-
ta i wyraźnie dokładali starań, by stanąć 
na wysokości zadania literackiego. Ar-
cydzieła nie stworzyli, najwyżej zestaw 
przyjemnych w czytaniu, gładkich tek-
ścików, w których od czasu do czasu po-
jawia się zgrabny bon-mocik, jaki mógł-
by zostać zużyty do dialogu kabaretowe-
go albo piosenki, gdy tymczasem zmar-
nował się w prywatności.

Choć, jak widać, nie zmarnował się 
jednak. I chyba najprzykrzejsze jest to, 
że w czasach, kiedy celebrytyzm w Pol-
sce stawiał pierwsze nieśmiałe kroki, tych 
dwoje już czuło na sobie spojrzenia publi-
ki i podsłuch potomności. Przybora pisał 
do Osieckiej: „Może to dlatego, że nasze 
piosenki siadały sobie od dawna na jed-
nym drzewie, na którym nie siadały żad-
ne inne”. Subtelny, ale jednak kabotynizm. 
Ona mu basowała: „Wiesz, jest w nas oboj-
gu coś takiego (wyobraźnia? poczucie 
humoru? dystans dzielący od wszystkie-
go?) – co powoduje, że z przerażeniem 
myślę o chwili, kiedy znajdziemy się sa-
mi w pokoju [ … ]”. Dwoje geniuszy sam 
na sam w łóżku, zaiste sytuacja mrożąca 
krew w żyłach. Z drugiej zaś strony za-
kochani o przeciętnych walorach umysło-
wych z pewnością nie miewają żadnych 

obaw przed pierwszym zbliżeniem, bo 
niby na jakiej podstawie?

Po latach, powierzając listy Osieckiej 
Magdzie Umer, Jeremi Przybora miał po-
wiedzieć, że „literatura polska nie wyba-
czyłaby ich zniszczenia”… Naturalnie, za-
wsze możemy przyjąć, że żartował, jak to 
miał w zwyczaju.

Pastiszowali sobie nawzajem piosenki. 
„O, Jeremi, czy jesteś już na dnie? – Prze-
cież nie jesteś w Porto Fino, więc skąd 
byś mogła zawołać: wróć”. Tytułował ją 
w kółko „Safo Słowieńską” i „Śpiewaczką  
Ucieszną”. U�… I po co mieszać do jakie-
goś późniejszego o czterysta lat ambara-
su damsko-męskiego Bogu ducha winne 
truchełko Orszulki Kochanowskiej razem 
z jej zrozpaczonym ojcem?

W innym miejscu Przybora przyzna-
wał, że do określania ukochanej „braku-
je mu synonimów”. Szalenie oryginalne, 
przeciętny prostak powie przecież naj-
wyżej, że brak mu słów. Kiedy zaś, jak 
to w telenoweli bywa, pojawiła się oba-
wa o ciążę, Osiecka dała koncert domo-
rosłej eugeniki: „Właściwie to byłoby coś 
cudownego urodzić Twoje dziecko [ … ]. 
Po pierwsze byłoby strasznie inteligent-
ne i roztargnione [ … ]”.

Nie wiadomo, co bardziej żenujące. 
Czy zarozumiałość wziętych artystów, czy 
ogólnie rzecz biorąc – banalność sytu-
acji widzianej oczami kogoś postronne-
go. A może przede wszystkim to, że wci-
ska nam się po latach tę cudzą intym-
ność, która naprawdę nadawała się tylko 
do tego, żeby zaistnieć między dwojgiem 
ludzi i do niczego więcej? „Nie to, że mi 
powiedziałeś w Bristolu, że nie możesz 
się ze mną ożenić”. Takie rzeczy bardzo 
przykro się czyta, jeśli nie jest się hieną.
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Rzecz jasna, żadne listy na świecie nie 

nadają się do recenzowania. Tym bar-

dziej nie należy recenzować cudzej mi-

łości – że banalna albo też nie wolna od 

snobizmu czy pozy. Ja tylko próbuję po-

lemizować z nachalną reklamą. W szcze-

gólności z wmawianiem czytelnikom, że 

mają do czynienia z wielką literaturą.

Kupiłam Agnieszki Osieckiej i Jeremie-

go Przybory listy na wyczerpanym papie-

rze z przyzwyczajenia do polowania na 

wszystko, co !rmowane jest nazwiskiem: 

Przybora. A kiedy już zaczęłam się w nie 

zagłębiać z rosnącym zniecierpliwieniem, 

przypomniała mi się stara, dobra zasada, 

że cudzych listów po prostu się nie czyta.

Starsi zapewne przyswoili sobie tę za-

sadę wraz z odebranym wychowaniem. 

Młodsi być może już jako mantrę powta-

rzaną przez psychologów o prawie do pry-

watności przysługującym nawet zupełnie 

małym dzieciom. Jednocześnie wszyscy 

tę zasadę zawsze łamali, łamią i łamać 

będą: rodzice pod pretekstem prewen-

cji wychowawczej, dzieci, żeby się czegoś 

o sobie dowiedzieć, małżonkowie z po-

dejrzliwości, służby specjalne zawodowo, 

a postronni – z czczej ciekawości. I nie 

ma znaczenia, czy trzeba się w tym celu 

włamywać do wieloszu"adowej sekrete-

ry, czy też skrzynki mailowej albo telefo-

nu komórkowego. Korespondencja nadal 

pozostaje korespondencją, komunikatem 

nie przeznaczonym dla nikogo z wyjąt-

kiem adresata.

Może najbardziej kuriozalne odstęp-

stwo od świętej zasady nietykalności cu-

dzej korespondencji widziałam w inter-

nacie przyklasztornej szkoły. Zakonnice 

zalecały tam uczennicom niezaklejanie 

kopert „na znak zaufania”. Co bystrzejsze 

dziewczęta omijały jednak domową skrzyn-

kę i biegały prosto na pocztę. Ale spryt 

działał tylko w jedną stronę i listy przy-

chodzące z zewnątrz – na ogół od ro-

dziców – miewały nader często rozdar-

te koperty. „ –  Ach, to na poczcie szukają 

pieniędzy!” – wzdychały siostry, wzno-

sząc oczy do nieba. Z podobnym zjawi-

skiem przyszło mi się zmierzyć jeszcze 

raz – w stanie wojennym. Każdy kto się-

ga doń pamięcią, zna dobrze, a może na-

wet ma w szu"adzie, rozdarte listy z pie-

czątką „OCENZUROWANO”. Był to z kolei 

rodzaj nomen omen otwartości służącej 

zastraszeniu, i nie wiadomo doprawdy co 

gorsze – brutalna szczerość czy hipokry-

zja. Bo kiedy tak patrzę na świat oczami, 

wokół których przybywa zmarszczek, to 

właśnie hipokryzji zaczyna mi niekiedy 

dziwnie brakować.

Dziś wreszcie już nie trzeba robić żad-

nych ceregieli. Każdy czyta bez żenady, co 

mu w ręce wpadnie i co sobie wygrzebie. 

A jeśli sobie sam wygrzebać nie zdoła, to 

mu zawsze ktoś coś usłużnie podetknie 

pod nos, na ogół już w postaci gotowej 

publikacji. No i jak tu nie… czytać?

Niestety, tego wciąż nie potra!ę. Czy-

tam, a potem, rzecz jasna, żałuję, bo mi 

ta trywialność życia ogromnie psuje wi-

dok na literaturę, która jako osobny, daj 

Boże, świat, powinna być poza podej-

rzeniem, jak żona cezara. Tak było i tym 

razem. Dużo sobie w środku napsułam 

i mam za swoje. Tymczasem, z tego, co mi 

wiadomo, Fundacja im. Agnieszki Osiec-

kiej odgraża się jeszcze, że do prywatnego  

archiwum autorki spływają tysiące listów, 

którymi zasypywała i innych amantów, 

przyjaciół czy tylko znajomych. I że ku 

uciesze fanów wszystkie będą wydane.
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To już beze mnie. Podobnie chyba za-

stanowiłabym się w przyszłości dwa razy 

nad dalszym wgłębianiem się w życiorys 

Jeremiego Przybory od strony jego kore-

spondencji. Na szczęście nic nie wskazuje, 

żeby nam to groziło. Na szczęście, czy też 

na nieszczęście, bo w przeciwieństwie do 

Agnieszki Osieckiej nie doczekał jakichś 

szczególnie prężnych opiekunów spuści-

zny. Dowiedziałam się z przykrym zdzi-

wieniem, że ani on, ani kultowy Kaba-

ret Starszych Panów stworzony do spółki 

z genialnym i zarazem niezmiernie sta-

tecznym Jerzym Wasowskim, nie docze-

kali się dotąd muzeum czy też fundacji; że 

dacza w Pacewie, którą tak często pokazy-

wała telewizja, stoi zatrzaśnięta na głucho 

i popada w ruinę wraz z pięknym niegdyś 

ogrodem, stworzonym przez Alicję Wirth.

Rozumiem, koszty, kryzys, ale jednak 

wokół Osieckiej ostatnio znów wzmaga 

się medialny szum. Wznawiana jest jej 

niezbyt dojrzała, infantylno-deliryczna 

proza i plotkarskie wspomnienia, wyda-

wane są teksty piosenek – najwyraźniej 

zresztą pośpiesznie, niestarannie, bez dat 

i jakichkolwiek przypisów – a odręcz-

ne notesy, począwszy od bazgrołów ma-

łej dziewczynki, dostępne są w interne-

towym archiwum fundacji – Okularnicy. 

Cóż, napisała ponad dwa tysiące piose-

nek, a Jeremi Przybora – nie wiem, czy 

dobił do dwustu. Ale z drugiej strony – co 

to za miara?

Dlaczego, zamiast handlować taką kon-

trowersyjną artystycznie intymnością, nie 

wznawia się doskonałej prozy Przybory, 

a jego trzytomowe memuary wydaje się 

po raz drugi tylko w jednym tomie, po 

olbrzymich skrótach? Czemu to głośna 

promotorka jego twórczości, inicjatorka 

opublikowania korespondencji z Osiec-

ką, Magda Umer nie postarała się nawet 

o założenie swemu Mistrzowi strony in-

ternetowej? Z jakiej przyczyny wreszcie 

na Wikipedii nie ma biogra%i Alicji Wirth, 

a jej wspaniałe rysunki i projekty sceno-

gra%czne sczezły, jakby ich nigdy nie by-

ło? Umarły śmiercią wirtualną lub zgoła 

nie zdołały się narodzić w sieci.

Smuteczek…

Katarzyna Turaj-Kalińska

Dariusz Tokarczyk, detal


