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 II 

 

„Ciągle o literaturze, to żenujące. Ale biorę 
ją jako pars pro toto, przypisuję jej znacze-
nie jako zespołowi znaków, ułatwiających 
ogarnięcie tej całości kulturalnej, która we 
mnie przenikała”.

 Czesław MIŁOSZ1

1 Układanie antologii jest zawsze zaję-

ciem karkołomnym, naraża bowiem 

nieuchronnie na ponawiane wciąż pyta-

nie o zasadność przyjętych kryteriów. Bar-

bara Toruńczyk wielokrotnie podkreślała, 

że z rosyjskich wypowiedzi Miłosza swo-

bodnie można by zestawić także tom trzeci, 

temat nie został wyczerpany. Jednak – jak 

na razie przynajmniej – takie ogniwo nie 

powstanie. Dysponujemy więc pewną za-

mkniętą już całością, o dość jasnych domi-

nantach konstrukcyjnych. Spójność tomu 

pierwszego była łatwiejsza do dostrzeże-

nia – wybrane szkice Miłosza zognisko-

CZYTANE 
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wane zostały głównie wokół problemów 

podejmowanych po raz pierwszy z taką 

ostrością przez Dostojewskiego, a także – 

wokół późniejszych doń nawiązań i kon-

tynuacji. Tom drugi – zdecydowanie cie-

kawszy, wolny od powtórzeń i bardziej 

urozmaicony – w większym stopniu doma-

gał się uspójniającego komentarza. I jeśli  

Clare Cavanagh w tomie pierwszym przy-

padło w udziale zadanie wprowadzenia 

czytelnika w problematykę rosyjską u Mi-

łosza, to Marek Kornat zmierzyć musiał 

się z wyzwaniem prawdopodobnie jeszcze 

trudniejszym: jego wstęp winien wszak-

że – jak można się domyślać – objaśniać 

czytającemu, dlaczego zebrano tu razem 

teksty tak odmienne i jaka jest zasada rzą-

dząca tym wyborem. A sąsiadują przecież 

ze sobą w Mostach napowietrznych swo-

isty kolaż złożony z tych głosów Miłosza, 

w których komentował on miejsce Rosji 

we własnej biogra!i, zaczątek imperiolo-

gii stosowanej w jego wydaniu, wypowie-

dzi podejmujące problem konieczności  

historycznej, wybór szkiców krytycznych 

poświęconych współczesnej literaturze 

rosyjskiej, wreszcie – liczne świadectwa 

przyjaźni i duchowego pokrewieństwa  

z Josifem Brodskim. Tym większym więc 

osiągnięciem Kornata pozostaje stworze-

nie takiego wprowadzenia, które ten po-

zorny chaos porządkuje.

2 Zabiegiem – jak się okazało – szcze-

gólnie szczęśliwym było powierzenie 

autorstwa wstępu komuś, kto potra! wyjść 

poza ustalone i nieco już skostniałe ję-

zyki literaturoznawczej wykładni Miło-

sza. Kornat – historyk z wykształcenia, 

specjalista od polskiej (i nie tylko) myśli 

sowietologicznej, edytor przy tym i ko-

mentator korespondencji Miłosza i Gie-

droycia – zaproponował bowiem odczy-

tanie, któremu nie sposób odmówić świe-

żości. Zarysował on w gruncie rzeczy ramy  

pewnej biogra!i intelektualnej, sondując 

i sprawdzając w niej miejsca rosyjskich 

odniesień. Zrezygnowawszy z ekspono-

wania literackiego wymiaru tego dzieła,  

pokazał on Miłosza przede wszystkim 

jako intelektualistę, świadomie i konse-

kwentnie budującego system historiozo-

!czny. Przeczytał autora Ziemi Ulro tak, 

jak ten niewątpliwie (także) chciałby być 

czytany – nieco podejrzliwie, nie dając się 

omamić literackim sztuczkom czy kon-

wencjom, traktując te teksty raczej jako 

dokumenty historyczne, zapis myśli. Się-

gnął do wypowiedzi nieczęsto komento-

wanych – do przedwojennej publicystyki  

Miłosza, jego korespondencji z różnych 

okresów czy nigdy niepublikowanych 

sprawozdań, które ten słał do Warsza-

wy jeszcze w trakcie pobytu w Stanach 

Zjednoczonych pod koniec lat 40. Poka-

zał, w jakim stopniu i w jaki sposób Mi-

łoszowski ogląd spraw rosyjskich wyra-

sta z tradycji polskiej sowietologii, w tym 

głównie z nawiązań do poglądów Maria-

na Zdziechowskiego i Bogumiła Jasinow-

skiego (a także – w pewnym sensie – z po-

lemiki z Janem Kucharzewskim). Uświa-

domił także wagę powrotów: odsłaniając 

kolejne etapy re$eksji Miłosza nad bol-

szewizmem i jego znaczeniem dla kształ-

tu Europy. Na plan pierwszy Kornat zde-

cydowanie jednak wysunął namysł nad 

Imperium – tak ustawiając sposób czy-

tania, że całej książce zdaje się patrono-

wać motto jednej z jej części – myśl Mi-

łosza, mówiącego: „[ … ] bycie Polakiem 

to znaczy życie w cieniu Imperium” [ 81 ]. 
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Wszystkie pozostałe aspekty tej geopo-

litycznej w gruncie rzeczy perspektywie 

zostały podporządkowane.

3Wydawać by się mogło, że po monu-

mentalnej książce Franaszka konstru-

owanie jakichkolwiek biogra�cznych do-

powiedzeń jest ryzykowne. Nie tym ra-

zem jednak – szkic Kornata oparty jest 

przecież na zupełnie innych przesłan-

kach; takich, które spokrewniałyby go 

raczej z opowieścią Marka Radziwona 

o Jarosławie Iwaszkiewiczu sprzed kilku 

lat. Prowadzi to do odzyskania Miłosza 

jako człowieka politycznego. Czy także 

jednak – to pytanie wydaje mi się klu-

czowe – pisarza politycznego? Bez wąt-

pienia taka próba została tu podjęta. Je-

śli założyć, że zakończyła się ona sukce-

sem, to Kornat na kilkudziesięciu stronach 

osiągałby to, co całkowicie pozostało poza  

zasięgiem autorów tomu Miłosz: Przewod-
nik Krytyki Politycznej. Nie tylko szermo-

wałby hasłami, ale i znalazłby sposób na 

ich udowodnienie, prezentując wizerunek 

właściwie nieznany. Portret Miłosza, który 

wyłania się z tego tekstu, jest sugestywny 

i niewątpliwie czytelnicy przyzwyczajeni 

do dość idyllicznego wyobrażenia poety 

niemieszającego się do polityki powinni 

go wziąć pod uwagę i zrewidować swo-

je założenia. Rodzi jednak dokładnie te 

same wątpliwości, z którymi spotkać się 

można było przy okazji biogra�i Radzi-

wona: każe postawić raz jeszcze pytanie, 

czy wypreparowanie (rzetelne i niewątpli-

wie starannie przeprowadzone) politycz-

nych ocen i historiozo�cznych rozpoznań  

nie jest zabiegiem zbyt redukcjonistycz-

nym, tym samym zaś – kontrowersyjnym? 

Mówiąc inaczej: czy przy wszystkich za-

letach takiego podejścia, nie tracimy jed-

nak zbyt wiele, myśląc o pisarzu tak, jak-

by pisarzem nie był?

4 Sądzę, że warto czytać tę książkę – bar-

dzo sprawnie przecież ułożoną – nieco  

„pod włos”. Najciekawsze bowiem wyda-

ją mi się w niej te wątki, które przy or-

todoksyjnym trzymaniu się proponowa-

nej przez Kornata optyki schodzą na plan 

dalszy. Zacząć by można od zastanowie-

nia się nad tym, skąd bierze się tytuł te-

go tomu i jakie jest jego właściwe znacze-

nie? „Przerzucanie mostów duchowego 

porozumienia – napomknie, jakby mi-

mochodem, Kornat w zakończeniu swo-

jego szkicu – z przedstawicielami innej 

Rosji, takimi jak Josif Brodski – wydawa-

ło się mu [ Miłoszowi ] jedynym skutecz-

nym sposobem pchnięcia Polski w spokoj-

niejszą przyszłość”. Te „mosty [ … ] poro-

zumienia” przerzucał jednak głównie nie 

sowietolog, lecz Miłosz-krytyk, czytelnik  

literatury rosyjskiej i jej uważny komen-

tator. Głosy o Brodskim i Mandelsztamie 

wyraźnie się zresztą odcinają od pozosta-

łych i zostawię je tu na boku. Lista zaś in-

nych omawianych przez niego pisarzy – na 

której powracają nazwiska Siniawskiego, 

Pasternaka, Sołżenicyna czy Amalrika – 

właściwie powtarza spis treści dowolnego 

tomu opinii pióra emigracyjnych polskich 

krytyków parających się obserwacją lite-

ratury rosyjskiej. Automatycznie rodzi to 

pewne wątpliwości: dlaczego w takim ra-

zie mamy czytać te teksty właśnie dziś, co 

decyduje o aktualności szkiców Miłosza, 

odróżniając je tym samym znacząco np. 

od zmurszałych już raczej Upiorów rewo-
lucji Herlinga-Grudzińskiego czy też od 

Świata na haku i pod kluczem Wata, któ-
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ry – jeśli już – przyciąga uwagę z innych 

zupełnie względów niż wyciąganie roz-

proszonych diagnoz i punktacji?

Podstawowa odpowiedź jest, jak są-

dzę, dość prosta: największa siła Miło-

sza tkwi w zdecydowanej odrębności 

przyjętej przez niego perspektywy. Mi-

łoszowski ogląd Rosji – o czym warto pa-

miętać – rodzi się przecież na przecięciu 

dwóch punktów widzenia. Determinowa-

ny jest – częściowo przynajmniej – przez 

to, co on sam skłonny był nazywać „pol-

skim zajadem”, ale przed ucieczką w go-

towe schematy chroni Miłosza konfron-

tacja tych ocen z wnioskami płynącymi  

z amerykańskiego doświadczenia, co w na-

turalny sposób rodzi dystans. Dopiero 

przypomnienie tego, wydawałoby się, dość 

oczywistego i podkreślonego w tytule 

książki (Widzenia transoceaniczne) fak-

tu, pozwala przeczytać ją inaczej. W cen-

trum zainteresowania znajduje się wów-

czas nie tyle sam problem imperium, ile 

pytanie o konsekwencje płynące z przy-

jęcia takiej, a nie innej optyki. Dodać zaś 

trzeba, że spora część – jeśli nie więk-

szość – zebranych w tym tomie szkiców 

krytycznych powstawała na użytek ob-

cojęzycznego odbiorcy i pierwotnie by-

ła publikowana po angielsku. Zabiegiem 

natomiast najbardziej charakterystycz-

nym dla Miłosza-krytyka wydaje mi się 

coś, co skłonna byłabym nazwać aktem 

translacji: wielokrotnie ponawiany nie-

wdzięczny wysiłek przełożenia kategorii 

jednej kultury na język i pojęcia drugiej.

5 „Umysł polski – pisze Miłosz w jed-

nym z listów do Kota Jeleńskiego – 

jest przewrócony do góry nogami, jeśli 

chodzi o hierarchię, co ważne, co mniej 

ważne, i to jest duże pole do działania”. 

Zaraz potem doda: „Dzisiaj zresztą widać, 

jak trwałe, pozostające na zawsze rzeczy, 

stworzyła rosyjska literatura emigracyj-

na – i to w dziedzinie krytyki w pierw-

szym rzędzie”2. Polskiej emigracji – temat 

ten często wraca w jego listach do różnych 

adresatów – dobrej krytyki brakuje i jest 

to jedna z najpoważniejszych jej słabo-

ści. Miłosz swojej działalności w tym za-

kresie nigdy szczególnie nie eksponował, 

wyraźnie zresztą widać, że niejednokrot-

nie pisał kolejne komentarze niejako z po-

czucia obowiązku, przynaglany po wielo-

kroć przez Giedroycia, czując, że nikt inny 

tych tematów nie podejmie. Nie wynika-

ło to jednak z lekceważenia. Wręcz prze-

ciwnie: Miłosz widział w krytyce zajęcie 

pełnoetatowe. Działalność ta miała bo-

wiem w jego rozumieniu charakter dość 

fundamentalny: żadna tam – jak to na-

zywał w tym samym liście do Jeleńskie-

go – „breja formalistycznych analizo-wy-

głupów”, lecz przywracanie ładu. W odnie-

sieniu do literatury polskiej zatrudnienia 

te jednak często były dość utylitarne, mia-

ły sens głównie marketingowy: ich celem 

w końcu powinno być wyłowienie z mag-

my literackiej produkcji rzeczy napraw-

dę wartościowych i ich promocja. Inne 

jednak zupełnie przeświadczenia stały za 

poszukiwaniem hierarchii tam, gdzie Mi-

łosz pisał o Rosjanach. Wówczas chodzi-

ło o coś bardziej uniwersalnego.

„[ … ] Jeżeli Zachód czyta Pasternaka 

i Sołżenicyna – pisał on – to nie tylko dla-

tego, że Rosja jest wielka, na próżno by 

się tym pocieszali ich polscy konkurenci. 

Z ’tumiwisizmu’ bardzo rzadko coś wynika, 

z długodystansowych poszukiwań praw-

dy może wyniknąć wiele” [ 216 ]. Zjawiska, 
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które dostrzec  można było w dość niepo-

radnej czasem stylistycznie współczesnej 

literaturze rosyjskiej, wydobywającej się 

dopiero z socrealizmu i często określają-

cej w opozycji do niego, mogły – zdaniem 

Miłosza – wpłynąć na literaturę świato-

wą. Wolno – jak sądzę – dopowiedzieć, 

że chciałby on dostrzec to oddziaływanie. 

W tym celu konsekwentnie – raz po raz – 

był gotów tłumaczyć jej założenia zupeł-

nie niezorientowanemu w niej odbiorcy.

6 „Jednej rzeczy absolutnie nie mogę 

pojąć – notuje Miłosz we wstępie do 

eseju O współczesnej literaturze rosyjskiej 

i Zachodzie – w całym tym sukcesie, ja-

kim u zachodnich czytelników, zwłasz-

cza u zachodnich krytyków, cieszą się ro-

syjscy pisarze w rodzaju Pasternaka czy 

Sołżenicyna. [ … ] Otóż zastanawiam się, 

czy owi krytycy i czytelnicy zdają sobie 

sprawę z tego, że stosują podwójną mia-

rę ocen”. Po czym natychmiast tłumaczy: 

„Jest rzeczą oczywistą, że krytyka literac-

kiego piszącego o wspomnianych rosyj-

skich pisarzach sama natura uprawia-

nego zawodu zmusza do rozpatrywania 

ich łącznie ze współczesnymi pisarzami 

z innych krajów – ich rywalami do sła-

wy. [ … ] A każdy normalny człowiek czy-

tający tych pisarzy, na przykład w Ame-

ryce, musi doznawać jednego dojmują-

cego uczucia – wstydu. Nie dlatego, że 

sam jest uprzywilejowany [ … ], ale po-

nieważ zachodni pisarze nadużywają dziś 

wolności wyboru do tworzenia literatury 

zdehumanizowanej, co prawda, pod pre-

tekstem buntu przeciwko dehumaniza-

cji świata” [ 305 ]. Rosjanie zaś – dopowia-

da Miłosz – nieustannie stają w obronie 

tych wartości (na ogół – jak doprecyzu-

je gdzie indziej – chrześcijańskich), któ-

rych deprecjacja i niszczenie prowadzi do 

kryzysu całej kultury, w której funkcjo-

nujemy. Literatura rosyjska więc – w jej 

rozwichrzeniu, w niejasności pewnych 

wyborów i postaw, niezrozumiałych dla 

nieznającego niektórych jej myślowych 

przesłanek czytelnika zachodniego – bę-

dzie dla Miłosza tak istotnym punktem 

odniesienia, gdyż stanowiło wyzwanie 

rzucone Zachodowi. Przypomina o tym 

wszystkim, co w literaturze zachodniej 

uchodzi już za przebrzmiałe; ustanawia 

„na nowo wyraźną granicę między tym, co 

w ludzkim życiu jest poważne, a tym, co 

poważne wydaje się ludziom, którzy z żiru 

biesitsja” [ 306 ].

7 Agnieszka Kosińska twierdzi, że Mi-

łosz – tak wnikliwy czytelnik Dosto-

jewskiego – dwudziestowiecznej litera-

tury rosyjskiej nie rozumiał3. Myślę, że 

takie stwierdzenie wprowadza w błąd, 

choć niewątpliwie daje ono jedną cen-

ną wskazówkę: naprowadza na to, że dla 

Miłosza kluczem do rozumienia zarówno 

Rosji, jak i literatury rosyjskiej, był wiek 

XIX. To z tego okresu – będzie on wielo-

krotnie podkreślał – pochodzą najważ-

niejsze nękające ją problemy, tam for-

mowały się zaczątki dzisiejszych postaw, 

wreszcie i jej kształt literacki ustawiony 

został przede wszystkim przez bardzo 

silną tradycję dziewiętnastowiecznej ro-

syjskiej powieści. Jeśli dzisiejszy czytel-

nik ma ze wspomnianymi rosyjskimi pi-

sarzami kłopot, to wynika to – zdaniem 

Miłosza – głównie z innego mentalnego 

usytuowania. W szkicu o Sołżenicynie 

tak to ujmie: „Czytelnicy zachodni żyją 

w końcu XX wieku, a Sołżenicyn to pisarz 
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XIX-wieczny. Nie należy tego traktować 

jako oceny. Absurdem byłoby utrzymywa-

nie, że wszystko, co opatrzone późniejszą  

datą, musi być lepsze” [ 264 – 265 ]. Sądzę, 

że tę myśl można nawet w tym wypad-

ku wyostrzyć: piętnem dziewiętnasto-

wieczności (zdecydowanie pozytywnie 

tu waloryzowanym) będą w jakimś sen-

sie naznaczeni wszyscy ci pisarze, o któ-

rych Miłosz wypowie się z życzliwością. 

Podstawowym atutem literatury rosyjskiej 

staje się w jego rozumieniu wszakże to 

właśnie, co skłonni bylibyśmy uznać za 

jej anachronizm. Miłosz nie bez powodu 

tak często powołuje się w różnych swo-

ich rosyjskich tekstach na Wata. Bliskie 

mu musiało być Watowskie przeświadcze-

nie, że to, co było jedną z największych 

rosyjskich tragedii XX wieku – odcięcie 

od Zachodu – dla literatury stało się pa-

radoksalną formą wybawienia. Ominął ją 

bowiem kryzys największy – szaleństwo  

nihilizmu.

8 Wat orzekał przy tym kategorycznie: 

„Jałowe to zajęcie – zajmować się socre-

alizmem z punktu widzenia literackiego. 

Z prostej przyczyny: nie jest to literatura. 

Nie jest literaturą piękną, mimo talentu 

i rzemiosła wielu jej sprawców. I mimo 

że w pewien – pokrętny, ale istotny – spo-

sób czyniła zadość potrzebie piękna i po-

trzebie wartości sakralnych”4. Miłosz 

patrzył na problem podobnie, uważał jed-

nak za konieczne przypomnienie swoje-

mu czytelnikowi o zasadniczej różnicy 

w pojmowaniu roli i powinności pisarza 

na wschodzie Europy. Partie poświęco-

ne socrealizmowi najpełniej może odsła-

niają jego metodę: tak opowiadać o lite-

raturze, by jednoznacznie dać do zrozu-

mienia odbiorcy, że nie chodzi tu o teo-

retyczne spory, lecz o sprawy dużo więk-

szej wagi. W tym sensie bardzo istotny 

jest jego komentarz do szkicu Co to jest 

realizm socjalistyczny? Siniawskiego. Pró-

ba rekonstrukcji myślenia autora, poka-

zanie kolejnych jego ogniw uświadamiają 

stopniowo czytającemu, że re!eksja nad 

zagadnieniami literackimi tak naprawdę 

jest dyskusją nad całokształtem życia spo-

łecznego, tym samym zaś jest (w szero-

kim znaczeniu tego słowa) wypowiedzią 

par excellence polityczną. To, co oczywi-

ste byłoby dla polskiego czytelnika – uwi-

kłanie literatury w system, w dychotomię 

komunistyczna–antykomunistyczna – tu 

raz jeszcze musiało zostać jasno wyłożo-

ne. Miłosz nie tylko o tych ogranicze-

niach przypomina, ale i próbuje zapro-

ponować wykraczający poza nie sposób  

lektury.

9 Zdehumanizowana, przepełniona po-

wieściami, w których zamiast bohate-

rów mamy już tylko „bezładnie porusza-

jące się pojemniki na doznania i re!ek-

sje” [ 265 ], niepotra"ąca sobie poradzić  

z zapisem doświadczenia historyczne-

go, gdyż go niedostrzegająca i nim nie-

poświadczona – tak Miłosz widział sporą  

część współczesnej mu literatury zachod-

niej, nastawionej głównie na artystyczny 

eksperyment. „Czy to nie zastanawiają-

ce – pytał – że jedynym pozytywnym bo-

haterem, jakiego dała nam w ostatnich de-

kadach [ ta ] literatura, jest Frodo Baggins 

z Władcy pierścieni J.R.R. Tolkiena?” [ 266 ]. 

Zestawiając ze sobą dwa światy – rosyj-

ski i zachodni – mówił o niepodważal-

nej ro z bi e ż n o ś c i  r y t mu, która utrud-

nia porozumienie.
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Kategorię tę byłabym skłonna uznać za 

klucz do całej jego działalności krytycz-

noliterackiej w tym zakresie. Odsłania 

ona myślowe zaplecze tej re�eksji. Uwa-

ga o rozbieżności rytmów wymierzona 

jest w samozadowolenie Zachodu, dema-

skuje jednak od razu jego porażkę. Każ-

dy właściwie z Miłoszowskich tekstów na 

ten temat podszyty jest gorzką świadomo-

ścią błędnego wykorzystywania danych 

szans tam, gdzie istnieje prawdziwa wol-

ność słowa, gdzie jedynym ograniczeniem 

może być głuchota odbiorców, niewraż-

liwych zupełnie zarówno na radykalizm 

kasandrycznego tonu, jak i bezwzględ-

ność a�rmacji. Miłosz myśli więc o lite-

raturze rosyjskiej jako dość kłopotliwym 

antidotum na bolączki pogrążonej w nie-

wątpliwym kryzysie cywilizacji zachod-

niej; antidotum tym bardziej problema-

tycznym, że będącym rezultatem pewnej 

rozwojowej anomalii. Tym niemniej, raz 

jeszcze – to zresztą dla niego typowe! – 

podsuwa pomysł, że rozwiązania trze-

ba szukać w tym, co wstydliwie usunięte 

z pola widzenia, w tym, co zostało z tyłu.

10 Jaką jednak przeciwwagą mogła stać 

się literatura rosyjska, w czym właś-

ciwie miałby być osadzony ten jej anachro-

nizm? Powiedziałabym – ostrożnie – że 

wiązał się on ściśle z określonym (nie)do- 

świadczaniem nowoczesności. Miłosza 

zawsze fascynował dwuznaczny rosyj-

ski eksperyment: datująca się od połowy 

XIX wieku opóźniona, ale dzięki temu ner-

wowa i niejako chorobliwie przyspieszo-

na recepcja prądów, które w Europie za-

chodniej kiełkowały powoli, radykalizm 

wyciągniętych z nich konsekwencji, pro-

wadzących do przełożenia abstrakcji na 

społeczną i polityczną praktykę, wresz-

cie  – rosyjskie odpowiedzi, wyciągnię-

cie wniosków tak odmiennych od tych, 

które sformułowano na Zachodzie. Do-

niosłość literatury wynikałaby więc także 

z przyznania jej statusu świadectwa. Mi-

łosz – mający na temat powieści poglądy  

dość konserwatywne – nie egzaminował 

czytanych przez siebie książek rosyjskich 

pisarzy pod kątem literackiego rzemiosła, 

lecz ochrony wartości.

W zależności od spojrzenia, literatu-

ra rosyjska stawałaby się więc enklawą 

bądź rezerwatem. Przechowaniu uległy 

w niej rozwiązania literackie, gdzie indziej  

już zarzucone – w tym głównie trady-

cja epickiej powieści realistycznej, z bo-

haterem nie będącym tylko – w najlep-

szym razie – wypadkową sił psycholo-

gicznych bądź socjologicznych; tradycja  

(zdaniem Miłosza) zakorzeniona jedno-

znacznie w chrześcijaństwie i z chrześci-

jańskiego światopoglądu wyrastająca. Za-

chowała się – Miłosz to bardzo mocne  

akcentuje, pisząc o Doktorze Żywago – po-

trzeba zapisu historii, a przy tym odwa-

ga stosowania rozwiązań naiwnych. „No-

stalgiczny podziw pisarzy [ … ] dla Paster-

naka – zanotuje on – ma za podszewkę  

ich niemożność. Nie zdołają tak pisać, bo 

1) brak im doświadczenia historycznego 

o tej skali, 2) lęk przed prostotą (»wul-

garnością«) każe im zagęszczać, pod-

czerniać, ricaner, czyli szydzić, czego na-

stępstwem jest sadyzm” [ 236 ]. Nie uległa  

zatraceniu wiara w sens triady piękno – 

prawda – dobro. Nade wszystko jednak 

literatura ta – traktowana jako pewna  

całość – jest oskarżeniem wymierzonym 

w koncepcję sztuki traktowanej jako byt 

samowystarczalny. Tam – przekonuje nas 
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Miłosz – wciąż się wierzy w to, że litera-

tura jest czymś więcej niż literaturą. Opi-

sze cenę tego przekonania.

11 Herling – przeświadczony, że od 

zmian w ZSRR całkowicie zależą 

wszelkie przemiany w Polsce – w litera-

turze rosyjskiej nieustannie wyglądał pier-

wiosnków nowego. Wat szukał odpowiedzi 

na pytanie o to, jaką znajdzie ona drogę 

wyjścia po kryzysie języka, któremu zo-

stała poddana za sprawą Stalina. Miłosz 

zatrzymywał się w niej z kolei nad tym, co 

było repetycją z dziewiętnastowiecznych 

pytań. Sądzę, że doskonale stosuje się do 

tej formy jego uważności jeden z komen-

tarzy Andrzeja Kijowskiego. „W dziejach 

kultury, jak i w dziejach każdego człowie-

ka – pisał on – można uchwycić przemien-

ny cykl destrukcji i konstrukcji. Coś się 

niszczy, żeby potem odtwarzać. Te for-

my odtworzone nigdy nie są takie same 

jak przed zniszczeniem. To niszczenie jest 

jakąś odnową, choć przynosi straty i bu-

dzi żal za tym, co zostało zniszczone. Ale 

oba cykle są ważne. I gdy się przystępuje 

w swoim własnym życiu i w życiu zbio-

rowym do dzieła rekonstrukcji, do skła-

dania na powrót odrzuconych kamieni, 

trzeba mieć w pamięci to, co powodo-

wało gest odrzucenia, i w tej nowej fazie 

pracy duchowej nie dać się ponieść no-

stalgii za własnym czy zbiorowym dzie-

ciństwem.  [ … ] Rekonstrukcja tedy ni-

gdy nie jest odtworzeniem pierwotnego 

kształtu, lecz nową syntezą tradycji i te-

raźniejszości”5.

To właśnie tej syntezy Miłosz będzie 

szukał. Wybrani pisarze rosyjscy inte-

resują go także dlatego, że wpisują się 

w jego świat inteligenckich obrachunków. 

Przypomnijmy: był on przecież zdania, 

że zarodki nieuleczalnej schizmy mię-

dzy wyobraźnią religijną a naukowym 

oglądem świata na grunt rosyjski w spo-

sób lekkomyślny przeniosła właśnie inte-

ligencja i to ona odpowiedzialna jest za 

późniejsze poszukiwanie dróg wyjść. Stąd 

namysł nad Dostojewskim, stąd jego po-

wroty do Szestowa czy Sołowjowa. Socre-

alizm był w dziejach literatury sztuczną 

wyrwą; spetry�kował ją tam, gdzie powi-

nien następować naturalny rozwój. W ro-

syjskim doświadczeniu kryje się jednak 

niepowtarzalna szansa: nigdzie bowiem 

może z taką ostrością nie trzeba zastana-

wiać się nad konsekwencjami dawnych 

wyborów, nigdzie też nie zachodzi po-

trzeba równie daleko posuniętego roz-

liczenia z tym, w jaki sposób idee uległy 

wypaczeniu.

Uderza w Miłoszowskich wypowie-

dziach poświęconych Rosjanom – rzadki  

u niego – patetyczny ton. Wysiłki Siniaw-

skiego (eseisty) komentuje na przykład 

następująco: „Batalia przeciwko socreali-

zmowi jest więc batalią w obronie prawdy, 

a zatem w obronie człowieka”. Tak różni 

od siebie – Siniawski, a zwłaszcza Paster-

nak i Sołżenicyn – zjednoczeni zostaną 

właśnie w tym jednym wysiłku: obronie 

autonomii i wagi jednostki. Podejmując 

zaś ten wysiłek, staną się kontynuatorami 

tradycji – i to już samo w sobie pozwala 

im wybaczyć pewne słabości.

12 Miłosz zawsze był krytykiem osob-

nym: ważne dla niego pozostawało  

rzutowanie literatury na jej społeczne i hi-

storyczne tło, pokazanie, z jakiego pod-

łoża wyrasta, jakimi złudzeniami i ste-

reotypami jest obarczona. W efekcie jego  
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stosunek do omawianych zjawisk nie-

ustannie naznaczony jest ambiwalencją. 

Dobrze metodę Miłosza-krytyka scharak-

teryzowała kiedyś – w odniesieniu do in-

nych jego tekstów – Małgorzata Baranow-

ska: „Autor przyjmuje [ … ] perspektywę 

Amerykanina, dla którego pewne formy 

świadomości narodowej Europejczyków, 

a zarazem Słowian, są niezrozumiałe, tak 

jak dla nas, Polaków, pewne formy ame-

rykańskiej poprawności politycznej są 

»przedziwne«, a »romantyczny« mesja-

nizm, wszystko jedno polski, żydowski 

czy rosyjski, jest czymś zrozumiałym, jeśli 

nawet rozmaicie traktowanym”6. Zabieg 

ten – prowadzący do zaburzenia poczu-

cia oczywistości, odrzucenia z góry zało-

żonego rytmu lektury – wynika po części 

przynajmniej ze specy�ki odbiorców: nie 

sposób przecież przekonywać kogoś nie-

świadomego pewnych niuansów i rozróż-

nień do przejęcia się jakimikolwiek roz-

wiązaniami, wprzódy ich nie wyjaśniw-

szy. Jest on jednak w o wiele większym 

stopniu świadomą strategią artystyczną: 

przyglądanie się zjawiskom z pewnego od-

dalenia pozwala opisywać je z większym 

chłodem, odcinając się wyraźnie od tego, 

co trudne do zaakceptowania. Choć bo-

wiem Miłosz pisze o Rosjanach z uzna-

niem, to trudno się w jego komentarzach 

dopatrywać bezwzględnej aprobaty. Poru-

sza się on po literaturze rosyjskiej nieja-

ko ruchem konika szachowego: w jej ab-

solutyzmie i rozmachu podsuwa ją jako 

wzorzec, który wziąć powinni pod uwa-

gę twórcy zachodni, zarazem jednak nie 

jest się w stanie powstrzymać od protestu. 

Doceniając, z tym większą chęcią wcho-

dzi w polemikę – tam, gdzie nie potra� 

się pogodzić z Pasternakowskim widze-

niem historii, gdzie ma kłopot z mesja-

nizmem Sołżenicyna. Szacunek szacun-

kiem – zdaje się mówić Miłosz – ale nie 

zwalnia to od obowiązku czujnej lektury, 

nieustannego sprawdzania podsuwanych 

odpowiedzi. Lektury wyczulonej przede 

wszystkim może na te aspekty, w których 

dostrzec można te strony rosyjskiej myśli, 

do których Miłosz odnosi się z niechęcią: 

mechanizmy samousprawiedliwień, nie-

uzasadnione przeświadczenie o własnej 

dziejowej misji, echa imperializmu.

To właśnie ten gest niezgody najczęściej 

bywa uznawany za dowód na to, że Miłosz 

miał kłopot ze zrozumieniem dwudzie-

stowiecznych pisarzy rosyjskich, w naj-

lepszym zaś razie – że ich nie doczyty-

wał. Widzę ten problem zupełnie ina-

czej: jego rozpoznania bywają ryzykowne,  

interpretacje dyskusyjne. Dynamikę jed-

nak tym tekstom nadaje właśnie wykro-

czenie poza granicę, na której często za-

trzymuje się krytyk: wyjście poza komen-

tarz, inicjowanie debaty. Prawdopodob-

nie rosyjskie szkice Miłosza najciekawsze 

są w tych partiach, w których – zdaniem 

wielu – się on mylił; te one przecież mo-

gły (i wciąż mogą) prowokować najżyw-

sze wymiany zdań. Nie bez powodu naj-

większą karierę zrobił niegdyś jego szkic 

o Mandelsztamie. Obrazoburczy? Nie-

sprawiedliwy? Bez wątpienia wykracza-

jący poza literaturę, uderzający w sedno 

postaw, które łatwo uznać za swoje; do-

tykający raz jeszcze niebezpiecznego py-

tania o relację pisarza i władzy.

13 Bardzo trafna wydaje mi się uwaga 

Ewy Bieńkowskiej: „Powieści po-

wstające na wschodzie Europy, Doktor 

Żywago, książki Sołżenicyna, Grossma-
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na, Kundery, Grassa nie mogą być odde-

stylowane od polityki. W tym sensie, który  
niewiele ma wspólnego z sensem nada-
wanym jej na zachodzie. Dla zwykłych lu-
dzi na wschodzie polityka to kataklizm, 
który deformuje i wykorzenia życie, za-
graża cywilizacji”7. Myślę, że wiele rosyj-
skich szkiców Miłosza wynika z przyjęcia 
takiej perspektywy; przejęcia się losem 
zwykłego człowieka, który wobec wyda-
rzeń historycznych pozostaje niemy. Stąd 
tak cenne jest, jak sądzę, zwrócenie uwagi 
przez Kornata na polityczny wymiar egzy-
stencji Miłosza; jednocześnie zaś tak nie-
bezpieczne – całkowite wyabstrahowanie  
polityki z zarysowanego tu kontekstu, na-
dające temu pojęciu bardziej abstrakcyj-
ne znaczenie. Inne wypowiedzi Miłosza 
przedrukowane w tym tomie uzupełnia-
ją raczej obraz, który już znamy, dokłada-
ją co najwyżej – w moim odczuciu – no-
we elementy do układanki. O atrakcyjno-
ści jego szkiców krytycznych przesądza-
ją natomiast dziś co najmniej dwa fakty. 
Po pierwsze, odsłaniają one fundament 
krytyki Miłosza, którego po innych je-
go wypowiedziach krytycznoliterackich 
chyba się nie spodziewaliśmy: pokazują, 
jak mocno jego system ocen zakorzenio-
ny był w chrześcijaństwie i w jaki sposób 
wykorzystywał on te kryteria. Po drugie 
zaś – co pewnie ważniejsze – zmieniła się 
radykalnie polska perspektywa czytania 
tych tekstów. Dziś także my sami jesteśmy 
już uformowani przez „koniec XX wieku”, 
tym samym zaś – uwagi o kryzysie kul-
tury kierowane są również pod naszym 
adresem, a wnioski, jakie możemy wy-
ciągnąć z powrotów do Rosjan, mocniej 
nas dotyczą.

Małgorzata Szumna
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