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»Ciggle o literaturze, to Zenujgce. Ale biorg
ja jako pars pro toto, przypisuje jej znacze-
nie jako zespotowi znakow, utatwiajgcych
ogarnigcie tej catosci kulturalnej, ktora we

mnie przenikala”.
Czestaw M1r0sZ!

Ukladanie antologii jest zawsze zaje-
ciem karkolomnym, naraza bowiem
nieuchronnie na ponawiane wcigz pyta-

M a+g orz ata nie o zasadnos¢ przyjetych kryteriow. Bar-
bara Torunczyk wielokrotnie podkreslata,
Szumna / p

ze z rosyjskich wypowiedzi Milosza swo-
bodnie mozna by zestawic takze tom trzeci,
temat nie zostal wyczerpany. Jednak — jak
na razie przynajmniej — takie ogniwo nie

powstanie. Dysponujemy wiec pewng za-
mknieta juz catoscia, o dos¢ jasnych domi-
nantach konstrukcyjnych. Spéjnos¢ tomu

pierwszego byta fatwiejsza do dostrzeze-
nia — wybrane szkice Milosza zognisko-
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wane zostaly glownie wokot problemoéw
podejmowanych po raz pierwszy z taka
ostroscig przez Dostojewskiego, a takze —
wokot pozniejszych don nawigzan i kon-
tynuacji. Tom drugi - zdecydowanie cie-
kawszy, wolny od powtorzen i bardziej

urozmaicony — w wigkszym stopniu doma-
gal sie uspdjniajacego komentarza. I jesli

Clare Cavanagh w tomie pierwszym przy-
padlo w udziale zadanie wprowadzenia

czytelnika w problematyke rosyjska u Mi-
losza, to Marek Kornat zmierzy¢ musiat

si¢ z wyzwaniem prawdopodobnie jeszcze

trudniejszym: jego wstep winien wszak-
ze — jak mozna si¢ domyslac - objasnia¢

czytajacemu, dlaczego zebrano tu razem

teksty tak odmienne i jaka jest zasada rza-
dzaca tym wyborem. A sasiadujg przeciez

ze soba w Mostach napowietrznych swo-
isty kolaz ztozony z tych gloséw Milosza,
w ktérych komentowal on miejsce Rosji

we wlasnej biografii, zaczatek imperiolo-
gii stosowanej w jego wydaniu, wypowie-
dzi podejmujace problem koniecznosci

historycznej, wybdr szkicow krytycznych

poswieconych wspolczesnej literaturze

rosyjskiej, wreszcie - liczne $wiadectwa

przyjazni i duchowego pokrewienstwa

z Josifem Brodskim. Tym wiekszym wiec

osiggnieciem Kornata pozostaje stworze-
nie takiego wprowadzenia, ktére ten po-
zorny chaos porzadkuje.

Zabiegiem - jak si¢ okazalo - szcze-

golnie szczesliwym bylto powierzenie
autorstwa wstepu komus, kto potrafi wyjs¢
poza ustalone i nieco juz skostniale je-
zyki literaturoznawczej wykladni Mito-
sza. Kornat - historyk z wyksztalcenia,
specjalista od polskiej (i nie tylko) mysli
sowietologicznej, edytor przy tym i ko-
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mentator korespondencji Milosza i Gie-
droycia — zaproponowat bowiem odczy-
tanie, ktoremu nie sposéb odmowic swie-
z0$ci. Zarysowal on w gruncie rzeczy ramy
pewnej biografii intelektualnej, sondujac
i sprawdzajac w niej miejsca rosyjskich
odniesien. Zrezygnowawszy z ekspono-
wania literackiego wymiaru tego dziela,
pokazal on Milosza przede wszystkim
jako intelektualiste, swiadomie i konse-
kwentnie budujacego system historiozo-
ficzny. Przeczytal autora Ziemi Ulro tak,
jak ten niewatpliwie (takze) chcialby by¢
czytany — nieco podejrzliwie, nie dajac si¢
omamic¢ literackim sztuczkom czy kon-
wencjom, traktujac te teksty raczej jako
dokumenty historyczne, zapis mysli. Sig-
gnat do wypowiedzi nieczesto komento-
wanych - do przedwojennej publicystyki
Mitosza, jego korespondencji z réznych
okreséw czy nigdy niepublikowanych
sprawozdan, ktére ten stal do Warsza-
wy jeszcze w trakcie pobytu w Stanach
Zjednoczonych pod koniec lat 40. Poka-
zal, w jakim stopniu i w jaki sposob Mi-
toszowski oglad spraw rosyjskich wyra-
sta z tradycji polskiej sowietologii, w tym
gléwnie z nawigzan do pogladow Maria-
na Zdziechowskiego i Bogumita Jasinow-
skiego (a takze — w pewnym sensie - z po-
lemiki z Janem Kucharzewskim). Uswia-
domit takze wage powrotéw: odstaniajac
kolejne etapy refleksji Mitosza nad bol-
szewizmem i jego znaczeniem dla ksztal-
tu Europy. Na plan pierwszy Kornat zde-
cydowanie jednak wysunal namyst nad
Imperium - tak ustawiajac sposob czy-
tania, ze calej ksigzce zdaje si¢ patrono-
waé motto jednej z jej czesci — mysl Mi-
tosza, méwigcego: ,[...] bycie Polakiem
to znaczy zycie w cieniu Imperium” [81].
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Wszystkie pozostate aspekty tej geopo-
litycznej w gruncie rzeczy perspektywie
zostaly podporzadkowane.

Wydawac¢ by sie moglo, zZe po monu-

mentalnej ksigzce Franaszka konstru-
owanie jakichkolwiek biograficznych do-
powiedzen jest ryzykowne. Nie tym ra-
zem jednak - szkic Kornata oparty jest
przeciez na zupelnie innych przestan-
kach; takich, ktore spokrewnialyby go
raczej z opowiescia Marka Radziwona
o Jarostawie Iwaszkiewiczu sprzed kilku
lat. Prowadzi to do odzyskania Mitosza
jako czlowieka politycznego. Czy takze
jednak - to pytanie wydaje mi sie klu-
czowe — pisarza politycznego? Bez wat-
pienia taka préba zostala tu podjeta. Je-
8li zalozy¢, ze zakonczyta sie ona sukce-
sem, to Kornat na kilkudziesieciu stronach
osiagalby to, co calkowicie pozostalo poza
zasiegiem autoréw tomu Mifosz: Przewod-
nik Krytyki Politycznej. Nie tylko szermo-
walby hastami, ale i znalazlby sposob na
ich udowodnienie, prezentujac wizerunek
wlasciwie nieznany. Portret Milosza, ktdéry
wylania si¢ z tego tekstu, jest sugestywny
i niewatpliwie czytelnicy przyzwyczajeni
do dos¢ idyllicznego wyobrazenia poety
niemieszajacego si¢ do polityki powinni
go wzig¢ pod uwage i zrewidowac swo-
je zalozenia. Rodzi jednak dokladnie te
same watpliwosci, z ktorymi spotkac sie
mozna bylo przy okazji biografii Radzi-
wona: kaze postawic raz jeszcze pytanie,
czy wypreparowanie (rzetelne i niewatpli-
wie starannie przeprowadzone) politycz-
nych ocen i historiozoficznych rozpoznan
nie jest zabiegiem zbyt redukcjonistycz-
nym, tym samym zas$ — kontrowersyjnym?
Moéwiac inaczej: czy przy wszystkich za-

136

KSIAZKI

letach takiego podejscia, nie tracimy jed-
nak zbyt wiele, myslac o pisarzu tak, jak-
by pisarzem nie byt?

Sadze, ze warto czytac te ksigzke — bar-

dzo sprawnie przeciez ulozong - nieco
»-pod wlos” Najciekawsze bowiem wyda-
ja mi si¢ w niej te watki, ktdre przy or-
todoksyjnym trzymaniu si¢ proponowa-
nej przez Kornata optyki schodza na plan
dalszy. Zacza¢ by mozna od zastanowie-
nia si¢ nad tym, skad bierze sie tytut te-
go tomu i jakie jest jego wlasciwe znacze-
nie? ,,Przerzucanie mostéw duchowego
porozumienia — napomknie, jakby mi-
mochodem, Kornat w zakonczeniu swo-
jego szkicu - z przedstawicielami innej
Ros;ji, takimi jak Josif Brodski — wydawa-
to sie mu [Miloszowi] jedynym skutecz-
nym sposobem pchniecia Polski w spokoj-
niejsza przysztos$¢”. Te ,mosty [...] poro-
zumienia” przerzucal jednak gléwnie nie
sowietolog, lecz Miltosz-krytyk, czytelnik
literatury rosyjskiej i jej uwazny komen-
tator. Glosy o Brodskim i Mandelsztamie
wyraznie si¢ zresztg odcinajg od pozosta-
tych i zostawig je tu na boku. Lista zas$ in-
nych omawianych przez niego pisarzy - na
ktdrej powracajg nazwiska Siniawskiego,
Pasternaka, Sofzenicyna czy Amalrika —
wlasciwie powtarza spis tresci dowolnego
tomu opinii piéra emigracyjnych polskich
krytykow parajacych si¢ obserwacja lite-
ratury rosyjskiej. Automatycznie rodzi to
pewne watpliwosci: dlaczego w takim ra-
zie mamy czytac te teksty wlasnie dzis, co
decyduje o aktualnosci szkicow Milosza,
odro6zniajac je tym samym znaczaco np.
od zmurszatych juz raczej Upioréw rewo-
lucji Herlinga-Grudzinskiego czy tez od
Swiata na haku i pod kluczem Wata, kt6-
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ry — jesli juz — przyciaga uwage z innych
zupelnie wzgledéw niz wycigganie roz-
proszonych diagnoz i punktacji?
Podstawowa odpowiedz jest, jak sa-
dze, dos¢ prosta: najwieksza sita Milo-
sza tkwi w zdecydowanej odrebnosci
przyjetej przez niego perspektywy. Mi-
toszowski oglad Rosji — o czym warto pa-
mietac — rodzi sie przeciez na przecieciu
dwoch punktéw widzenia. Determinowa-
ny jest — cze§ciowo przynajmniej — przez
to, co on sam sktonny byl nazywac ,,pol-
skim zajadem’, ale przed ucieczka w go-
towe schematy chroni Milosza konfron-
tacja tych ocen z wnioskami ptyngcymi
zamerykanskiego dos§wiadczenia, co w na-
turalny sposéb rodzi dystans. Dopiero
przypomnienie tego, wydawatoby sig, dos¢
oczywistego i podkreslonego w tytule
ksigzki (Widzenia transoceaniczne) fak-
tu, pozwala przeczytac jg inaczej. W cen-
trum zainteresowania znajduje si¢ wow-
czas nie tyle sam problem imperium, ile
pytanie o konsekwencje plynace z przy-
jecia takiej, a nie innej optyki. Dodac zas
trzeba, ze spora czes$¢ - jesli nie wigk-
sz0$¢ — zebranych w tym tomie szkicéw
krytycznych powstawata na uzytek ob-
cojezycznego odbiorcy i pierwotnie by-
ta publikowana po angielsku. Zabiegiem
natomiast najbardziej charakterystycz-
nym dla Milosza-krytyka wydaje mi sie
cos$, co sklonna bylabym nazwac aktem
translacji: wielokrotnie ponawiany nie-
wdzieczny wysilek przelozenia kategorii

jednej kultury na jezyk i pojecia drugiej.
5 »umysl polski - pisze Mitosz w jed-
nym z listéw do Kota Jelenskiego -

jest przewr6cony do gory nogami, jesli
chodzi o hierarchig, co wazne, co mniej
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wazne, i to jest duze pole do dzialania”.
Zaraz potem doda: ,,Dzisiaj zresztg widac,
jak trwale, pozostajace na zawsze rzeczy,
stworzyla rosyjska literatura emigracyj-
na - i to w dziedzinie krytyki w pierw-
szym rzedzie 2. Polskiej emigracji — temat
ten czesto wraca w jego listach do réznych
adresatow — dobrej krytyki brakuje i jest
to jedna z najpowazniejszych jej stabo-
$ci. Milosz swojej dziatalnosci w tym za-
kresie nigdy szczegdlnie nie eksponowal,
wyraznie zresztg widac, Ze niejednokrot-
nie pisal kolejne komentarze niejako z po-
czucia obowigzku, przynaglany po wielo-
kro¢ przez Giedroycia, czujac, ze nikt inny
tych tematéw nie podejmie. Nie wynika-
fo to jednak z lekcewazenia. Wrecz prze-
ciwnie: Mitosz widzial w krytyce zajecie
pelnoetatowe. Dziatalno$¢ ta miala bo-
wiem w jego rozumieniu charakter dos¢
fundamentalny: Zadna tam - jak to na-
zywal w tym samym liScie do Jelenskie-
go - ,breja formalistycznych analizo-wy-
glupow’, lecz przywracanie fadu. W odnie-
sieniu do literatury polskiej zatrudnienia
te jednak czesto byly doé¢ utylitarne, mia-
ty sens gléwnie marketingowy: ich celem
w koncu powinno by¢ wylowienie z mag-
my literackiej produkgji rzeczy napraw-
de wartosciowych i ich promocja. Inne
jednak zupelnie przeswiadczenia staly za
poszukiwaniem hierarchii tam, gdzie Mi-
tosz pisal o Rosjanach. Wéwczas chodzi-
to o co$ bardziej uniwersalnego.

»[...] Jezeli Zachod czyta Pasternaka
i Sotzenicyna - pisal on - to nie tylko dla-
tego, ze Rosja jest wielka, na prézno by
sie tym pocieszali ich polscy konkurenci.
Z’tumiwisizmu’ bardzo rzadko co$ wynika,
z dlugodystansowych poszukiwan praw-
dy moze wyniknac wiele” [216]. Zjawiska,
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ktére dostrzec mozna bylo w dos¢ niepo-
radnej czasem stylistycznie wspolczesnej

literaturze rosyjskiej, wydobywajacej sie

dopiero z socrealizmu i cz¢sto okreslajg-
cej w opozycji do niego, mogly — zdaniem

Milosza — wplyng¢ na literature $wiato-
w3. Wolno - jak sadze¢ — dopowiedziec,
ze chcialby on dostrzec to oddzialywanie.
W tym celu konsekwentnie - raz po raz —
byt gotéw ttumaczy¢ jej zalozenia zupel-
nie niezorientowanemu w niej odbiorcy.

»Jednej rzeczy absolutnie nie moge

je gdzie indziej — chrzescijanskich), ktd-
rych deprecjacja i niszczenie prowadzi do
kryzysu calej kultury, w ktdrej funkcjo-
nujemy. Literatura rosyjska wiec — w jej
rozwichrzeniu, w niejasnosci pewnych
wybordw i postaw, niezrozumiatych dla
nieznajacego niektdrych jej myslowych
przestanek czytelnika zachodniego - be-
dzie dla Mitosza tak istotnym punktem
odniesienia, gdyz stanowilo wyzwanie
rzucone Zachodowi. Przypomina o tym
wszystkim, co w literaturze zachodniej
uchodzi juz za przebrzmiale; ustanawia

pojac¢ — notuje Mitosz we wstepie do ,,na nowo wyrazng granice miedzy tym, co

eseju O wspolczesnej literaturze rosyjskiej
i Zachodzie - w calym tym sukcesie, ja-
kim u zachodnich czytelnikow, zwtasz-
cza u zachodnich krytykoéw, cieszg sie ro-
syjscy pisarze w rodzaju Pasternaka czy
Solzenicyna. [...] Ot6z zastanawiam sie,
czy owi krytycy i czytelnicy zdaja sobie
sprawe z tego, ze stosuja podwdjna mia-
re ocen’. Po czym natychmiast ttumaczy:
»Jest rzeczg oczywista, ze krytyka literac-
kiego piszacego o wspomnianych rosyj-
skich pisarzach sama natura uprawia-
nego zawodu zmusza do rozpatrywania
ich tacznie ze wspotczesnymi pisarzami
z innych krajéw - ich rywalami do sla-
wy. [...] A kazdy normalny cztowiek czy-
tajacy tych pisarzy, na przyklad w Ame-
ryce, musi doznawa¢ jednego dojmuja-
cego uczucia — wstydu. Nie dlatego, ze
sam jest uprzywilejowany [...], ale po-
niewaz zachodni pisarze naduzywaja dzi$
wolno$ci wyboru do tworzenia literatury
zdehumanizowanej, co prawda, pod pre-
tekstem buntu przeciwko dehumaniza-
cji $wiata” [305]. Rosjanie zas — dopowia-
da Milosz - nieustannie staja w obronie
tych wartosci (na ogot - jak doprecyzu-
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w ludzkim zyciu jest powazne, a tym, co
powazne wydaje sie ludziom, ktorzy z Ziru
biesitsja” [306].

Agnieszka Kosinska twierdzi, ze Mi-

tosz — tak wnikliwy czytelnik Dosto-
jewskiego — dwudziestowiecznej litera-
tury rosyjskiej nie rozumial®. Mysle, ze
takie stwierdzenie wprowadza w blad,
cho¢ niewatpliwie daje ono jedna cen-
ng wskazowke: naprowadza na to, ze dla
Mitosza kluczem do rozumienia zaréwno
Rosji, jak i literatury rosyjskiej, byt wiek
x1x. To z tego okresu - bedzie on wielo-
krotnie podkreslal - pochodza najwaz-
niejsze n¢kajace ja problemy, tam for-
mowaly sie zaczatki dzisiejszych postaw,
wreszcie i jej ksztalt literacki ustawiony
zostal przede wszystkim przez bardzo
silng tradycje¢ dziewietnastowiecznej ro-
syjskiej powiesci. Jesli dzisiejszy czytel-
nik ma ze wspomnianymi rosyjskimi pi-
sarzami klopot, to wynika to — zdaniem
Milosza — gléwnie z innego mentalnego
usytuowania. W szkicu o Solzenicynie
tak to ujmie: ,,Czytelnicy zachodni Zyja
w koncu xx wieku, a SolZenicyn to pisarz
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x1x-wieczny. Nie nalezy tego traktowa¢ mienia odbiorcy, Ze nie chodzi tu o teo-
jako oceny. Absurdem byloby utrzymywa- retyczne spory, lecz o sprawy duzo wigk-
nie, ze wszystko, co opatrzone pdzniejsza szej wagi. W tym sensie bardzo istotny
datg, musi by¢ lepsze” [264-265]. Sadze, jest jego komentarz do szkicu Co to jest
ze t¢ mysl mozna nawet w tym wypad- realizm socjalistyczny? Siniawskiego. Pro-
ku wyostrzy¢: pietnem dziewigtnasto- ba rekonstrukcji myslenia autora, poka-
wiecznosci (zdecydowanie pozytywnie zanie kolejnych jego ogniw uswiadamiajg
tu waloryzowanym) bedg w jakims sen- stopniowo czytajagcemu, ze refleksja nad
sie naznaczeni wszyscy ci pisarze, o kt6- zagadnieniami literackimi tak naprawde
rych Milosz wypowie si¢ z zyczliwoscia. jest dyskusjg nad catoksztaltem zycia spo-
Podstawowym atutem literatury rosyjskiej tecznego, tym samym zas$ jest (w szero-
staje sie w jego rozumieniu wszakze to kim znaczeniu tego stowa) wypowiedzig
wlasnie, co sklonni bylibySmy uzna¢ za par excellence polityczng. To, co oczywi-
jej anachronizm. Milosz nie bez powodu  ste byloby dla polskiego czytelnika — uwi-
tak czesto powoluje si¢ w roznych swo- klanie literatury w system, w dychotomie
ich rosyjskich tekstach na Wata. Bliskie komunistyczna—antykomunistyczna - tu
mu musialo by¢ Watowskie przeswiadcze- raz jeszcze musialo zosta¢ jasno wylozo-
nie, Ze to, co bylo jedna z najwigkszych ne. Milosz nie tylko o tych ogranicze-
rosyjskich tragedii xx wieku - odcigcie niach przypomina, ale i prébuje zapro-
od Zachodu - dla literatury stalo si¢ pa- ponowac wykraczajacy poza nie sposéb
radoksalng forma wybawienia. Ominatja lektury.
bowiem kryzys najwiekszy — szalenstwo
nihilizmu. Zdehumanizowana, przepelniona po-
wies$ciami, w ktérych zamiast bohate-
Wat orzekal przy tym kategorycznie: réw mamy juz tylko ,,beztadnie porusza-
»Jalowe to zajecie — zajmowac si¢ socre- jace si¢ pojemniki na doznania i reflek-
alizmem z punktu widzenia literackiego. sje” [265], niepotrafigca sobie poradzic
Z prostej przyczyny: nie jest to literatura. z zapisem doswiadczenia historyczne-
Nie jest literaturg piekng, mimo talentu go, gdyz go niedostrzegajaca i nim nie-
i rzemiosta wielu jej sprawcéw. I mimo poswiadczona - tak Mitosz widziat sporg
ze w pewien — pokretny, ale istotny — spo- czes¢ wspolczesnej mu literatury zachod-
s6b czynila zados¢ potrzebie pigkna i po- niej, nastawionej gléwnie na artystyczny
trzebie wartosci sakralnych”®. Milosz eksperyment. ,Czy to nie zastanawiajg-
patrzyl na problem podobnie, uwazal jed- ce - pytal - ze jedynym pozytywnym bo-
nak za konieczne przypomnienie swoje- haterem, jakiego dala nam w ostatnich de-
mu czytelnikowi o zasadniczej réznicy kadach [ta ] literatura, jest Frodo Baggins
w pojmowaniu roli i powinnosci pisarza z Wiadcy pierscieni].R.R. Tolkiena?” [266].
na wschodzie Europy. Partie poswigco- Zestawiajac ze sobg dwa $wiaty — rosyj-
ne socrealizmowi najpelniej moze odsta- ski i zachodni - méwil o niepodwazal-
niaja jego metode: tak opowiadac o lite- nejrozbiezno$ci rytmu,ktérautrud-
raturze, by jednoznacznie da¢ do zrozu- nia porozumienie.
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Kategorie te bytabym sklonna uznac za
klucz do calej jego dzialalnosci krytycz-
noliterackiej w tym zakresie. Odslania
ona myslowe zaplecze tej refleksji. Uwa-
ga o rozbieznosci rytméw wymierzona
jest w samozadowolenie Zachodu, dema-
skuje jednak od razu jego porazke. Kaz-
dy wtasciwie z Miloszowskich tekstéw na
ten temat podszyty jest gorzka swiadomo-
$cig blednego wykorzystywania danych
szans tam, gdzie istnieje prawdziwa wol-
nos¢ stowa, gdzie jedynym ograniczeniem
moze by¢ gtuchota odbiorcow, niewraz-
liwych zupelnie zaréwno na radykalizm
kasandrycznego tonu, jak i bezwzgled-
no$¢ afirmacji. Mitosz mysli wiec o lite-
raturze rosyjskiej jako dos¢ klopotliwym
antidotum na bolaczki pograzonej w nie-
watpliwym kryzysie cywilizacji zachod-
niej; antidotum tym bardziej problema-
tycznym, ze bedacym rezultatem pewnej
rozwojowej anomalii. Tym niemniej, raz
jeszcze — to zreszta dla niego typowe! -
podsuwa pomyst, ze rozwigzania trze-
ba szukaé w tym, co wstydliwie usuniete
z pola widzenia, w tym, co zostato z tytu.

Jaka jednak przeciwwaga mogta stac
1 si¢ literatura rosyjska, w czym wias-
ciwie mialby by¢ osadzony ten jej anachro-
nizm? Powiedzialabym - ostroznie - ze
wigzal si¢ on §cisle z okreslonym (nie)do-
$wiadczaniem nowoczesnosci. Milosza
zawsze fascynowal dwuznaczny rosyj-
ski eksperyment: datujaca si¢ od potowy
X1X wieku op6zniona, ale dzigki temu ner-
wowa i niejako chorobliwie przyspieszo-
na recepcja pradow, ktére w Europie za-
chodniej kietkowaty powoli, radykalizm
wyciagnietych z nich konsekwencji, pro-
wadzacych do przelozenia abstrakcji na
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spoteczng i polityczng praktyke, wresz-
cie — rosyjskie odpowiedzi, wyciagnie-
cie wnioskow tak odmiennych od tych,
ktére sformulowano na Zachodzie. Do-
niostos¢ literatury wynikataby wiec takze
z przyznania jej statusu swiadectwa. Mi-
tosz - majacy na temat powiesci poglady
do$¢ konserwatywne — nie egzaminowat
czytanych przez siebie ksigzek rosyjskich
pisarzy pod katem literackiego rzemiosta,
lecz ochrony warto$ci.

W zaleznosci od spojrzenia, literatu-
ra rosyjska stawalaby si¢ wiec enklawa
badz rezerwatem. Przechowaniu ulegty
w niej rozwigzania literackie, gdzie indziej
juz zarzucone — w tym gléwnie trady-
cja epickiej powiesci realistycznej, z bo-
haterem nie bedacym tylko — w najlep-
szym razie — wypadkowg sit psycholo-
gicznych badz socjologicznych; tradycja
(zdaniem Milosza) zakorzeniona jedno-
znacznie w chrzescijanstwie i z chrzesci-
janskiego §wiatopogladu wyrastajaca. Za-
chowala sie — Milosz to bardzo mocne
akcentuje, piszac o Doktorze Zywago - po-
trzeba zapisu historii, a przy tym odwa-
ga stosowania rozwigzan naiwnych. ,,No-
stalgiczny podziw pisarzy [ ...] dla Paster-
naka - zanotuje on — ma za podszewke
ich niemoznos¢. Nie zdolajg tak pisa¢, bo
1) brak im doswiadczenia historycznego
o tej skali, 2) lek przed prostota (»wul-
garnoscig«) kaze im zageszczaé, pod-
czerniad, ricaner, czyli szydzié, czego na-
stepstwem jest sadyzm” [236]. Nie ulegla
zatraceniu wiara w sens triady piekno -
prawda — dobro. Nade wszystko jednak
literatura ta - traktowana jako pewna
calo$¢ - jest oskarzeniem wymierzonym
w koncepcje sztuki traktowanej jako byt
samowystarczalny. Tam - przekonuje nas
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ROZBIEZNOSC RYTMU. KRYTYKA JAKO AKT TRANSLACJI

Mitosz - wcigz si¢ wierzy w to, ze litera-
tura jest czyms$ wiecej niz literaturg. Opi-

sze ceng tego przekonania.

Herling — przeswiadczony, ze od
1 zmian w zSRR calkowicie zalezg
wszelkie przemiany w Polsce — w litera-
turze rosyjskiej nieustannie wygladat pier-
wiosnkow nowego. Wat szukal odpowiedzi
na pytanie o to, jaka znajdzie ona droge
wyjscia po kryzysie jezyka, ktoremu zo-
stala poddana za sprawg Stalina. Miltosz
zatrzymywal si¢ w niej z kolei nad tym, co
byto repetycja z dziewietnastowiecznych
pytan. Sadze, ze doskonale stosuje si¢ do
tej formy jego uwaznosci jeden z komen-
tarzy Andrzeja Kijowskiego. ,W dziejach
kultury, jak i w dziejach kazdego czlowie-
ka - pisal on - mozna uchwyci¢ przemien-
ny cykl destrukcji i konstrukgeji. Cos sie
niszczy, zeby potem odtwarzac. Te for-
my odtworzone nigdy nie s takie same
jak przed zniszczeniem. To niszczenie jest
jakas odnowa, cho¢ przynosi straty i bu-
dzi zal za tym, co zostalo zniszczone. Ale
oba cykle s wazne. I gdy sie przystepuje
w swoim wlasnym zyciu i w Zyciu zbio-
rowym do dzieta rekonstrukeji, do skta-
dania na powrot odrzuconych kamieni,
trzeba mie¢ w pamieci to, co powodo-
walo gest odrzucenia, i w tej nowej fazie
pracy duchowej nie da¢ si¢ ponies¢ no-
stalgii za wlasnym czy zbiorowym dzie-
cinstwem. [...] Rekonstrukcja tedy ni-
gdy nie jest odtworzeniem pierwotnego
ksztaltu, lecz nowa syntezg tradycji i te-
razniejszosci .

To wlasnie tej syntezy Mitosz bedzie
szukal. Wybrani pisarze rosyjscy inte-
resujg go takze dlatego, ze wpisujg sie
w jego $wiat inteligenckich obrachunkoéw.
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Przypomnijmy: byl on przeciez zdania,
ze zarodki nieuleczalnej schizmy mie-
dzy wyobraznig religijng a naukowym
ogladem $wiata na grunt rosyjski w spo-
sob lekkomyslny przeniosta wiasnie inte-
ligencja i to ona odpowiedzialna jest za
pdzniejsze poszukiwanie drog wyjs¢. Stad
namysl nad Dostojewskim, stad jego po-
wroty do Szestowa czy Solowjowa. Socre-
alizm byl w dziejach literatury sztuczna
wyrwa; spetryfikowal jg tam, gdzie powi-
nien nastgpowac naturalny rozwdj. W ro-
syjskim doswiadczeniu kryje si¢ jednak
niepowtarzalna szansa: nigdzie bowiem
moze z takg ostro$cig nie trzeba zastana-
wiac sie nad konsekwencjami dawnych
wyboréw, nigdzie tez nie zachodzi po-
trzeba rownie daleko posunietego roz-
liczenia z tym, w jaki sposéb idee ulegly
wypaczeniu.

Uderza w Miloszowskich wypowie-
dziach poswigeconych Rosjanom - rzadki
u niego — patetyczny ton. Wysitki Siniaw-
skiego (eseisty) komentuje na przyklad
nastepujaco: ,,Batalia przeciwko socreali-
zmowi jest wiec batalig w obronie prawdy,
a zatem w obronie czlowieka”. Tak rézni
od siebie — Siniawski, a zwlaszcza Paster-
nak i Solzenicyn - zjednoczeni zostana
wlasnie w tym jednym wysitku: obronie
autonomii i wagi jednostki. Podejmujac
za$ ten wysilek, stang si¢ kontynuatorami
tradycji - i to juz samo w sobie pozwala
im wybaczy¢ pewne stabosci.

1 Mitosz zawsze byt krytykiem osob-

nym: wazne dla niego pozostawato
rzutowanie literatury na jej spoleczne i hi-
storyczne tlo, pokazanie, z jakiego pod-
toza wyrasta, jakimi zludzeniami i ste-
reotypami jest obarczona. W efekcie jego
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stosunek do omawianych zjawisk nie-
ustannie naznaczony jest ambiwalencja.
Dobrze metode Milosza-krytyka scharak-
teryzowala kiedy$ — w odniesieniu do in-
nych jego tekstow — Malgorzata Baranow-
ska: ,,Autor przyjmuje [...] perspektywe
Amerykanina, dla ktérego pewne formy
swiadomosci narodowej Europejczykow,
a zarazem Slowian, sg niezrozumiate, tak
jak dla nas, Polakéw, pewne formy ame-
rykanskiej poprawnosci politycznej sg
»przedziwne«, a »romantyczny« mesja-
nizm, wszystko jedno polski, zydowski
czy rosyjski, jest czyms zrozumialym, jesli
nawet rozmaicie traktowanym”°. Zabieg
ten — prowadzacy do zaburzenia poczu-
cia oczywistosci, odrzucenia z goéry zalo-
zonego rytmu lektury — wynika po czesci
przynajmniej ze specyfiki odbiorcéw: nie
sposob przeciez przekonywac kogos nie-
swiadomego pewnych niuanséw i rozréz-
nien do przejecia si¢ jakimikolwiek roz-
wigzaniami, wprzddy ich nie wyjasniw-
szy. Jest on jednak w o wiele wiekszym
stopniu $wiadomg strategig artystyczna:
przygladanie sie zjawiskom z pewnego od-
dalenia pozwala opisywac je z wiekszym
chtodem, odcinajac si¢ wyraznie od tego,
co trudne do zaakceptowania. Cho¢ bo-
wiem Milosz pisze o Rosjanach z uzna-
niem, to trudno si¢ w jego komentarzach
dopatrywac bezwzglednej aprobaty. Poru-
sza si¢ on po literaturze rosyjskiej nieja-
ko ruchem konika szachowego: w jej ab-
solutyzmie i rozmachu podsuwa jg jako
wzorzec, ktory wzigé¢ powinni pod uwa-
ge tworcy zachodni, zarazem jednak nie
jest si¢ w stanie powstrzymac od protestu.
Doceniajac, z tym wigksza checig wcho-
dzi w polemike - tam, gdzie nie potrafi
sie pogodzi¢ z Pasternakowskim widze-
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niem historii, gdzie ma klopot z mesja-
nizmem SolZenicyna. Szacunek szacun-
kiem - zdaje si¢ mowi¢ Milosz - ale nie
zwalnia to od obowiazku czujnej lektury,
nieustannego sprawdzania podsuwanych
odpowiedzi. Lektury wyczulonej przede
wszystkim moze na te aspekty, w ktorych
dostrzec mozna te strony rosyjskiej mysli,
do ktorych Milosz odnosi si¢ z niechecia:
mechanizmy samousprawiedliwien, nie-
uzasadnione przeswiadczenie o wlasnej
dziejowej misji, echa imperializmu.

To wlasnie ten gest niezgody najczescie;
bywa uznawany za dowdd na to, ze Milosz
mial klopot ze zrozumieniem dwudzie-
stowiecznych pisarzy rosyjskich, w naj-
lepszym za$ razie — Ze ich nie doczyty-
wal. Widze ten problem zupelnie ina-
czej: jego rozpoznania bywajg ryzykowne,
interpretacje dyskusyjne. Dynamike jed-
nak tym tekstom nadaje wlasnie wykro-
czenie poza granice, na ktérej czesto za-
trzymuje si¢ krytyk: wyjscie poza komen-
tarz, inicjowanie debaty. Prawdopodob-
nie rosyjskie szkice Milosza najciekawsze
sa w tych partiach, w ktorych - zdaniem
wielu - sie on mylil; te one przeciez mo-
gly (i wcigz moga) prowokowad najzyw-
sze wymiany zdan. Nie bez powodu naj-
wiekszg kariere zrobit niegdys jego szkic
o Mandelsztamie. Obrazoburczy? Nie-
sprawiedliwy? Bez watpienia wykracza-
jacy poza literature, uderzajacy w sedno
postaw, ktore tatwo uzna¢ za swoje; do-
tykajacy raz jeszcze niebezpiecznego py-

tania o relacj¢ pisarza i wladzy.

1 3 Bardzo trafna wydaje mi si¢ uwaga
Ewy Bienkowskiej: ,,Powiesci po-

wstajace na wschodzie Europy, Doktor

Zywago, ksigzki Solzenicyna, Grossma-
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na, Kundery, Grassa nie moga by¢ odde-
stylowane od polityki. W tym sensie, ktéry
niewiele ma wspolnego z sensem nada-
wanym jej na zachodzie. Dla zwyklych lu-
dzi na wschodzie polityka to kataklizm,
ktéry deformuje i wykorzenia Zycie, za-
graza cywilizacji””. Mysle, ze wiele rosyj-
skich szkicow Mitosza wynika z przyjecia
takiej perspektywy; przejecia sie losem
zwyklego cztowieka, ktory wobec wyda-
rzen historycznych pozostaje niemy. Stad
tak cenne jest, jak sadze, zwrdcenie uwagi
przez Kornata na polityczny wymiar egzy-
stencji Mitosza; jednocze$nie zas tak nie-
bezpieczne - calkowite wyabstrahowanie
polityki z zarysowanego tu kontekstu, na-
dajace temu pojeciu bardziej abstrakcyj-
ne znaczenie. Inne wypowiedzi Mitosza
przedrukowane w tym tomie uzupelnia-
ja raczej obraz, ktéry juz znamy, doklada-
ja co najwyzej — w moim odczuciu - no-
we elementy do ukladanki. O atrakcyjno-
$ci jego szkicow krytycznych przesadza-
ja natomiast dzi$ co najmniej dwa fakty.
Po pierwsze, odstaniajg one fundament
krytyki Miltosza, ktérego po innych je-
go wypowiedziach krytycznoliterackich
chyba si¢ nie spodziewalismy: pokazuja,

jak mocno jego system ocen zakorzenio-

ny byl w chrzescijanstwie i w jaki sposéb
wykorzystywal on te kryteria. Po drugie
za$ — co pewnie wazniejsze — zmienifa sie
radykalnie polska perspektywa czytania
tych tekstow. Dzi$ takze my sami jesteSmy
juz uformowani przez ,,koniec xx wieku’,
tym samym za$ — uwagi o kryzysie kul-
tury kierowane sa réwniez pod naszym
adresem, a wnioski, jakie mozemy wy-
ciaggna¢ z powrotdw do Rosjan, mocniej
nas dotycza.

Malgorzata Szumna
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