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W 150. rocznicę wybuchu powstania dyskurs publiczny próbuje przypomnieć 

okoliczności, które doprowadziły do zrywu styczniowego, jednak niski  

poziom wystąpień, skupienie na informowaniu czytelników, albo też na wyszukiwa-

niu tematów „egzotycznych” wyraźnie wskazuje, że powstanie straciło funkcję me-

tafory historycznej, którą spełniało dla naszej pamięci o przeszłości. Przez lata po-

wstanie styczniowe stanowiło synonim walki antyrosyjskiej, było pewnego rodza-

ju kodem, głównym kluczem w mowie ezopowej, zarówno w XIX, jak i w XX wieku, 

po 1918, ale też po 1956 roku. W dzisiejszej dyskusji prasowej wiele pisze się o prze-

mianach historiogra�i, o interpretacjach powstania tworzonych przez Piłsudskiego, 

badaczy rosyjskich, ukraińskich i białoruskich. Zapomina się zaś całkowicie o tym, 

jak powstanie to funkcjonowało w literaturze, o gigantycznym korpusie dzieł, liczą-

cym parę setek tomów. Z naszej perspektywy najbardziej interesująca wydaje się faza, 

która miała miejsce właśnie po 1956 roku, wtedy to bowiem dokonało się najistot-

niejsze przekształcenie – re�eksyjne przepracowanie wzorca patriotycznego, pod-

ważenie składających się na niego mitów. Do tego poziomu dyskusji nie udało się 

prasie nigdy sięgnąć, a jak pokazuje obecna wymiana zdań – wszystko to, co spro-

blematyzowała powieść o powstaniu po 1956 roku, zostało kompletnie zapomnia-

ne. Sądzę zatem, że warto przypomnieć to, co pisano w latach 60. i 70. XX wieku. 

Wtedy to właśnie objawiło się na najszerszą chyba skalę pragnienie zakwestiono-

wania wzorca reprezentacji powstania w literaturze. Wzorzec ten zaczął tworzyć 

się jeszcze w czasie trwania powstania, zasadzał się zaś na a�rmacji romantycznej  

martyrologii. Podstawowe wyobrażenie powstania wiązało się z legendą sentymen-

talną – opartą na kulcie mogił i poczuciu wiecznej żałoby, niezawinionym cierpie-

niu i narodowej czystości moralnej. Legenda sentymentalna tworzona była poprzez 

faworyzowanie treści związanych z romantycznym wyobrażeniem męczeństwa, 

a rugowaniem obrazów polskiej przemocy. Bohaterów tej literatury formowano  

na wzór męczenników narodowych poprzez połączenie dwóch mitów: cierpienia 

pierwszych chrześcijan i walki bojowników romantycznych. Legenda powstania 

została ugruntowana u Grottgera – wszystkie postacie z jego kartonów miały rysy 

świętych (a nie żołnierzy-powstańców), nie działały, a realizowały liturgię narodo-

wą 1. To Grottger w swoich obrazach mityzował powstanie jako pierwszy, wpisywał 

je w schemat heroiczny, co w latach 60. XIX wieku nie było wcale jeszcze popular-

ne 2. U niego ukształtował się więc mit udziału w powstaniu jako wyraz Ja, wcielenie 

jednostkowej podmiotowości, woli Ducha, nie zaś wynik przymusu wywieranego  

 1 Ewa Paczoska, Postacie pamięci – „Z teki Grottgera” Marii Konopnickiej, w: Miejsca Konopnickiej. 

Przeżycia – pejzaż – pamięć, red. Tadeusz Budrewicz i Michał Zięba, Kraków 2002, s. 136. Dzisiaj 

powszechnie zapomina się o tym, że początkowo Grottgera postrzegano jako artystę „niepolskiego”, 

wykształconego w Niemczech malarza salonu. Dopiero u progu XX wieku Grottger stał się wyrazi-

cielem narodowego ducha.

 2 Waldemar Okoń, Alegorie narodowe. Studia z dziejów sztuki polskiej XIX wieku, Wrocław 1992, 

s. 13 – 14.
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przez wspólnotę narodową 3. Jego postacie świadomie wybierają drogę poświęce-
nia, walki, heroicznej śmierci.

To, co jednak było artystycznie nowe i twórcze w XIX wieku, szybko przerodziło 
się w unieruchomiony i patetyczny obraz powstania, który uniemożliwiał jakiekol-
wiek polemiki. To, co wykreowane, przez dekady traciło znaczenie w kolejnych po-
wtórzeniach. Zamiast przekształcania matrycy, wprowadzano tylko różne warian-
ty wątków, powtarzał się schemat fabularny, jak i układ ról postaci (bohater i jego 
przeciwnik, kobieta jako sublimacja ojczyzny). Wobec takich treści artykułowanych 
natychmiast też pojawił się bunt – rozsadzał tę legendę Prus w Omyłce i Orzesz-
kowa w Pannie Róży. Wszyscy znają krytyczne utwory Żeromskiego: Wierną rzekę, 
Rozdziobią nas kruki, wrony… i Echa leśne. Niewielu jednak czytało Ojców naszych 
Struga, który uderza w zasadnicze dla wzorca przekonanie o jedności narodowej, 
powszechnym poświęceniu, prymacie uczuć patriotycznych i zbiorowych nad in-
dywidualnymi i „cywilnymi”.

Aby przedstawić pewien zestaw determinujących Polaków postaw, powieść po 
1956 roku posługiwała się licznymi strategiami, z których najbardziej krytyczna wo-
bec pewnego wzorca reprezentacji powstania okazała się dekonstrukcja. Strategia 
ta podważała wzorzec, wnosiła treści wobec niego obce, łączyła elementy najmoc-
niej kwestionujące wartości – miała zatem charakter najbardziej radykalny. Wpro-
wadzała treści obce, heterogeniczne wobec wzorca i zderzała je z elementami w nim 
zawartymi, w ten sposób rozsadzając wyobrażenia właściwe dla ujęcia tradycyjnego.

Dekonstrukcja pozwala dostrzec w powieściach popaździernikowych konstru-
owany w nich przeciw-obraz, rodzaj wizji „obocznej” wobec wzorca. Dekonstruk-
cja staje się więc strategią, która umożliwia modernizację wzorca, jego wyprowa-
dzenie z zastygłego już mitu, ponowne ożywienie.

Choć pozornie cała literatura popaździernikowa o powstaniu ma charakter po-
lemiczny wobec tradycyjnych wyobrażeń, to jednak czysta dekonstrukcja objawia 
się stosunkowo rzadko, ustępując pola kontaminacji 4 czy suplementacji 5, a więc for-
mom „łagodniejszym”. Stosunek Stanisława Rembeka, Jarosława Iwaszkiewicza, Ta-
deusza Konwickiego czy Władysława L. Terleckiego i Witolda Zalewskiego do tra-
dycji był bowiem pozytywny – podobnie jak ich stosunek do wartości, które kulty-

 3 Nikodem Bończa-Tomaszewski, Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świadomości 
w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2006, s. 262.

 4 Kontaminacja to strategia polegająca na poszerzaniu problematyki powieści. Strategia ta stanowi 
powieściową realizację myślenia za pomocą analogii historycznych, stosuje się w niej jednak je-
den kierunek: do obrazu zdarzeń z przeszłości dodaje się elementy współczesne autorom (analo-
gia między klęską konspiracji w 1864, 1945 i 1981 – w Lamencie Terleckiego).

 5 W powieści po 1956 roku suplementacja wprowadza zmianę „głębi ostrości”, powoduje uwypuklenie 
tych kwestii społecznych i politycznych, które wcześniej były przedstawiane, ale funkcjonowały na 
marginesie, były zatajane czy tabuizowane (np. w Heidenreichu Iwaszkiewicza sceny wieszania koza-
ków w czasie bitwy między powstańcami a Rosjanami; postać głównego bohatera – zrusy7kowanego 
Polaka, wiernego carskiego o7cera; sceny dezercji, gwałtu, zdrady w Ostatnim postoju Zalewskiego).
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wował wzorzec. Wprowadzana przez nich dekonstrukcja zwraca się zatem nie ku 

wartościom narodowym, ale ku wzorcowi jako ich nośnikowi, przeciwko zawartym 

w nim procesom mitologizacji. Obiektem ataku nie jest tu przeszłość narodowa, ale 

sposoby, w jakie się o niej opowiada.

Dla autorów piszących o powstaniu po 1956 roku tradycją wyznaczającą punkty 

odniesienia był romantyczny kod kulturowy, który objawiał się w wyobraźni zbio-

rowej w postaci rozpoznawalnych stereotypów. To właśnie on – jako paradygmat 

heroiczno-romantyczny 6, stał się obiektem dekonstrukcji. Romantyczne schematy 

obrazowania pozbawione w powieści nowoczesnej swej patetycznej otoczki, użyte 

w nowym kontekście, ujawniały zarówno nieprzystawalność pewnych pojęć do no-

wej rzeczywistości, jak i − paradoksalnie – ich trwałość.

Powieść popaździernikowa sięgała nie do pierwotnej tradycji romantycznej, ale 

do jej przetworzenia funkcjonującego w dobie PRL-u. Czyniła to zaś poprzez wpro-

wadzenie elementów fabularnych zapożyczonych z literatury przedwojennej, a nie-

obecnych w literaturze lat 1945−1956 oraz poprzez konfrontację postawy „roman-

tycznej” i „pozytywistycznej” 7, przedstawianych jako emblematy dwóch alterna-

tywnych typów zachowań.

Pierwszy typ nawiązań pojawił się w Przekazanej sztafecie i Igle wojewody Rem-

beka, Heydenreichu oraz Zarudziu Iwaszkiewicza, czyli w tekstach, które wyszły spod 

ręki autorów starszego pokolenia. Romantyzm dla Rembeka i Iwaszkiewicza to żywa 

tkanka tradycji społecznej, nie tylko system zachowań, ale też pewien sztafaż, kli-

mat – obaj autorzy starali się przedstawić powstanie styczniowe w ramach tradycyj-

nej konwencji stworzonej przed 1939 rokiem, choć równocześnie poprzez pewne roz-

wiązania fabularne dążyli do jej unowocześnienia. Zatem dla obu pisarzy powstanie 

to walka zbrojna, leśna, obaj skupiali się na oddziałach powstańczych – wybierają 

więc tę perspektywę narracyjną, która najczęściej pojawiała się w literaturze XIX wie-

ku. Obaj też czynili swymi bohaterami szlachciców, reprezentantów wyższej war-

stwy społecznej, a chłopi pojawiali się jako postacie obojętne lub wrogo nastawione 

do powstania. Ten tradycyjny układ był pewnego rodzaju powtórzeniem schematu 

z XIX wieku, jednakże należy pamiętać, że taki podział bohaterów znikł z literatury 

w latach 50., został zastąpiony przez układ o przeciwnym znaku (z uświadomiony-

mi klasowo chłopami i szlachtą obciążoną wstecznym światopoglądem). Gest więc 

Iwaszkiewicza i Rembeka można odczytywać jako restytucję tradycyjnych wyobra-

żeń, które w powieściach wydawały się bardziej „prawdziwe”, bo utrwalone, wielo-

krotnie już występujące, w przeciwieństwie do sztucznie wprowadzonego wyobra-

żenia z lat 50. Obaj przedstawiali szlachtę jako grupę patriotyczną, działającą dla 

 6 Maria Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 1996, 

s. 11.

 7 Używam cudzysłowu, ponieważ chodzi tutaj właśnie o funkcjonowanie kodu romantycznego i po-

zytywistycznego w systemach późniejszych epok, nie zaś o ideologię romantyczną i pozytywistyczną 

sensu stricto.
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dobra narodu – nie zaś jak np. u Strumpha-Wojtkiewicza dążącą do ułożenia sobie 

życia z Rosją, ambitną i chciwą. Emilia Petersówna, młoda szlachcianka opiekująca 

się umierającym powstańcem w Igle wojewody, odrzuca niemiecką tożsamość ro-

dziców, czuje się Polką: przejmuje imię po bohaterce narodowej; w Zarudziu Józio 

Dunin decyduje się przystąpić do powstania, by zginąć jak romantyczny męczennik. 

Obaj autorzy przedstawiali powstanie jako wojnę, nie zaś spór ideologiczny czy za-

powiedź rewolucji – jak miało to miejsce w powieściach Tadeusza Łopalewskiego 

czy Teodora Goździkiewicza (pisarzy przekuwających historiogra#ę komunistyczną 

w drugorzędną literaturę). Rembek i Iwaszkiewicz wydobywali to wszystko, co wią-

zało się z kon$iktem narodowym, nie zaś z oporem przeciwko caratowi, jak chcia-

łaby propaganda PRL-u. Rosjan ukazywali w ramach romantycznych wyobrażeń: 

jako katów, ludzi okrutnych i ambitnych, pozbawionych kręgosłupa moralnego. Jed-

nak w obrazie Polaków romantyczny wizerunek podlegał dekonstrukcji, która spra-

wiała, że teksty te odróżniały się od utworów XIX-wiecznych, nie były ich repetycją. 

Emilia Petersówna została przedstawiona jako patriotka emocjonalnie zaangażowa-

na w walkę, jednocześnie jednak jako kobieta egzaltowana, zmanierowana i uwię-

ziona w obyczajowych normach. Jej język ob#tuje w romantyczne slogany, stanowi 

zlepek wszelkiego typu metafor i przepowiedni właściwych wyobrażeniom tej epoki. 

Emilia nie wierzy w upadek powstania styczniowego: „Precz! Ja jestem Polską! To 

jest mój dom i moja ojczyzna. A niech się tylko ociepli [ … ], znowu wszyscy Polacy 

porwą się do broni. Nie ostatnie się tutaj nikt z was, ciemięzców!”. Pragnie też zająć 

miejsce powstańców, przejść do grona męczenników narodowych: „Bierzcie mnie 

w kajdany, uwięźcie mnie w swych kazamatach! [ … ] Jesteście przecież oprawcami 

na usługach swojego cara. Oto moje dłonie! Skuj je w kajdany!”.

Obiektem przepracowania stawały się więc tu dwie tradycje – ta pierwotna, szla-

checka z ducha oraz tradycja już przekształcona – proletariacko-rewolucyjne wy-

obrażenie na temat romantycznego zrywu. Rembek świadomie powracał bowiem 

do tradycji literatury sprzed 1939 roku, odrzucał zaś lansowane przez literaturę po-

wojenną widzenie powstania jako rewolucji. Wprowadzał do swoich opowiadań 

sceny, które jawnie kłóciły się z przekonaniem o poparciu chłopów dla powsta-

nia, o ich udziale w walce i rozbudzonej świadomości klasowej. W Igle wojewody to 

dwór szlachecki stanowił centrum patriotyzmu, z którego wartość ta promieniowa-

ła na otoczenie („zarażeni” nią są niektórzy słudzy, ale nie mieszkańcy wsi) – a ta-

kie ukształtowanie świata przedstawionego znamy już przecież z Pana Tadeusza. 

Jednocześnie jednak Rembek daleki był od sentymentalnych opisów, jakimi opero-

wała literatura przedwojenna.

W opowiadaniach Rembeka i w Heydenreichu Iwaszkiewicza powstanie przed-

stawiane zostało jako bratobójcza walka, wojna na wyniszczenie, w tle której obaj 

umieścili „satyrę na skostniałe myślenie narodowe” 8. Ich przedstawienie powstańców 

 8 German Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Kraków 1999, s. 210.
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wiązało się ze wskazaniem na osamotnienie i niezrozumienie, na alienację społeczną. 

W swojej re�eksji nie znajdowali oni miejsca na legendę o solidarności narodowej.

Największa trudność jednak w zde�niowaniu stosunku literatury o powstaniu 

do tradycji romantycznej uwidoczniła się w interpretacji Zarudzia, do którego sto-

sowano dwa typy lektury: pro- i antyromantyczny. W ramach dyskusji o „bohatersz-

czyźnie”, toczonej na początku lat 60. i w kontekście krytyki romantycznego dzie-

dzictwa, Zarudzie zdawało się umacniać dyskurs władzy. Gest heroiczny, w kształcie, 

jaki w tym opowiadaniu nadał mu autor (główny bohater decyduje się przecież zgi-

nąć jako emisariusz powstańczy), mógł budzić sprzeciw czytelnika. W Zarudziu 

nikt nie ma odwagi wyłamać się z narodowego kanonu zachowań i gestów, choć 

większość szlachty nie identy�kuje się z nim. Społeczeństwo z jednej strony pogrą-

ża się po raz kolejny w patriotycznym uniesieniu, z drugiej jednak przeżywa strach 

związany z działalnością konspiracyjną. Sądzono, że ocena romantyzmu, jaką for-

mułuje autor, jest negatywna: Józio Dunin sprawiał wrażenie parodii bohatera ro-

mantycznego. Jego transformacja na wzór 12 młodzianków, którzy zginęli w Soło-

wijówce, wydawała się nieprawdopodobna, zbyt niespodziewana, doszukiwano się 

w niej karykaturalnego raczej odwołania do tradycji. Tymczasem lektura proroman-

tyczna pozwalała dostrzec, że Zarudzie nie traktowało tej tradycji jako negatywnej, 

lecz właśnie w ramach dekonstrukcji dokonywało jej pozytywnej interpretacji. Jak 

podkreślała Maria Janion, wyobrażenie powstania u Iwaszkiewicza jest z ducha ro-

mantyczne, wiąże się też z jego przeżyciami rodzinnymi 9. Do tej tradycji nawiązy-

wał autor poprzez przedstawienie tragicznej ironii czynu-niedoczynu. O�ara Józia, 

choć planowana na podniosłą i sensowną, nie dokona się przecież z powodu działań  

Fiłareta, dążącego do zajęcia dworu. Zgodnie jednak z porządkiem romantycznym, 

do przeduchowienia Józio nie potrzebuje realizacji swoich zamiarów, jego hero-

izacja dokonuje się tutaj dzięki szczytnej intencji. Janion cytowała w swoim omó-

wieniu fragmenty listu Iwaszkiewicza, które wskazywały na romantyczną ideologię 

podtrzymywaną w tekście opowiadania: „Bohaterstwo jest bardzo często nadaniem 

sensu własnemu życiu bez względu na to, czy osiągnęło ono cel zewnętrzny” 10. Tak 

właśnie rozumiane bohaterstwo stawało się kluczem do zrozumienia postawy Jó-

zia i jego nagłej przemiany. Dunin ciągle przecież – pomimo zaangażowania – pod-

szyty jest tragiczno-ironicznym zwątpieniem, pozwala, by to ktoś inny wyznaczał 

cel jego życiu. Wybiera on jednak bohaterstwo, by tylko ono pozwala wyrwać się 

z płaskiego, przyziemnego świata Zarudzia, tylko pokonanie własnego strachu daje 

możliwość przezwyciężenia ducha ojca-samobójcy. Jakikolwiek sukces życiowy Józia 

nie jest możliwy w tak ukształtowanym świecie. W realnej przestrzeni Ukrainy nie 

ma miejsca na sens, znaleźć go może bohater Iwaszkiewicza dopiero, gdy wejdzie 

 9 Maria Janion, Iwaszkiewicza „mit powstania” i ironia czynu dziejowego, w: O twórczości Jarosława 

Iwaszkiewicza, red. Alina Brodzka, Kraków 1983, s. 14.

 10 Tamże, s. 16.
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w przestrzeń romantycznego gestu, gdy pokona przyziemne dworsko-szlacheckie 

życie, wystąpi poza nie.

Iwaszkiewicz w Zarudziu wprowadził przeciwstawienie dwóch wersji romanty-

zmu: podważył wzorzec heroiczny, a w jego miejsce wprowadził wzorzec egzysten-

cjalny. W ten sposób niejako wyprzedził tekst Marii Janion Zmierzch paradygma-

tu, w którym dokonywała ona przesunięć w obrębie dziedzictwa romantycznego: 

pisała o końcu modelu związanego z walką i niepodległością, a w jego miejsce pro-

ponowała wprowadzenie modelu, w którego centrum znalazłaby się „wolność jed-

nostki i związane z nią napięcia tragiczno-ironiczne” 11. W Zarudziu model heroicz-

ny podlegał kompromitacji – społeczeństwo polskie pozostawało mu wierne tylko 

na poziomie deklaratywnym, nie było za to zdolne do praktycznego realizowania 

jego wskazań. Józio osiąga pewien stan szczęścia także nie dlatego, że nagle pod-

porządkowuje się wspólnocie. Iwaszkiewicz kształtował biogra'ę swego bohatera 

tak, by ten w poświęceniu się dostrzegł szansę na uzyskanie wolności indywidual-

nej. Józio zatem wpisuje się w paradygmat heroiczny, bo zgodny jest on z jego wi-

dzeniem osobistego spełnienia.

W Heydenreichu Iwaszkiewicz rozpoczyna opowiadanie od przeprowadzenia 

paraleli między mogiłami powstańczymi a grobami żołnierzy z II wojny świato-

wej – klamrowym uzupełnieniem tego otwarcia staje się zdanie wypowiedziane 

przez jednego z powstańców Kruka: „Nie las to wzdycha – powiedział Antoni – lu-

dzie wzdychają. To wszyscy ludzie, co tu się będą bili jutro, i może jeszcze kiedy”. 

Później zaś Kruk mówi: „Nie było nas, był las, nie będzie nas, będzie las”, a Anto-

ni dopowiada: „I ludzie w lesie”. Przysłowie staje się więc tu wyrazem przekonania 

o dalszym trwaniu i odradzaniu się walki, powtarzalności sytuacji. Równocześnie 

myśli tej towarzyszy przeświadczenie o bezcelowości własnego życia, marnowaniu 

go w daremnej walce. Bohaterowie Iwaszkiewicza mają poczucie, że miażdżeni są 

przez historię, postrzegają swoją sytuację egzystencjalną jako bezwyjściową, udział 

w walce zbrojnej budzi w nich przede wszystkim świadomość ulotności życia i jego 

bezowocności. Zarówno postacie Polaków, jak i Rosjan Iwaszkiewicz obdarza świa-

domością okrucieństwa historii oraz niepewnością własnego losu. Powstańcy nie 

konstruują żadnych optymistycznych wizji przyszłości, a ich zaangażowanie w walkę  

nie wynika z zapału patriotycznego i wiary w zwycięstwo, lecz z poczucia obowiąz-

ku, z przekonania, że każde pokolenie musi złożyć o'arę. W języku wyobrażeń ro-

mantycznych przelana krew owocować miała w kolejnych pokoleniach, pobudzać 

tożsamość narodową. W Heydenreichu to sprzężenie zostaje zakwestionowane, co 

budzi niepewność, ujawnia poczucie absurdu działania: „Ale co potem? [ po bi-

twie – przyp. mój, P. M. ]. Co to wszystko znaczy w ogóle? Interwencji nie ma, nasi 

giną jak muchy, kosy to nie broń. [ … ] Jakieś rozeznanie być musi. Nie dla nas, bo 

nasze życie to już przepadła sprawa. Płyniemy na fali, a zniesie nas ta fala wiadomo 

 11 Maria Janion, Zmierzch paradygmatu…, s. 22.
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gdzie. Ale dla kraju”. Wprawdzie Kruk posługuje się romantycznym słownikiem: 

„Polska już jest. My, nasza krew, to Polska”, ale jego deklaracje nie spotykają się z ak-

ceptacją, nie pobudzają do działania. Ordynans odpowiada: „Co z tej naszej krwi 

wyrośnie? Giną ludziska jak muchy”. Nie zostaje więc zaktywizowany mit roman-

tyczny, choć autor wprowadza do tekstu jego elementy i związaną z nim semioty-

kę – krwi jako rodzaju ziarna. Oczekiwanie na zasiew nie jest jednak projektowane 

tutaj jako pewne, bo zakwestionowaniu ulegają jego efekty, co prowadzi do podwa-

żenia wiary w możliwość odrodzenia.

W kulturowym tekście powstania można odnaleźć też strategię polegającą na 

połączeniu dekonstrukcji i kontaminacji – �ltr dwudziestowieczny w tym wypad-

ku wiedzie poprzez poszerzenie problematyki do rozsadzenia wzorca. W ramach 

tej strategii uaktywnia się sposób przedstawienia postaci oraz opracowanie pole-

miki z mitem heroicznym.

Powstańcy styczniowi w literaturze po 1956 roku łączą w sobie cechy bojowników 

XIX-wiecznych i XX-wiecznych żołnierzy armii podziemnej. Oddział Kruka z Hey-

denreicha i podkomendni Mineyki z Kompleksu polskiego Konwickiego to zarazem 

powstańcy z 1863 roku i członkowie Armii Krajowej. Ta paralela, opierająca się na 

ciągłości tradycji i podobieństwie między wszystkimi polskimi insurgentami, sta-

nowi trwałe wyobrażenia zawarte w pamięci zbiorowej. Rembek, przejmując takie 

wyobrażenie powstańców-partyzantów, włączał się w nurt rewizjonistyczny, repre-

zentowany także przez Buty Szczepańskiego, Do piachu Różewicza, czy Kapral Ko-

ziołek i ja oraz Rojsty Konwickiego. Taką samą analogię, odwzorowującą wyobra-

żenie powstańców-partyzantów, przeprowadził Terlecki w Spisku, Dwóch głowach 

ptaka i Lamencie. Jego bojownicy miejscy przedstawiani są na podstawie zapisków 

historiogra�cznych Berga, ale też na podobieństwo konspiratorów z czasu okupa-

cji 1939 – 1945. Dylemat zaś emigrantów z Lamentu przywołuje − toczone w drugim 

obiegu w latach 70. i 80. − dyskusje o dopuszczalnych metodach walki z wrogiem, 

o granicy moralnej, której „Solidarność” nie może przekroczyć 12.

Na obraz powstańców styczniowych największy wpływ miało nieustannie pona-

wiane w XX wieku doświadczenie klęski i wszystkie postacie z przywoływanych tu 

powieści obciążone są właśnie tą świadomością. W żadnym z utworów bohatero-

wie nie ocalają własnych przekonań, wiary w wysokie wartości. Udział w walce to 

zarazem droga do rozczarowania (upadkiem mitu narodowego oraz „grzesznością” 

innych walczących) i konfrontacja z nowoczesną machiną wojenną; część postaci 

pod jej naciskiem ugina się i podejmuje działania terrorystyczne, a więc popełnia 

czyny niegodne i niehonorowe z punktu widzenia kodeksu moralnego. Tak dzieje 

się z Jankiem, komisarzem Rządu w Balladzie o wzgardliwym wisielcu Rembeka czy 

Piotrem z Ostatniego postoju Zalewskiego. Inni − jak bohaterowie Lamentu − sta-

rają się na nowo sformułować reguły walki narodowej, dostosować je do wymagań 

 12 Łukasz Kamiński, Mit insurekcyjny w PRL (1956−1989), w: Póki my żyjemy, Tradycje insurekcyjne 

w myśli polskiej, red. Jacek Kloczkowski, Warszawa 2004, s. 221.
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nowej epoki, czyli oderwać się od tradycji, którą postrzegają jako ograniczającą, bo 

nie pozwala ona na stosowanie niemoralnych środków.

Wszyscy autorzy wyposażają swoje postaci w świadomość, której nie znajdziemy 

w literaturze sprzed 1939 roku: świadomość wysokiej ceny, jaką zapłacić trzeba za 

próbę zdobycia wolności. Myśl o odpowiedzialności, o rozmiarach zniszczeń, jakie 

mogą spowodować, paraliżuje ich ruchy. To właśnie pod wpływem klęski w 1944 roku  

w literaturze o powstaniu styczniowym pojawiają się nowe dylematy i wątpliwo-

ści bohaterów. Terlecki w Dwóch głowach ptaka przedstawia Aleksandra Waszkow-

skiego jako bohatera, który chcąc minimalizować szkody społeczne i pragnąc zła-

godzić konsekwencje swoich decyzji, nie cofa się przed aktem narodowej apostazji.

Perspektywa II wojny światowej i jej skutków, a zwłaszcza porażki powstania 

warszawskiego, sprawia, że w popaździernikowych powieściach o powstaniu stycz-

niowym podkreślona zostaje dysproporcja między wartościami, w imieniu których 

się walczy, i środkami, jakimi należy posłużyć się w owej walce. Powieści te nie dają 

jednak jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o wartość wolności i byt społeczeń-

stwa − często klęska narodowa waloryzowana jest pozytywnie, a przeciwstawia się 

jej społeczne trwanie: równoznaczne z przyziemną egzystencją, kompromisem mo-

ralnym, oportunizmem. Bohater-powstaniec, synekdochalnie związany z roman-

tyzmem jako systemem wartości, zostaje skonfrontowany ze zwolennikiem pracy  

organicznej, przeciwstawiającym się walce zbrojnej i ceniącym wyżej biologiczne 

trwanie. Konfrontacja ta jednak nie przynosi wyraźnego rozstrzygnięcia. W Dwóch 

głowach ptaka zarówno niedoszły zamachowiec, jak i margrabia przedstawieni są ja-

ko ludzie przegrani: zamachowiec, bo gotów poświęcić wszystko co konkretne (łącz-

nie ze swoim życiem) dla efemerycznej wolności, Wielopolski zaś dlatego, że chce 

realizować szczytne ideały rozbudowy kraju i wzmacniania narodu, ale za cenę ru-

sy$kacji. Sam też przechodzi na stronę wroga, podejmując daleko posunięte kom-

promisy. Zamachowiec romantycznie wierzy w przemianę, jaka dokona się dzięki 

krwi: „Niech naród przelewa krew. Dzięki tej krwi żyć będzie”, tej zaś jego wizji mi-

stycznej Terlecki przeciwstawia pragmatyczne marzenia margrabiego: „Chciałem, 

żeby budowali fabryki, koleje, żeby uprawiali żeglugę, handel. Jednym słowem, że-

byśmy byli silni. Ale własną, wypracowaną siłą”.

Zderzenie to, które sprawia wrażenie pre$guracji sporu romantyzm − pozyty-

wizm, w powieściach po 1956 roku pojawiało się właśnie w ramach strategii dekon-

strukcji, jako metafora innego sporu i innych wyborów – tych z okresu zakończe-

nia II wojny światowej i przejęcia w Polsce władzy przez komunistów 13, a potem 

trwającego przez lata panowania reżimu i czas rodzenia się opozycji w latach 70. 

 13 Tradycja pozytywistyczna w równym stopniu została zawłaszczona i podlegała przepracowaniu 

w ramach propagandy PRL-u. Stała się ona wszakże nośnikiem treści przez władzę faworyzowa-

nych, służyła do uzasadniania wymuszonych przemian światopoglądowych. Przypomina o tym Pi-

wińska, przywołując cytat z teatrzyku Gałczyńskiego „Więcej Osmańczyka, mniej Grottgera” (por. 

Marta Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 1973, s. 16 – 18).
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W powieściach popaździernikowych powstańcy stawali się więc parabolicznym od-
wołaniem do tej części społeczeństwa, która gotowa była dalej walczyć – tym razem 
przeciwko władzy komunistycznej. Spór o sensowność i celowość dalszej walki, jaki 
w Ostatnim postoju Piotr toczy ze swoim ojcem i Żywickim (warszawskim sojuszni-
kiem Wielopolskiego), czy dyskusja zamachowca z Wielopolskim w Dwóch głowach 

ptaka obrazują więc zarówno stary kon#ikt między tradycją romantyczną i pozy-
tywistyczną, jak i jego przekształconą postać z okresu powojennego, ich rdzeń jest 
bowiem w literaturze taki sam i dotyczy konieczności wyboru między beznadziej-
nym oporem i biernym poddaniem się opresji. Lata 1864, 1945, 1956 i 1970 nakłada-
ły się na siebie. We wszystkich tych przypadkach wybór miał charakter ograniczony, 
nie istniało żadne inne wyjście, alternatywne wobec tych postaw. Utwory sugerowa-
ły, że powraca wciąż analogiczna sytuacja: dalsza walka może się wiązać z wynisz-
czeniem biologicznym narodu, o czym w Ostatnim postoju przypomina postać ojca 
próbującego utrzymać dwór i całą rodzinę. Pogodzenie się z sytuacją równoznacz-
ne jest jednak z uznaniem obcej władzy, a więc z ugięciem karku, utratą godności, 
życiem w kłamstwie. Żywicki, rysując przed Piotrem perspektywy pracy w Warsza-
wie, jednocześnie informuje go, że będzie musiał zataić swoje nazwisko, a na po-
sadę wkupić się może tylko donosem. Odrzucenie takiej ugody oznacza dla Piotra 
wybór pomiędzy różnymi sposobami odejścia z życia: zsyłką, szubienicą, emigra-
cją − to alternatywa wyolbrzymiona z perspektywy PRL-u, ale wciąż tkwiąca (i moc-
no osadzona!) w polskiej pamięci zbiorowej.

Spłaszczenie perspektywy czasowej pozwala na przedstawienie powstania jako 
rodzaju pola, w którym obowiązywał ten sam rozkład sił co w PRL-u. Zderzały się 
więc ze sobą dwie koncepcje historii, dwie wizje obowiązku wobec narodu, choć 
obie wywodziły się z typowego dla Polaków wyobrażenia wolności jako „uczestnic-
twa w zbiorowej suwerenności”, nie zaś jako prawa do indywidualności i jednost-
kowości 14. Spór między „romantyczną” a „pozytywistyczną” koncepcją działania 
w powieściach tych rozgrywał się zawsze między przeciwnikami ideowymi, repre-
zentantami odległych od siebie grup: młodzi, biedni inteligenci należący do stron-
nictwa Czerwonych, czynnie uczestniczący w konspiracji, spierają się z jej prze-
ciwnikami – ludźmi u szczytu karier politycznych lub urzędniczych. Reprezentan-
tami poglądów „pozytywistycznych” są często politycy, zdrajcy i prowokatorzy, do 
wyboru legalnej drogi, pracy i stopniowego bogacenia się społeczeństwa namawia-
ją też rosyjscy o9cerowie, urzędnicy policyjni, pracownicy komisji śledczych z Cy-
tadeli i Pawiaka.

Na poziomie głębokim widać więc, że powieść o powstaniu styczniowym nie 
demitologizuje „romantyzmu”, lecz go umacnia, potwierdza. Stosunek do tradycji 
literatura ta komplikuje poprzez przywołanie „pytania krytycznego” – o sens go-
towości na śmierć, które w latach 70. odnosił do powstania styczniowego Tomasz 

 14 Andrzej Walicki, Polskie zmagania z wolnością widziane z boku, Kraków 2000, s. 240.
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Łubieński: „Czy najlepszą formą służenia ojczyźnie jest jak najprędzej oddać jej ży-
cie? Czy jeśli uszło się cało z jednej, drugiej i dziesiątej potyczki, należy próbować 
dalej, aż do wiadomego skutku?” 15. Tradycja insurekcyjna łączyła się więc ze śmier-
cią w walce, traktowaną jako zarazem wzniosła, ale i „łatwa”; samą walkę przed-
stawiano jako szaleństwo (bo z góry wiadomo, że skończy się porażką), ale i jako 
jedyną możliwą odpowiedź na rosyjskie panowanie (konieczną obroną honoru).  
Życie po klęsce to zarazem zdrada wobec pamięci poległych i próba pochwycenia 
tradycji, przeniesienia jej w przyszłość, zapewniania narodowego kontinuum. Za-
miast więc dążyć do ustalenia jednoznacznych odpowiedzi, powieść komplikowała 
wizję świata, rozbijała wszelkie stereotypowe obrazy, ale także tworzyła nowe wę-
zły tam, gdzie publicystyka widziała proste wybory.

Powstrzymanie się od walki lub jej zaprzestanie rozumiane jest przez bohaterów 
powieściowych jako rodzaj zdrady, przejaw niewierności wobec idei. Żaden kom-
promis nie jest możliwy w chwili, gdy Rosjanie wprowadzają przemoc i poniżenie, 
by zwalczać przeciwnika: „Cóż pozostawało?” – [ pyta Bobrowski po upadku dyk-
tatury Langiewicza, przyp. mój, P.M. ] – „Próby osiągnięcia kompromisu. Nie. W to 
nie wierzył. Każdy kompromis należało wykluczyć. Cóż więc? Przerwanie walki. Za 
jaką cenę? Represji, jeszcze większego ucisku? A może łudzili się [ Biali – przyp. mój, 
P.M. ], że odpowiedzialność nie spadnie na nich?”. Sens życia – w perspektywie po-
wieści Terleckiego − realizuje się tylko w buncie i walce, stąd pewność, że powsta-
nie musi się odrodzić, niezależnie od skali represji i topnienia szeregów konspi-
racji. Polacy mają zaś opór wpisany w krew. Bezimienny więzień, bohater Dwóch 

głów ptaka, utożsamia zapał do walki z polskością, niemożliwe wydaje mu się za-
przestanie działań: „Oni mówią już od dłuższego czasu, że powstanie padło. Na-
iwni! Przecież jeszcze żyjemy. Gdyby nas nie było, nie zjawialiby się przecież no-
wi więźniowie”. Terlecki nie aprobuje jednak jednoznacznie sposobu myślenia tego 
więźnia – jest on bowiem w jego powieści reprezentantem postawy z jednej strony  
heroicznej i wiernej, z drugiej jednak – naiwnej w swoim zaślepieniu. O ile też słusz-
ność ma ów więzień, zalecając Waszkowskiemu ostrożność i wierne trwanie przy 
idei powstania, o tyle nie sposób polemizować z Waszkowskim, który pragnie za-
kończenia wyniszczającej walki.

Zgodne z tradycją przedstawienie wyostrzonych kon"iktów, radykalizm postaw 
i wartości doprowadza – w optyce powieściowej – do sytuacji nieludzkiej, do takie-
go ukształtowania pola znaczeń, które wyklucza możliwość przeżycia powstania, 
czyni późniejsze życie grzechem, przestępstwem wobec wspólnoty, zdradą wobec  
towarzyszy. „Albo wolność, albo śmierć” − mówi Mineyko w Kompleksie polskim 
Konwickiego, podobną przysięgę składa Piotr w Ostatnim postoju. W obu powie-
ściach autorzy ukazują jednak bohaterów wychodzących z powstania i gubiących 
się w nowej rzeczywistości – tra#ają oni w przestrzeń poza romantyczną sferą 

 15 Tomasz Łubieński, Bić się czy nie bić. O polskich powstaniach, Kraków 1978, s. 79.
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spolaryzowanych wartości, w miejsce puste – które musi automatycznie jako takie 
być obciążone znakiem ujemnym (słabością, dezercją, tchórzostwem). Dalsze życie, 
pomimo darowanego im biologicznego trwania, nie jest możliwe, zatruwa je bowiem 
zależność od Rosji. Nie jest to życie wolne, a więc bohaterowie nie mają moralne-
go prawa go przyjąć. Zarówno Konwicki, jak i Zalewski podtrzymują romantycz-
ną waloryzację, każąc swym postaciom uznać, że życie w podporządkowaniu jest 
formą zdrady, kompromisu moralnego: „Tak, pogódź się, przyjmij chleb i szczęście 
z ręki zwycięzcy – z ciemności, gdzieś z boku dochodził złośliwy chichot”. W Ostat-

nim postoju Piotr waha się ciągle między myśleniem insurekcyjnym i organicznym, 
a w tym uwikłaniu autor powieści stara się przedstawić niższość „cywilnej” rzeczy-
wistości wobec „romantycznego”, powstańczego ideału.

Eksplicytnie kon"ikt „romantyzmu” i „pozytywizmu” przedstawia w swych po-
wieściach Terlecki. „W posłuszeństwie także dochodzić można do dobrobytu, dźwi-
gać oświatę” – mówi Tuchołko. Sąd ten ulega jednak kompromitacji, ponieważ  
wypowiada go Rosjanin, kat z Cytadeli. Takie przekierowanie energii narodowej 
na działania legalne przedstawione jest w porządku poddania, nie zaś jako wynik 
świadomego wyboru. Odrzucenie wzorca heroicznego zostaje skojarzone z dezer-
cją, rezygnacją. „Posłuszeństwo nie musi być jarzmem” – stwierdza w inny miej-
scu Tuchołko, ale jego postać nadaje tym słowom przeciwny sens, narzuca też po-
smak wstydu i upokorzenia, bowiem oznacza nie tylko porażkę polityczną, ale też 
akceptację niewoli, uległość.

Z powodu tych właśnie skojarzeń podważa się również racje głoszone przez 
Wielopolskiego: „Czy wiesz, durniu, jak wiele może w życiu dokonać człowiek? Nie 
w beznadziejnej i szkodliwej walce. W pracy. W o#arnym działaniu” – w zdaniu tym 
kryje się nie tylko pochwała pracy i „pozytywistyczna” koncepcja odbudowy spo-
łeczeństwa, ale też implicytnie zawarta krytyka romantycznego zrywu, dla którego 
życie stanowi wartość o tyle tylko, o ile wiąże się ze śmiercią za ojczyznę. Cytat ten 
pochodzi z rozmowy, jaką w Dwóch głowach ptaka wiedzie Wielopolski ze sztylet-
nikiem – romantycznym, młodym buntownikiem, który przychodzi go zabić. Dys-
kusja dotyczy więc koncepcji życia, walki i praw wspólnoty, toczy się zaś pod bro-
nią. Młody kojarzy zryw insurekcyjny z prawem do wolności, godności, ale przede 
wszystkim wierzy w wartość ostatecznej o#ary: „Śmierć także może przynieść owo-
ce”. Tymczasem Wielopolski przeciwstawia mu zdecydowanie bardziej rozbudowa-
ny system wartości (ale słabszy, bo orientujący się wobec mitu heroicznego): pracy, 
wykształcenia, bogactwa, rozwiniętej ekonomii, praworządności. Jednocześnie jed-
nak bluzga nienawiścią do zamachowca, który reprezentuje w jego oczach roman-
tyczną brednię: „Traciłeś zapewne długie godziny nad poetyckim bełkotem, który 
tak ukochaliście. Czytałeś różne księgi pełne mętnych proroctw i chorobliwych uto-
pii”. W Powrocie z Carskiego Sioła Terlecki dopełnia ten opozycyjny system, koja-
rząc „romantyzm” z obłędem i chorobą, „pozytywizm” zaś z racjonalizmem: „Ro-
mantyczny obłęd, który przedostaje się ze sfery sztuki w sferę społecznego działania, 
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bo jak każda choroba i ta zagarnia wszystkie członki organizmu; rozpoznając tę cho-

robę musi mówić, powtarzać, krzyczeć: nie duch, lecz umysł, nie mrok, w który za-

pada się historia z jej zdechłymi upiorami, lecz jasność, przyszłość, która rodzi się 

z wysiłku, potu i ostatecznie, nawet z krwi, ale w mądrych celach przelanej”. Widać 

więc wyraźnie, jakie znaki przypisywane są światopoglądowi romantycznemu, ja-

kie zaś pozytywistycznemu.

Wprowadzana do tekstów hierarchia „pozytywistyczna” służy do dynamizowa-

nia wizji świata, komplikowania wyobrażeń historycznych, zderzania różnych per-

spektyw. Naczelnym hasłem tego kodu kultury jest trwanie – przeciwstawione za-

równo walce, jak i jakimkolwiek ruchom nielegalnym, dążącym do wyzwolenia. 

Wiąże się z nim zaś dodatkowo przekonanie o moralnym odrodzeniu (co zaskaku-

je, bo zazwyczaj hasło to łączy się ze słownikiem romantycznym) – w Ostatnim po-

stoju Piotr w czasie powstania morduje, kłamie i oszukuje. Podobny układ pojawia 

się w Lamencie: Kraszewski jako bohater powieści Terleckiego przedstawia odro-

dzenie moralne jako wyzwolenie się z „trucizny romantycznej”: idei walki, krwawe-

go odwetu i terroryzmu. Dyskurs insurekcyjny kojarzony jest tu ze śmiercią i upad-

kiem moralnym, ale w tym samym czasie dyskurs ugodowy wiąże się z kolaboracją 

i biernością: „A więc wolność. Skoro ta z romantycznych wierszy jest chimerą, żyć 

trzeba w granicach, które da się jeszcze wyznaczyć dzisiaj. Poddać się? Och, wszak 

to cynizm! [ … ] To my jesteśmy dla nich błędnymi rycerzami, którym co prawda 

udało się uniknąć śmierci, ale też którzy dawno już umarli w duszy” – mówi w La-

mencie popowstaniowy emigrant. Nie ma więc dobrego rozwiązania.

Perspektywa pracy i powolnego budowania przeciwstawiona zostaje programo-

wi walki. Obie te ideologie ulegają w powieściach zakwestionowaniu. Powstanie  

przedstawiane jest często jako wybuch inspirowany, sprowokowany przez zwolen-

ników silnej władzy rosyjskiej w Królestwie Polskim, o programie zaś bogacenia się, 

budowaniu fabryk i rozwoju Warszawy mówią nie tylko Wielopolski, ale też Tuchoł-

ko i Stojkow w Lamencie: „A to zdychające miasto właśnie musi być słabe. Choć 

oni będą sobie w bliskiej przyszłości pewnie budować domy, fabryki, linie kolejowe. 

Musi być słabe”. Dla nich jednak budowla, która powstaje w tym powolnym proce-

sie, to „gmach o fundamentach nasiąkniętych krwią”. Program „pozytywistyczny” 

ma prowadzić do absolutnego zjednoczenia wokół carskiego tronu.

W powieściach popaździernikowych krytyce podlegał więc zarówno kod „ro-

mantyczny” − jako sprzeczny z życiem w jego biologicznym wymiarze, zbyt trud-

ny do udźwignięcia, jak i kod „pozytywistyczny”, bo model ugody znajduje się zbyt 

blisko zdrady – nikt więc nie ma racji, żadna droga nie jest słuszna. Dekonstrukcja 

polegała zatem na podważeniu nie tyle obu kodów, co źródłowej dla nich opozycji 

walki i współpracy, insurekcji i ugody. Wszystkie przywoływane tu teksty pokazu-

ją, że opozycja ta ani nie zawiera wartości budujących, ani nie stanowi drogowska-

zu na przyszłość, obie jej strony podlegały kompromitacji w ciągu historii. Autorzy 

powieści o powstaniu wskazywali, że obie te ideologie wiodły zawsze w ślepy zaułek 
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historii, powodowały klęskę (mity „romantyczne”) lub nie potra�ły się z niej wy-

dźwignąć (hasła „pozytywistyczne”).

Nieustannie odnawiana i przywoływana przez dziesięciolecia opozycja wskazy-

wała na rodzaj uwięzienia w historii, niemożność wytworzenia jakiejś trzeciej drogi, 

nowej postawy narodowej. Jak pokazuje dyskusja, której próby odnowienia podjęto  

z okazji rocznicy powstania, nie wyszliśmy poza krąg tych pytań, nikt nie popro-

wadził dalej re�eksji, jaką snuli autorzy omawianych tu utworów. Wręcz przeciw-

nie – rocznica sprawiła, że ujawnia się tendencja a�rmacyjna, pragnienie wzmoc-

nienia struktur wyobrażeniowych, umacniania mitu. W ramach takich dążeń nie 

ma miejsca na ambiwalencję i mnożenie pytań – te bowiem wiążą się z dekonstruk-

cyjną i rewizyjną rolą pamięci. Na taką pamięć Polacy zaś ciągle jeszcze nie są go-

towi, choć stanowi ona kolejny – po a�rmacji – etap.

Pomimo zmiany sytuacji politycznej i kulturowej nikt też nie wskazał wartości, 

która mogłaby wyprowadzić poza pytanie „bić się czy nie bić”. Pozostajemy więc 

uwięzieni w dylemacie, o którym pisał Andrzej Mencwel: „Wyposażenie duchowe 

jest przestarzałe i anachroniczne. Czasowo i przestrzennie pochodzi ono skądinąd, 

pozostając w jawnej sprzeczności z wymogami chwili i miejsca” 16.

Paulina Małochleb

 16 Andrzej Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 1997, 

s. 10.
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