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Zbigniew Herbert,  
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Z korespondencji zawsze wyłania się 

inny obraz autora niż ten, który zna-

my z jego twórczości – prawidłowość ta, 

choć pozornie banalna, ciągle przyciąga 

do czytania cudzych listów. W przypad-

ku Zbigniewa Herberta także znajduje 

ona potwierdzenie.

W tych dwóch tomach koresponden-

cji Herbert przyjmuje zupełnie różne ro-

le: w stosunku do Miłosza jest uczniem, 

w stosunku do Barańczaka – mistrzem. 

Wobec obu poetów jednak gra – przyjaźń 

i pokrewieństwo „zawodowe” sprawiają, 

że inne role mnożą się, zmieniają pozio-

my komunikacji, nadają kolejne etykiety. 

Herbert w korespondencji ujawnia swo-

je różne oblicza – wybitnego twórcy, ale 

też człowieka targanego napadami me-

lancholii i zniechęcenia, klasyka i ironi-

sty, erudyty i hedonisty, estety i alkoholika.

Z Miłoszem Herbert korespondo-

wał, gdy przebywał na zachodzie Europy  

i w Stanach Zjednoczonych, z Barańcza-

kiem początkowo w kraju, szybko jed-

nak także tylko za granicą. Miłosz pobu-

dzał go do poszukiwania własnej drogi, 

wymuszał wysiłek intelektualny i rozwój, 

listy do Barańczaka z kolei stanowią nie-

zwykły zapis autore�eksji poetyckiej, po-

głębionej lektury samego siebie.

Święta kradzież
Herbert poznał Miłosza w 1958 roku, w cza-

sie swojej pierwszej podróży zagranicz-

nej, już po debiucie. Było to jednak spo-

tkanie młodego poety z uznanym twórcą,  

co więcej − z dysydentem politycznym. 

Znajomość szybko przerodziła się w bli-

ską przyjaźń: Herbert uznał w Miłoszu 

mistrza, dedykował mu Tren Fontynbrasa. 

Miłosz z kolei w listach często nazywał 

go familiarnie „Kicią”. Herberta zalicza-

no do najwybitniejszych uczniów Miłosza, 

szukano w jego poezji dowodów wpły-

wu, śladów myśli i estetyki Miłosza (Jerzy 

Kwiatkowski w 1980  roku pisał, że Her-

berta inspirował przede wszystkim „Mi-

łosz inny, nie: katastro'sta czy eschatolog,  

lecz: z jednej strony ironiczny, a zarazem 

bezkompromisowy moralista, ze strony 

drugiej – Miłosz odwróconych przymie-

rzy, klasycysta, poeta dystansu, stylizator, 
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przyjaciel poezji anglo-amerykańskiej”). 

Herbert zawdzięczał Miłoszowi zaistnie-

nie na Zachodzie, bo ten tłumaczył wiele  

jego wierszy, począwszy od 1968 roku, 

kiedy wydał Zbigniew Herbert Selected 

Poems, tom wprowadzający polską po-

ezję na rynek amerykańskiej literatu-

ry. Jednocześnie jednak zależność ta nie 

była jednostronna – Miłosz w latach 60. 

funkcjonował bardziej jako tłumacz, kry-

tyk, badacz, autor tomu Post-War Polish 

Poetry, w którym prezentował najważ-

niejszych jego zdaniem twórców. Po la-

tach sam Miłosz przyznawał (w rozmo-

wie z Aleksandrem Fiutem), że Herbert 

jest „najbardziej przetłumaczalny” z po-

etów powojennych.

Jak pokazuje tom przygotowany przez 

Barbarę Toruńczyk, obu poetów łączył przede 

wszystkim bardzo krytyczny stosunek do 

rzeczywistości – obaj ostro i bez złudzeń 

oceniali PRL, obaj też traktowali Zachód 

jako pewnego rodzaju mniejsze zło, nie 

byli nim zaślepieni. Dla Herberta wyjazdy 

na Zachód wiązały się przede wszystkim 

z szansą na spokojną, skupioną pracę. 

Otaczająca go kultura dostarczała tema-

tów i nie powodowała wstrząsów, jak dzia-

ło się to zawsze w Polsce, nie wymagała 

zaangażowania politycznego, pozwalała 

swobodnie oddychać. Jednocześnie jed-

nak obaj poeci, przebywając na Zacho-

dzie, ciągle czuli się tam obcy. Miłosz 

silnie przeżywał swój pobyt w Berkeley, 

uznając je za więzienie, Herbert zaś, po-

mimo częstych wyjazdów, nie zdecydo-

wał się nigdy na emigrację. W czasach 

najbardziej betonowego komunizmu obaj 

też źle znosili lewicowość zachodnich in-

telektualistów, widzieli w niej przejaw co 

najmniej naiwności politycznej. Z wyż-

szością wynikającą z przekonania, że do-

świadczyli na własnej skórze najbardziej 

bolesnego wymiaru historii, oceniali po-

stawę cudzoziemskich twórców: „Zapro-

ponowano mi podpisanie protestu prze-

ciwko chamskiemu wyrokowi na Siniaw-

skiego i Daniela. Odmówiłem. W Polsce 

bym oczywiście podpisał, tutaj nie, żeby 

nie dawać austriackim kolegom (którzy 

są dla mnie b. sympatyczni) poczucia że 

»idziemy razem«. Zachód powinno stać 
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na jakieś bardziej zdecydowane kroki niż 

apele i protesty. Sygnatariusze tychże czują 

się niezwykle podniośle i dumnie, że ro-

bią historię” – pisał Herbert oschle i dość 

chyba niesprawiedliwie. Jednocześnie jed-

nak, uwzględniając kontekst epoki i per-

spektywę świadomości poety, jakim był 

wtedy − barbarzyńcy odciętego od kultu-

ry przez żelazną kurtynę, sądy te wydają 

się uprawione, wyrastały bowiem z jałtań-

skiej zdrady, której Herbert doświadczył 

bezpośrednio, gdy musiał opuścić Lwów, 

swoje miasto rodzinne. Tę krytykę podzie-

lał też Miłosz – wieczny socjalista. Z roz-

czarowaniem przyglądał się wewnętrznej 

polityce amerykańskiej, posunięcia lewicy,  

tej niekomunistycznej, z którą sympaty-

zował, wydawały mu się niewystarczające:  

„Ameryka niemożliwa do zaakceptowa-

nia, jako monolit, samoczynna cyberne-

tyczna bestia”.

Miłosz nie czuł się na Zachodzi dobrze, 

podkreślał sztuczność stosunków społecz-

nych, ich konwencjonalność i swoją zależ-

ność od układów towarzyskich: „[ … ] je-

stem człowiek, który swoją gwałtowność 

tak długo musiał hamować, że milczący 

uśmiech przyrósł mi do twarzy”. Choć 

dzięki emigracji zyskał wolność wyraża-

nia myśli, nie był w stanie wyzwolić się 

od ról, które mu narzucono: „[ … ] profe-

sor w Berkeley, poeta non-person w Pol-

sce i postać niemal legendarna, autor  e 

Captive Mind, wstrętny dla Free Europe, 

trefny dla polskiej sekcji kanadyjskiego ra-

dia np. bo emigrant, pomijany tam i ów-

dzie żeby nie zantagonizować Wwy, na 

Zachodzie Polak niewarszawski czyli du-

reń i reakcjonista”.

Nie zgadzali się też ze sobą w wielu kwe-

stiach: Miłosz interesował się beatnikami, 

doceniał znaczenie Skowytu Ginsberga, 

a Herbert – choć należał do tego same-

go co oni pokolenia, sprzeciwiał się ich 

krytyce społeczeństwa kapitalistycznego, 

uznając, że to właśnie ono pozwala im 

funkcjonować i pisać krytycznie. Herbert 

nie rozumiał Miłoszowego zainteresowa-

nia Rosją, pisał z pasją: „[ … ] jeśli w To-

bie czegoś nie lubię to tej Twojej fascy-

nacji Rosją, która jest dla mnie wielkim 

gównianym stepem z paroma proroka-

mi”. W takim sposobie patrzenia ujaw-

niał się polski kompleks, rzutujący na po-

wtarzanie wciąż tego samego stereotypu. 

Herbert nie dostrzegał bogactwa kultu-

ry rosyjskiej, które tak interesowało Mi-

łosza; jemu rosyjskość kojarzyła się tylko 

z przemocą i uciskiem. Na ostrej opozy-

cji między barbarią wschodnią i zachod-

nim ogrodem kultury budował też swo-

ją twórczość, skłaniając się zdecydowa-

nie ku obszarowi śródziemnomorskiemu.  

Przypisywał Europie pewien zasób war-

tości niezbywalnych, trwałych: „Euro-

pejczycy dla mnie to słowo nie straciło 

znaczenia”.

Bliska przyjaźń zakończyła się jednak 

w 1968 roku – w korespondencji scena ze-

rwania nie jest w żaden sposób przywo-

ływana, widać jednak jego konsekwen-

cje w chłodniejszym tonie, jakiego obaj 

później używają. Brak już wcześniejszej 

szczerości, intelektualnych zwierzeń czy 

skandalizujących doświadczeń. Według 

Herberta, awantura była wynikiem pro-

wokacji Miłosza, który stwierdził, że Pol-

skę powinno się wcielić do Związku Ra-

dzieckiego. Zdaniem Miłosza zaś, to Her-

bert po suto zakrapianej kolacji rozpoczął 

długi monolog na temat braku patrioty-

zmu przyjaciela oraz jego haniebnego 
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zachowania w czasie wojny (chodziło mu 

przede wszystkim o to, że Miłosz przyjął 

paszport litewski). Jeszcze inne przeka-

zy mówią (powtarzane przez Joannę Sie-

dlecką w biogra�i Herberta), że przyczy-

ną sporu były ich różne oceny powstania 

warszawskiego: Miłosza naturalnie kry-

tyczna, Herberta – glory�kująca. Z cza-

sem ich spór stopniowo łagodniał, choć 

oni sami nie byli już nigdy bliskimi przy-

jaciółmi. Spór przeniósł się – jak wska-

zuje Andrzej Franaszek – na poziom re-

"eksji o narodowej tożsamości. Stefan 

Chwin w kon"ikcie tym widział w ogóle 

odzwierciedlenie pojałtańskiego komplek-

su świadomości narodowo-patriotycznej 

Polaków. Herbert był bliżej tradycyjnego 

modelu patriotyzmu, wierzył też w pa-

tos, uprawiał rodzaj egzaltacji polską hi-

storią. Tymczasem wszystkie te katego-

rie były głęboko obce Miłoszowi, ciągle 

nieufnemu, gotowemu do poszukiwania 

sprzeczności, wskazywania słabych punk-

tów mentalności polskiej. Obaj byli też 

doskonale świadomi dzielących ich róż-

nic – Miłosz charakteryzował poezję Her-

berta jako „poezję imponderabiliów, po-

ezję z jednym absolutem – ojczyzny. Oj-

czyzny, obowiązku i honoru”, sam zaś nie 

ustawiał tych pojęć w centrum, nie trak-

tował jako osi, wokół której należy budo-

wać światopogląd.

Ta korespondencja pokazuje, jak obaj 

walczyli z Zachodem, a równocześnie 

użerali się z polskością, szukali dla siebie 

w jej ramach jakiś ról, tożsamości, która 

pozwoliłaby im czuć się częścią tej gru-

py narodowej, ale jednocześnie dawałaby 

inną pozycję, przesuwałaby na zewnętrz 

zbiorowości. W 1967 roku Herbert pisał: 

„Polska jest 1000-letnim niemowlęciem 

(millenijny bobas) bez rysów, bez kształtu, 

bez formy z jakąś tylko potencjalną meta-

�zyką (ani heretyków, ani meta�[ zy ]ków, 

ani inkwizytorów) potencjalną misją i do-

świadczeniem nieprzetrawionym”. Roz-

goryczony rozmowami, które prowadzi-

ła z nim Służba Bezpieczeństwa – stwier-

dził w końcu: „Naród poetów i ubeków”. 

Zaznaczał też: „Co myślę o Polsce? My-

ślę podobnie jak Ty, bo nie jestem z tym 

krajem (jeszcze mniej niż Ty) związany 

wspólnotą krwi. Ale ta Erde (ohne Blut) 

jest m o j a, jak zaraza albo choroba we-

neryczna i żebym nie wiem jak podskaki-

wał nie wyzwolę się od tego”. Widać więc 

wspólne z Miłoszem nastawienie krytycz-

ne, ale rysuje się tu równocześnie myśl 

o tragicznym związaniu z niewymarzoną 

ojczyzną, które w przyszłości przekształ-

ciło się w jej pełną akceptację (i odrzuce-

nie przekonania o własnej obcości). Ta-

kiej ewolucji zaś – jak wiemy – Miłosz ni-

gdy nie przeszedł. Stopniowo też rozcho-

dziły się tu ich drogi – Herbert zmierzał 

ku akceptacji tożsamości, Miłosz grawi-

tował ku jej maksymalnemu rozszerze-

niu, pisał o sobie jako o obywatelu świata.

Jak podkreśla Chwin, spór między po-

etami w którymś momencie musiał się 

ujawnić, dzieliła ich bowiem ideologicz-

na i światopoglądowa przepaść – Herbert 

miał radykalnie inną wizję polskiej kul-

tury i jej roli niż Miłosz. Młodszy poeta 

wierzył w pewnego rodzaju „patriotyzm 

straceńczej śmierci” (określenie Chwi-

na), Miłosz krytykował wielokrotnie ro-

mantyczne mity i odmawiał racji powią-

zanym z nimi meta�zycznym interpre-

tacjom dziejów.

O wpływie Miłosza na Herberta pisać 

można dużo, to temat na książkę. Tutaj 
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warto jednak wspomnieć o tym, że młod-

szy poeta doskonale zdawał sobie spra-

wę z siły oddziaływania Miłosza, że do-

browolnie się jej poddawał. Skamandryci  

nie zrobili na nim wrażenia, ale chło-

nął już poezję katastro�stów z lat 30., po 

wojnie przeżywał lekturę Ocalenia. Czy-

tanie Miłosza uświadomiło młodziutkie-

mu Herbertowi, że „poezja także jest te-

renem do myślenia”. Zatem właściwe jego 

sztuce ciążenie ku intelektowi, poszukiwa-

nie poetyckich ról, by wyrugować subiek-

tywizm i wprowadzić znamiona „poezji 

obiektywnej” ujawnia się tutaj jako ele-

ment odziedziczony, przejęty od Mistrza. 

Miłosz wydaje się Herbertowi odkrytym 

skarbem, czymś własnym. Kolejne poko-

lenie jednak także odkrywa i zawłaszcza 

Miłosza. To jest właśnie „święta kradzież”, 

o której pisze Herbert: „Oni [ Bierezin i Za-

gajewski – przyp. moje, P.M. ] ukradli mi 

wszystkie wiersze [ … ]. Ukradli, ale uwa-

żam, że to jest święta kradzież, to znaczy 

im to było potrzebne do nauczenia się”.

Jednocześnie jednak koresponden-

cja między poetami pokazuje ich jako lu-

dzi – z ich obsesjami i wrażliwością, z ca-

łym wymiarem �zycznym. Zwierzają się 

sobie z kłopotów w zrywaniu z nałogiem: 

„Z paleniem — jak słusznie zauważyłeś, bar-

dzo trudno skończyć. Siedzę tedy w błę-

kitnym dymie, w dużym jasnym pokoju”. 

Ostrzegają nawzajem przed nadmiernym 

piciem: „Trzymam się, raz tylko posze-

dłem ostro na alkoholowe dno”, wyzna-

je po śmierci szwagra Herbert. Zwierza-

ją ze swoich złych nastrojów: „Literatura 

mi brzydnie” – pisze Herbert w 1966 roku, 

by w następnym liście stwierdzić wprost: 

„Ja trwam w surowej i zrównoważonej roz-

paczy”. Miłosz rewanżuje się podobnymi 

wyznaniami: „Przypuszczam jednak że je-

stem z natury piekielnie zdrów i muszę 

swoje psychiczne bóle rozwiązywać ina-

czej”. Pokazują się od strony ludycznej, 

w korespondencji odzwierciedla się ich 

poszukiwanie ulgi. Herbert pisze auto-

ironicznie: „[ … ] jak wiesz mam pociąg 

do klasycyzmu więc kiedy spotkałem ma-

rynarzy z Pireusu w Ravennie piliśmy 

aż do zamknięcia baru a potem zacią-

gnęli mnie na statek gdzie zalewamy się 

koszmarnie whisky + ouzo”. Z tych listów 

widać więc wyraźnie, że Zachód to prze-

strzeń, gdzie Herbert może głębiej oddy-

chać, a równocześnie to miejsce dojmu-

jącego uświadamiania sobie rozmiarów 

opresji, szarości i beznadziei PRL-u.

Linneusz i żaba

Korespondencja z Barańczakiem nie sta-

nowi zapisu takich silnych emocji, jak ta 

z Miłoszem. Herbert ujawnia się w niej 

jednak jako poeta skupiony na swojej 

twórczości, mówiący o niej, odwołujący 

się też do własnej biogra�i. O ile listy do 

Miłosza służyły Herbertowi do budowa-

nia siebie, o tyle pisaniu do Barańczaka 

często towarzyszyła intencja porządkują-

ca – stąd właśnie warstwa autore/eksyjna, 

odwołanie autobiogra�czne.

Listy te uwidaczniają bolesny upływ 

czasu. Początkowo Barańczak pojawia się 

tylko w roli ucznia, dziękuje Herbertowi za 

możliwość drukowania go w poznańskim 

„Nurcie”. Później jednak staje się równo-

rzędnym partnerem w poetyckim dialogu,  

podejmuje dyskusję o gustach, ulubio-

nych twórcach, przesyła swoje tłumacze-

nia z języka angielskiego. Ich listy ukazu-

ją sympatie i antypatie Herberta dotyczą-

ce poezji obcojęzycznej („poezja Larkina 
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podoba mi się ogromnie, ten rodzaj sza-

rości, który dotyka meta�zyki [ … ]. Nato-

miast nie mam wielkiego nabożeństwa do 

baby Dickinson”). Obaj piszą o tym, jak 

układają sobie życie na Zachodzie – Ba-

rańczak wyjeżdża w 1981 roku, by objąć 

katedrę uniwersytecką w Ameryce, Her-

bertowie w 1986 roku przeprowadzają się 

na parę lat do Paryża. W ten sposób obu 

udaje się „odsapnąć w pełnym wiado-

mych miazmatów powietrzu burżuazyj-

nej demokracji” – jak kwituje zmianę Ba-

rańczak. W końcu zaś tematem głównym 

staje się ich stan zdrowia i choroby. Ba-

rańczak cierpi na zespół Parkinsona, Her-

bert – na rozedmę płuc. Bolesna ironia ży-

cia widoczna jest w ostatnim liście, z paź-

dziernika 1996 roku, w którym Herbert 

pisze o niedawnej śmierci Woroszylskie-

go i zapowiada śmierć ciężko chorującego 

Międzyrzeckiego: „Reszta jest milczeniem 

i nie nadaje się do opisu. Literatura jest 

nędzną płaczką”. Jednocześnie sam stara 

się trzymać fason: „Ja sam jestem podłą-

czony do aparatu ważącego ponad 30 kg, 

co bardzo utrudnia wspinaczkę na K2”.

Drugi biegun tej korespondencji sta-

nowią raporty na temat życia konspiracyj-

nego w PRL-u, w którego nurt obaj poeci 

się włączają. W ich listach powraca po-

czucie zdławienia, duszenia się w gęstej 

atmosferze politycznej, przygniecenia 

nudą życia codziennego, beznadziejno-

ścią i brakiem perspektyw. Herbert pisze 

o tej sytuacji z ironią, spoza której prze-

ziera jednak zniechęcenie: „U nas – [ … ] 

chciałoby się rzecz, powolutku, ale trud-

no zdobyć się na chłopską cierpliwość. 

Równia pochyła: ruch jednostajnie przy-

spieszony”. Dopełnieniem tego obrazu 

jest prośba Herberta, by Barańczak starał 

się pisać do Michnika, na Mokotowską, 

czyli do więzienia.

Po wyjeździe Barańczaków do USA to 

Herbert między innymi dostarcza mu in-

formacji na temat spotkań opozycjonistów, 

reakcjach społecznych, wydarzeniach po-

litycznych. Zupełnie już nie widać daw-

nego dystansu i zwątpienia, jakie Herber-

ta żywił w stosunku do ojczyzny, pisząc 

do Miłosza w latach 60. Teraz zwraca się 

on w przeciwną stronę, angażuje w ruch, 

publikuje w „Zapisie”, spotyka się z jego 

autorami i redaktorami, namawia Barań-

czaka, by pisał do uwięzionego Michnika, 

sam też przesyła na Rakowiecką swoje li-

sty; wierzy w �gury zbiorowej wyobraźni: 

„Ja natomiast z opaską na rękawie spełnia-

łem niewdzięczną funkcję porządkowego  

i odpędzałem pielgrzymów od Wałęsy” – 

raportuje Herbert po uroczystej roczni-

cy poznańskiego Czerwca w 1981 roku.

Barańczak odgrywa w tej korespon-

dencji trzy role – poety, ucznia Herberta, 

tłumacza. Skupia się ona zatem na poetyc-

kich kwestiach, często na rozważaniach 

warsztatowych. Listy z lat 80. stanowią za-

pis popularności Herberta na Zachodzie 

po ukazaniu się tam Raportu z oblężone-

go miasta i Barbarzyńcy w ogrodzie. Jed-

nym z akuszerów sukcesu był Barańczak, 

który publikował teksty krytyczne, tłuma-

czył też Herberta do spółki ze swoją stu-

dentką Clare Cavanagh, a w końcu wydał 

anglojęzyczną wersję Uciekiniera z Utopii.

Tymczasem Herbert-mistrz, autorytet 

dla młodszego twórcy, bohater jego książ-

ki krytycznej (właśnie Uciekinier z Uto-

pii) przybiera w listach postać skromne-

go prostaczka. Barańczaka przedstawia  

jako Linneusza dokonującego sekcji, 

siebie – jako żabę rozczłonkowywaną 
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przez badacza. Za tą grą kryje się jed-
nak prawdziwa wdzięczność autora zmę-
czonego błędnymi interpretacjami. Lin-
neusz-Barańczak, ze względu na własne  
zatrudnienia poetyckie, okazuje się tu bo-
wiem krytykiem bardziej spostrzegaw-
czym, sięgającym głębiej, widzącym wy-
raźniej niż inni: „Żaba jest ci wdzięczna, 
żeś zechciał wyjaśnić jej niejasną anato-
mię, �zjologię i kumkanie. W szczególno-
ści żaba jest wdzięczna, żeś ją wyprowa-
dził z pustyni »klasycystów«, przywrócił 
wyobraźnię zmysłową, zauważył jej (ża-
by) niechęć do moralizatorstwa, niena-
wiść do utopii, a także usytuował trafnie 
między biegunami dziedzictwa i wydzie-
dziczenia”. „Żaba” w kolejnych listach wy-
jaśnia zawiłości swojej biogra�i, prostu-
je pewne mity, pisze w końcu list otwarty, 
którego adresatem jest Barańczak, a któ-
ry stanowi oschły, ale kompletny życiorys.

Książka Barańczaka ukazała się w 1984 
roku, w czasie gdy twórczość Herberta 
stanowiła pożywkę dla publicystyki anty- 
komunistycznej, tuż po stanie wojennym, 
kiedy zupełnie zapoznano jej warstwę iro-
niczną, podkreślając głównie patos. Ba-
rańczak zaś przywraca tej poezji całe jej 
skomplikowanie, widzi kwestie nieroz-
strzygalne, przypomina, że jest to poezja 
dwubiegunowa.

Literatura mi brzydnie…

Z listów Herberta do Miłosza i Barańczaka  
wyłania się konkretna mapa literacka – 
Herbert krąży po Europie, dwaj egzu-
lowie żyją tylko na wygnaniu. W kore-
spondencji Miłosza i Herberta z lat 60. 
widać jeszcze ich słabą pozycję, zabiega-
nia o przekłady, stypendia. Herbert wie-
lokrotnie zaznacza, że trasa jego wyjaz-

dów powstaje na podstawie zaproszeń 
na płatne spotkania i wykłady: „Nieste-
ty w Londynie [ … ] będę musiał siedzieć 
jeszcze co najmniej miesiąc bo kręcę in-
teresy z BBC, żeby zarobić trochę grosza”. 
Poeci sami zabiegają o uwagę tłumaczy: 
Herbert rozsyła teksty, prosi Miłosza, by 
go przekładał. W latach 70. sytuacja się 
zmienia – młody Barańczak traktuje Her-
berta jak mistrza, prosi, by ten pozwolił 
się drukować w „Nurcie”, w latach 80. zaś 
piszą już o nominacjach do nagród, o za-
siadaniu w jury międzynarodowych kon-
kursów. W 1990 Herbert i Barańczak dys-
kutują o publikacji wierszy autora Pana 

Cogito w „New York Review of Books”.
Korespondencja pokazuje stopniowe 

„uklasycznianie” się Herberta, jego drogę 
od młodego, zbuntowanego i pijącego ta-
nie wino poety do pozycji twórcy uznane-
go i głośnego. Tylko młody Herbert może  
napisać zdanie: „[ Allen Ginsberg ] na-
mawiał mnie na haszysze i orgie, ale je-
stem barbarzyńca i wystarczą mi D.W.P 
(dziwka, wódka i papierosy)”. Stary Her-
bert nie pozwala już sobie na takie uwa-
gi, choć dalej ostro i z ironią komentuje 
różne sytuacje, w które wrzuca go życie.

Wszyscy trzej poeci ujawniają się tu-
taj jako niezwykle silne osobowości, po-
szukują wzajemnie w twórczości swoich 
korespondentów tego, co ich łączy, a co 
po latach Barańczak-krytyk opisał w Ta-

blicy z Macondo jako zjawisko „ironicz-
nego moralizmu”. U każdego z nich wy-
raźnie bowiem zarysowuje się ciążenie ku 
ironii czy zwątpieniu, które jednak nigdy 
nie prowadzi do nihilizmu.
[ W tekście zachowano oryginalną pisownię i in-
terpunkcję autorów ].

Paulina Małochleb


