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Géry Parnasu to ksigzka, ktorej Cze-
staw Milosz zdecydowat si¢ nie pu-
blikowac. Ale brat to pod uwage, o czym
$wiadczy fakt, ze przepisal czes¢ rekopisu,
a maszynopis wyslal do redaktora ,,Kul-
tury”, czyli potencjalnego wydawcy. Po-
wies¢ jednak ,,zupelnie si¢ nie podoba-
la” Jerzemu Giedroyciowi (jak stwierdza
w liscie wystanym w odpowiedzi na prze-
sylke z 1972 roku) - tymczasem po 4o la-
tach zaintrygowata Stawomira Sierakow-
skiego: po uzyskaniu zgody spadkobier-
cy, kierowane przez niego Wydawnictwo
Krytyki Politycznej wydalo w lutym bie-
zacego roku nieduzg ksigzke (tylko 55 ze
140 stron zajmuje anonsowana tytulem
powies¢; reszte wypetniajg wstepy, dodat-
ki, postowia, faksymile i aneksy).
Sierakowski nie tylko zainicjowal wy-
danie tej ,,powiesci science fiction” i zre-
alizowal plan we wlasnym wydawnictwie;
otoczyl takze tekst Milosza silnie zazna-
czong interpretacyjng rama, umieszcza-
jac swoje eseje na poczatku i na koncu
ksigzki. W pierwszym z nich nakresla jej
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kontekst kulturowy, odnoszac si¢ zwlasz-
cza do europejskiej tradycji powiesciowe;j
i stosunku Mitosza do tej tradycji. Na ko-
niec zapowiada, Ze ,,ciag dalszy nastapi”
W drugim eseju odpowie na pytanie o re-
zultat Mitoszowych poszukiwan funda-
mentow cztowieczenstwa i spoteczenstwa
w odczarowanym $wiecie, tym bowiem
sa wedlug Sierakowskiego Géry Parnasu.
Odpowiedz z drugiego eseju jest jednak
enigmatyczna. Lider Krytyki Polityczne;j
stwierdza, ze powie$¢ Milosza zawiera pro-
jekt ratowania czlowieka przez skonfron-
towanie go z wlasng $miertelnoscig oraz
propagowanie wiary w mozliwo$¢ two-
rzenia ,,czegos, czego nie ma, ale stac sie
moze”. Najwigkszy nacisk ktadzie jednak
na przestanie aforystycznie ujete w ostat-
nim zdaniu ksigzki: ,,[...] jezeli caly nasz
ludzki rodzaj miat do wyboru albo prze-
gra¢, albo wygrac, jak wygral, wygrad nie
byto warto” (s. 82). Sierakowski parafra-
zuje to zdanie nastepujaco: nalezy trzy-
mac z przegranymi; zwyciezcy bowiem
sg stugami ,,reprodukcji wltadzy i porzad-
ku”, a wspdlne przegrywanie jest tworcze,
ludzkie, napedzane heroiczng wiarg i do-
konywane z wnetrza kondycji $miertel-
nych (s. 141). Mitoszowa wizja przyszlo-
$ci okazuje si¢ wiec podstawa do wysu-
niecia postulatéw politycznych.

To ciekawy i bynajmniej niesprzeczny
z zainteresowaniami Milosza tryb inter-
pretacji. Warto go jednak zestawic z inny-
mi mozliwosciami, by wydoby¢ z Gér Par-
nasu nieco wiecej niz chce pokazac Siera-
kowski. Wygrana i przegrana, o ktérych
mowa w przywolanym cytacie, to nie tyl-
ko wynik walki o wladzg. To takze pytanie
o konsekwencje nowoczesnej ambicji cal-
kowitego zrozumienia determinujacych
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praw, a nastepnie wytworzenia technik
ich przezwyci¢zania. Milosz przeciwsta-
wia si¢ tej ambicji, wskazujac na szereg
ograniczen, ktérym z réznych wzgledow
warto jednak podlegac.

s»Powiesé” , science-fiction”

Etykieta ,,science fiction”, ktéra Mitosz
umiescil pod tytulem swojej ksigzki (czy
raczej: swego maszynopisu), sygnalizuje
wkroczenie na terytorium kultury popu-
larnej. Nietrudno dostrzec w tym znacz-
ny potencjal marketingowy (,,Mitosz ro-
mansuje z popkultura!”); jednak wydawca
nie zdecydowal si¢ na tak proste i bardzo
upraszczajace rozwigzanie, na czwartej
stronie okladki umieszczajac ostrozny
nagtowek: ,Milosz i powies¢ science fic-
tion?”. Znak zapytania jest tu zdecydowa-
nie na miejscu.

Watpliwosci budzi juz uznanie tego
tekstu za powie$¢, przede wszystkim dla-
tego, ze brakuje w nim fabuly. Z pieciu
opublikowanych rozdzialéw/ fragmentow/
opowiadan pierwszy jest ,pocztéwkowym
opisem” tytulowych gor, posrod ktérych
kto$ kiedy$ mial powiedzie¢ ,hm”; trzy sg
opowiesciami o losach trzech r6znych bo-
hateréw: urzednika (?) Karela, kardynala
Petro Vallerga i astronauty Lino Martine-
za; do tego jest jeszcze eseistyczny frag-
ment O sposobach rzgdzenia wspomina-
jacy o czwartym z bohateréw, Efraimie,
faczacym cechy dysydenta politycznego
i proroka. I tyle. Jedyny moment wspdl-
ny miedzy wymienionymi postaciami
to zdanie: ,,Karel styszal, ze Efraim wro-
cil z siedmioletniego zestania”, otwiera-
jace ostatni ze wspomnianych fragmen-
tow — przypadek dobrze ilustrujacy skale
porazki tego tekstu jako prozy narracyjnej,
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skoro juz dwa zdania dalej mozemy za-
pomniec¢ o bohaterach, bo zamiast ich hi-
storii otrzymujemy opis stosunkéw spo-
lecznych i politycznych $wiata przysztodci.

W Uwagach wstgpnych, ktédrymi opa-
trzyl maszynopis, Mitosz proponuje in-
terpretacje swojej porazki jako osiagnie-
tego z premedytacja sukcesu. Stwierdza,
ze zrezygnowal ze spojnej fabuty, ponie-
waz - po pierwsze — nie jesteSmy juz w XIX
wieku i nie mozna pisac jak Jules Verne;
po drugie za$ - calo$¢ musialby bardzo
rozbudowa¢, chcac zasadzi¢ w wizji przy-
szlo$ci cho¢ ziarno nadziei — a publiko-
wanie tekstow nie zawierajacych takiego
ziarna jest w jego opinii niemoralne. Mi-
losz argumentuje takze, ze nie lubi ,,formy
rozlazlej” i uwaza, ze na potkach ksiegarn
lezy juz i tak za duzo makulatury. W bar-
dziej subtelny sposdb pojawia si¢ suge-
stia, ze fragmentarycznos¢ tekstu to nie
tylko wynik rezygnacji, ale takze, jesli nie
przede wszystkim, wybor pozytywny. Dzie-
ki takiej formie ksigzki ,wyobraznia czy-
telnika dostaje sporo drobnych podniet,
a takze duzy obszar, w ktérym wolno jej
swobodnie szybowac” (s. 24). By¢ moze
mamy zatem do czynienia raczej z dzie-
fem w ruchu (jesli postuzy¢ si¢ termino-
logia Umberto Eco) niz dzietem niedo-
konczonym.

Sam autor jednak torpeduje w znacznej
mierze zasugerowang przez siebie mozli-
wos¢ wspoltworzenia powiesci przez czy-
telnika, umieszczajac we wstepie jej stresz-
czenie: ,,Grupka ludzi zaklada w Gérach
Parnasu co$ w rodzaju gminy, jednoty czy
klasztoru, i wkrotce ze zdumieniem do-
wiaduje sig, Ze podobne gminy powsta-
ly réwnoczes$nie w wielu miejscach. Ale
rzadzacy Zwiazek rozporzadza wladza
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absolutng” (s. 23). Nie znajdziemy tej histo-
rii w opublikowanej wersji ksigzki. Spro-
wokowani przez Milosza mozemy jed-
nak szukac jej sladéw w niepublikowa-
nych partiach rekopisu, czy tez w szkicu
Liturgia Efraima, ogltoszonym przez Mi-
tosza w ,,Kulturze” w 1968 roku i dola-
czonym do niniejszego wydania powie-
$ci. Mowa w nich istotnie o niewielkiej
wspolnocie — o§miu mezczyzn i trzech
kobiet, ktéra wlasnymi sitami wybudo-
wala dom w miejscowosci Onwego, by
tam oddawac si¢ doswiadczaniu gorskiej
przestrzeni, uprawie ziemi i obrzedom.
Scenariusz jednego z takich obrzeddw,
autorstwa lidera grupy — Efraima — mo-
zemy przeczytaé we wspomnianym do-
datku. Z kolei z rekopisu mozemy si¢ do-
wiedzie¢ wiecej o bodzcach, ktére dopro-
wadzity Efraima do podjecia proby prze-
ciwstawienia si¢ porzadkowi panujacemu
u konca ,,cyklu, w ktérym ludzkos¢ stra-
cifa i nadzieje, i poczucie ciagtosci histo-
rycznej” (s. 23). Tak bowiem Milosz opi-
suje moment w przyszlosci, ktérego do-
tyczy jego ,fikcja naukowa”.

I to okreslenie zasluguje zreszta na
potezny znak zapytania. Ze wstepu do-
wiadujemy sie, ze science fiction pozwa-
la zblizy¢ si¢ do naiwnego, staro$§wiec-
kiego stylu przedstawiania najbardziej ze
wszystkich rodzajéw powiesci, ,,poniewaz
w niej ogromny wysitek musi by¢ wtozo-
ny w zbudowanie takiej czy innej przy-
sztej cywilizacji od fundamentoéw, zakla-
da wiare w jaka$ rzeczywisto$¢ obiektyw-
ng” (s.22). Konwencja ta stuzy Mitoszowi
wlasnie jako nawias, dzieki ktdremu moze
sobie pozwoli¢ na efekt realistyczny, pod-
czas gdy jego opowies¢ dotyczy w znacz-
nej mierze czaséw wspdlczesnych, nie za$
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przyszlosci. Ta nawiasowo$¢ ma dwojaki
charakter - jest przebraniem pozwalaja-
cym wyostrzy¢ procesy dostrzegane we
wspolczesnosci (zabieg w istocie konsty-
tutywny dla calego gatunku), ale takze
narracyjng rama fragmentéw o kompozy-
cji szkatutkowej, takich jak te, w ktorych
Efraim znajduje dokumenty z przeszlo-
$ci (o czym pisze szerzej ponizej).
Projekt Milosza jest zatem raczej zesta-
wem wgladoéw w kulture zachodnig dru-
giej polowy xx wieku wlozonych w usta,
badz wsunietych do rak, wykreowanych
przez autora porte-paroles usytuowanych
pod koniec wieku nastgpnego. Jest zapi-
sem prob ,,przemyslenia do konca” sze-
regu tendencji kulturowych, politycznych
i spotecznych, ktére Milosz mial okazje
obserwowac¢, przebywajac w Kalifornii
pod konieclat 60. Pisane réwnolegle z Go-
rami Parnasu Widzenia nad Zatokg San
Francisco dowodza, ze postrzegal ten ob-
szar jako miejsce radykalizacji proceséw
zachodzacych w Europie, skoro oswie-
ceniowy projekt mial okazje sie tam roz-
wing¢ nieograniczany kontekstem histo-
rycznym, z ktérego si¢ wylonit.

O prawo do wczoraj, dzis i jutra
Mitoszowe ,,myslenie do konca” obejmu-
je zwlaszcza nowoczesng ambicje catko-
witego poznania mechanizmoéw rzadza-
cych cztowiekiem. A co, gdyby sie uda-
to? Gdyby pojawit si¢ kto$ taki jak pro-
fesor Motohiro Nakao, stworzony przez
poete autor teorii rozbijajacej indywidu-
alnos¢ na ,,skladniki pierwsze, poddaja-
ce sie matematycznym dzialaniom’, dzie-
ki ktorej mozna przewidzie¢ zachowania
kazdego czlowieka na podstawie danych
genetycznych i Srodowiskowych? Milosz
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nie jedyny wpadl na ten pomyst, za to
wnioski, jakie z niego wyprowadza, wio-
da szczegdlnie daleko. Taka teoria to, po
pierwsze, doskonate narzedzie kontro-
li, pozwalajace zidentyfikowac jednostki
niebezpieczne i zapobiec rozprzestrzenia-
niu sie¢ idei ,,przynoszacych szkode pla-
netarnemu gospodarstwu”. Wystarczy po-
majstrowac przy mechanizmach percep-
cji rozumiejacych je obywateli, by nie mo-
gli przekazywac ich pozostalym. Wtadza
dysponujaca takg wiedzg stalaby sie glo-
balna i niezastepowalna. Po drugie, lu-
dzie dysponujacy pelnym samozrozu-
mieniem straciliby potrzebe komunika-
cji — zaréwno ze swoimi wspotczesnymi,
jak i z mieszkancami przesztosci. Skoro
kazdy jest okreslany przez inne determi-
nanty, nie mamy z sobg niczego wspolne-
go, nie mozemy si¢ takze niczego nauczy¢
od naszych przodkéw, funkcjonujacych
w catkiem innej kulturowej konfiguracji.
Po trzecie, tak pozadana przez ludzi wie-
dza prowadzitaby do zwatpienia w mozli-
wos¢ zmiany (zaréwno w wymiarze indy-
widualnym, jak i spolecznym), do prze-
kreslenia nadziei na zbawienie czy rewo-
lucje. Czas stanalby w miejscu, a historia
dobiegtaby konca.

Dwaj bohaterowie Gdr Parnasu maja
dojmujaca $wiadomos¢ tej sytuacji: Ka-
rel, porazony brakiem wptywu na bieg
wlasnego zycia, prébuje ,,zabic czas, za-
bijajac siebie” (bez powodzenia); oraz
Efraim, przesladowany z kolei przez brak
poczucia wspolnoty z innymi ludzmi, co
prowadzi go na karne zestanie na Wyspe
Foczg, a tam do biblioteki i studiéw nad
przesztosciag!. W rekopisie Milosz zano-
towal rozmowe miedzy mezczyznami,
w ktérej Efraim przekonuje Karela, ze
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historia powinna go obchodzi¢, podczas
gdy standardowg praktyka ich czaséw jest
ignorowanie jej, po uprzednim sprowa-
dzeniu kazdego dawnego zycia czy epoki
do matematycznej formuly i zapomnie-
niu o pojedynczosci, ktéra si¢ za nig kryta.
Co ciekawe, obrona historii przeprowa-
dzona przez Efraima opiera si¢ na dowo-
dzeniu istnienia podobienstw pomiedzy
ludZmi réznych epok: ,,[...] to niepraw-
da, ze ja jestem caly zalezny od jezyka, ze
siebie calego obcujac z innymi dostalem.
Krew, bicie serca, te zyly na rekach - jak
dotad ludzkie plemie¢ nie przeszto zad-
nej mutacji. Cofajac si¢ dwa, trzy tysiace
lat, to samo. Chcesz wiedzie¢, co nas po-
winno obchodzi¢. Ziarno z ktérego bie-
rze sie jezyk. Gdyby ono nie bylo w nas
czyms stalym, nie mogliby$my nic z daw-
nych ludzi zrozumie¢” (8L, Box 96, Fol-
der 1441, s. 28).

Skoro istnieje ptaszczyzna poréwna-
nia, przesztos¢ moze nas czegos nauczy¢
o sobie samych i otworzy¢ perspektywy
na przysztos¢. Dialektyczna relacja mie-
dzy podobienstwem a réznicg warunkuje
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mozliwo$¢ zmiany - gdyby nie réznicujace
ludzi determinanty genetyczno-kulturowe,
rozmowa o zbawieniu i rewolucji réw-
niez nie bylaby mozliwa. Swiadomog¢
historyczna okazuje si¢ w tej perspekty-
wie punktem oparcia dla buntu politycz-
nego. Czas zn6éw rusza z miejsca, komu-
nikacja migdzy obywatelami wymyka sie
kontroli wladzy a totalno$¢ tej ostatniej
ustepuje miejsca lokalnosci dobrowol-
nych, negocjujacych miedzy sobg uzna-
wane idee wspolnot.

O granice wspolnoty
Konfrontacja modelu spoleczenstwa glo-
balnego i lokalnych komun jest jednym
z tematow zaledwie zaznaczonych w ma-
szynopisie Gor Parnasu, szerzej natomiast
rozwinigtych w rekopisie, gdzie Milosz
m.in. zredagowal tekst ulotki zawieraja-
cej argumentacje na rzecz (post)totali-
tarnej wladzy?. Czytamy tam: ,,[...] nie
powrdt do pierwotnych wspdlnot stoi
przed ludzkoscig jako zadanie, ale pel-
na kontrola zbiorowosci nad jednostka,
z gruntu odmienna od poprzedniej” (BL,
dz. cyt., s. 54), przy czym jest to ekspery-
ment myslowy, na ktéry pozwala sobie Mi-
tosz, kazac swojemu bohaterowi odnies¢
sie do niego z nieco pobtazliwym u$mie-
chem. Od pomystéw Efraima dystansu-
je si¢ z kolei najsilniejsza posta¢ kobieca
zarysowana w rekopisie, Tesa, odpowia-
dajaca portretowi Janiny Cekalskiej, kto-
ry w wypowiedziach autobiograficznych
naszkicowatl Milosz.

Ciekawym tropem pozwalajacym iden-
tyfikowac Tese z pierwszg zong Milosza
jest wzmianka o protestanckiej sekcie za-
tozonej w xv1 wieku w Tyrolu przez Ja-
koba Huttera. Opowiada o niej Efraim,
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probujac wyartykutowaé wlasng wizje
wspolnotowego zycia; Milosz z kolei roz-
wazal przylaczenie si¢ do nalezacej do te-
go odlamu komuny Primavera w Para-
gwaju pod koniec lat 40. i — jak pozniej
wspominal — powstrzymata go od tego
gléwnie Janka3. U szczytu zimnej wojny
hutteryci mieli dla poety gléwnie te zale-
te, ze funkcjonowali poza kapitalizmem
i socjalizmem. Efraim podkredla, ze gru-
pa wylonila si¢ z chtopskiego buntu prze-
ciw feudalnym i koscielnym rozgrywkom,
znosila wlasnos¢ prywatng i postulowata
powrdt do wzorca pierwotnych gmin
chrzedcijanskich. Cechowata ich, i ce-
chuje do dzi$, endogamia, nacisk na samo-
wystarczalno$¢ poprzez uprawe roli i ho-
dowle zwierzat, silny podzial rél picio-
wych i wysoka dzietnos¢ oraz pacyfizm.
Ciekawy jest sposéb, w jaki Efraim uza-
sadnia warto$¢ tej specyficznej polityki
»izolacjonizmu”, zakreslania sobie przez
wspolnote sztywnych granic — przy jed-
noczesnym staraniu, by unikac konflik-
tow ze $wiatem zewnetrznym. Cytuje dtuz-
szy fragment z rekopisu: ,,Efraim: [...]
czuli niejasno, ze cztowiek jest stworzeniem
obrzedowym, i ze obrzed wymaga za-
mkniecia, opasania przestrzeni. [...]

Tesa: Zaktadasz klasztor.

Efraim: Niech bedzie klasztor. [...]
Bez przywileju, jaki mieli mnisi, co dzien
celujac w zaswiaty i umartwiajac posta-
mi cialo. Tylko pod przymusem tej wie-
dzy, ze poza obrzedem czlowiek nicze-
go nie utrzyma. Kiedy raz stwierdzono,
ze ludzie rozsnuwaja miedzy sobg gesta
sieC i Ze przez nig s3 stwarzani, nie ma
od tego odwrotu.

Tesa: Tamci zaczynali od géry, nie od
dotu, od czlowieka.
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Efraim: Nie byloby mozna tak zaczy-
na¢, gdyby sie¢ rozsnuwana przez ludzi
nie byla tez boska. Nie potrafimy inaczej
zaczynac, ale kto wie, czy to nie lepiej. Bo
cztowiek jest stworzeniem obrzedowym,
aleianty-obrzedowym. Jezeli zanadto $ru-
buje si¢ w gore, w duchowos¢, przez posty,
noszenie wlosiennicy, modlitewne skta-
danie rak, co$ go korci, zeby siebie wy-
$miewac, pokazywac sobie jezyk. Mnisi
sadzili, ze to diabel, wiec wysilali si¢ jesz-
cze bardziej, ale im bardziej wysilali sie,
tym bardziej im diabel ogromnial. Wigc
potrzebna jest jakas dobrowolnos¢ czy
prostota. Zresztg nie o plany chodzi, bo
zmusita mnie wdzigczno$¢.

Tesa: Wdzigczno$¢?

Efraim: Albo, czy ja wiem, umowa mie-
dzy tymi, co kiedys zyli, od ktérych duzo
dostatem, i mng” (BL, dz. cyt., s. 83-84).

»Zamknieta, opasana przestrzen’, od-
$wietny czas i ograniczona liczba uczest-
nikéw to elementy decydujace dla sku-
tecznosci rytualu - antropolodzy religii
zgodziliby si¢ w tej kwestii z Mitoszem.
Stwierdzenie, Ze ,,poza obrzedem czto-
wiek niczego nie utrzyma’, zaskakuje ra-
dykalizmem; interpretowatabym je jako
wyraz ,ekstatycznego pesymizmu’, opar-
tego na silnych emocjach przeswiadcze-
nia kogos$, kto doswiadczyl rozpadu $wia-
ta, wspolnoty i wlasnej podmiotowosci na
poziomie w znacznej mierze fizycznym,
a w bardziej dojmujacy sposéb koncep-
tualnym. Budujac na nowo obszar do za-
mieszkania, zaczyna ,,0d dotu”, od ,,ge-
stej sieci, poprzez ktérg ludzie sg stwa-
rzani’, nie ma jednak ambicji ogarnigcia
nig calej ludzkosci ani siegniecia nieba.
Motywacja odprawiania takiego budu-
jacego, cho¢ stabego — podminowanego
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swiadomoscig wlasnej umownosci, niewy-
starczalnosci, $miesznosci — rytuatu jest
natomiast wdzigczno$¢ wobec przodkow,
a zarazem potrzeba umocnienia terazniej-
szosci i samego siebie oraz poczucie zo-
bowigzania wobec potomnych.
Refleksja na temat pozadanej orga-
nizacji politycznej $wiata, ktory odebrat
lekcje totalitaryzmdw, w Kalifornii kon-
ca lat 60. zyskiwala szczegdlng pozywke.
Nastapil tam bowiem wysyp rozmaitych
alternatywnych wspoélnot oraz tworzo-
nych przez nie bricolageowych, nowych
form religijnosci. W Widzeniach nad Za-
tokg San Francisco Milosz pisze o hippi-
sach jako umasowionej bohemie, ,,pra-
wowitych dzieciach maszyny’, ktére po-
zostajg $lepe na wlasng zaleznos¢ od te-
go, z czym walczg. Dostrzega tez glebszy
charakter tej zaleznosci: to rozwoj tech-
niczny doprowadzit do tego, ze spora licz-
ba ludnosci nie znajduje juz zatrudnie-
nia, cho(¢ jest potrzebna gospodarce ja-
ko konsumenci jej wytworow. Stad idea
pensji gwarantowanej, ktérg znajduje-
my zarowno w Widzeniach... (por. wyd.
Krakow 1989, s. 110), jak i w Gérach Par-
nasu (s. 86). W rzedzie podobnych zja-
wisk nalezaloby postawi¢ wykreowany
w drugiej z tych ksigzek Zwigzek Pod-
palaczy, rzekomo wymierzony przeciw
wladzy Zwigzku Astronautéw, a w isto-
cie przez niego zainicjowany i kontrolo-
wany, by skanalizowa¢ (auto)destrukcyj-
ng energie obywateli nudzacych si¢ na
$mier¢ w racjonalnym $wiecie porzadku
i dobrobytu. Istnienie podobnych orga-
nizacji przewidywat Dostojewski, podej-
rzewa sie takze, ze faktycznie istnialy one
w UsA wlatach 60. W tym kontekscie do-
datkowe znaczenia zyskuje stynny okrzyk
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Milosza z okresu zamieszek na Uniwer-
sytecie Berkeley: ,,Spoiled children of the
bourgouasie”*. Innymi stowy, poszukiwa-
nie alternatywnych form organizacji poli-
tycznej — tak, ale pod warunkiem glebo-
kiego rozpoznania zaleznosci, w obrebie
ktérych sie funkcjonuje. W parze z roz-
wijaniem tej $wiadomosci idzie wyzna-
czanie sobie i swojej wspolnocie granic.

O prace rytualu
Nieufnos¢ Mitosza wobec pomystéw ame-
rykanskiej kultury alternatywnej obejmo-
wala takze sfere religijng. Jego wypowie-
dzi na temat tzw. New Age, Mitosz kon-
sekwentnie uzywal tego okreslenia, sa
z reguly skonstruowane wedtug schema-
tu: ,nie, ale”. Najpierw zastrzega w tonie
oczywistosci, ze jest to zjawisko parody-
styczne, ,,zwyrodniale” czy ,,zdegenero-
wane’, by zaraz zwroci¢ uwage na istotny
bodziec, ktdry stoi u jego poczatku. Moz-
na je zatem przettumaczy¢ na: ,tak, ale
bez przesady”. Poszukiwania kalifornij-
skich buntownikéw interesowaly go na
tyle, ze czytat o ich inspiracjach, nowych
interpretacjach chrzescijanstwa i pomy-
stach na liturgie m.in. w ,,Berkeley Barb”
oraz uczestniczyt w pewnych obrzedach.
Uznawszy swiadomos¢, z ktérej wyra-
staly mlodziezowe bunty, za pokrewna
swiadomosci, ktdérg zdobyt jako Europej-
czykiuczestnik 11 wojny §wiatowej, uznat
takze paralelno$¢ poszukiwan Ginsberga
i spotki do swoich wlasnych. Poeta row-
niez zastanawial si¢ nad formg obrzedo-
wa odpowiadajacg wspolczesnym potrze-
bom duchowym, cze$ciowo pod wraze-
niem ustalen Soboru Watykanskiego 11.
Paralelizm nie oznacza jednak tozsamo-

$ci, a drogi wyjscia z kryzysu cywiliza-
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cji zachodniej, ktérymi podazali mlodzi
Amerykanie i Milosz, szybko si¢ rozeszty.
W zakonczeniu Widzen nad Zatokg San
Francisco czytamy: ,,[...] staram sie tyl-
ko odpowiedzie¢ sobie na pytanie, cze-
go w Ameryce sie nauczylem i co w tym
jest dla mnie szczegdlnie cenne. Streszcze
to w trzech za i przeciw: za tzw. przeciet-
nym czlowiekiem, przeciw arogancji in-
telektualistow; za tradycja biblijna, prze-
ciw poszukiwaniom jednostkowej albo
kolektywnej Nirwany; za nauka i techni-
ka, przeciw marzeniom o pierwotnej nie-
winnosci” (wyd. cyt., s. 200).

Wybér tradycji biblijnej przeciwko ,,po-
szukiwaniom nirwany” stanowi o ksztal-
cie ,, Mszy katechumenow”, bedacej czgscia
wspomnianego szkicu. Scenariusz rytu-
alny wzorowany jest na nabozenstwie
katolickim, przede wszystkim na litur-
gii stowa®. Liturgii eucharystycznej brak,
a obrzed celebruje diakon, nie za$ kaptan.
Oprocz lekcji (czytanie ze Starego Testa-
mentu), ewangelii i kazania w scenariu-
szu mozna znalez¢ odpowiedniki obrze-
déw wstepnych i koncowych, w tym po-
zdrowienia oltarza i aktu pokuty. Mitosz
wielokrotnie w swojej tworczosci, w pro-
wadzonych rozmowach i korespondencji
zastanawia si¢ nad performatywng mo-
c3 rytuatu. Swiadomos$é mechanizméw,
ktére z jednostek nie(do)wierzacych czy-
nig wspdlnote wiernych, moze prowadzi¢
do odczarowania calej praktyki i odmo-
Wy uczestnictwa w imi¢ rozumu i wolno-
$ci. Zamiast tego autor Pieska przydroz-
nego decyduje sie na ,wtérna naiwnosc’,
czy raczej przeniesienie calej sytuacji na
inny poziom, zmiang kontekstu. W jego
liturgii wierni nie tylko modlg si¢ o wia-
re, ale tez wystuchujg kazania, w ktérym
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caly rytual zostaje sproblematyzowany:
diakon okresla spotkanie jako ,,przedziw-
ne” i wyraza podzielang - jak przypusz-
cza — przez zgromadzonych watpliwos¢,
czy mozliwe jest jakiekolwiek ,,my”. Ty-
tutowi ,,katechumeni” to ludzie przeby-
wajacy na progu wiary — juz deklarujacy
che¢ jej przyjecia, ale jeszcze nie utwier-
dzeni przez wcielajacy w grono poten-
cjalnych zbawionych chrzest.

Ostatecznym argumentem jest Ewan-
gelia i opisana w niej osoba Jezusa, ktére-
go zemsta na drzewie figowym za to, ze
nie nasycito jego gltodu, zostaje zinter-
pretowana jako symboliczne zwycigstwo
nad natura. Jest to jedna z bardziej kon-
trowersyjnych scen ewangelicznych: Je-
zus przypomina tu rozkapryszone dziec-
ko, karzac $miercig rosling za to, Ze nie
zaspokoila jego pragnienia. Milosz zda-
je sie mowic: tak, tacy wlasnie jestesmy,
wymagamy, Zeby $wiat dziatal zgodnie
z porzadkiem, ktéry chcemy w nim wi-
dzie¢, zeby wszystkie jego elementy zna-
czyly, ukladaly si¢ w konfiguracje, kté-
rych byliby$my kluczowym, a przynaj-
mniej liczacym sie elementem. Chcemy
sensu. Jest to dzieciecy kaprys, niemoz-
liwa do spelnienia fantazja, logika cu-
du. Naiwno$¢. Albo raczej: ,,naiwna po-
tega” — jak czytamy w kazaniu - skoro to
wlasnie ona pozwala przenosi¢ géry i miec
nadziej¢ na ,,potwierdzenie kazdego by-
tu poszczegdlnego” — bo takimi stowami
koncéwka kazania okresla ostateczny ho-
ryzont ludzkich dazen.

O wiar¢ w Antychrysta
Reforma liturgiczna zaprowadzona przez
Sobdr Watykanski 11 odbija si¢ echem
w jeszcze jednym fragmencie Gor Par-
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nasu, najciekawszym literacko i zastugu- pojmowanego metafizycznie i uciele$nio-
jacym na osobne omoéwienie Testamen- nego w postaci Diabta®. Rozumowanie
cie kardynata. Tekst ten wypada posta- Vallergi sugeruje, ze gléwnym zadaniem
wi¢ obok Krétkiej opowiesci o Antychry- religiijest wistocie odpowiedz na doswiad-
s$cie Wladimira Sotowjowa — oba stanowig czenie z{airezygnacja z uznania jego real-
odpowiedzi na Legende o Wielkim Inkwi- nosci czyni Kosciot bezuzytecznym, a lu-
zytorze Fiodora Dostojewskiego; sa takze dzi bezbronnymi. Stad mnogos¢ daimo-
wyrazem fascynacji freskiem Luci Signo- nizomenoi, ludzi opetanych wina, z ktdrej
relliego Ktamstwa Antychrysta (ok.1499). nie mozna si¢ oczyscic¢, bo nie istnieje na-
Ten trop lektury podpowiada esej Mito- wet stownik pozwalajacy na jej nazwanie,
sza Science fiction i przyjscie Antychrysta odkad usunigto z niego pojecie grzechu.
(,,Kultura” 1970, nr 12). Warto mie¢ tak- Ko$cidt uznajacy moc Diabla i odpo-
ze w pamieci fascynacje Mitosza sporem  wiadajacy na nig propozycja zbawienia
Naphty i Settembriniego z Czarodziejskiej przez Boga nie stoi jednak w sprzecznosci
gory Tomasza Manna; jego bohater wy- z sojuszem z wladzg, o ile jest to wtadza
raznie reprezentuje postawe pierwszego przednowoczesna, opierajaca swg suwe-
z dwdjki dyskutantow, tacza go z nim tak- renno$¢ na prerogatywach boskich. Val-
ze niektore okolicznosci biograficzne. lerga przypomina o narzedziach, ktérymi

Kardynat Petro Vallerga w testamencie postugiwalo sie chrzescijanstwo, by petni¢
podsumowuje swoje zycie funkcjonariu- swoja funkcje: przemoc fizyczna (,,stosy
sza Kosciofa i odnosi je do historii tej in- i miecz postusznych monarchéw™), dys-
stytucji. Poddaje krytyce zapoczatkowa- kursywna (obietnica nagrody w zaswia-
ny przez Jana XXI11I ruch aggiornamento, tach dla cierpiacych ucisk w zyciu do-
czesciowo relacjonujac, a czesciowo prze- czesnym) i estetyczna (np. salwy armat
widujac jego skutki. Zwraca uwage, ze ten wzmacniajace dzwieck dzwonkow mszal-
model modernizacji Kosciota pociggnatza nych podczas podniesienia). Przyznaje,
sobg sojusz z nowoczesng wtadzg $wiec- ze byta to ,,gra z Ksieciem Tego Swiata”
ka, ufng w swoja moc zaprowadzenia spo- 1w tym miejscu spotyka si¢ z rozumowa-
tecznej sprawiedliwosci i powszechnego niem Iwana Karamazowa. Jego Ko$ciot
szcze$cia. Taka ambicja czyni z niej swo- jest tg samg instytucja, ktora reprezentuje
istg ,,religie czlowieka’, zle znoszacg kon- Inkwizytor — proponujacg ludziom auto-
kurencje innych systemow soteriologicz- rytet wladzy i cuda zamiast niepewnosci
nych, a zwlaszcza chrzescijanski dogmat i koniecznosci wyboru. Instytucja wadli-
o grzechu pierworodnym, stanowigcym wa, postepujacg wbrew przykazaniom te-
przeciez ,,reakcyjng” poprawke wobec go, kogo ma reprezentowac, lecz nie po-
marzen o raju na ziemi. Vallerga z poli- siadajaca silnej konkurencji. Jak to ujmuje
towaniem opowiada o teologach, ktérzy Vallerga: ,,[...] gdyby nie Kosciét, dokad
w tej sytuacji zaczeli przedstawiac Jezusa pelzaliby na swoich kikutach, dokad by
jako ,,pacyfiste, spolecznika i przywddce kustykali o laskach i kulach, gdzie zazna-
uci$nionych” (s. 59), ignorujac wymiar je- waliby tez wyzwalajacych z niemej udre-
go funkcji zbawczej odnoszacy sig do zta ki” (s. 55). Pada jeszcze jeden argument
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na jego obrone: ,zadna instytucja czysto
ludzka réwnie znieprawiona nie zdofata-
by sie osta¢” (tamze). Pytanie tylko, czy to,
co w Koéciele ,,nadludzkie”, plynie z in-
spiracji Chrystusa czy Antychrysta.

W Testamencie kardynata chrzedcijan-
stwo zostaje zakwestionowane we wszyst-
kich trzech sferach skltadajacych si¢ na
klasyczng definicje religii: instytucjonal-
nej, dogmatycznej i kultowej. Krytyka tej
ostatniej powoluje sie na soborowg refor-
me liturgiczng, kiedy to ,,ogloszono, ze nie-
zmienne i $wiete bylo wlasciwie umowne
i historyczne i ze z siebie samych [wier-
ni] musza wywie$¢ nowa, umowna sa-
kralnos$¢” (s. 56). Ale i wcze$niejsza for-
ma kultu pozostawiata wiele do zyczenia:

»Slusznie parodiowane papie modlty, pie-
nia, kropidta, procesje tych ttustych ka-
planéw w powldczystych babich szatach,
bo ksigdz parodiuje siebie jak aktor zbyt
dlugo grajacy ta sama sztuke” (tamze).
Problem tkwi takze w samej naturze ry-
tualu, nieuchronnie ludzkiego i podatne-
go na profanacje.

Powraca pytanie, kogo w gruncie rze-
czy reprezentuje Kosciol, czyich podszep-
tow stuchaja wykonawcy rzekomo boskiej
woli? Kto odbiera cze$¢ od niechlujnie
wykonujacych przepisane gesty i poty-
kajacych koncéwki formut niedowiar-
kéw? Literatura pozwala skierowacé to
pytanie do samego Chrystusa: Iwan Ka-
ramazow skonfrontowat z nim funkcjo-
nariusza Kosciota z x111 wieku poprzez
zainscenizowanie ,,drugiego przyjécia in-
cognito”; Vallerga wykorzystuje metode
¢wiczen duchowych Ignacego Loyoli, by
przenies$¢ sie¢ w wyobrazni na drogi Ga-
lilei poczatku naszej ery. Skutkuje to jed-
nak raczej rozpoznaniem granic wiary niz
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jej stabilnoscia. Kardynat nie upewnia
sie 0 mocy chrzescijanskiego zbawicie-
la jako gwaranta sensu, lecz o stusznosci
sprzeciwu wobec bezsensownych praw ko-
smosu. Jego testament jest Swiadectwem
rozpoznania i afirmacji ambiwalentne-
go charakteru zaréwno zmieniajacej sie
w historii instytucji Kosciota, jak i jego
cztonkéw. Cechuje ich potencjalnos¢, re-
alizujaca sie¢ w przemocy badz milosci,
ulegtosci badz wolnej woli, co znajduje
odbicie w relacji Chrystusa z Antychry-
stem, nierozlacznych, wzajemnie wyzna-
czajacych sobie granice.

Testament kardynata ma swojego egze-
kutora: Efraima, cztowieka z przysztosci.
Ze zmartym kaptanem taczy go zamitowa-
nie do studiéw historycznych oraz wiara
w to, Ze ich owocem jest wiedza o szan-
sach i niebezpieczenstwach plynacych
z cywilizacyjnych wynalazkéw. Podobnie
jak Vallerga uznaje nieuchronnos¢ inkwi-
zycji, tak Efraim wycigga wnioski zlosow
aggiornamento. Jego wlasna ,,reforma li-
turgiczna” jest zarazem bardziej i mniej
radykalna: zaklada dalsze ostabienie po-
zycji kaptana, bezposredniag problema-
tyzacje skutecznosci obrzedu oraz twdr-
cze przeksztalcanie tradycyjnych tekstow.
Opracowany przez niego tekst ,,Mszy ka-
techumenéw” ma zastosowanie jedynie
lokalne, ,w obrebie swojej gminy czy zbo-
ru” (s. 91). Efraim dziata w czasach, gdy
Kosciol wyrzekt sie ,,administracyjnej
kontroli”; przestano dazy¢ do powszech-
nosci oraz zrezygnowano z podziatu na
wierzacych i niewierzacych. Historie obu
tych ,,pracownikéw ducha” wzajemnie si¢
o$wietlaja, sygnalizujac gléwne problemy,
ktére Miltosz dostrzegal w nowoczesnej
historii religii.
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Gory Parnasu bronig sie w lekturze po-
lifonicznej, rezygnujacej z utozsamiania
pogladow autora z postawg ktérejkol-
wiek z zarysowanych postaci, uwzgled-
niajacej natomiast wielo§¢ doswiadczen
i kontekstoéw istotnych dla niego w mo-
mencie powstawania ksigzki. Same z kolei
stanowig istotny kontekst dla Widze# nad
Zatokqg San Francisco - pewne intuicje zo-
stajg tu wypowiedziane mocniej, w spo-
s6b mniej zniuansowany i dopracowany
literacko, paradoksalnie dzigki temu roz-
jasniajac ten wcigz niedoczytany tom ese-
jow. Liturgia Efraima kaze uznac powage,
zjaka Mitosz podchodzil do eksperymen-
tow religijnych obserwowanych w Kali-
fornii lat 60., natomiast Testament kardy-
nata uwydatnia zainteresowanie Milosza
relacja miedzy ruchami kontrkulturowy-
mi a przemianami zachodzacymi w ob-
rebie chrzescijanstwa. Zaréwno buntuja-
ca si¢ mtodziez, jak i ruch aggiornamen-
to otrzymuja solidng porcje krytyki, jed-
nak praca tworcza Milosza nie stuzy wy-
tacznie ich dyskredytacji.

Jako ,,powies¢ science fiction” Géry
Parnasu s3 cz¢sciowo wtérne (Huxley!
Witkacy!), czesciowo kuriozalne (to nie
jest powies¢ sf; trudno tu o jednoznaczng

co ludzkie i negatywne waloryzowanie
tych pierwszych: Agata Bielik-Robson
w swojej recenzji’ uzupetnia te liste o nie-
che¢ Miltosza do zmian zachodzacych
w nowoczesnym spoteczenstwie - rzeko-
mo widoczna w ksigzce. To prawda, ze ob-
serwowane przez niego tendencje zostaly
tu karykaturalnie wyjaskrawione, celem
ukazania czajacych si¢ za nimi zagrozen,
co zreszta jest charakterystycznym rysem
kazdej antyutopii. Zawarta w ksigzce wizja
zaklada ich przesilenie i zmiane kierun-
ku cywilizacyjnych przemian, co jednak
nie oznacza zmiany wektora na przeciw-
ny, czego pragnatby zapewne autor reak-
cyjny. Najwicksza stabos¢ ksigzki lezy ra-
czej w tym, ze Milosz wypruwa pojedyn-
cze watki z nowoczesnego splotu, zapo-
minajac o przgdzy autokrytyki spajajacej
caly obraz. W efekcie uzyskuje niepiekny

Wang QINGSONG, (...)

kwalifikacje), a czeSciowo — jednak — nie- K==

dokonczone, niedopracowane jako projekt

artystyczny. Znajdziemy w nich wszyst- /

ko, za co tatwo nie lubi¢ Milosza — nie-
ustepliwa powage, do znudzenia zada-
wane wcigz te same, podstawowe pyta-
nia, protekcjonalnos¢, reprodukowanie
stereotypow genderowych, podkreslanie
granic miedzy cialem a reszta czlowieka,
czy tez miedzy tym, co zwierzgce, a tym,
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wzor, ktéry nie jest zjawa z przyszlodci,
lecz zaledwie — a moze az? - jedng z na-
ktadajacych si¢ na siebie palimpsestowo
warstw terazniejszosci. Podjecie wysitku
jej krytycznej rekonstrukcji czyni Milosza
pisarzem arcynowoczesnym, cho¢ nieko-
niecznie dobrym prozaikiem.

Karina Jarzynska

PRZYPISY

1

druk cyfrowy, 180 x

i W

Zob.: ,,Przeszloé¢ ukazywatla si¢ Efraimowi

jako olbrzymi stup splecionych ze sobg w mi-
toéci i nienawisci (?) mezczyzn, kobiet i dzieci,
spadajacych w przepas¢ z krzykiem, ale krzyk
zadnego z nich nie przemijal a caly stup miat

ksztalt jednego cztowieka wielkiego jak wszech-
swiat” (Beinecke Library, GEN Mss 661, Box 96,
Folder 1441, s. 41).

Por. Wyzsze argumenty na rzecz dyscypliny za-
czerpnigte z przemowienia na radzie powszech-
nego panstwa w roku 2068 (Czestaw Milosz,
Wiersze wszystkie, Krakéw 2011, s. 590).

300 cm. 55. Biennale Sztuki w

necji, Pawilon Chinskiej Republiki Ludowej

Zob. np. Znaki nadchodzgcych czaséw. Z Cze-
stawem Miloszem rozmawia Pawet Lisicki,
http://www.opoka.org.pl/biblioteka/P/PR/mi-
losz_prorok.html. Por. takze hasto ,,Primavera’,
w: Czeslaw Milosz, Abecadlo, Krakéw 2010,
S. 208.
Por.: Wstawac rano, pisac, a potem na jagody...
Z Czestawem Miloszem rozmawia Adam Mich-
nik, ,Gazeta Wyborcza” 1991, nr 132 (z dn. 8-9
czerwca).
Nie udalo mi si¢ ustali¢, z ktorego przektadu Bi-
blii Milosz korzystal, podajac czytania z Ksiegi
Eklezjasty i Ewangelii wedlug $w. Mateusza.
Najblizej im do Biblii Gdanskiej, jednak by-
taby to wersja uproszczona i uwspolcze$niona
przez poete, a moze wrecz pierwsze podejscie
do przektad6w biblijnych, nad ktérymi bedzie
pracowal w latach 1975-1989.
Mozna podejrzewac, ze inspiracja tych rozwa-
zan byta dla Milosza teologia wyzwolenia.
ABR., Mala gnostycka pielgrzymka, ,,Dzien-
nik Opinii” z d. 19 marca 2013, www.krytyka-
polityczna.pl/felietony/20130319/mala-
-gnostycka-pielgrzymka.
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