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Góry Parnasu to książka, której Cze-

sław Miłosz zdecydował się nie pu-

blikować. Ale brał to pod uwagę, o czym 

świadczy fakt, że przepisał część rękopisu, 

a maszynopis wysłał do redaktora „Kul-

tury”, czyli potencjalnego wydawcy. Po-

wieść jednak „zupełnie się nie podoba-

ła” Jerzemu Giedroyciowi (jak stwierdza 

w liście wysłanym w odpowiedzi na prze-

syłkę z 1972 roku) – tymczasem po 40 la-

tach zaintrygowała Sławomira Sierakow-

skiego: po uzyskaniu zgody spadkobier-

cy, kierowane przez niego Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej wydało w lutym bie-

żącego roku niedużą książkę (tylko 55 ze 

140 stron zajmuje anonsowana tytułem 

powieść; resztę wypełniają wstępy, dodat-

ki, posłowia, faksymile i aneksy). 

Sierakowski nie tylko zainicjował wy-

danie tej „powieści science �ction” i zre-

alizował plan we własnym wydawnictwie; 

otoczył także tekst Miłosza silnie zazna-

czoną interpretacyjną ramą, umieszcza-

jąc swoje eseje na początku i na końcu 

książki. W pierwszym z nich nakreśla jej 
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kontekst kulturowy, odnosząc się zwłasz-

cza do europejskiej tradycji powieściowej 

i stosunku Miłosza do tej tradycji. Na ko-

niec zapowiada, że „ciąg dalszy nastąpi”. 

W drugim eseju odpowie na pytanie o re-

zultat Miłoszowych poszukiwań funda-

mentów człowieczeństwa i społeczeństwa 

w odczarowanym świecie, tym bowiem 

są według Sierakowskiego Góry Parnasu. 

Odpowiedź z drugiego eseju jest jednak 

enigmatyczna. Lider Krytyki Politycznej 

stwierdza, że powieść Miłosza zawiera pro-

jekt ratowania człowieka przez skonfron-

towanie go z własną śmiertelnością oraz 

propagowanie wiary w możliwość two-

rzenia „czegoś, czego nie ma, ale stać się 

może”. Największy nacisk kładzie jednak 

na przesłanie aforystycznie ujęte w ostat-

nim zdaniu książki: „[ … ] jeżeli cały nasz 

ludzki rodzaj miał do wyboru albo prze-

grać, albo wygrać, jak wygrał, wygrać nie 

było warto” (s. 82). Sierakowski parafra-

zuje to zdanie następująco: należy trzy-

mać z przegranymi; zwycięzcy bowiem 

są sługami „reprodukcji władzy i porząd-

ku”, a wspólne przegrywanie jest twórcze, 

ludzkie, napędzane heroiczną wiarą i do-

konywane z wnętrza kondycji śmiertel-

nych (s. 141). Miłoszowa wizja przyszło-

ści okazuje się więc podstawą do wysu-

nięcia postulatów politycznych.

To ciekawy i bynajmniej niesprzeczny 

z zainteresowaniami Miłosza tryb inter-

pretacji. Warto go jednak zestawić z inny-

mi możliwościami, by wydobyć z Gór Par-

nasu nieco więcej niż chce pokazać Siera-

kowski. Wygrana i przegrana, o których 

mowa w przywołanym cytacie, to nie tyl-

ko wynik walki o władzę. To także pytanie 

o konsekwencje nowoczesnej ambicji cał-

kowitego zrozumienia determinujących 

praw, a następnie wytworzenia technik 

ich przezwyciężania. Miłosz przeciwsta-

wia się tej ambicji, wskazując na szereg 

ograniczeń, którym z różnych względów 

warto jednak podlegać. 

„Powieść” „science -�ction”

Etykieta „science *ction”, którą Miłosz 

umieścił pod tytułem swojej książki (czy 

raczej: swego maszynopisu), sygnalizuje 

wkroczenie na terytorium kultury popu-

larnej. Nietrudno dostrzec w tym znacz-

ny potencjał marketingowy („Miłosz ro-

mansuje z popkulturą!”); jednak wydawca 

nie zdecydował się na tak proste i bardzo 

upraszczające rozwiązanie, na czwartej  

stronie okładki umieszczając ostrożny 

nagłówek: „Miłosz i powieść science *c-

tion?”. Znak zapytania jest tu zdecydowa-

nie na miejscu.

Wątpliwości budzi już uznanie tego 

tekstu za powieść, przede wszystkim dla-

tego, że brakuje w nim fabuły. Z pięciu 

opublikowanych rozdziałów/ fragmentów/ 

opowiadań pierwszy jest „pocztówkowym 

opisem” tytułowych gór, pośród których 

ktoś kiedyś miał powiedzieć „hm”; trzy są 

opowieściami o losach trzech różnych bo-

haterów: urzędnika (?) Karela, kardynała 

Petro Vallerga i astronauty Lino Martine-

za; do tego jest jeszcze eseistyczny frag-

ment O sposobach rządzenia wspomina-

jący o czwartym z bohaterów, Efraimie, 

łączącym cechy dysydenta politycznego 

i proroka. I tyle. Jedyny moment wspól-

ny między wymienionymi postaciami 

to zdanie: „Karel słyszał, że Efraim wró-

cił z siedmioletniego zesłania”, otwiera-

jące ostatni ze wspomnianych fragmen-

tów – przypadek dobrze ilustrujący skalę 

porażki tego tekstu jako prozy narracyjnej, 
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skoro już dwa zdania dalej możemy za-

pomnieć o bohaterach, bo zamiast ich hi-

storii otrzymujemy opis stosunków spo-

łecznych i politycznych świata przyszłości. 

W Uwagach wstępnych, którymi opa-

trzył maszynopis, Miłosz proponuje in-

terpretację swojej porażki jako osiągnię-

tego z premedytacją sukcesu. Stwierdza, 

że zrezygnował ze spójnej fabuły, ponie-

waż – po pierwsze – nie jesteśmy już w XIX 

wieku i nie można pisać jak Jules Verne; 

po drugie zaś – całość musiałby bardzo 

rozbudować, chcąc zasadzić w wizji przy-

szłości choć ziarno nadziei – a publiko-

wanie tekstów nie zawierających takiego 

ziarna jest w jego opinii niemoralne. Mi-

łosz argumentuje także, że nie lubi „formy 

rozlazłej” i uważa, że na półkach księgarń 

leży już i tak za dużo makulatury. W bar-

dziej subtelny sposób pojawia się suge-

stia, że fragmentaryczność tekstu to nie 

tylko wynik rezygnacji, ale także, jeśli nie 

przede wszystkim, wybór pozytywny. Dzię-

ki takiej formie książki „wyobraźnia czy-

telnika dostaje sporo drobnych podniet, 

a także duży obszar, w którym wolno jej 

swobodnie szybować” (s. 24). Być może 

mamy zatem do czynienia raczej z dzie-

łem w ruchu (jeśli posłużyć się termino-

logią Umberto Eco) niż dziełem niedo-

kończonym. 

Sam autor jednak torpeduje w znacznej 

mierze zasugerowaną przez siebie możli-

wość współtworzenia powieści przez czy-

telnika, umieszczając we wstępie jej stresz-

czenie: „Grupka ludzi zakłada w Górach 

Parnasu coś w rodzaju gminy, jednoty czy 

klasztoru, i wkrótce ze zdumieniem do-

wiaduje się, że podobne gminy powsta-

ły równocześnie w wielu miejscach. Ale 

rządzący Związek rozporządza władzą 

absolutną” (s. 23). Nie znajdziemy tej histo-

rii w opublikowanej wersji książki. Spro-

wokowani przez Miłosza możemy jed-

nak szukać jej śladów w niepublikowa-

nych partiach rękopisu, czy też w szkicu 

Liturgia Efraima, ogłoszonym przez Mi-

łosza w „Kulturze” w 1968 roku i dołą-

czonym do niniejszego wydania powie-

ści. Mowa w nich istotnie o niewielkiej 

wspólnocie – ośmiu mężczyzn i trzech 

kobiet, która własnymi siłami wybudo-

wała dom w miejscowości Onwego, by 

tam oddawać się doświadczaniu górskiej 

przestrzeni, uprawie ziemi i obrzędom. 

Scenariusz jednego z takich obrzędów, 

autorstwa lidera grupy – Efraima – mo-

żemy przeczytać we wspomnianym do-

datku. Z kolei z rękopisu możemy się do-

wiedzieć więcej o bodźcach, które dopro-

wadziły Efraima do podjęcia próby prze-

ciwstawienia się porządkowi panującemu 

u końca „cyklu, w którym ludzkość stra-

ciła i nadzieję, i poczucie ciągłości histo-

rycznej” (s. 23). Tak bowiem Miłosz opi-

suje moment w przyszłości, którego do-

tyczy jego „4kcja naukowa”.

I to określenie zasługuje zresztą na 

potężny znak zapytania. Ze wstępu do-

wiadujemy się, że science !ction pozwa-

la zbliżyć się do naiwnego, staroświec-

kiego stylu przedstawiania najbardziej ze 

wszystkich rodzajów powieści, „ponieważ 

w niej ogromny wysiłek musi być włożo-

ny w zbudowanie takiej czy innej przy-

szłej cywilizacji od fundamentów, zakła-

da wiarę w jakąś rzeczywistość obiektyw-

ną” (s. 22). Konwencja ta służy Miłoszowi 

właśnie jako nawias, dzięki któremu może 

sobie pozwolić na efekt realistyczny, pod-

czas gdy jego opowieść dotyczy w znacz-

nej mierze czasów współczesnych, nie zaś 
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przyszłości. Ta nawiasowość ma dwojaki 

charakter – jest przebraniem pozwalają-

cym wyostrzyć procesy dostrzegane we 

współczesności (zabieg w istocie konsty-

tutywny dla całego gatunku), ale także 

narracyjną ramą fragmentów o kompozy-

cji szkatułkowej, takich jak te, w których 

Efraim znajduje dokumenty z przeszło-

ści (o czym piszę szerzej poniżej). 

Projekt Miłosza jest zatem raczej zesta-

wem wglądów w kulturę zachodnią dru-

giej połowy XX wieku włożonych w usta, 

bądź wsuniętych do rąk, wykreowanych 

przez autora porte -paroles usytuowanych 

pod koniec wieku następnego. Jest zapi-

sem prób „przemyślenia do końca” sze-

regu tendencji kulturowych, politycznych 

i społecznych, które Miłosz miał okazję 

obserwować, przebywając w Kalifornii 

pod koniec lat 60. Pisane równolegle z Gó-

rami Parnasu Widzenia nad Zatoką San 

Francisco dowodzą, że postrzegał ten ob-

szar jako miejsce radykalizacji procesów 

zachodzących w Europie, skoro oświe-

ceniowy projekt miał okazję się tam roz-

winąć nieograniczany kontekstem histo-

rycznym, z którego się wyłonił.

O prawo do wczoraj, dziś i jutra

Miłoszowe „myślenie do końca” obejmu-

je zwłaszcza nowoczesną ambicję całko-

witego poznania mechanizmów rządzą-

cych człowiekiem. A co, gdyby się uda-

ło? Gdyby pojawił się ktoś taki jak pro-

fesor Motohiro Nakao, stworzony przez 

poetę autor teorii rozbijającej indywidu-

alność na „składniki pierwsze, poddają-

ce się matematycznym działaniom”, dzię-

ki której można przewidzieć zachowania 

każdego człowieka na podstawie danych 

genetycznych i środowiskowych? Miłosz 

nie jedyny wpadł na ten pomysł, za to 

wnioski, jakie z niego wyprowadza, wio-

dą szczególnie daleko. Taka teoria to, po 

pierwsze, doskonałe narzędzie kontro-

li, pozwalające zidenty$kować jednostki 

niebezpieczne i zapobiec rozprzestrzenia-

niu się idei „przynoszących szkodę pla-

netarnemu gospodarstwu”. Wystarczy po-

majstrować przy mechanizmach percep-

cji rozumiejących je obywateli, by nie mo-

gli przekazywać ich pozostałym. Władza 

dysponująca taką wiedzą stałaby się glo-

balna i niezastępowalna. Po drugie, lu-

dzie dysponujący pełnym samozrozu-

mieniem straciliby potrzebę komunika-

cji – zarówno ze swoimi współczesnymi, 

jak i z mieszkańcami przeszłości. Skoro 

każdy jest określany przez inne determi-

nanty, nie mamy z sobą niczego wspólne-

go, nie możemy się także niczego nauczyć 

od naszych przodków, funkcjonujących 

w całkiem innej kulturowej kon$guracji. 

Po trzecie, tak pożądana przez ludzi wie-

dza prowadziłaby do zwątpienia w możli-

wość zmiany (zarówno w wymiarze indy-

widualnym, jak i społecznym), do prze-

kreślenia nadziei na zbawienie czy rewo-

lucję. Czas stanąłby w miejscu, a historia 

dobiegłaby końca.

Dwaj bohaterowie Gór Parnasu mają 

dojmującą świadomość tej sytuacji: Ka-

rel, porażony brakiem wpływu na bieg 

własnego życia, próbuje „zabić czas, za-

bijając siebie” (bez powodzenia); oraz 

Efraim, prześladowany z kolei przez brak 

poczucia wspólnoty z innymi ludźmi, co 

prowadzi go na karne zesłanie na Wyspę 

Foczą, a tam do biblioteki i studiów nad 

przeszłością1. W rękopisie Miłosz zano-

tował rozmowę między mężczyznami, 

w której Efraim przekonuje Karela, że 
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historia powinna go obchodzić, podczas 
gdy standardową praktyką ich czasów jest 
ignorowanie jej, po uprzednim sprowa-
dzeniu każdego dawnego życia czy epoki 
do matematycznej formuły i zapomnie-
niu o pojedynczości, która się za nią kryła.  
Co ciekawe, obrona historii przeprowa-
dzona przez Efraima opiera się na dowo-
dzeniu istnienia podobieństw pomiędzy 
ludźmi różnych epok: „[ … ] to niepraw-
da, że ja jestem cały zależny od języka, że 
siebie całego obcując z innymi dostałem. 
Krew, bicie serca, te żyły na rękach – jak 
dotąd ludzkie plemię nie przeszło żad-
nej mutacji. Cofając się dwa, trzy tysiące 
lat, to samo. Chcesz wiedzieć, co nas po-
winno obchodzić. Ziarno z którego bie-
rze się język. Gdyby ono nie było w nas 
czymś stałym, nie moglibyśmy nic z daw-
nych ludzi zrozumieć” (BL, Box 96, Fol-
der 1441, s. 28).

Skoro istnieje płaszczyzna porówna-
nia, przeszłość może nas czegoś nauczyć 
o sobie samych i otworzyć perspektywy 
na przyszłość. Dialektyczna relacja mię-
dzy podobieństwem a różnicą warunkuje 

możliwość zmiany – gdyby nie różnicujące 
ludzi determinanty genetyczno -kulturowe, 
rozmowa o zbawieniu i rewolucji rów-
nież nie byłaby możliwa. Świadomość 
historyczna okazuje się w tej perspekty-
wie punktem oparcia dla buntu politycz-
nego. Czas znów rusza z miejsca, komu-
nikacja między obywatelami wymyka się 
kontroli władzy a totalność tej ostatniej 
ustępuje miejsca lokalności dobrowol-
nych, negocjujących między sobą uzna-
wane idee wspólnot. 

O granice wspólnoty

Konfrontacja modelu społeczeństwa glo-
balnego i lokalnych komun jest jednym 
z tematów zaledwie zaznaczonych w ma-
szynopisie Gór Parnasu, szerzej natomiast 
rozwiniętych w rękopisie, gdzie Miłosz 
m.in. zredagował tekst ulotki zawierają-
cej argumentację na rzecz (post)totali-
tarnej władzy2. Czytamy tam: „[ … ] nie 
powrót do pierwotnych wspólnot stoi 
przed ludzkością jako zadanie, ale peł-
na kontrola zbiorowości nad jednostką, 
z gruntu odmienna od poprzedniej” (BL, 
dz. cyt., s. 54), przy czym jest to ekspery-
ment myślowy, na który pozwala sobie Mi-
łosz, każąc swojemu bohaterowi odnieść 
się do niego z nieco pobłażliwym uśmie-
chem. Od pomysłów Efraima dystansu-
je się z kolei najsilniejsza postać kobieca 
zarysowana w rękopisie, Tesa, odpowia-
dająca portretowi Janiny Cękalskiej, któ-
ry w wypowiedziach autobiogra#cznych 
naszkicował Miłosz.

Ciekawym tropem pozwalającym iden-
ty#kować Tesę z pierwszą żoną Miłosza 
jest wzmianka o protestanckiej sekcie za-
łożonej w XVI wieku w Tyrolu przez Ja-
koba Huttera. Opowiada o niej Efraim, 
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próbując wyartykułować własną wizję 

wspólnotowego życia; Miłosz z kolei roz-

ważał przyłączenie się do należącej do te-

go odłamu komuny Primavera w Para-

gwaju pod koniec lat 40. i – jak później 

wspominał – powstrzymała go od tego 

głównie Janka3. U szczytu zimnej wojny 

hutteryci mieli dla poety głównie tę zale-

tę, że funkcjonowali poza kapitalizmem 

i socjalizmem. Efraim podkreśla, że gru-

pa wyłoniła się z chłopskiego buntu prze-

ciw feudalnym i kościelnym rozgrywkom, 

znosiła własność prywatną i postulowała  

powrót do wzorca pierwotnych gmin 

chrześcijańskich. Cechowała ich, i ce-

chuje do dziś, endogamia, nacisk na samo-

wystarczalność poprzez uprawę roli i ho-

dowlę zwierząt, silny podział ról płcio-

wych i wysoka dzietność oraz pacy�zm. 

Ciekawy jest sposób, w jaki Efraim uza-

sadnia wartość tej specy�cznej polityki 

„izolacjonizmu”, zakreślania sobie przez 

wspólnotę sztywnych granic – przy jed-

noczesnym staraniu, by unikać kon�ik-

tów ze światem zewnętrznym. Cytuję dłuż-

szy fragment z rękopisu: „Efraim: [ … ] 

czuli niejasno, że człowiek jest stworzeniem  

obrzędowym, i że obrzęd wymaga za-

mknięcia, opasania przestrzeni. [ … ]

Tesa: Zakładasz klasztor.

Efraim: Niech będzie klasztor. [ … ] 

Bez przywileju, jaki mieli mnisi, co dzień 

celując w zaświaty i umartwiając posta-

mi ciało. Tylko pod przymusem tej wie-

dzy, że poza obrzędem człowiek nicze-

go nie utrzyma. Kiedy raz stwierdzono, 

że ludzie rozsnuwają między sobą gęstą 

sieć i że przez nią są stwarzani, nie ma 

od tego odwrotu.

Tesa: Tamci zaczynali od góry, nie od 

dołu, od człowieka.

Efraim: Nie byłoby można tak zaczy-

nać, gdyby sieć rozsnuwana przez ludzi 

nie była też boska. Nie potra�my inaczej 

zaczynać, ale kto wie, czy to nie lepiej. Bo 

człowiek jest stworzeniem obrzędowym, 

ale i anty -obrzędowym. Jeżeli zanadto śru-

buje się w górę, w duchowość, przez posty, 

noszenie włosiennicy, modlitewne skła-

danie rąk, coś go korci, żeby siebie wy-

śmiewać, pokazywać sobie język. Mnisi 

sądzili, że to diabeł, więc wysilali się jesz-

cze bardziej, ale im bardziej wysilali się, 

tym bardziej im diabeł ogromniał. Więc 

potrzebna jest jakaś dobrowolność czy 

prostota. Zresztą nie o plany chodzi, bo 

zmusiła mnie wdzięczność.

Tesa: Wdzięczność?

Efraim: Albo, czy ja wiem, umowa mię-

dzy tymi, co kiedyś żyli, od których dużo 

dostałem, i mną” (BL, dz. cyt., s. 83 – 84).

 „Zamknięta, opasana przestrzeń”, od-

świętny czas i ograniczona liczba uczest-

ników to elementy decydujące dla sku-

teczności rytuału – antropolodzy religii 

zgodziliby się w tej kwestii z Miłoszem. 

Stwierdzenie, że „poza obrzędem czło-

wiek niczego nie utrzyma”, zaskakuje ra-

dykalizmem; interpretowałabym je jako 

wyraz „ekstatycznego pesymizmu”, opar-

tego na silnych emocjach przeświadcze-

nia kogoś, kto doświadczył rozpadu świa-

ta, wspólnoty i własnej podmiotowości na 

poziomie w znacznej mierze �zycznym, 

a w bardziej dojmujący sposób koncep-

tualnym. Budując na nowo obszar do za-

mieszkania, zaczyna „od dołu”, od „gę-

stej sieci, poprzez którą ludzie są stwa-

rzani”, nie ma jednak ambicji ogarnięcia 

nią całej ludzkości ani sięgnięcia nieba. 

Motywacją odprawiania takiego budu-

jącego, choć słabego – podminowanego 
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świadomością własnej umowności, niewy-

starczalności, śmieszności – rytuału jest 

natomiast wdzięczność wobec przodków, 

a zarazem potrzeba umocnienia teraźniej-

szości i samego siebie oraz poczucie zo-

bowiązania wobec potomnych. 

Re�eksja na temat pożądanej orga-

nizacji politycznej świata, który odebrał 

lekcję totalitaryzmów, w Kalifornii koń-

ca lat 60. zyskiwała szczególną pożywkę. 

Nastąpił tam bowiem wysyp rozmaitych 

alternatywnych wspólnot oraz tworzo-

nych przez nie bricolage’owych, nowych 

form religijności. W Widzeniach nad Za-

toką San Francisco Miłosz pisze o hippi-

sach jako umasowionej bohemie, „pra-

wowitych dzieciach maszyny”, które po-

zostają ślepe na własną zależność od te-

go, z czym walczą. Dostrzega też głębszy 

charakter tej zależności: to rozwój tech-

niczny doprowadził do tego, że spora licz-

ba ludności nie znajduje już zatrudnie-

nia, choć jest potrzebna gospodarce ja-

ko konsumenci jej wytworów. Stąd idea 

pensji gwarantowanej, którą znajduje-

my zarówno w Widzeniach… (por. wyd. 

Kraków 1989, s. 110), jak i w Górach Par-

nasu (s. 86). W rzędzie podobnych zja-

wisk należałoby postawić wykreowany 

w drugiej z tych książek Związek Pod-

palaczy, rzekomo wymierzony przeciw 

władzy Związku Astronautów, a w isto-

cie przez niego zainicjowany i kontrolo-

wany, by skanalizować (auto)destrukcyj-

ną energię obywateli nudzących się na 

śmierć w racjonalnym świecie porządku 

i dobrobytu. Istnienie podobnych orga-

nizacji przewidywał Dostojewski, podej-

rzewa się także, że faktycznie istniały one 

w USA w latach 60. W tym kontekście do-

datkowe znaczenia zyskuje słynny okrzyk 

Miłosza z okresu zamieszek na Uniwer-

sytecie Berkeley: „Spoiled children of the 

bourgouasie”4. Innymi słowy, poszukiwa-

nie alternatywnych form organizacji poli-

tycznej – tak, ale pod warunkiem głębo-

kiego rozpoznania zależności, w obrębie 

których się funkcjonuje. W parze z roz-

wijaniem tej świadomości idzie wyzna-

czanie sobie i swojej wspólnocie granic.

O pracę rytuału

Nieufność Miłosza wobec pomysłów ame-

rykańskiej kultury alternatywnej obejmo-

wała także sferę religijną. Jego wypowie-

dzi na temat tzw. New Age, Miłosz kon-

sekwentnie używał tego określenia, są 

z reguły skonstruowane według schema-

tu: „nie, ale”. Najpierw zastrzega w tonie 

oczywistości, że jest to zjawisko parody-

styczne, „zwyrodniałe” czy „zdegenero-

wane”, by zaraz zwrócić uwagę na istotny 

bodziec, który stoi u jego początku. Moż-

na je zatem przetłumaczyć na: „tak, ale 

bez przesady”. Poszukiwania kalifornij-

skich buntowników interesowały go na 

tyle, że czytał o ich inspiracjach, nowych 

interpretacjach chrześcijaństwa i pomy-

słach na liturgię m.in. w „Berkeley Barb” 

oraz uczestniczył w pewnych obrzędach. 

Uznawszy świadomość, z której wyra-

stały młodzieżowe bunty, za pokrewną 

świadomości, którą zdobył jako Europej-

czyk i uczestnik II wojny światowej, uznał 

także paralelność poszukiwań Ginsberga 

i spółki do swoich własnych. Poeta rów-

nież zastanawiał się nad formą obrzędo-

wą odpowiadającą współczesnym potrze-

bom duchowym, częściowo pod wraże-

niem ustaleń Soboru Watykańskiego II. 

Paralelizm nie oznacza jednak tożsamo-

ści, a drogi wyjścia z kryzysu cywiliza-
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cji zachodniej, którymi podążali młodzi 
Amerykanie i Miłosz, szybko się rozeszły. 
W zakończeniu Widzeń nad Zatoką San 

Francisco czytamy: „[ … ] staram się tyl-
ko odpowiedzieć sobie na pytanie, cze-
go w Ameryce się nauczyłem i co w tym 
jest dla mnie szczególnie cenne. Streszczę 
to w trzech za i przeciw: za tzw. przecięt-
nym człowiekiem, przeciw arogancji in-
telektualistów; za tradycją biblijną, prze-
ciw poszukiwaniom jednostkowej albo 
kolektywnej Nirwany; za nauką i techni-
ką, przeciw marzeniom o pierwotnej nie-
winności” (wyd. cyt., s. 200).

Wybór tradycji biblijnej przeciwko „po-
szukiwaniom nirwany” stanowi o kształ-
cie „Mszy katechumenów”, będącej częścią 
wspomnianego szkicu. Scenariusz rytu-
alny wzorowany jest na nabożeństwie 
katolickim, przede wszystkim na litur-
gii słowa5. Liturgii eucharystycznej brak, 
a obrzęd celebruje diakon, nie zaś kapłan. 
Oprócz lekcji (czytanie ze Starego Testa-
mentu), ewangelii i kazania w scenariu-
szu można znaleźć odpowiedniki obrzę-
dów wstępnych i końcowych, w tym po-
zdrowienia ołtarza i aktu pokuty. Miłosz 
wielokrotnie w swojej twórczości, w pro-
wadzonych rozmowach i korespondencji 
zastanawia się nad performatywną mo-
cą rytuału. Świadomość mechanizmów, 
które z jednostek nie(do)wierzących czy-
nią wspólnotę wiernych, może prowadzić 
do odczarowania całej praktyki i odmo-
wy uczestnictwa w imię rozumu i wolno-
ści. Zamiast tego autor Pieska przydroż-

nego decyduje się na „wtórną naiwność”, 
czy raczej przeniesienie całej sytuacji na 
inny poziom, zmianę kontekstu. W jego 
liturgii wierni nie tylko modlą się o wia-
rę, ale też wysłuchują kazania, w którym 

cały rytuał zostaje sproblematyzowany: 
diakon określa spotkanie jako „przedziw-
ne” i wyraża podzielaną – jak przypusz-
cza – przez zgromadzonych wątpliwość, 
czy możliwe jest jakiekolwiek „my”. Ty-
tułowi „katechumeni” to ludzie przeby-
wający na progu wiary – już deklarujący 
chęć jej przyjęcia, ale jeszcze nie utwier-
dzeni przez wcielający w grono poten-
cjalnych zbawionych chrzest.

Ostatecznym argumentem jest Ewan-
gelia i opisana w niej osoba Jezusa, które-
go zemsta na drzewie +gowym za to, że 
nie nasyciło jego głodu, zostaje zinter-
pretowana jako symboliczne zwycięstwo 
nad naturą. Jest to jedna z bardziej kon-
trowersyjnych scen ewangelicznych: Je-
zus przypomina tu rozkapryszone dziec-
ko, karząc śmiercią roślinę za to, że nie 
zaspokoiła jego pragnienia. Miłosz zda-
je się mówić: tak, tacy właśnie jesteśmy, 
wymagamy, żeby świat działał zgodnie 
z porządkiem, który chcemy w nim wi-
dzieć, żeby wszystkie jego elementy zna-
czyły, układały się w kon+guracje, któ-
rych bylibyśmy kluczowym, a przynaj-
mniej liczącym się elementem. Chcemy 
sensu. Jest to dziecięcy kaprys, niemoż-
liwa do spełnienia fantazja, logika cu-
du. Naiwność. Albo raczej: „naiwna po-
tęga” – jak czytamy w kazaniu – skoro to 
właśnie ona pozwala przenosić góry i mieć 
nadzieję na „potwierdzenie każdego by-
tu poszczególnego” – bo takimi słowami 
końcówka kazania określa ostateczny ho-
ryzont ludzkich dążeń. 

O wiarę w Antychrysta

Reforma liturgiczna zaprowadzona przez 
Sobór Watykański II odbija się echem 
w jeszcze jednym fragmencie Gór Par-
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nasu, najciekawszym literacko i zasługu-
jącym na osobne omówienie Testamen-

cie kardynała. Tekst ten wypada posta-
wić obok Krótkiej opowieści o Antychry-

ście Wladimira Sołowjowa – oba stanowią 
odpowiedzi na Legendę o Wielkim Inkwi-

zytorze Fiodora Dostojewskiego; są także 
wyrazem fascynacji freskiem Luci Signo-
relliego Kłamstwa Antychrysta (ok. 1499). 
Ten trop lektury podpowiada esej Miło-
sza Science $ction i przyjście Antychrysta 
(„Kultura” 1970, nr 12). Warto mieć tak-
że w pamięci fascynację Miłosza sporem 
Naphty i Settembriniego z Czarodziejskiej 

góry Tomasza Manna; jego bohater wy-
raźnie reprezentuje postawę pierwszego 
z dwójki dyskutantów, łączą go z nim tak-
że niektóre okoliczności biogra2czne.

Kardynał Petro Vallerga w testamencie 
podsumowuje swoje życie funkcjonariu-
sza Kościoła i odnosi je do historii tej in-
stytucji. Poddaje krytyce zapoczątkowa-
ny przez Jana XXIII ruch aggiornamento, 
częściowo relacjonując, a częściowo prze-
widując jego skutki. Zwraca uwagę, że ten 
model modernizacji Kościoła pociągnął za 
sobą sojusz z nowoczesną władzą świec-
ką, ufną w swoją moc zaprowadzenia spo-
łecznej sprawiedliwości i powszechnego 
szczęścia. Taka ambicja czyni z niej swo-
istą „religię człowieka”, źle znoszącą kon-
kurencję innych systemów soteriologicz-
nych, a zwłaszcza chrześcijański dogmat 
o grzechu pierworodnym, stanowiącym 
przecież „reakcyjną” poprawkę wobec 
marzeń o raju na ziemi. Vallerga z poli-
towaniem opowiada o teologach, którzy 
w tej sytuacji zaczęli przedstawiać Jezusa 
jako „pacy2stę, społecznika i przywódcę 
uciśnionych” (s. 59), ignorując wymiar je-
go funkcji zbawczej odnoszący się do zła 

pojmowanego meta2zycznie i ucieleśnio-
nego w postaci Diabła6. Rozumowanie 
Vallergi sugeruje, że głównym zadaniem 
religii jest w istocie odpowiedź na doświad-
czenie zła i rezygnacja z uznania jego real-
ności czyni Kościół bezużytecznym, a lu-
dzi bezbronnymi. Stąd mnogość daimo-

nizomenoi, ludzi opętanych winą, z której 
nie można się oczyścić, bo nie istnieje na-
wet słownik pozwalający na jej nazwanie, 
odkąd usunięto z niego pojęcie grzechu. 

Kościół uznający moc Diabła i odpo-
wiadający na nią propozycją zbawienia 
przez Boga nie stoi jednak w sprzeczności 
z sojuszem z władzą, o ile jest to władza 
przednowoczesna, opierająca swą suwe-
renność na prerogatywach boskich. Val-
lerga przypomina o narzędziach, którymi 
posługiwało się chrześcijaństwo, by pełnić 
swoją funkcję: przemoc 2zyczna („stosy 
i miecz posłusznych monarchów”), dys-
kursywna (obietnica nagrody w zaświa-
tach dla cierpiących ucisk w życiu do-
czesnym) i estetyczna (np. salwy armat 
wzmacniające dźwięk dzwonków mszal-
nych podczas podniesienia). Przyznaje, 
że była to „gra z Księciem Tego Świata”. 
I w tym miejscu spotyka się z rozumowa-
niem Iwana Karamazowa. Jego Kościół 
jest tą samą instytucją, którą reprezentuje 
Inkwizytor – proponującą ludziom auto-
rytet władzy i cuda zamiast niepewności 
i konieczności wyboru. Instytucją wadli-
wą, postępującą wbrew przykazaniom te-
go, kogo ma reprezentować, lecz nie po-
siadającą silnej konkurencji. Jak to ujmuje 
Vallerga: „[ … ] gdyby nie Kościół, dokąd 
pełzaliby na swoich kikutach, dokąd by 
kuśtykali o laskach i kulach, gdzie zazna-
waliby łez wyzwalających z niemej udrę-
ki” (s. 55). Pada jeszcze jeden argument 
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na jego obronę: „żadna instytucja czysto 

ludzka równie znieprawiona nie zdołała-

by się ostać” (tamże). Pytanie tylko, czy to, 

co w Kościele „nadludzkie”, płynie z in-

spiracji Chrystusa czy Antychrysta.

W Testamencie kardynała chrześcijań-

stwo zostaje zakwestionowane we wszyst-

kich trzech sferach składających się na 

klasyczną de#nicję religii: instytucjonal-

nej, dogmatycznej i kultowej. Krytyka tej 

ostatniej powołuje się na soborową refor-

mę liturgiczną, kiedy to „ogłoszono, że nie-

zmienne i święte było właściwie umowne 

i historyczne i że z siebie samych [ wier-

ni ] muszą wywieść nową, umowną sa-

kralność” (s. 56). Ale i wcześniejsza for-

ma kultu pozostawiała wiele do życzenia: 

„Słusznie parodiowane papie modły, pie-

nia, kropidła, procesje tych tłustych ka-

płanów w powłóczystych babich szatach, 

bo ksiądz parodiuje siebie jak aktor zbyt 

długo grający tą samą sztukę” (tamże). 

Problem tkwi także w samej naturze ry-

tuału, nieuchronnie ludzkiego i podatne-

go na profanację.

Powraca pytanie, kogo w gruncie rze-

czy reprezentuje Kościół, czyich podszep-

tów słuchają wykonawcy rzekomo boskiej 

woli? Kto odbiera cześć od niechlujnie  

wykonujących przepisane gesty i poły-

kających końcówki formuł niedowiar-

ków? Literatura pozwala skierować to  

pytanie do samego Chrystusa: Iwan Ka-

ramazow skonfrontował z nim funkcjo-

nariusza Kościoła z XIII wieku poprzez 

zainscenizowanie „drugiego przyjścia in-

cognito”; Vallerga wykorzystuje metodę 

ćwiczeń duchowych Ignacego Loyoli, by 

przenieść się w wyobraźni na drogi Ga-

lilei początku naszej ery. Skutkuje to jed-

nak raczej rozpoznaniem granic wiary niż 

jej stabilnością. Kardynał nie upewnia 

się o mocy chrześcijańskiego zbawicie-

la jako gwaranta sensu, lecz o słuszności 

sprzeciwu wobec bezsensownych praw ko-

smosu. Jego testament jest świadectwem 

rozpoznania i a#rmacji ambiwalentne-

go charakteru zarówno zmieniającej się  

w historii instytucji Kościoła, jak i jego 

członków. Cechuje ich potencjalność, re-

alizująca się w przemocy bądź miłości, 

uległości bądź wolnej woli, co znajduje 

odbicie w relacji Chrystusa z Antychry-

stem, nierozłącznych, wzajemnie wyzna-

czających sobie granice. 

Testament kardynała ma swojego egze-

kutora: Efraima, człowieka z przyszłości. 

Ze zmarłym kapłanem łączy go zamiłowa-

nie do studiów historycznych oraz wiara 

w to, że ich owocem jest wiedza o szan-

sach i niebezpieczeństwach płynących 

z cywilizacyjnych wynalazków. Podobnie 

jak Vallerga uznaje nieuchronność inkwi-

zycji, tak Efraim wyciąga wnioski z losów 

aggiornamento. Jego własna „reforma li-

turgiczna” jest zarazem bardziej i mniej 

radykalna: zakłada dalsze osłabienie po-

zycji kapłana, bezpośrednią problema-

tyzację skuteczności obrzędu oraz twór-

cze przekształcanie tradycyjnych tekstów. 

Opracowany przez niego tekst „Mszy ka-

techumenów” ma zastosowanie jedynie 

lokalne, „w obrębie swojej gminy czy zbo-

ru” (s. 91). Efraim działa w czasach, gdy 

Kościół wyrzekł się „administracyjnej 

kontroli”; przestano dążyć do powszech-

ności oraz zrezygnowano z podziału na 

wierzących i niewierzących. Historie obu 

tych „pracowników ducha” wzajemnie się 

oświetlają, sygnalizując główne problemy, 

które Miłosz dostrzegał w nowoczesnej 

historii religii.
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*

Góry Parnasu bronią się w lekturze po-

lifonicznej, rezygnującej z utożsamiania 

poglądów autora z postawą którejkol-

wiek z zarysowanych postaci, uwzględ-

niającej natomiast wielość doświadczeń 

i kontekstów istotnych dla niego w mo-

mencie powstawania książki. Same z kolei 

stanowią istotny kontekst dla Widzeń nad 

Zatoką San Francisco – pewne intuicje zo-

stają tu wypowiedziane mocniej, w spo-

sób mniej zniuansowany i dopracowany 

literacko, paradoksalnie dzięki temu roz-

jaśniając ten wciąż niedoczytany tom ese-

jów. Liturgia Efraima każe uznać powagę, 

z jaką Miłosz podchodził do eksperymen-

tów religijnych obserwowanych w Kali-

fornii lat 60., natomiast Testament kardy-

nała uwydatnia zainteresowanie Miłosza 

relacją między ruchami kontrkulturowy-

mi a przemianami zachodzącymi w ob-

rębie chrześcijaństwa. Zarówno buntują-

ca się młodzież, jak i ruch aggiornamen-

to otrzymują solidną porcję krytyki, jed-

nak praca twórcza Miłosza nie służy wy-

łącznie ich dyskredytacji. 

Jako „powieść science /ction” Góry 

Parnasu są częściowo wtórne (Huxley! 

Witkacy!), częściowo kuriozalne (to nie 

jest powieść sf; trudno tu o jednoznaczną 

kwali/kację), a częściowo – jednak – nie-

dokończone, niedopracowane jako projekt 

artystyczny. Znajdziemy w nich wszyst-

ko, za co łatwo nie lubić Miłosza – nie-

ustępliwą powagę, do znudzenia zada-

wane wciąż te same, podstawowe pyta-

nia, protekcjonalność, reprodukowanie 

stereotypów genderowych, podkreślanie 

granic między ciałem a resztą człowieka, 

czy też między tym, co zwierzęce, a tym, 

co ludzkie i negatywne waloryzowanie 

tych pierwszych: Agata Bielik - Robson 

w swojej recenzji7 uzupełnia tę listę o nie-

chęć Miłosza do zmian zachodzących 

w nowoczesnym społeczeństwie – rzeko-

mo widoczną w książce. To prawda, że ob-

serwowane przez niego tendencje zostały 

tu karykaturalnie wyjaskrawione, celem 

ukazania czających się za nimi zagrożeń, 

co zresztą jest charakterystycznym rysem 

każdej antyutopii. Zawarta w książce wizja 

zakłada ich przesilenie i zmianę kierun-

ku cywilizacyjnych przemian, co jednak 

nie oznacza zmiany wektora na przeciw-

ny, czego pragnąłby zapewne autor reak-

cyjny. Największa słabość książki leży ra-

czej w tym, że Miłosz wypruwa pojedyn-

cze wątki z nowoczesnego splotu, zapo-

minając o przędzy autokrytyki spajającej 

cały obraz. W efekcie uzyskuje niepiękny 

Wang Qingsong, (…) 



wzór, który nie jest zjawą z przyszłości, 

lecz zaledwie – a może aż? – jedną z na-

kładających się na siebie palimpsestowo 

warstw teraźniejszości. Podjęcie wysiłku 

jej krytycznej rekonstrukcji czyni Miłosza 

pisarzem arcynowoczesnym, choć nieko-

niecznie dobrym prozaikiem.

Karina Jarzyńska

PRZYPISY

1 Zob.: „Przeszłość ukazywała się Efraimowi 

jako olbrzymi słup splecionych ze sobą w mi-

łości i nienawiści (?) mężczyzn, kobiet i dzieci, 

spadających w przepaść z krzykiem, ale krzyk 

żadnego z nich nie przemijał a cały słup miał 

kształt jednego człowieka wielkiego jak wszech-

świat” (Beinecke Library, GEN MSS 661, Box 96, 

Folder 1441, s. 41).

2 Por. Wyższe argumenty na rzecz dyscypliny za-

czerpnięte z przemówienia na radzie powszech-

nego państwa w roku 2068 (Czesław Miłosz, 

Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 590).

3 Zob. np. Znaki nadchodzących czasów. Z Cze-

sławem Miłoszem rozmawia Paweł Lisicki, 

http: / / www.opoka.org.pl / biblioteka / P / PR / mi-

losz_prorok.html. Por. także hasło „Primavera”, 

w: Czesław Miłosz, Abecadło, Kraków 2010, 

s. 208.

4 Por.: Wstawać rano, pisać, a potem na jagody… 

Z Czesławem Miłoszem rozmawia Adam Mich-

nik, „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 132 (z dn. 8‒9 

czerwca).

5 Nie udało mi się ustalić, z którego przekładu Bi-

blii Miłosz korzystał, podając czytania z Księgi 

Eklezjasty i Ewangelii według św. Mateusza. 

Najbliżej im do Biblii Gdańskiej, jednak by-

łaby to wersja uproszczona i uwspółcześniona 

przez poetę, a może wręcz pierwsze podejście 

do przekładów biblijnych, nad którymi będzie 

pracował w latach 1975‒1989.

6 Można podejrzewać, że inspiracją tych rozwa-

żań była dla Miłosza teologia wyzwolenia.

7 ABR., Mała gnostycka pielgrzymka, „Dzien-

nik Opinii” z d. 19 marca 2013, www.krytyka-

polityczna.pl / felietony / 20130319 / mala-

-gnostycka -pielgrzymka.
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