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A ty, widzu, 

Współcześni inscenizatorzy biorący 

na warsztat klasykę operową nie 

mają łatwego zadania. Podobnie jak re-

żyserzy teatralni, zmuszeni są zająć sta-

nowisko wobec obyczajowej i estetycznej 

eskalacji środków wyrazu. Nieliczni pró-

bują rozpaczliwie zignorować skandalo-

twórcze trendy ostatnich dziesięcioleci 

i decydują się na wystawianie oper „po 

bożemu” – choć Bóg raczy wiedzieć, co 

by to dzisiaj miało znaczyć. To jednak 

nie jest cecha, która toruje drogę do hi-

storii. Toteż wielu twórców staje w szran-

ki w owej dziwnej dyscyplinie, jaką jest 

wprowadzanie widowni w jeszcze więk-

szy szok. Zupełnie ich nie zraża, że jest 

to równie beznadziejne jak wyścig anty-

biotyków z bakteriami. 

Publiczność operowa nie jest jesz-

cze tak potulna jak publiczność teatral-

na czy literacka (przyzwyczajana do szoku  

już od ponad stu lat). Na jej tymcza-

sowym niewyrobieniu korzystają tacy  

reżyserzy jak Krzysztof Warlikowski, które-

mu przed paroma laty udało się w Paryżu 

wywołać skandal czymś tak banalnym –  

ale za to niepoprawnym politycznie – jak 

zestawienie nazizmu z Wagnerem. Ni-

gdy nie wiadomo, co wypali, bo kryte-

ria przyzwoitości są zmienne i ulegają 

wpływom mód. A sądny dzień nastąpi 

dopiero wtedy, gdy po zimnej kalkula-

cji jakiś artysta uzna, że może zaszoko-

wać publiczność już tylko, dajmy na to, 

bezczeszcząc pamięć o�ar holokaustu. 

(Poprzednie zdanie pisałam jeszcze jako 

abstrakcyjną prowokację, ale dosłownie 

pięć minut później natra�łam na wiado-

mość: „Amerykańska Liga Przeciw Znie-

sławianiu (ADL) potępiła Carla Michaela 

von Hausswol%a, który namalował obraz 

prochami o�ar obozu koncentracyjnego 

w Majdanku”. Wszystko o czym pomy-

ślisz, że mogłoby się zdarzyć, z pewno-

ścią już się zdarzyło). 

W operze o skandal zarazem i trudniej, 

i łatwiej niż w teatrze. Łatwiej, ponieważ 

dostatecznie długo trzymała się insceni-

zacyjnej tradycji, aż została pokryta pa-

tyną, którą dość łatwo zdrapać. Trudniej, 

ponieważ przeszkadza muzyka! Głośna, 

nachalna, hitowa i bez reszty zawłaszcza-

jąca uczucia. Wstyd powiedzieć, ale mu-

zyka, bez żadnego nawet towarzyszącego 

jej obrazu, potra� nadal wzruszać (choć 

z tym obrzydliwym odczuciem awangar-

dowa sztuka walczy nie od dziś). 

Na szczęście są libretta. Naiwne, błahe, 

czasem wręcz kiczowate. Fabułki zgrane 

i trzeszczące jak stare płyty. Bohaterowie 

patetyczni, pompatyczni, albo po prostu 

rozdzierający szaty w sprawach od daw-

na już nieaktualnych, wynikających z hi-

storycznych, niesprawiedliwych stosun-

ków społecznych czy też wielkich namięt-

ności, które dzisiaj wydają się śmieszne. 

W to wszystko można – albo nawet trze-

ba? – walić jak w stary bęben, który nie 

tyle ma grać, ile rozlecieć się pod paro-

ma mocnymi uderzeniami. 

Traviata rozleciała się w strzępy

Pod koniec ubiegłego roku, na moich 

oczach, na brukselskiej scenie La Monnaie  

(De Munt) po raz kolejny rozleciała się 

w strzępy Traviata – ta najwdzięczniejsza 
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dziewczynka do bicia spośród wszystkich 

popularnych oper. I nie byłoby w tym nic 

godnego uwagi, gdyby nie fakt, że naj-

prawdopodobniej padł kolejny świato-

wy rekord w wyścigu o najbardziej ob-

sceniczne z dotychczasowych spaskudze-

nie tego arcydzieła muzycznego. Dlatego 

warto opisać spektakl w szczegółach.

Metalowa, miejscami pordzewiała ścia-

na, ni to więzienie bez okien, ni to dwa gi-

gantyczne kontenery przedzielone wąskim 

przesmykiem. Pod ścianą przechadzają 

się lub stoją w rozkroku faceci o wyglą-

dzie zbirów, jeden z rottweilerem. Ponu-

ry nastrój pogłębia się jeszcze, gdy w nie-

wielkich drzwiach w ścianie zaczynają się 

ukazywać kobiety – niektóre na czwo-

rakach, na podobieństwo szczurów, czy 

wręcz pełzające jak robaki. Tym samym 

mająca formę pogodnego tanga uwertu-

ra, która co najwyżej może rozmarzać lub 

porywać do tańca, zostaje zderzona z rze-

czywistością leżącą na biegunie przeciw-

nym, mroczną i ohydną. 

Jeżeli widz wyobraża sobie nie to, co 

potrzeba – jeśli przychodzi do teatru z ja-

kimkolwiek oczekiwaniem – to naturalnie 

sam jest sobie winien. Powinien przecież 

poddać się bez walki wizji reżysera. Tyle 

tylko, że walka wyraźnie nie rozgrywa się 

tu między widzem a twórcą inscenizacji, 

lecz między tym ostatnim a kompozytorem! 

Koniec uwertury, ale nie pomysłów 

reżyserskich. Po zmianie dekoracji zna-

leźliśmy się, rzecz prosta, bynajmniej nie 

w zgodnym z librettem salonie Violet-

ty, lecz w burdelu – z widokiem na in-

ny burdel, typowo brukselski, z panien-

kami demonstrującymi swoje wdzięki 

w wielkich witrynach. Pomieszczenie jest 

nowoczesne, czarno -biało -metaliczne, 

sterylno -kliniczne i bardzo odpychają-

ce. Rozumiem intencję, chciano zapew-

ne uniknąć banału pluszowych, czerwo-

nych obić, lecz czy podobne intencje nie 

są już od dawna równie zbanalizowane?

Dynamiczny rytm galopki, w jakim 

rozpoczyna się pierwszy akt, ponownie 

pasuje do tego jak pięść do nosa. To się 

jednak nie zderza, to się po prostu głupa-

wo rozmija, powodując, że siada zarówno 

nastrój muzyki, jak i obrazu scenicznego.  

Zamiast balowego tłumu, który zwykle 

zjawiał się wraz z pierwszymi, skoczny-

mi taktami, na scenę wchodzi zaledwie 

garstka osób i z objawami znudzenia od-

daje się obmacywankom, w parach nie 

tylko mieszanych. Widzowie zaś, jeśli do-

tąd nie zauważyli, mają okazję przekonać 

się, że chór, grający zwykle podochoco-

nych biesiadników na scenie, stłoczony 

został w kanale orkiestry. To stamtąd do-

cierają grzmiące tony kultowej Brindisi, na 

które wszyscy czekają niecierpliwie jako  

na rotę Traviaty. 

Kompozytor musiał więc w sensie jak 

najbardziej dosłownym zejść do podzie-

mia, by ustąpić miejsca wizjom reżyser-

skim. My zaś od tego właśnie mamy ro-

zum, usadowiony w korze mózgowej, a nie 

pod nią, gdzie oddziałuje muzyka, że-

by zgrabnie sobie wytłumaczyć te wizje. 

A jeżeli przypadkiem nie umiemy sobie 

z tym poradzić, zawsze możemy pójść do 

domu i poszukać czegoś w płytotece, na-

stępnie zasiąść w wygodnym fotelu, za-

mknąć oczy i słuchać, dając upust własnej, 

jakże ubogiej wyobraźni. 

Zostałam, żeby popatrzeć jak Giu-

seppe Verdi, wraz ze sprzyjającymi mu 

bez wątpienia chórem i orkiestrą, pro-

wadzi swoją zaciekłą, nierówną walkę. 
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Solistów nie dało się wepchnąć do ka-

nału, gdyż chór okropnie się tam rozpy-

chał, ale poradzono sobie z ich niepożą-

daną obecnością na scenie za pomocą, 

nazwijmy to: „przeszkadzaczy” czy też 

„odwracaczy uwagi”. W pierwszym akcie 

główną z atrakcji była jedna z biesiadni-

czek – rozchełstana grubaska odgrywa-

jąca swoje pijackie etiudy na pierwszym 

planie, podczas gdy kluczowe arie oraz 

duety Violetty i Alfreda wykonywane by-

ły w głębi sceny. Skądinąd zdolna aktorsko 

śpiewaczka kradła im scenę za sceną, arię 

za arią i duet za duetem, przemieszczając 

się od kulisy do kulisy razem z barkiem 

na kółkach, chwiejnym krokiem, w jed-

nej pończosze. Walczyła na proscenium 

ze szklanką i butelką – tra� czy obleje suk-

nię? W końcu spadła z fotela, wywołując 

na widowni niespotykany i w jakimś sen-

sie zasłużony aplauz. 

No, boki zrywać, podczas gdy bied-

nej Violetcie wolno było tylko na fote-

lu wyginać kręgosłup w łuk histeryczny 

i międlić w garści chusteczkę, wysilając 

gruźlicze gardło nieomal do pęknięcia, 

jak to się przydarzyło słowikowi Ander-

sena. Nawet słynna i znów niepotrzeb-

nie z biciem serca oczekiwana aria Sem-

pre libera… rozbrzmiewać musiała jako 

zaledwie tło do kolejnego numeru klau-

nicy, która zmagała się z woreczkiem ko-

kainy, zwijając banknot w rurkę, wciąga-

jąc i smarując dziąsła. 

Nie przeszkadzać muzyce!

No dobrze, ale jak właściwie należało-

by dzisiaj wystawiać Traviatę, żeby wy-

eksponować przede wszystkim muzykę, 

a jednocześnie nie odstręczyć widza ba-

nałem inscenizacyjnym? A czemu by nie 

pokazać w wysmakowany sposób po pro-

stu piękna epoki? Nie pozostawić proble-

mów obyczajowych w ich własnym, histo-

rycznym kontekście? I porównanie tego,  

co drzewiej, z tym, co dziś, zostawić wi-

dzowi, który z pewnością ma świadomość, 

na jakim świecie żyje. 

No tak, ale na oddanie w pełni uroków 

i koszmarów epoki potrzeba szczegółów, 

które trudno przybliżyć ze sceny. Lepiej 

się to udaje w ekranizacjach i z pewno-

ścią jednym z najbardziej udanych wy-

stawień Traviaty był �lm Franco Ze!rel-

lego z 1982 roku z Teresą Stratas i Placi-

do Domingo w głównych partiach. Całą 

historię opowiedziano jako retrospekcję 

chorej Violetty, której życie przesuwało 

się przed oczami na łożu śmierci, a ka-

mera w nieskończoność pokazywała sty-

lowe detale bogatych wnętrz – przybory 

toaletowe, ha&owane poduszki i panto-

'e, wszystko, co już za chwilę okaże się 

zbędne dla udręczonej duszy… 

Można też uciec od czasu i jakich-

kolwiek realiów w abstrakcję i metafory. 

Uczynić przestrzeń możliwie ascetycz-

ną, aby muzyka mogła w niej hulać bez 

przeszkód. Na takie rozwiązanie zdecy-

dował się reżyser Willy Decker, wysta-

wiając Traviatę dwukrotnie – na festiwa-

lu w Salzburgu w 2005 i w nowojorskiej 

Metropolitan Opera w 2012 roku. Niemal 

pusta, biało -szara scena i wielki okrągły 

zegar w rogu. Alegoryczna postać star-

ca – ni to judeo -chrześcijańskiego Boga, 

ni to Chronosa. Czerwona sukienka Vio-

letty na czarnej kanapie unoszonej w gó-

rę przez panów w garniturach. Design 

trochę jak z billboardu – ale eleganckie-

go. To wszystko miało jedną zaletę – nie 

przeszkadzało muzyce! A przy tym było 
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dostatecznie nowoczesne nawet dla naj-

bardziej wymagających przeciwników 

operowego tradycjonalizmu. 

Jednym z lepszych pomysłów na uno-

wocześnienie inscenizacji było też wy-

stawienie opery na dworcu w Zurychu 

w 2008 roku. Gotowa scenogra�a w po-

staci okazałego budynku z właściwej epo-

ki – światową prapremierę Traviaty i od-

danie do eksploatacji zuryskiego dworca 

dzieli zaledwie pięć lat, obydwa wydarze-

nia miały miejsce około połowy XIX wie-

ku. Potężna maszyneria teatralna – dwo-

rzec zajmuje trzy poziomy obsługiwane 

ruchomymi schodami. Pociągi przyjeż-

dżające i odjeżdżające z poziomu ulicy 

i podziemnego, bo naturalnie nie zatrzy-

mano pracy dworca. Jeden z nich udało 

się nawet wykorzystać do widowiskowego 

pokazania rozstania kochanków. Ponad-

to tłumy naturalnych statystów i zarazem 

przygodnych, darmowych widzów (co-

dziennie na tej stacji zatrzymują się prawie 

trzy tysiące pociągów, a wsiada lub wysia-

da – jak z grubsza oszacowano – 350 tysię-

cy ludzi, czyli więcej niż Zurych liczy sobie 

mieszkańców). Do tego centrum handlo-

we – niezliczona liczba sklepików, straga-

nów, kiosków i kawiarenek żyjących swo-

im życiem. Kompaktowy świat, w którym 

toczy się odwiecznym torem wymiana to-

warów i usług, mielący jak młyn pojedyn-

cze istnienia i sprawy ludzkie. Idealne tło 

dla tragicznej miłości Alfreda i Violetty, 

która rozbiła się o twardą rzeczywistość 

jak mała łódeczka o wielką rafę. 

Był to jeden z przykładów szczęśliwe-

go trendu do lokowania oper w gotowych 

scenogra�ach architektonicznych czy przy-

rodniczych – wkrótce po Traviacie zuryska 

opera wystawiła Łucję z Lamermooru na 

Renie z użyciem mostów i statków. Cze-

kam niecierpliwie, aż uzbierają dość ka-

sy, aby wystawić na Renie cały Pierścień 

Nibelungów, o co aż się prosi. Wszystko 

to zresztą nie jest niczym nowym. Czy 

Ludwik II Bawarski nie budował swoje-

go Neuchschwanstein z myślą o stworze-

niu tła dla oper Wagnera? 

Wyłączyć fonię i wizję

Marzenia marzeniami, ale wciąż jeste-

śmy w brukselskim teatrze La Monnaie 

na ostatniej próbie generalnej przed pre-

mierą Traviaty. Pierwszy dzwonek, drugi 

dzwonek, trzeci dzwonek. Czas wspiąć się 

z powrotem po stromych schodach wyło-

żonych czerwonym aksamitem. Wnętrze 

opery De Munt jest jedną z tych dziewięt-

nastowiecznych wiedeńskich bombonie-

rek, jaką mamy też w Krakowie pod po-

stacią Teatru Słowackiego i to w wariancie 

gustowniejszym. Unowocześnienia oper 

wyglądają w takiej oprawie niemal zawsze 

jak ziemniak wbity w tort szwarc waldzki, 

ale o to już mniejsza. 

Pierwsza odsłona drugiego aktu, mi-

mo rewelacyjnych arii i duetów, zawsze 

była mielizną inscenizacyjną. Jedyne chy-

ba jak dotąd rozwiązanie znalazł Ze'relli, 

dzięki temu, że mógł sobie pozwolić w �l-

mie na wyprowadzenie bohaterów w ro-

mantyczne plenery. Bo ostatecznie, co za 

potencjał dramaturgiczny tkwi w sielan-

kowym, wiejskim życiu z dnia na dzień? 

Podkładający bombę psychologiczną pod 

raj kochanków teść in spe też musi się za-

prezentować na tle tej banalnej scenerii 

i nic na to nie można poradzić, chyba że… 

Chyba że jest się twórcą awangardowym 

i zrobi się remont, żeby jakoś zdemolo-

wać ten oczekiwany kicz. 
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Tak się właśnie dosłownie tutaj zda-

rzyło i mogliśmy oglądać Alfreda pod-

skakującego z baletową lekkością w za-

plamionych farbą dżinsach, rysującego 

„A” i „V” w serduszkach na brudnych szy-

bach przedzielających scenę wzdłuż na 

pół. Za szkłem majaczyła ta, która – jak 

to się mówi w Anglii – „ukradła” pierw-

szy akt. Komiczna pijaczka okazywała 

się teraz macierzyńską służącą Anniną, 

jedną z nielicznych postaci, które oprócz 

głównych bohaterów dochodzą w operze 

do głosu. Ukryta w głębi, miała za zada-

nie komentować za pomocą gniewnych 

spojrzeń zmagania Violetty z ojcem Alfre-

da – jego skuteczny szantaż emocjonalny 

wyśpiewany barytonem, a na koniec jesz-

cze reżyserską sugestię, że tatuś ma ocho-

tę przelecieć kochankę syna. Chwytające 

za gardło operowe duety to przecież sta-

nowczo za mało dla publiczności. 

Druga odsłona drugiego aktu to na 

odmianę samograj – orgietka. Co praw-

da w pierwotnym zamyśle librecisty z po-

łowy XIX wieku bardzo delikatnie po-

kazano to zagłębie rozpusty. Ot, na tyle,  

żeby kompozytor mógł błysnąć styliza-

cjami. Noi siamo zingarele… Di Madri-

de noi siamo mattadori… Zazwyczaj przy 

tych skocznych tonach popisywał się ba-

let – lekkie jak puch Cyganeczki, dum-

nie kroczący torreadorzy, tancerze w ma-

skach potężnych byków – tak było właśnie 

u Ze!rellego.

Taka nieznośna lekkość baletu natu-

ralnie nie miałaby prawa zaistnieć przy 

wcześniej wytoczonych na scenę arma-

tach. W przeniesionej w XXI wiek Travia-

cie orgia musi mieć swój kaliber. Zamiast 

Zingarele oglądamy więc nagie prostytut-

ki, których twarze zasłaniają białe maski. 

Byłoby to niezwykle nowatorskie, gdyby 

łudząco podobne sceny nie znajdowa-

ły się już w powszechnie znanym "lmie 

Stanleya Kubricka Oczy szeroko zamknię-

te sprzed lat prawie piętnastu. 

Tym razem liczba sytuacji odwracają-

cych uwagę od muzyki jest zawrotna. Ma-

my pary sadomasochistyczne prowadzają-

ce się nawzajem na czworakach na smyczy, 

szklany stolik karciany na grzbietach ko-

biet, cóż jeszcze… mamy parę homosek-

sualną – dwaj panowie muszą polewać się 

czerwonym winem i zlizywać je ze swych 

ciał, co z kolei w tym kontekście mamy na 

wiarę przyjmować jako szczególnie wy-

szukaną perwersję, chociaż znów dzwoni 

nam niebezpiecznie w uchu "lm Dziewięć 

i pół tygodnia sprzed – Boże Złoty! – po-

nad ćwierć wieku… Przyznajmy, że wciąż 

zatem poruszamy się w kręgu so$ i nieje-

den wyrobiony widz może tylko wzruszyć 

ramionami na to wszystko. Co zrobić… 

Wiele par wykonuje ruchy kopulacyjne, ale 

to jest ostatecznie tylko udawanie, a prze-

cież aktorzy od dawna już używają ciał 

w stanie naturalnym, twierdząc, że właśnie 

tak trzeba. Dlaczego nie chcą powiedzieć 

w tej sprawie ostatniego słowa? Jeszcze to 

kiedyś zrobią, nie martwmy się na zapas. 

Choć jeszcze nie tym razem. Tym ra-

zem wymyślono dla nas kilka innych atrak-

cji. Oto więc jeden z gości balowych ścią-

ga spodnie i rżnie kupę do wielkiej srebr-

nej wazy na środku sceny. Niestety wciąż 

na niby, właściwie dlaczego? Malarze czy 

raczej instalatorzy są pod tym względem 

bardziej postępowi, od dawna wykorzy-

stują mocz i kał w nierozłącznym pakiecie 

z atrybutami religijnymi. Choć żeby było 

jednak trochę bardziej dosadnie, w chwi-

lę potem ktoś podnosi naczynie i miesza 
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zawartość tortowym nożem, oblizując 

się ze smakiem i pokazując publiczności 

coś, co zapewne jest szpinakiem w cze-

koladzie, ale też tylko do czasu, o to rów-

nież możemy być spokojni. 

Nie muszę dodawać, że nie sposób słu-

chać w tych warunkach muzyki. Po pro-

stu fonia wyłącza się sama. Verdi osta-

tecznie poległ na deskach. 

Ale na tym nie koniec. Jest jeszcze de-

ser. Nie mogę uwierzyć własnym oczom, 

więc pytam siedzącego obok męża: „To 

jest dziewczynka?”. Mąż kiwa głową, ale 

mnie się nie chce wierzyć. Nie, to jakaś 

aktorka o posturze wczesnej lolitki pod-

skakuje facetowi na kolanach. 

Po pewnym czasie, żeby znowu nikt nie 

miał wątpliwości, drobna osóbka w spód-

niczce na szelkach krótszej niż �gi pod 

spodem wstaje i ledwo idzie – w rozkro-

ku… I wtedy widać już dokładnie, że to 

naprawdę jest dziecko. Najwyżej jede-

nastoletnie. Z buzią umazaną czymś, co 

ewidentnie przypomina kolorem zawar-

tość wyżej wspomnianej srebrnej wazy. 

Jeżeli reżyserka postawiła sobie za cel 

po wyłączeniu fonii wyłączyć także wi-

zję, to niewątpliwie go osiągnęła. Nic się 

już dalej nie da oglądać z takim gwoź-

dziem w mózgu. Fakt faktem, że męczeń-

ska śmierć muzyki Verdiego jest niczym 

w porównaniu z użyciem dziecka do po-

dobnego przedsięwzięcia artystycznego. 

Teraz w ostatniej odsłonie III aktu An-

nina może spokojnie przez całą uwerturę 

robić na klęczkach laskę doktorowi, który 

przyszedł do umierającej Violetty – i fak-

tycznie śpiewaczka odgrywa tę scenę z za-

pamiętaniem godnym lepszej sprawy. Po-

między dwoma kontenerami, gdyż akcja 

wróciła do punktu wyjścia. 

Wzruszamy się wreszcie, gdy służą-

ca Annina tak się poświęca dla swojej 

pani, że jest w stanie zdolna zrobić dok-

torowi blow job zamiast zapłaty, a potem 

poi z plastikowej butelki Violettę leżącą 

pod czarną plastikową plandeką, żeby 

ta mogła wreszcie coś spokojnie zaśpie-

wać. Addio del passato… Można by się 

nawet skupić na olśniewających końco-

wych duetach, gdyby nie ta dziewczynka 

z poprzedniego aktu, którą jacyś psycho-

patyczni rodzice czy opiekunowie posta-

nowili złożyć w o�erze na wątpliwym oł-

tarzu nowoczesnej sztuki…

Do końcowych ukłonów mała wybie-

ga w podskokach trzymana z obu stron za 

ręce przez panie z corps de ballet ubrane 

już w kuse szlafroczki. To przecież wszyst-

ko było na niby, tak przecież często ba-

wią się dzieci! Nawet w Belgii, przysło-

wiowym raju pedo�lów. 

Na odsiecz artystce

Z niecierpliwością czekałam na recenzje. 

Jako pierwsze na produkcję zareagowały 

gazety niemieckie i austriackie – reżyser-

ka Traviaty Andrea Breth jest Niemką, ale 

pracuje na stałe w wiedeńskim Burgthe-

ater. Niemal wszystkie były entuzjastycz-

ne – jak tu nie poprzeć rodaczki, to tylko 

w Polsce umieją. Potem Brukselska Ope-

ra zamieściła wybór dobrych recenzji z ga-

zet "amandzkich, walońskich i bruksel-

skich – była tego oszałamiająca liczba, nie 

do przeczytania przez normalnego człowie-

ka. Wszystkie znów pełne zachwytów nad 

odwagą twórców. Jednocześnie co drugi 

z tych tekstów atakował jakichś wyimagi-

nowanych przeciwników, którzy jakoby to 

przedstawienie oprotestowali. Na portalu 

internetowym Teatru De Munt znalazły się 
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też teksty obrońców spektaklu przed nie-

wiadomo kim i niewiadomo czym – jaki-

miś cieniami chińskimi. Przed – zapew-

ne – ogólnie pojętym �listerstwem, za-

kłamaniem, pruderią i wszystkimi tymi 

okropnymi zjawiskami, których – co nie 

daj Boże – zniknięcie mogłoby podważyć 

sens istnienia skandali. 

Owi tajemniczy przeciwnicy bezcere-

monialnego potraktowania dzieła Verdie-

go, mimo swej niewidzialności, okazali się 

jednak aż tak niebezpieczni, że dano im 

o�cjalny odpór w postaci wypowiedzi re-

żyserów – twórczyni przedstawienia i jej 

solidarnych kolegów. Każdy atakowany 

ma prawo do obrony, ale przyznajmy – jest 

coś żenującego w sytuacji, gdy skrytyko-

wany artysta publicznie dowodzi, że jego 

dzieło jest znakomite, a ci, którym się ono 

nie podoba, na niczym się nie znają. Zna-

czy to mniej więcej tyle: „jestem cudowny, 

a wy jesteście bandą kretynów”. Rozżalo-

na reżyserka nazwała swoich antagonistów 

„prasą brukową”. Dyrekcja teatru zajęła o�-

cjalne stanowisko między innymi w belgij-

skim wydaniu „Paris Match a”: „Nie było 

naszym celem urażenie kogokolwiek, ale 

pokazanie, co się naprawdę dzieje w na-

szym świecie w zamkniętych pokojach”. 

Chyba każdy się zgodzi, że należy ujaw-

niać zło, które się dzieje w zamkniętych po-

kojach i że w dzisiejszych czasach znako-

micie tę rolę spełniają reportaże i wszelki 

dokumentalizm literacki i �lmowy, a na-

wet po prostu codzienne newsy. Tylko zno-

wu, co tu ma do rzeczy Traviata z muzy-

ką Verdiego jako główną bohaterką? Po 

prostu kolejne podwieszanie się pod wiel-

kie dzieło i wielkie nazwisko, gdy samo-

dzielnie opisać rzeczywistość byłoby mo-

że i trudno, i nudno. 

Na odsiecz artystce przybyli także 

inni reżyserzy – między innymi współ-

pracujący regularnie z brukselską operą 

Krzysztof Warlikowski. Jego wypowiedź  

opatrzona została znacząco impertynenc-

kim tytułem Ślepota i ignorancja, bynaj-

mniej nieodnoszącym się do barbarzyń-

skich artystów rozwalających bezpardo-

nowo arcydzieła muzyczne, lecz do od-

biorców, którzy nie umieją docenić dzieła 

zniszczenia. Warlikowski chwalił się tym, 

że używał w swoich spektaklach dzie-

ci w sposób wywołujący oburzenie wi-

dzów i zapewniał, że artyści mają pra-

wo do wszystkiego, bo inaczej mijaliby  

się z prawdą. 

Jeżeli chodzi o mnie, jest mi  zupełnie 

obojętne, czy artyści mijają się niekiedy 

z prawdą, czy nie – byle nie minęli się 

z policją i prokuraturą, jeśli popełnią prze-

stępstwo. Rzecz jest jednak niełatwa do 

udowodnienia, bo stanowią oni w dzi-

siejszych czasach grupę chronioną. Dys-

ponują nieograniczonym immunitetem, 

a polem ich działania nie jest wyłącz-

nie sztuka, ale tak pospolite i dostępne 

dla wszystkich media jak  facebook albo 

  twitter. Wolno im tam powiedzieć i po-

kazać wszystko, i niech tak będzie, pó-

ki nie zaczną dla większego efektu na-

ruszać godności bezbronnych istot (jak 

dzieci albo zwierzęta), albo też – dajmy 

na to – bezcześcić szczątki ludzkie (np. 

prochy o�ar holokaustu, jak wyżej wspo-

mniany von Hausswol"). Gdzieś bowiem 

granica przebiegać musi – choćby po to, 

by, do diabła, umożliwić skandal! 

Nad spektaklem i wypowiedziami je-

go obrońców unosił się duch kompletne-

go nieporozumienia zarówno roli artysty, 

jak i wymowy Traviaty. To nie jest historia 
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o zepsuciu świata, którą trzeba podkrę-
cać z roku na rok w rytmie liberalizacji 
obyczajów. Wręcz przeciwnie, opowiada 
ona o spętaniu konwenansami, z którymi 
nawet wielka miłość wygrać nie zawsze 
potra�. Uczucie jako o�ara konwenansu 
i hipokryzji. Gdyby Violetta była częścią 
współczesnej nam kultury libertyńskiej, 
jakiż mogłaby mieć problem z zawar-
ciem małżeństwa nawet bez zmiany try-
bu życia? Żadnego. 

To już nie tylko duch nieporozumie-
nia, to opary absurdu. Zupełny zanik sen-
su, logiki, a przede wszystkim istoty dzie-
ła muzycznego. 

*

Niedługo potem – w brukselskiej operze 
gra się najwyżej 8 – 10 przedstawień, po 
których wchodzi kolejna premiera – obej-
rzałam w tym samym miejscu operetkę 
Zemsta nietoperza Johanna Straussa. To 
był z kolei świetny spektakl i w jakimś 
sensie lekcja dla inscenizatorki nieszczę-
snej Traviaty, jak poprzez odpowiedni 
dystans podnieść walory przykurzone-
go nieco dzieła. Dlatego też zupełnie nie 
rozumiem, z jakiego powodu nazwisko 
reżysera Guy Joostena znalazło się wśród 
autorów deklaracji wspierających reży-
serkę Traviaty. Jego notatka zaczynała 
się od tego, że „wprawdzie jeszcze nie wi-
dział spektaklu…”, no ale za to z góry wie, 
co myśleć, ponieważ „wolność to jest to, 
co artyści mają najdroższego”. Czy tylko 
artyści? Nie, ale nikt jej aż tak nie kocha 
jak oni. A co z wolnością widzów, umoż-
liwiającą zaprotestowanie przeciw znisz-
czeniu dzieła muzycznego za pomocą na-
chalnej, kretyńskiej i ohydnej insceniza-
cji? „Możecie sobie pobuczeć i wyjść, ale 

tutaj wasza wolność się kończy” – stwier-
dza reżyser Zemsty nietoperza. Nieograni-
czona wolność zatem tylko dla twórców, 
a ty, widzu – morda w kubeł. 

Wszystkie te akty poparcia ze strony 
kolegów -reżyserów przypominają mi be-
tonową solidarność lekarzy, którzy nie da-
dzą skrzywdzić żadnego konowała psu-
jącego opinię ich środowisku. Jak w nie-
dawno zanotowanym przypadku, kiedy 
spora grupa psychiatrów demonstrowała 
poparcie dla wsadzonej do więzienia ko-
leżanki, która wypuściła z murów szpital-
nych psychotycznego mordercę, dopro-
wadzając do rychłej masakry. 

Ale straussowska Zemsta nietoperza 
w reżyserii najgorliwszego z adwokatów 
reżyserki Traviaty była znakomitym przed-
stawieniem. Tu na odmianę orkiestra sie-
działa na scenie, a uproszczona akcja mia-
ła miejsce na wąskim pasku proscenium. 
Wszystko podporządkowano muzyce, choć 
poszczególne postacie dały popisy ko-
mediowego kunsztu w takim stopniu, że 
publiczność tarzała się między krzesła-
mi od spazmatycznego śmiechu. Jak po-
wszechnie wiadomo, libretto tej operetki 
jest rozbrajająco idiotyczne, toteż inteli-
gentny reżyser zdystansował się od niego, 
wprowadzając postać komentatora – te-
atralnego sprzątacza i rekwizytora, który 
od czasu do czasu wkraczał do akcji, by 
wyrazić swoją dezaprobatę dla trendów 
współczesnej sztuki, a operowej w szcze-
gólności. Jego teksty były zabawne, inter-
pretacja znakomita. Jeżeli widać w czymś 
wyraźny postęp w dziedzinie inscenizacji 
operowych, to z pewnością wśród śpie-
waków. Są oni nie tylko szczupli, zgrabni 
i niewyobrażalnie młodzi – są także coraz 
częściej doskonali w zadaniach aktorskich, 
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które były długo najsłabszą stroną ope-

ry i operetki. 

I oto, gdy zabawny „pracownik tech-

niczny” snuł swoje monologi, na scenę 

wkroczył nie kto inny jak tylko dziew-

czynka użyta w scenach orgii! „ –  To nie 

Traviata, idź stąd dziecko!” – zareagował 

„sprzątacz”, otrzymując burzę oklasków, 

bo była to mniej więcej ta sama, swojska 

publiczność, która oglądała przedpre-

mierowy pokaz Verdiego. Dziewczynka 

pojawiła się jeszcze potem w przerwie. 

Siedziała na proscenium, pozwalając  

wszystkim oglądać swoje majtki i wyjada-

ła Nutellę z olbrzymiego słoika. Być mo-

że była to reklama jednego ze sponso-

rów przedstawienia, ale kontynuowanie 

tej odrażająco -przerażającej historii po 

prostu nie mieści się w głowie. 

Mnie zaś na zawsze utkwiła w głowie 

jeszcze inna sekwencja, która miała miejsce 

tuż po pokazówce Traviaty. Zanim do koń-

ca wybrzmiały brawa, w naszej loży roz-

legł się okropny hałas, jakby ktoś śpiesząc 

się, by przed innymi dotrzeć do szatni, po-

tknął się o per'dny, niewidoczny w ciem-

nościach próg i runął prosto na drzwi. Kie-

dy wyszliśmy z loży, na korytarzu zobaczy-

liśmy leciwego pana, któremu krew spływa-

ła po czole rozwidlającą się strużką, pod-

czas gdy dwie panie w równie zaawanso-

wanym wieku ocierały mu twarz chustecz-

kami higienicznymi, niczym jakaś rozdwo-

jona Weronika ze stacji Drogi Krzyżowej.

Katarzyna Turaj -Kalińska

Rosemarie Trockel, Fly Me to the Moon, 2011, fragment instalacji. 55. Biennale Sztuki w Wenecji


