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1

Synaczku mój, jedynaczku,

A czy ci tu dobrze leżeć?

Z jednego boku leżą królowie,

Zaś u drugiego – książęta. 

Ale czy umiesz ich zadowolić,

Bujną głoweńkę nisko pochylić?

Czy ty tym królom i tym książętom

Wiernie, syneczku, będziesz im służyć?

Synaczku mój, jedynaczku,

Czy ci tam kamień piersi nie gniecie,

Czy ci tam żwir oczu nie wyje,

Czy ci tam z włosów twych jasnych

Nie plotą pętli na szyję?

 Justinas Marcinkevičius, Katedra [ 1970 ]

Zacytowany powyżej poetycki fragment jest literacką wariacją na temat raudy – jed-

nego z najważniejszych gatunków litewskiej ludowej twórczości oralnej. Gdyby 

szukać polskiego odpowiednika, najbliższy znaczeniowo byłby lament, lamentacja. 

Nieprzypadkowo jednak unika się tłumaczenia litewskiego słowa „rauda” na języ-

ki obce. I nie chodzi tu bynajmniej o „nieprzekładalność” wynikającą z wyznacz-

ników gatunkowych czy etymologicznych. Decyduje o tym – jak się zdaje – przede 

wszystkim długotrwały i niezwykle silny potencjał raudy do formowania litewskiej 

tożsamości kulturowej. Rauda kształtuje między innymi litewską tradycję literacką, 

od jej źródeł w folklorze po literaturę piękną dwóch ostatnich dekad.

Raudę nazywać zatem można lamentem, opłakiwaniem. Człowiek „rauduje” – la-

mentuje w obliczu utraty: nad zmarłym bliskim, nad panną młodą, nad chłopcem 

zabieranym w rekruty, nad skazańcem. Rauda kojarzy się jednak przede wszystkim 

z obrządkiem pogrzebowym, gdzie najczęściej jest dialogiem osieroconego ze zmar-

łym. Jak w cytowanym wyimku z dwudziestowiecznego poematu dramatycznego, 

gdzie matka opłakuje syna, który znalazł śmierć pod gruzami wileńskiego kościo-

ła katedralnego.

Tak się stało, że oto w ciągu ostatnich kilkunastu lat literatura litewska (po 

części także świadomość literacka czytelników) zarzuciła służbę sprawie – przede 

wszystkim, jak chcieli niezależni inteligenci ostatnich lat Litwy radzieckiej, warto-

ściom narodowym, wolności i prawdzie – na rzecz swobodnej eksploracji samo-

świadomości literatury oraz deklarowanej niezależności od wartości oraz idei ze-

wnętrznych wobec samego aktu tworzenia, co krytycy opisują zwykle jako jedno ze 

świadectw procesów globalizacyjnych i powitania w Litwie literackiej formacji post-

modernistycznej. W tym samym czasie Litwinom przyszło pożegnać artystów sło-

wa, którzy – jak mi się wydaje – odchodząc, zamknęli drzwi do poprzedniej epoki, 
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do czasów, gdy nad pisarzem, tekstem i czytelnikiem chciało sprawować władzę 

polityczne „tu i teraz”, a także gdy pisarz był kreowany na przewodnika wspólno-

ty, w tym wypadku narodowej; i na koniec stawał się nade wszystko tym, kim ona 

chciała go widzieć; zwierciadłem, w którym można było się przejrzeć między in-

nymi po to, by siebie samego lepiej zrozumieć. Może dlatego bohaterów tego szki-

cu: pieśniarza Vytautasa Kernagisa (1951 – 2008), poetów Justinasa Marcinkevičiusa 

(1930 – 2011) i Marcelijusa Martinaitisa (1936 – 2013) żegnały podczas pogrzebowego 

obrzędu wystawienia zwłok i pochówku tysiące ludzi, nie tylko wilnian, ale i przyjezd- 

nych z Litwy.

2

Podróżny jednej drogi.

Człowiek jednego słowa.

Zatrzymujemy go i pytamy:

gdzie twoje usta?

gdzie twoje oczy?

gdzie serce twoje?

Dziwak:

pokazuje na nas.

  Justinas Marcinkevičius, Wieszcz [ 1979 ]

Tomas Venclova pisał kiedyś o wybitnym litewskim poecie późnoromantycznym, 

Mai ronisie, że za Litwy sowieckiej został on przez reżimową krytykę literacką umiesz-

czony na pierwszym miejscu kanonu literatury litewskiej, a to po to, by Litwini 

mieli z nadania „swojego Puszkina”. Można powiedzieć, że oznaczało to podwójne 

życie pośmiertne owego poety i jego utworów: o7cjalne, wyznaczane puszczonymi 

przez cenzurę edycjami i interpretacjami w podręcznikach, oraz utajone, niepod-

dające się rygorowi polityki i ahistoryczności sowieckiej ideologii. Podobnie stało 

się w przypadku biogra7i i twórczości Justinasa Marcinkevičiusa, poety i dramatur-

ga, który debiutował krótko po śmierci Stalina, miał za Litewskiej Socjalistycznej  

Republiki Radzieckiej wiele wydań, aż na przełomie lat 80. i 90. stał się najwięk-

szym piewcą wolności, najdosłowniej wieszczem pokojowego ruchu niepodległo-

ściowego Sąjūdis, zaś u schyłku życia był uznawany (zwłaszcza przez krytyków lite-

rackich i historyków literatury) za najwybitniejszego litewskiego pisarza XX wieku. 

Marcinkevičius był poetą, który z powodzeniem zerwał z tendencyjnością literac-

kiego socrealizmu i odnowił litewską poezję, pielęgnując wiersz wolny (w ZSRR 

długo na cenzurowanym!) oraz taką kreację „ja” lirycznego, która czyni poetycki 

utwór przede wszystkim sposobem na wyrażenie emocji. Z czasem, jak w cytowa-

nym wcześniej utworze Wieszcz, „ja” liryczne utożsamiono z poetą, w akcie lektu-
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ry stało się ono „my” lirycznym, aż wreszcie Marcinkevičius został uznany za głos 

wspólnoty dążącej do wyzwolenia.

Oznaki sprzeciwu, głównie wobec zniewolenia myśli i słowa, a także wobec po-

litycznemu reżimowi w tej części Europy, pojawiały się na Litwie już wcześniej: 

w 1956 roku, gdy wileńscy inteligenci w noc Dziadów spotkali się u grobu patriar-

chy niepodległej Litwy okresu międzywojnia Jonasa Basanavičiusa, czy w powie-

ści o powstaniu styczniowym Powstańcy Vincasa Mykolaitisa -Putinasa, którą pi-

sał w latach 1957 – 67, i w której mówił ezopowym językiem sztuki o współczesności. 

W latach 80. XX wieku, gdy w ZSRR zaczynał się proces pieriestrojki, na Litwie co-

raz aktywniejszy stawał się ruch wolnościowy. W 1989 roku, w 50. rocznicę paktu 

Ribbentrop -Mołotow, mieszkańcy republik nadbałtyckich utworzyli łańcuch łączą-

cy Wilno, Rygę i Tallin, nazywany potem Baltijos Kelias – Bałtycka Droga (Bałtyc-

ki Łańcuch). Zgodnie z wielowiekową kulturą bycia tamtejszych ludzi jednym ze 

sposobów wyrażania poczucia jedności był śpiew. A śpiewano głównie pieśni ludo-

we – dajny, zaś wśród nich raudy, lamenty nad o+arami kilkudziesięciu lat sowieckiej 

władzy. Litwini, Łotysze i Estończycy mawiają, że wyśpiewali sobie niepodległość; 

nieprzypadkowo za Estończykiem Heinzem Valkiem proces wyzwalania się krajów 

nadbałtyckich spod supremacji ZSRR nazywa się „śpiewającą rewolucją”. Na Litwie 

jednym z tragicznych wydarzeń „śpiewającej rewolucji” była śmierć w Wilnie kilku-

nastu cywilów w czasie interwencji wojsk radzieckich w styczniu 1991 roku, w nie-

spełna rok po ogłoszeniu przez Litwę niepodległości. Podobno właśnie wtedy – na 

fali silnych emocji – niezwykłą popularność zdobył śpiewany na barykadach stoli-

cy wiersz Marcinkevičiusa Wolność:

 

Nie mogę już unieść mych myśli o tobie

Niczym jabłoń obciążona owocami

Załamuję tragicznie omdlałe ręce,

A ty mi mówisz: Trwaj tak jak trwa wolność.

A ty mi mówisz: Trwaj tak jak trwa wolność.

Zawrzyj mnie więc, Ojczyzno, w sobie,

Jak śmierć zawiera pieśń w gardle,

Jak noc zawiera wieczór,

A ty mi odpowiadasz: To ja – twoja wolność.

O, niekończąca się podróż ku tobie – 

Niczym kamień, co upadł na pobocze,

Ukryję się w szarości wieczoru jak pod mchem,

A ty mi mówisz: Idź tak jak idzie wolność.

A ty mi mówisz: Idź tak jak idzie wolność.
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Zawrzyj mnie więc, Ojczyzno, w sobie,

Jak śmierć zawiera pieśń w gardle,

Jak noc zawiera wieczór,

A ty mi mówisz: To ja – twoja wolność.

    (1974)

Był więc Marcinkevičius głosem pokolenia, który łączył, budował w ludziach po-

czucie wspólnoty z innymi za pomocą słowa niosącego emocje i towarzyszącego do-

świadczeniu. Jak się wydaje, akceptował taką rolę społeczną, być może traktował ją 

jako realizację własnego losu. Myśl i pisarstwo Marcinkevičiusa nie wyczerpywało 

się w „tu i teraz”, w doraźnym społecznym użyciu. Ten litewski poeta był bowiem 

także historiozofem, czemu wyraz dał przed wszystkim w dramatach pisanych w la-

tach 1968 – 1974, które ułożyły się w trylogię Mendog – Mażwid – Katedra. Jak tłu-

maczył sam autor, pierwszy utwór to dramat władzy, poświęcony nierozwiązywal-

nej sprzeczności między dobrem jednostki a dobrem wspólnoty narodu i państwa, 

drugi mówi o roli pisma i książki dla powstania kultury narodowej, trzeci – o spo-

łecznej roli sztuki, ucieleśniającej ideę kalokagatii. Polski czytelnik trylogię Marcin-

kevičiusa może czytać „przez” polskich romantyków; podobnie jednak jak głów-

ny bohater Katedry Laurynas Stuoka -Gucevičius dla Litwinów nie jest tym samym, 

kim dla Polaków jest Wawrzyniec Gucewicz, tak też „romantyczną” dramaturgię 

Marcinkevičiusa trzeba czytać w rodzimym kontekście. Dramaty powstały w cza-

sie krótkotrwałej odwilży w ZSRR i w państwach satelickich. Wszystkie trzy miały 

przypominać Litwinom, że nie są wcale ludźmi sowieckimi, że mają inną tożsamość, 

wspartą na skomplikowanym splocie pogaństwa i chrześcijaństwa, języka litewskie-

go i niełatwej relacji przyciągania i odpychania między Litwą a światem cywilizacji 

zachodnioeuropejskiej. Tożsamościowa anamneza za pośrednictwem sztuki słowa 

i obrazu miała – zdaniem Marcinkevičiusa – prowadzić do wolności, do wyzwole-

nia duchowego Litwinów. Przypomnę, że wileński kościół katedralny, świątynia ka-

tolicka, widmowe mauzoleum władców Wielkiego Księstwa Litewskiego i zarazem 

najświetniejsze ucieleśnienie idei klasycyzmu (w interpretacji dramaturga – idei 

piękna i dobra) w architekturze wileńskiej, a więc oznaka przynależności Litwy do 

zachodniego kręgu kulturowego, w czasie gdy powstawały utwory Marcinkevičiu-

sa był bryłą zdesakralizowaną i okaleczoną – galerią malarstwa współczesnego.

Marcinkevičius uważał, że sztuka, w tym literatura piękna, winny mieć charak-

ter narodowy, to znaczy pielęgnować wartości istotne (i istotowe) dla ludzi, których 

tożsamość kształtuje wspólnota języka, historii i ziemi. To dlatego bohaterowie je-

go dramatów i – często – podmiot jego wierszy są „nośnikami” narodowej idei. Do-

brym tego przykładem jest Marcin Mażwid, pochodzący z Litwy pastor w Prusach 

Książęcych, protegowany wielkiego humanisty księcia Albrechta Hohenzollerna, 

autor pierwszej książki wydrukowanej po litewsku i pierwszego litewskiego abeca-

dła. W ujęciu Marcinkevičiusa ten szesnastowieczny człowiek reformacji, oddany 
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krzewieniu wiary w jednym z „wulgarnych” języków Europy, jest popychany do 

działania przez ideę Ojczyzny:

Mażwid (wzniośle):

Teraz spróbujemy składać pierwsze słowo.

Słuchajcie dobrze… Sercem słuchajcie!

Kiedy wypowiecie to słowo, to na ustach 

Poczujecie smak miodu i krwi,

Usłyszycie śpiew wilgi przed deszczem,

Poczujecie zapach siana i lip,

Zobaczycie cień czarnej chmury

Nad polami… Spróbujmy więc.

(sylabizuje sam)

„L -i” to będzie „Li”, „t -w -a” to będzie „twa”.

Powtórzcie. Powtórzcie i słuchajcie.

(w mroku słuchać niewyraźne mamrotanie)

Czy słyszycie?

[ … ]

Chór (z trudem, nieporadnie sylabizuje):

Liiiiii -twwaaaaa…

Mażwid:

Wszyscy razem! Jeszcze raz!

Chór (wyraźniej):

Li -twa!

 Mażwid, 1977

Przez jakiś czas wszyscy przysłuchują się, jakby naprawdę poczuli na ustach smak 

miodu i krwi, jakby czekali na echo dopiero co wypowiedzianego słowa. W ciszy 

opada kurtyna.

Widocznie takiego anachronicznego spojrzenia na własną kulturę potrzebowali Li-

twini u schyłku sowieckiej supremacji. Zdaniem krytyków literackich, taki właśnie 

Marcinkevičius, twórca „narodowej” aktualizacji przeszłości, był opłakiwany przez 

tysiące mieszkańców Litwy, nie tylko przez inteligentów, także przez ludzi prostych, 

wędrujących do jego trumny z litewskich wsi i miasteczek.

3

Jak wspomniałam, mieszkańcy państw bałtyckich lubią mówić, że wyśpiewali sobie 

niepodległość. Mieli oczywiście swoich bardów; na Litwie najważniejszym z nich 

był Vytautas Kernagis, którego zupełnie nieoczekiwanie, w wieku 57 lat pokonała 

choroba nowotworowa. Można powiedzieć, że jego śmierć i pogrzeb na Cmentarzu 
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Antokolskim 17 marca 2008 roku, który zgromadził tłumy, oraz bardzo emocjonal-
na reakcja Litwinów w mediach publicznych i społecznościowych, były pierwszym 
wydarzeniem uświadamiającym, że na Litwie zamyka się pewien rozdział – roz-
dział, w którym kultura była, i z przymusu, i z własnej woli, spleciona z polityką, 
gdzie stopniowo rosło znaczenie drugiego obiegu, stawiającego sobie za cel przede 
wszystkim duchową i polityczną niepodległość. 

Kernagis zapoczątkował (pierwszą płytę wydał w 1978 roku) i spopularyzował na 
Litwie poezję śpiewaną, układał muzykę do wierszy popularnych wówczas poetów, 
między innymi do utworów Marcinkevičiusa. Największą chyba jednak popularność 
zdobyły jego aranżacje poezji Marcelijusa Martinaitisa. To właśnie dajny i raudy do 
tekstów Martinaitisa śpiewano chętnie podczas spotkań twórców i inteligencji anty-
reżimowej. Można by rzec, że niejaki Kukutis, bohater cyklu ballad do tekstów Mar-
tinaitisa i z muzyką Kernagisa, stał się �gurą oporu wobec siermiężnej i zakłamanej  
rzeczywistości sowieckiej Litwy. Nie był to jednak opór patetyczny, jak u Marcin-
kevičiusa. Tym razem gestowi sprzeciwu towarzyszył śmiech, ironia i autoironia.

4

Nie można pozwolić,
by Kukutis wozem pełnym słomy
wjechał
przez otwarte drzwi prosto do delikatesów,
by na Placu Katedralnym,
zwoływał 
swoje głodne świnie!
 Marcelijus Martinaitis, Nie można pozwolić! z Ballad Kukutisa [ 1977 ]

Przytoczony powyżej cytat pochodzi z najpopularniejszego cyklu poetyckiego au-
torstwa Marcelijusa Martinaitisa, Ballady Kukutisa. Twórcę cyklu krytycy literaccy 
sytuują zazwyczaj w kręgu poezji „wiejskiej” – pamiętać trzeba, że sowiecka cenzura 
nie tylko zezwoliła na kreację „litewskiego Puszkina” – Maironisa, pozwoliła także  
na kontrolowane zróżnicowanie literatur wielkiego bratniego kręgu narodów ra-
dzieckich: odrębności objawiać się miały w ramach tak zwanej ludowości. Widocz-
nie zdawało się to władzom bezpieczne. Martinaitis był niejednokrotnie opatrywa-
ny etykietką „poeta wsi”, jest w tym pewnie sporo słuszności. Żaden chyba jednak 
z „inżynierów” litewskiej kultury radzieckiej nie przewidział, że główny bohater wy-
danych w 1977 roku Ballad Kukutisa stanie się dekonstruktorem systemu. Bo czy 
systemowi mógł zagrozić prostaczek utkany z mitu i folkloru, który na rzeczywi-
stość spogląda ze spokojną naiwnością i pogodą ducha, dla którego nie ma miejsca 
w stołecznym mieście, potencjalnym ośrodku „wywrotowym”? 

Kukutis z wierszy Martinaitisa jest chłopem żmudzkim, a to oznacza, że niejako 
w dwójnasób – dzięki pochodzeniu społecznemu i pochodzeniu etnogra�cznemu – jest 
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strażnikiem litewskiej tożsamości. Bo chłop żmudzki w stereotypowym ujęciu to 

taki „prawdziwy Litwin”. Uparty, nieufny, przywiązany do języka i tradycji. Można 

dodać: żyjący z dala od zeslawizowanej Auksztoty i od inteligenckiego Wilna – czy 

raczej Vilniusa, wówczas stolicy jednej z nadbałtyckich republik ZSRR. Słowo „Ku-

kutis” znaczy po litewsku „dudek”; ptak ten w folklorze litewskim pełni funkcję po-

słańca, przywołuje się go wraz z kukułką, łączniczką ze światem zmarłych. Jest także 

ptakiem poświęconym Perkunasowi, najwyższemu z bogów. Czytelnicy i interpre-

tatorzy ballad Kukutisa szukali różnych kluczy do zrozumienia tej kreacji. Niewąt-

pliwie Kukutis wyrasta ze świata ludowej wyobraźni zbiorowej, a także etnicznego  

stereotypu. Z pewnością jednak odwołania do folkloru nie wyczerpują interpre-

tacyjnych ścieżek prowadzących do zrozumienia tej poezji. Kukutis jest przede 

wszystkim współczesnym Litwinem, w którego biogra�i przegląda się historia na-

rodowej wspólnoty w XX stuleciu – w wieku zsyłek i emigracji:

Obudził się rano Kukutis 

i widzi – oto on sam 

leży obok, martwy. 

W chacie chłód, 

a przez drzwi widać  – 

na zaśnieżonym pagórku 

zarzynają świnię na stypę. 

Przy stole kobiety 

nożem do chleba 

szukają czegoś 

w wywróconych płucach. 

Przez jedno okno 

widzi Kukutis: 

zniża się samolot, 

podrywają się przerażone wrony. 

Przez drugie okno – 

z nosami przyklejonymi do szyby 

zaglądają 

dzieci Buriatów. 

A przez okno kuchenne  – 

tam pod wodospadem Niagara 

krewni 

płaczą 

nad Kukutisem, 

oparci o samochody 

najwyraźniej 

robią sobie zdjęcia. 
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Pomyślał sobie Kukutis: 
ależ pięknie wszystko idzie, 
jakże oni mnie żałują, 
jak dobrze o mnie mówią – 
najpewniej 
dadzą mi jakąś premię, 
uścisną dłoń 
albo pochwalą 
na powszechnym zjeździe członków.
   Kukutis na swoim pogrzebie

Martinaitis, tworząc postać Żmudzina Kukutisa, posługiwał się chwytem funkcjo-
nalnie podobnym do tego, po jaki sięgają prozaicy kreując postać narratora -dziecka. 
Bohater ballad obserwuje rzeczywistość, opisuje ją taką, jaka ona jest, bo nie zna za-
sad wymuszonej sowieckiej politycznej poprawności ani nie lęka się konsekwencji 
swej niewiedzy. Wprawdzie czasem dziwi się biegowi rzeczy, ale jest to zdziwienie 
pełne łagodności i spokoju. Nie walczy z rzeczywistością i tym samym odnosi nad 
nią zwycięstwo: Jest zawsze sobą. Nawet w obliczu śmierci. Młyny historii nie są 
w stanie go zmielić, zmienić. To pewnie dlatego Kukutis stał się ulubionym boha-
terem antyreżimowej inteligencji, symbolem – dosłownie pojmowanego – oporu 
i wolności rozumianej jako wierność samemu sobie. 

Opór ma ze swej istoty sens przede wszystkim etyczny, bywa widziany jako isto-
ta człowieczeństwa: wiersze o Kukutisie także niejednokrotnie interpretowano jako  
utwory nade wszystko egzystencjalne, mimo folklorystycznego sztafażu. Spotkać 
można polskie głosy sugerujące pokrewieństwo à rebours Kukutisa i jego nieomal 
rówieśnika – Herbertowego Pana Cogito. Są to intuicje, skojarzenia, które narzucają 
się polskojęzycznemu czytelnikowi, świadomemu społecznej „wolnościowej” roli obu 
tych literackich kreacji. Faktycznie, i „chłopek roztropek” Martinaitisa, i Herberto-
wy intelektualista mówią wprawdzie różnymi językami, mają różny status społeczny 
i dziedziczą różny kulturowy spadek, ale wiersze o nich wyrastają z podobnych do-
świadczeń, a źródłem zdziwienia otaczającym światem, czyli #lozofowania, jest co-
dzienność i ludzkie modus vivendi „tu i teraz”. Zacytuję ułomek wiersza, który pol-
skiego czytelnika szczególnie skłania ku porównaniom: „Kiedy zasypia Kukutis –  /  
przez oczy z jego ciała  /  wychodzi dusza.  /  Niewidzialna dla nikogo  /  ciągnie przez 
Żuwieliszki  /  i wszyscy zaczynają nie rozumieć  /  kto robi to,  /  czego bronią prawa,  /  
kodeksy,  /  dziesięcioro boskich przykazań” (Grzeszna dusza Kukutisa, tłum. Alicja 
Rybałko). Zagadnienie ewentualnych inspiracji kreacją podmiotu u Zbigniewa Her-
berta w wierszach Martinaitisa czeka zresztą na opracowanie.

Twórczość Martinaitisa nie wyczerpuje się w cyklu Ballady o Kukutisie, choć 
niewątpliwie dwa poświęcone Kukutisowi tomy zaważyły na społecznym odbiorze 
tego poety. Martinaitis nie zyskał – jak Marcinkevičius – miana „wieszcza”, był za 
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to, po prostu, bardzo ceniony i lubiany przez litewskich czytelników. Był także au-

torytetem i mentorem dla młodych poetów. Szczególną popularnością cieszyły się 

oczywiście te wiersze, które tra�ły do repertuaru poezji śpiewanej, zwłaszcza w aran-

żacjach Kernagisa. Wśród nich znajdują się raudy, które świetnie pokazują, jak sub-

telnie Martinaitis łączył tradycję gatunku – ludowej oralnej twórczości funeralnej 

z ogólnoludzką problematyką i dykcją poezji współczesnej. W tych utworach czę-

sto lamentuje, rauduje człowiek upośledzony: �zycznie, umysłowo bądź społecz-

nie – i to on właśnie okazuje się na tyle wrażliwy, by jego doświadczenie można by-

ło uogólnić i poddać się empatii:

Znalazła Anulka przy drodze

czerwoną nitkę

z dziecięcej skarpetki

 –  a może z samej tęczy?

Przysiadła Anulka na kępie

i pożałowała niteczki,

a z tej żałości  – 

rozpłakała się.

I pożałowała Anulka

gniazda skowronka na polu,

pszczoły, co rano wpadła do stawu

i śladów stóp dziecka na piasku.

I żal było Anulce

że pługiem zaorzą

gniazdo skowronka na polu,

że pszczoła nie wróci do domu

a królowa pszczół będzie głodna,

że dzieci – dorosną i zestarzeją się,

a czerwone dziecięce skarpetki

będą na nie za małe.

Siedziała przy drodze Anulka 

i szlochała,

trzymając w dłoni niteczkę,

szlochała tak

jakby to spłonął jej dom.

(Rauda głupiej Anulki)
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Bohaterowie tego szkicu zmarli niedawno, w latach 2008 – 2013. Marcinkevičius od-
szedł 16 lutego 2011, w rocznicę podpisania deklaracji niepodległości Litwy (z 16 lu-
tego 1918 roku). Oczywiście natychmiast skojarzono te dwa fakty, pojawiły się gło-
sy, że śmierć poety jest kresem niepodległościowej formacji, albo – otwarciem no-
wej wolności, wolności do życia współczesnych apatrydów, obywateli świata. Moż-
na powiedzieć, że w kwietniu 2013 roku zmarł, wraz z Martinaitisem, jego własny, 
prywatny Kukutis, o którym poeta powiedział: „Kukutis był całkowicie wolnym 
Żmudzinem w zniewolonym świecie”. Litwini, przede wszystkim młodzi – podob-
nie jak Polacy – mają kłopot z dziedzictwem kultury swoich rodziców i dziadków, 
ze spadkiem, który pozostawiła im formacja działaczy niepodległościowych. Ma-
ją też problemy z odnalezieniem własnego miejsca w ojczyźnie, jest ona bowiem 
już nie tylko ziemią kukutisów, których życie wyczerpywało się w czterech ścia-
nach wiejskiej chaty, na progu której stawiano miseczki z mlekiem dla świętych 
węży, i których bliscy żegnali raudami, ale i członkiem Unii Europejskiej, i cząstką 
przestrzeni zglobalizowanej. O ambiwalencji wobec własnej kultury, przeżywanej 
i przez emigrujących z Litwy za chlebem, i przez tych, którzy decydują się w Litwie 
żyć, mówi na przykład szkic, którym po śmierci Marcinkevičiusa przypomniała je-
go wiersz – manifest pokolenia Wolność młoda !lozo"a Nida Vasiliauskaitė. Opa-
trzyła go tytułem Nie zawieraj mnie w sobie, Ojczyzno, i stwierdziła kategorycznie, 
że jej pojmowanie ojczyzny jest inne, że nie godzi się na zamknięcie, pochłonięcie 
swego „ja” przez (żadną o!ar) ojczyznę. 

Popularna do dziś piosenka Kernagisa z 1978 roku Nie zabijaj węża jest pełnym 
goryczy świadectwem zaniku tożsamości: 

Nie zabijaj węża, bo słońce zapłacze
Na ziemię spłynie łzami
Nikt nie chce słonecznych łez
Ale – wąż już nie porusza się

Ludzie, ludzie, coście zrobili,
Oto wąż już nie poruszy się

Zaszło już słoneczko
Już za ciemny las
Ludzie, ludzie, coście zrobili,
Węża już nie widać nie

Nie zobaczycie już więcej słońca
Nie zobaczycie nieba
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Ludzie, co wyście zrobili,
Ludzie, co wyście zrobili.
   Vytautas Kernagis, Nie zabijaj węża

Można powiedzieć, że trzej najpopularniejsi dwudziestowieczni litewscy artyści sło-

wa karmili swoją twórczością litewskie święte węże i że odpowiadało to potrzebom 

ich czytelników i słuchaczy. Autorzy młodsi, zaliczani do nurtu postmodernistycz-

nego, mówią o tożsamości zupełnie inaczej. Zdaje się, że ostatnie kilka lat w kultu-

rze litewskiej to kres całej formacji kulturowej, czas ostatecznego pożegnania mi-

nionego stulecia. I otwarcia na Nowe.

Komentarz 

Tytuł szkicu zaczerpnęłam ze wspomnień Marcelijusa Martinaitisa, wydanych pod 

tym samym tytułem. Przekłady z litewskiego, o ile nie podałam autora tłumacze-

nia, są mojego autorstwa.

Beata Kalęba

Justinas Marcinkevičius (1930–

2011) – poeta, dramaturg, tłumacz 

i działacz społeczny. W latach 50. 

studiował lituanistykę w Uniwer-

sytecie Wileńskim. Redaktor kil-

ku czasopism literackich, członek 

zarządu Związku Literatów Litew-

skich, jeden z założycieli Sąjūdisu, 

członek rzeczywisty Litewskiej 

Akademii Nauk. Wielokrotny lau-

reat festiwali literackich. Uhono-

rowany kilkoma nagrodami pań-

stwowymi za twórczość literacką  

i działalność na rzecz rozwoju 

Litwy, odznaczony m.in. Orde-

rem Wielkiego Księcia Giedymina 

I stopnia, od 2002 roku honoro-

wy obywatel Wilna. Jest autorem 

kilkudziesięciu tomików wierszy 

i poematów oraz kilku utworów 

dramatycznych.

Vytautas Kernagis (1951–2008) – 

z wykształcenia aktor dramatycz-

ny i reżyser. Pierwszy na Litwie 

wykonawca poezji śpiewanej, od-

nowił litewski kabaret, reżysero-

wał i prowadził w TV programy 

kulturalne, m.in. Teatr piosenki, 

komponował muzykę do 5lmów 

i spektakli teatralnych. 

Marcelijus Martinaitis (1936–2013) 

 – poeta, eseista, tłumacz, działacz 

społeczny. W latach 60. studio-

wał w Uniwersytecie Wileńskim 

historię i 5lologię litewską. Czło-

nek redakcji kilku czasopism lite-

rackich, wykładowca literatury li-

tewskiej w Uniwersytecie Wileń-

skim; był we władzach Sąjūdisu, 

zasiadał w zarządzie Litewskie-

go Radia i Telewizji. Wydał 10 to-

mików wierszy, kilka tomów ese-

jów, pisał scenariusze dla teatru 

lalek. Zwycięzca festiwali literac-

kich, odznaczony Orderem Wiel-

kiego Księcia Giedymina IV stop-

nia, uhonorowany kilkoma nagro-

dami państwowymi.

Justinas Marcinkevičius Fotogra-

!a Archiwum; Vytautas Kernagis 

Fotogra!a Archiwum; Marcelijus 

Marcinkevičius Fotogra!a Redas 
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