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Synaczku mdj, jedynaczku,
A czy ci tu dobrze leze¢?
Z jednego boku lezg krélowie,
Zas u drugiego - ksiazeta.
Ale czy umiesz ich zadowolic,
Bujng glowenke nisko pochyli¢?
Czy ty tym krolom i tym ksigzetom
Wiernie, syneczku, bedziesz im stuzy¢?
Synaczku moj, jedynaczku,
Czy ci tam kamien piersi nie gniecie,
Czy ci tam zwir oczu nie wyje,
Czy ci tam z wloséw twych jasnych
Nie plota petli na szyje?

JUSTINAS MARCINKEVICIUS, Katedra [1970]

Zacytowany powyzej poetycki fragment jest literackg wariacjg na temat raudy - jed-
nego z najwazniejszych gatunkoéw litewskiej ludowej tworczosci oralnej. Gdyby
szukac polskiego odpowiednika, najblizszy znaczeniowo bytby lament, lamentacja.
Nieprzypadkowo jednak unika sie¢ ttumaczenia litewskiego stowa ,,rauda” na jezy-
ki obce. I nie chodzi tu bynajmniej o ,,nieprzektadalnos¢” wynikajaca z wyznacz-
nikéw gatunkowych czy etymologicznych. Decyduje o tym - jak sie zdaje — przede
wszystkim dlugotrwaty i niezwykle silny potencjal raudy do formowania litewskiej
tozsamosci kulturowej. Rauda ksztaltuje migedzy innymi litewska tradycje literacka,
od jej zrodet w folklorze po literature pigkng dwdch ostatnich dekad.

Raude nazywac zatem mozna lamentem, oplakiwaniem. Czlowiek ,,rauduje” - la-
mentuje w obliczu utraty: nad zmartym bliskim, nad panng mloda, nad chtopcem
zabieranym w rekruty, nad skazancem. Rauda kojarzy si¢ jednak przede wszystkim
z obrzadkiem pogrzebowym, gdzie najczesciej jest dialogiem osieroconego ze zmar-
tym. Jak w cytowanym wyimku z dwudziestowiecznego poematu dramatycznego,
gdzie matka optakuje syna, ktory znalazl $mier¢ pod gruzami wilenskiego koscio-
ta katedralnego.

Tak sie stalo, ze oto w ciggu ostatnich kilkunastu lat literatura litewska (po
czesci takze Swiadomos¢ literacka czytelnikéw) zarzucila stuzbe sprawie — przede
wszystkim, jak chcieli niezalezni inteligenci ostatnich lat Litwy radzieckiej, warto-
$ciom narodowym, wolnosci i prawdzie — na rzecz swobodnej eksploracji samo-
swiadomosci literatury oraz deklarowanej niezalezno$ci od wartos$ci oraz idei ze-
wnetrznych wobec samego aktu tworzenia, co krytycy opisujg zwykle jako jedno ze
swiadectw procesow globalizacyjnych i powitania w Litwie literackiej formacji post-
modernistycznej. W tym samym czasie Litwinom przyszlo pozegnac artystow sto-
wa, ktdrzy - jak mi si¢ wydaje — odchodzac, zamkneli drzwi do poprzedniej epoki,
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do czaséw, gdy nad pisarzem, tekstem i czytelnikiem chcialo sprawowac wtadze
polityczne ,tu i teraz’, a takze gdy pisarz byt kreowany na przewodnika wspolno-
ty, w tym wypadku narodowej; i na koniec stawal si¢ nade wszystko tym, kim ona
chciala go widzie¢; zwierciadlem, w ktérym mozna bylo sie przejrze¢ miedzy in-
nymi po to, by siebie samego lepiej zrozumie¢. Moze dlatego bohaterdw tego szki-
cu: pie$niarza Vytautasa Kernagisa (1951-2008), poetow Justinasa Marcinkeviciusa
(1930-2011) i Marcelijusa Martinaitisa (1936-2013) zegnaly podczas pogrzebowego
obrzedu wystawienia zwlok i pochéwku tysiace ludzi, nie tylko wilnian, ale i przyjezd-
nych z Litwy.

Podrézny jednej drogi.
Czlowiek jednego stowa.

Zatrzymujemy go i pytamy:
gdzie twoje usta?

gdzie twoje oczy?

gdzie serce twoje?

Dziwak:
pokazuje na nas.
JUSTINAS MARCINKEVICIUS, Wieszcz [1979]

Tomas Venclova pisal kiedy$ o wybitnym litewskim poecie péznoromantycznym,
Maironisie, Ze za Litwy sowieckiej zostal on przez rezimowa krytyke literacka umiesz-
czony na pierwszym miejscu kanonu literatury litewskiej, a to po to, by Litwini
mieli z nadania ,,swojego Puszkina”. Mozna powiedzie¢, ze oznaczalo to podwdjne
zycie posmiertne owego poety i jego utwordéw: oficjalne, wyznaczane puszczonymi
przez cenzure edycjami i interpretacjami w podrecznikach, oraz utajone, niepod-
dajace si¢ rygorowi polityki i ahistorycznos$ci sowieckiej ideologii. Podobnie stato
sie w przypadku biografii i tworczosci Justinasa Marcinkeviciusa, poety i dramatur-
ga, ktéry debiutowal krétko po $mierci Stalina, miat za Litewskiej Socjalistycznej
Republiki Radzieckiej wiele wydan, az na przetomie lat 80. i 9o. stal si¢ najwigk-
szym piewcg wolnosci, najdostowniej wieszczem pokojowego ruchu niepodleglo-
$ciowego Sajudis, zas u schylku zycia byt uznawany (zwlaszcza przez krytykow lite-
rackich i historykéw literatury) za najwybitniejszego litewskiego pisarza xx wieku.
Marcinkevicius byt poeta, ktéry z powodzeniem zerwat z tendencyjnoscia literac-
kiego socrealizmu i odnowil litewska poezje¢, pielegnujac wiersz wolny (w zsrRR
dlugo na cenzurowanym!) oraz takg kreacje ,ja” lirycznego, ktdéra czyni poetycki
utwor przede wszystkim sposobem na wyrazenie emocji. Z czasem, jak w cytowa-
nym wczesniej utworze Wieszcz, »ja~ liryczne utozsamiono z poeta, w akcie lektu-
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ry stalo si¢ ono ,,my” lirycznym, az wreszcie Marcinkevicius zostal uznany za gtos
wspolnoty dazacej do wyzwolenia.

Oznaki sprzeciwu, gléwnie wobec zniewolenia mysli i stowa, a takze wobec po-
litycznemu rezimowi w tej czesci Europy, pojawialy sie na Litwie juz wczesniej:
w 1956 roku, gdy wilenscy inteligenci w noc Dziadow spotkali si¢ u grobu patriar-
chy niepodlegtej Litwy okresu migdzywojnia Jonasa Basanaviciusa, czy w powie-
$ci o powstaniu styczniowym Powstaricy Vincasa Mykolaitisa-Putinasa, ktora pi-
sal wlatach 1957-67, i w ktorej méwil ezopowym jezykiem sztuki o wspolczesnosci.
W latach 80o. xx wieku, gdy w zZsrR zaczynal si¢ proces pieriestrojki, na Litwie co-
raz aktywniejszy stawal sie ruch wolnos$ciowy. W 1989 roku, w 50. rocznice paktu
Ribbentrop-Mototow, mieszkancy republik nadbaltyckich utworzyli tanicuch facza-
cy Wilno, Ryge i Tallin, nazywany potem Baltijos Kelias — Baltycka Droga (Baltyc-
ki Lancuch). Zgodnie z wielowiekowg kulturg bycia tamtejszych ludzi jednym ze
sposobow wyrazania poczucia jednosci byt §piew. A §piewano gltéwnie piesni ludo-
we — dajny, za$ wsrod nich raudy, lamenty nad ofiarami kilkudziesi¢ciu lat sowieckiej
wladzy. Litwini, Lotysze i Estoniczycy mawiaja, ze wy$piewali sobie niepodlegtos¢;
nieprzypadkowo za Estoniczykiem Heinzem Valkiem proces wyzwalania si¢ krajow
nadbaltyckich spod supremacji ZsrRR nazywa si¢ ,,$piewajaca rewolucjg”. Na Litwie
jednym z tragicznych wydarzen ,,$piewajacej rewolucji” byta $mier¢ w Wilnie kilku-
nastu cywiléw w czasie interwencji wojsk radzieckich w styczniu 1991 roku, w nie-
spelna rok po ogloszeniu przez Litwe niepodlegtosci. Podobno wlasnie wtedy - na
fali silnych emocji - niezwyklg popularnos¢ zdobyl $§piewany na barykadach stoli-
cy wiersz Marcinkeviciusa Wolnos¢:

Nie moge juz unies¢ mych mysli o tobie
Niczym jablon obcigzona owocami
Zalamuje tragicznie omdlate rece,

A ty mi mowisz: Trwaj tak jak trwa wolnos.
A ty mi mowisz: Trwaj tak jak trwa wolnos.

Zawrzyj mnie wigc, Ojczyzno, w sobie,

Jak $mier¢ zawiera pie$n w gardle,

Jak noc zawiera wieczér,

A ty mi odpowiadasz: To ja - twoja wolnos¢.

O, niekonczaca si¢ podréz ku tobie -

Niczym kamien, co upadt na pobocze,

Ukryje si¢ w szaro$ci wieczoru jak pod mchem,
A ty mi méwisz: IdZ tak jak idzie wolnosc.

A ty mi mowisz: IdZ tak jak idzie wolnos¢.
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Zawrzyj mnie wiec, Ojczyzno, w sobie,

Jak $mier¢ zawiera piesn w gardle,

Jak noc zawiera wieczér,

A ty mi mowisz: To ja - twoja wolnos¢.
(1974)

Byl wiec Marcinkevicius gtosem pokolenia, ktéry faczyl, budowat w ludziach po-
czucie wspolnoty z innymi za pomocg stowa niosgcego emocje i towarzyszacego do-
swiadczeniu. Jak sie wydaje, akceptowat takg role spoteczng, by¢ moze traktowat ja
jako realizacje wlasnego losu. Mysl i pisarstwo Marcinkeviciusa nie wyczerpywalo
sie w ,,tu i teraz”, w doraznym spotecznym uzyciu. Ten litewski poeta byt bowiem
takze historiozofem, czemu wyraz dat przed wszystkim w dramatach pisanych w la-
tach 1968-1974, ktdére ulozyty sie w trylogie Mendog — Mazwid — Katedra. Jak thu-
maczyl sam autor, pierwszy utwor to dramat wladzy, poswiecony nierozwigzywal-
nej sprzecznosci miedzy dobrem jednostki a dobrem wspdélnoty narodu i panstwa,
drugi méwi o roli pisma i ksigzki dla powstania kultury narodowej, trzeci - o spo-
tecznej roli sztuki, ucielesniajacej idee kalokagatii. Polski czytelnik trylogie Marcin-
keviciusa moze czytac ,przez” polskich romantykéw; podobnie jednak jak gltow-
ny bohater Katedry Laurynas Stuoka-Gucevicius dla Litwindw nie jest tym samym,
kim dla Polakéw jest Wawrzyniec Gucewicz, tak tez ,romantyczng” dramaturgie
Marcinkeviciusa trzeba czyta¢ w rodzimym kontekscie. Dramaty powstaly w cza-
sie krétkotrwatej odwilzy w zsRrr i w panstwach satelickich. Wszystkie trzy mialy
przypominac Litwinom, ze nie s3 wcale ludZzmi sowieckimi, Ze majg inng tozsamosc,
wspartg na skomplikowanym splocie poganstwa i chrzescijanstwa, jezyka litewskie-
go i nielatwej relacji przyciagania i odpychania miedzy Litwa a $wiatem cywilizacji
zachodnioeuropejskiej. Tozsamo$ciowa anamneza za posrednictwem sztuki stowa
i obrazu miafa - zdaniem Marcinkevi¢iusa — prowadzi¢ do wolnosci, do wyzwole-
nia duchowego Litwindw. Przypomne, ze wilenski kosciot katedralny, swiatynia ka-
tolicka, widmowe mauzoleum wladcéw Wielkiego Ksiestwa Litewskiego i zarazem
najswietniejsze uciele$nienie idei klasycyzmu (w interpretacji dramaturga - idei
piekna i dobra) w architekturze wilenskiej, a wiec oznaka przynaleznosci Litwy do
zachodniego kregu kulturowego, w czasie gdy powstawaly utwory Marcinkeviciu-
sa byt brylg zdesakralizowang i okaleczong — galerig malarstwa wspoélczesnego.
Marcinkevicius uwazal, ze sztuka, w tym literatura pigkna, winny mie¢ charak-
ter narodowy, to znaczy pielegnowac wartosci istotne (i istotowe) dla ludzi, ktérych
tozsamos¢ ksztattuje wspolnota jezyka, historii i ziemi. To dlatego bohaterowie je-
go dramatow i — czgsto — podmiot jego wierszy sg ,nosnikami” narodowej idei. Do-
brym tego przykladem jest Marcin Mazwid, pochodzacy z Litwy pastor w Prusach
Ksiazecych, protegowany wielkiego humanisty ksiecia Albrechta Hohenzollerna,
autor pierwszej ksiagzki wydrukowanej po litewsku i pierwszego litewskiego abeca-
dfa. W ujeciu Marcinkeviciusa ten szesnastowieczny czlowiek reformacji, oddany
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krzewieniu wiary w jednym z ,wulgarnych” jezykow Europy, jest popychany do
dzialania przez ide¢ Ojczyzny:

Mazwid (wzniosle):

Teraz sprobujemy sktadac pierwsze stowo.
Stuchajcie dobrze... Sercem stuchajcie!
Kiedy wypowiecie to stowo, to na ustach
Poczujecie smak miodu i krwi,

Uslyszycie $piew wilgi przed deszczem,
Poczujecie zapach siana i lip,

Zobaczycie cien czarnej chmury

Nad polami... Sprébujmy wiec.
(sylabizuje sam)
»L-i" to bedzie ,,Li’, ,t-w-a” to bedzie ,,twa”.
Powtdrzcie. Powtérzcie i stuchajcie.

(w mroku stuchaé niewyrazZne mamrotanie)
Czy slyszycie?

[...]

Chor (z trudem, nieporadnie sylabizuje):
Mazwid:

Wiszyscy razem! Jeszcze raz!

Chor (wyrazniej):

Li-twa!

Mazwid, 1977

Przez jakis czas wszyscy przystuchujg sig, jakby naprawde poczuli na ustach smak
miodu i krwi, jakby czekali na echo dopiero co wypowiedzianego stowa. W ciszy
opada kurtyna.

Widocznie takiego anachronicznego spojrzenia na wlasng kulture potrzebowali Li-
twini u schytku sowieckiej supremacji. Zdaniem krytykow literackich, taki wlasnie
Marcinkevicius, tworca ,,narodowej” aktualizacji przesztosci, byt optakiwany przez
tysigce mieszkancow Litwy, nie tylko przez inteligentéw, takze przez ludzi prostych,
wedrujacych do jego trumny z litewskich wsi i miasteczek.

3
Jak wspomniatam, mieszkancy panstw battyckich lubig méwi¢, ze wyspiewali sobie
niepodlegtos¢. Mieli oczywiscie swoich bardéw; na Litwie najwazniejszym z nich
byl Vytautas Kernagis, ktorego zupelnie nieoczekiwanie, w wieku 57 lat pokonata
choroba nowotworowa. Mozna powiedzie¢, ze jego $mier¢ i pogrzeb na Cmentarzu

dekada ESEJ 103



BEATA KALEBA

Antokolskim 17 marca 2008 roku, ktéry zgromadzit thumy, oraz bardzo emocjonal-
na reakcja Litwindw w mediach publicznych i spoteczno$ciowych, byty pierwszym
wydarzeniem u$wiadamiajacym, ze na Litwie zamyka si¢ pewien rozdzial - roz-
dzial, w ktérym kultura byla, i z przymusu, i z wlasnej woli, spleciona z polityka,
gdzie stopniowo rosto znaczenie drugiego obiegu, stawiajgcego sobie za cel przede
wszystkim duchowg i polityczng niepodleglos¢.

Kernagis zapoczatkowal (pierwsza ptyte wydal w1978 roku) i spopularyzowal na
Litwie poezj¢ $piewang, ukladal muzyke do wierszy popularnych wowczas poetow,
miedzy innymi do utworéw Marcinkevic¢iusa. Najwieksza chyba jednak popularnos¢
zdobyly jego aranzacje poezji Marcelijusa Martinaitisa. To wtasnie dajny i raudy do
tekstdw Martinaitisa $piewano chetnie podczas spotkan twdrcdw i inteligencji anty-
rezimowej. Mozna by rzec, ze niejaki Kukutis, bohater cyklu ballad do tekstéow Mar-
tinaitisa i z muzyka Kernagisa, stal si¢ figura oporu wobec siermi¢znej i zaklamanej
rzeczywisto$ci sowieckiej Litwy. Nie byl to jednak opér patetyczny, jak u Marcin-
keviciusa. Tym razem gestowi sprzeciwu towarzyszyt $miech, ironia i autoironia.

4
Nie mozna pozwoli¢,
by Kukutis wozem pelnym stomy
wjechat
przez otwarte drzwi prosto do delikateséw,
by na Placu Katedralnym,
zwolywal
swoje glodne $winie!
Marcelijus Martinaitis, Nie mozna pozwolic! z Ballad Kukutisa [1977]

Przytoczony powyzej cytat pochodzi z najpopularniejszego cyklu poetyckiego au-
torstwa Marcelijusa Martinaitisa, Ballady Kukutisa. Twdrce cyklu krytycy literaccy
sytuujg zazwyczaj w kregu poezji ,wiejskiej” — pamietac trzeba, ze sowiecka cenzura
nie tylko zezwolila na kreacje ,litewskiego Puszkina” — Maironisa, pozwolita takze
na kontrolowane zréznicowanie literatur wielkiego bratniego kregu narodéw ra-
dzieckich: odrebnosci objawia¢ si¢ mialy w ramach tak zwanej ludowosci. Widocz-
nie zdawalo si¢ to wladzom bezpieczne. Martinaitis byl niejednokrotnie opatrywa-
ny etykietk ,,poeta wsi”, jest w tym pewnie sporo stuszno$ci. Zaden chyba jednak
z »inzynieréw” litewskiej kultury radzieckiej nie przewidzial, zZe gtéwny bohater wy-
danych w 1977 roku Ballad Kukutisa stanie si¢ dekonstruktorem systemu. Bo czy
systemowi mogl zagrozi¢ prostaczek utkany z mitu i folkloru, ktéry na rzeczywi-
sto$¢ spoglada ze spokojng naiwnoscia i pogoda ducha, dla ktérego nie ma miejsca
w stolecznym miescie, potencjalnym o$rodku ,wywrotowym™?

Kukutis z wierszy Martinaitisa jest chtopem Zzmudzkim, a to oznacza, Ze niejako
w dwojnaséb - dzieki pochodzeniu spotecznemu i pochodzeniu etnograficznemu - jest
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straznikiem litewskiej tozsamosci. Bo chlop zmudzki w stereotypowym ujeciu to
taki ,,prawdziwy Litwin”. Uparty, nieufny, przywigzany do jezyka i tradycji. Mozna
dodac: Zyjacy z dala od zeslawizowanej Auksztoty i od inteligenckiego Wilna - czy
raczej Vilniusa, wowczas stolicy jednej z nadbaltyckich republik zsrr. Stowo ,,Ku-
kutis” znaczy po litewsku ,,dudek”; ptak ten w folklorze litewskim petni funkcje po-
stanica, przywoluje si¢ go wraz z kukutka, Iaczniczka ze swiatem zmarlych. Jest takze
ptakiem poswieconym Perkunasowi, najwyzszemu z bogédw. Czytelnicy i interpre-
tatorzy ballad Kukutisa szukali réznych kluczy do zrozumienia tej kreacji. Niewat-
pliwie Kukutis wyrasta ze §wiata ludowej wyobrazni zbiorowej, a takze etnicznego
stereotypu. Z pewnoscig jednak odwolania do folkloru nie wyczerpujg interpre-
tacyjnych $ciezek prowadzacych do zrozumienia tej poezji. Kukutis jest przede
wszystkim wspolczesnym Litwinem, w ktorego biografii przeglada sie historia na-
rodowej wspdlnoty w xx stuleciu — w wieku zsytek i emigracji:

Obudzit si¢ rano Kukutis

i widzi - oto on sam

lezy obok, martwy.

W chacie chidd,

a przez drzwi widac —

na zasniezonym pagorku
zarzynaja Swinie na stype.

Przy stole kobiety

nozem do chleba

szukajg czego$

w wywroconych plucach.
Przez jedno okno

widzi Kukutis:

zniza si¢ samolot,

podrywaja si¢ przerazone wrony.
Przez drugie okno -

z nosami przyklejonymi do szyby
zagladaja

dzieci Buriatow.

A przez okno kuchenne -

tam pod wodospadem Niagara
krewni

placza

nad Kukutisem,

oparci o samochody
najwyrazniej

robig sobie zdjecia.
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Pomyslat sobie Kukutis:
alez pigknie wszystko idzie,
jakze oni mnie Zaluja,
jak dobrze o mnie mdéwig —
najpewniej
dadza mi jakas$ premie,
uscisng dton
albo pochwalg
na powszechnym zjezdzie cztonkdw.
Kukutis na swoim pogrzebie

Martinaitis, tworzac posta¢ Zmudzina Kukutisa, postugiwat sie chwytem funkcjo-
nalnie podobnym do tego, po jaki siegaja prozaicy kreujac posta¢ narratora-dziecka.
Bohater ballad obserwuje rzeczywistos¢, opisuje ja taka, jaka ona jest, bo nie zna za-
sad wymuszonej sowieckiej politycznej poprawnosci ani nie lgka si¢ konsekwencji
swej niewiedzy. Wprawdzie czasem dziwi si¢ biegowi rzeczy, ale jest to zdziwienie
pelne tagodnosci i spokoju. Nie walczy z rzeczywistoscia i tym samym odnosi nad
nig zwycigstwo: Jest zawsze sobg. Nawet w obliczu $mierci. Mlyny historii nie sg
w stanie go zmieli¢, zmieni¢. To pewnie dlatego Kukutis stal si¢ ulubionym boha-
terem antyrezimowej inteligencji, symbolem — dostownie pojmowanego — oporu
i wolnosci rozumianej jako wierno$¢ samemu sobie.

Opdr ma ze swej istoty sens przede wszystkim etyczny, bywa widziany jako isto-
ta czlowieczenstwa: wiersze o Kukutisie takze niejednokrotnie interpretowano jako
utwory nade wszystko egzystencjalne, mimo folklorystycznego sztafazu. Spotkac
mozna polskie glosy sugerujace pokrewienstwo a rebours Kukutisa i jego nieomal
réwiesnika - Herbertowego Pana Cogito. Sg to intuicje, skojarzenia, ktore narzucaja
sie polskojezycznemu czytelnikowi, sSwiadomemu spolecznej ,wolnosciowej” roli obu
tych literackich kreacji. Faktycznie, i ,,chlopek roztropek” Martinaitisa, i Herberto-
wy intelektualista méwiag wprawdzie roznymi jezykami, maja rézny status spoteczny
i dziedziczg rozny kulturowy spadek, ale wiersze o nich wyrastajg z podobnych do-
$wiadczen, a zrodlem zdziwienia otaczajacym Swiatem, czyli filozofowania, jest co-
dziennos¢ i ludzkie modus vivendi ,tu i teraz”. Zacytuj¢ utomek wiersza, ktéry pol-
skiego czytelnika szczegdlnie sktania ku poréwnaniom: ,,Kiedy zasypia Kukutis - /
przez oczy z jego ciala / wychodzi dusza. / Niewidzialna dla nikogo / ciagnie przez
Zuwieliszki / i wszyscy zaczynaja nie rozumieé / kto robi to, / czego bronig prawa, /
kodeksy, / dziesiecioro boskich przykazan” (Grzeszna dusza Kukutisa, ttum. Alicja
Rybalko). Zagadnienie ewentualnych inspiracji kreacja podmiotu u Zbigniewa Her-
berta w wierszach Martinaitisa czeka zresztg na opracowanie.

Twdrczos¢ Martinaitisa nie wyczerpuje si¢ w cyklu Ballady o Kukutisie, cho¢
niewatpliwie dwa poswigcone Kukutisowi tomy zawazyly na spotecznym odbiorze
tego poety. Martinaitis nie zyskal — jak Marcinkevicius — miana ,wieszcza’, byl za
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to, po prostu, bardzo ceniony i lubiany przez litewskich czytelnikow. Byl takze au-
torytetem i mentorem dla mtodych poetow. Szczegdlng popularnoscia cieszyly sie

oczywiscie te wiersze, ktore trafity do repertuaru poezji §piewanej, zwtaszcza waran-
zacjach Kernagisa. Wérod nich znajduja si¢ raudy, ktére swietnie pokazuja, jak sub-
telnie Martinaitis faczyl tradycje gatunku - ludowej oralnej tworczosci funeralne;j

z ogolnoludzky problematyka i dykcja poezji wspolczesnej. W tych utworach cze-
sto lamentuje, rauduje czlowiek uposledzony: fizycznie, umystowo badz spotecz-
nie - i to on wlasnie okazuje si¢ na tyle wrazliwy, by jego doswiadczenie mozna by-
to uogolnic i poddac sie empatii:

Znalazta Anulka przy drodze
czerwong nitke

z dziecigcej skarpetki

— amoze z samej teczy?
Przysiadfa Anulka na kepie

i pozatowala niteczki,

a z tej zalosci -

rozplakata sig.

I pozatowala Anulka

gniazda skowronka na polu,
pszczoly, co rano wpadta do stawu
i sladow stop dziecka na piasku.

I zal byto Anulce

ze plugiem zaorza

gniazdo skowronka na polu,

ze pszczola nie wrdci do domu

a krolowa pszczoét bedzie glodna,
ze dzieci — dorosng i zestarzejg sie,
a czerwone dzieciece skarpetki
beda na nie za male.

Siedziata przy drodze Anulka
i szlochala,

trzymajac w dloni niteczke,
szlochala tak

jakby to splonat jej dom.
(Rauda glupiej Anulki)
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Bohaterowie tego szkicu zmarli niedawno, w latach 2008-2013. Marcinkevicius od-

szed! 16 lutego 2011, w rocznice podpisania deklaracji niepodlegltosci Litwy (z 16 lu-
tego 1918 roku). Oczywiscie natychmiast skojarzono te dwa fakty, pojawily si¢ glo-
sy, ze $mier¢ poety jest kresem niepodleglosciowej formacji, albo — otwarciem no-
wej wolnosci, wolnosci do zycia wspolczesnych apatrydow, obywateli swiata. Moz-
na powiedzie¢, ze w kwietniu 2013 roku zmarl, wraz z Martinaitisem, jego wiasny,
prywatny Kukutis, o ktérym poeta powiedzial: ,, Kukutis byl catkowicie wolnym
Zmudzinem w zniewolonym $wiecie”. Litwini, przede wszystkim mtodzi - podob-
nie jak Polacy — maja klopot z dziedzictwem kultury swoich rodzicéw i dziadkdow,
ze spadkiem, ktéry pozostawita im formacja dzialaczy niepodleglosciowych. Ma-
ja tez problemy z odnalezieniem wilasnego miejsca w ojczyznie, jest ona bowiem
juz nie tylko ziemig kukutiséw, ktorych zycie wyczerpywalo si¢ w czterech $cia-
nach wiejskiej chaty, na progu ktdrej stawiano miseczki z mlekiem dla $wietych
wezy, i ktérych bliscy zegnali raudami, ale i czlonkiem Unii Europejskiej, i czastka
przestrzeni zglobalizowanej. O ambiwalencji wobec wlasnej kultury, przezywanej
i przez emigrujacych z Litwy za chlebem, i przez tych, ktérzy decyduja sie w Litwie
zy¢, mowi na przyklad szkic, ktéorym po $mierci Marcinkeviciusa przypomniala je-
go wiersz — manifest pokolenia Wolnos¢ mloda filozotka Nida Vasiliauskaité. Opa-
trzyla go tytulem Nie zawieraj mnie w sobie, Ojczyzno, i stwierdzila kategorycznie,
ze jej pojmowanie ojczyzny jest inne, Ze nie godzi si¢ na zamkniecie, pochlonigcie
swego ,ja~ przez (zadng ofiar) ojczyzne.

Popularna do dzi$ piosenka Kernagisa z 1978 roku Nie zabijaj weza jest pelnym
goryczy $wiadectwem zaniku tozsamosci:

Nie zabijaj weza, bo stonce zaplacze
Na ziemie sptynie 1zami

Nikt nie chce stonecznych tez

Ale — waz juz nie porusza si¢

Ludzie, ludzie, co$cie zrobili,
Oto waz juz nie poruszy si¢

Zaszlo juz stoneczko

Juz za ciemny las

Ludzie, ludzie, coscie zrobili,
Weza juz nie wida¢ nie

Nie zobaczycie juz wigcej stonca
Nie zobaczycie nieba
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Ludzie, co wyscie zrobili,
Ludzie, co wyscie zrobili.
VYTAUTAS KERNAGIS, Nie zabijaj weza

Mozna powiedzie¢, ze trzej najpopularniejsi dwudziestowieczni litewscy artysci sto-
wa karmili swojg tworczoscig litewskie §wiete weze i ze odpowiadato to potrzebom
ich czytelnikow i stuchaczy. Autorzy mtodsi, zaliczani do nurtu postmodernistycz-
nego, mowig o tozsamosci zupelnie inaczej. Zdaje sie, ze ostatnie kilka lat w kultu-
rze litewskiej to kres calej formacji kulturowej, czas ostatecznego pozegnania mi-
nionego stulecia. I otwarcia na Nowe.

Komentarz
Tytul szkicu zaczerpnetam ze wspomnien Marcelijusa Martinaitisa, wydanych pod
tym samym tytulem. Przeklady z litewskiego, o ile nie podatam autora tlumacze-

nia, s3 mojego autorstwa.

Justinas Marcinkevicius (1930-
2011) - poeta, dramaturg, ttumacz

i dziatacz spoteczny. W latach 5o.
studiowat lituanistyke w Uniwer-
sytecie Wilenskim. Redaktor kil-
ku czasopism literackich, cztonek
zarzadu Zwigzku Literatéw Litew-
skich, jeden z zatozycieli Sgjudisu,
czlonek rzeczywisty Litewskiej

Akademii Nauk. Wielokrotny lau-
reat festiwali literackich. Uhono-
rowany kilkoma nagrodami pan-
stwowymi za twdrczos¢ literacka

i dzialalno$¢ na rzecz rozwoju

Litwy, odznaczony m.in. Orde-
rem Wielkiego Ksiecia Giedymina

I stopnia, od 2002 roku honoro-
wy obywatel Wilna. Jest autorem

kilkudziesigciu tomikéw wierszy
i poematow oraz kilku utworéw

dramatycznych.
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Vytautas Kernagis (1951-2008) —
z wyksztalcenia aktor dramatycz-
ny i rezyser. Pierwszy na Litwie
wykonawca poezji $piewanej, od-
nowit litewski kabaret, rezysero-
wal i prowadzit w TV programy
kulturalne, m.in. Teatr piosenki,
komponowal muzyke do filméw
i spektakli teatralnych.

Justinas Marcinkevicius Fotogra-
fia Archiwum; Vytautas Kernagis
Fotografia Archiwum; Marcelijus
Marcinkevicius Fotografia Redas
Vilimas
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Beata Kaleba

Marcelijus Martinaitis (1936—2013)
- poeta, eseista, ttumacz, dziatacz
spoleczny. W latach 6o0. studio-
wal w Uniwersytecie Wilenskim
historie i filologie litewska. Czto-
nek redakgji kilku czasopism lite-
rackich, wyktadoweca literatury li-
tewskiej w Uniwersytecie Wilen-
skim; byt we wladzach Sajudisu,
zasiadal w zarzadzie Litewskie-
go Radia i Telewizji. Wydal 10 to-
mikow wierszy, kilka toméw ese-
jow, pisat scenariusze dla teatru
lalek. Zwycigzca festiwali literac-
kich, odznaczony Orderem Wiel-
kiego Ksigcia Giedymina 1v stop-
nia, uhonorowany kilkoma nagro-
dami panstwowymi.
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