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JERZY ILLG: [ … ] Zanim oddam głos 

obecnym, scharakteryzuję Jacka słowa-

mi jego przyjaciela, który znał go przeszło 

50 lat, mianowicie Stefana Kisielewskie-

go. Pisał on tak: „Wobec sylwetki ducho-

wej i twórczości Jacka Woźniakowskiego 

czuję się dosyć bezradny. Istotnego zna-

czenia tej bogatej, choć często utajonej 

postaci nigdy w całości nie rozszyfrowa-

łem. Może winien temu nadmiar bogac-

twa i rozmaitości. Jacek Woźniakowski to 

między innymi: a) szlachcic, ułan, fasono-

wiec; b) demokrata, przyjaciel wszelkich 

pogardzanych czy ośmieszanych; c) człek 

chorowity, a wysportowany i wytrzyma-

ły; d) nonszalancki i uparty, a ustępliwy 

i serdeczny; e) czasem kostyczny i wy-

niosły, kiedy go przycisnąć humorysta, 

zdolny kpić także z siebie (aby nie z ro-

dziny); f) znawca języków; g) podróżnik, 

bywalec świata, a zarazem z zamiłowania 

polski prowincjusz, krakauer i zakopiań-

czyk, mało znający Warszawę; h) pracuś, 

ale utajony, nadmiar zajęć wpędza go cza-

sem w kłopoty, których istnienie ignoru-

je; i) zamiłowany domator, choć nigdy go 

nie ma w domu; j) arcyprzywiązany do 

czworga dzieci, które chętnie umieszcza 

po różnych kątach świata; k) stylista, ma-

ło piszący, nieco rozproszony (…) może 

sienkiewiczowski geniusz bez teki; ł) po-

bożniś, działacz katolicki, lubiący jednak 

rozważać nie bez upodobania różne he-

rezje i podgryzania; m) autorytet, erudy-

ta, człowiek niezwykle czynny, a w istocie  

niezbyt znany, unikający nadmiernego 

rozgłosu, unikanie takie to może rów-

nież element fasonu, postawy, którą ce-

ni sobie ponad wszystko; n) apolitycz-

ny w zainteresowaniach, zarazem w po-

lityce bardzo nieustępliwy; o) autor dla 

Fragmenty wieczoru poświęcone-

mu Jackowi Woźniakowskiemu 

 pt.  Europejczyk z prowincji.

23 stycznia 2013 r., Kraków –  

Muzeum Sztuki i Techniki  

Japońskiej Manggha

Dyskutowali: Jerzy Illg – redaktor 

naczelny wydawnictwa Znak, 

autor scenariusza, prowadzący dyskusję, 

Tomasz Fiałkowski – redaktor „Tygodnika 

Powszechnego” [ wypowiedź nieautoryzowana ], 

Norman Davies – historyk, autor wielu książek, 

m.in. o II wojnie światowej [ wypowiedź 

nieautoryzowana ], Nawojka Cieślińska-

-Lobkowicz – historyk i krytyk sztuki, 

autorka wyboru, wstępu i opracowania Pism 

wybranych Jacka Woźniakowskiego, prof. dr hab. 

Jacek Purchla – historyk sztuki, dyrektor MCK, 

Adam Zagajewski – poeta, eseista, prozaik, prof. 

dr hab. Teresa Walas – historyk literatury, krytyk 

literacki, profesor na Wydziale Polonistyki UJ.

W dyskusji o profesorze Jacku Woźniakowskim 

(1920–2012) udział też wzięli:  

prof. dr hab. Krzysztof Görlich – były 

wiceprezydent Krakowa, współpracujący 

z prezydentem Woźniakowskim, prof. dr hab. 

Lechosław Lameński – profesor KUL -u, 

były asystent profesora Woźniakowskiego,  

Paweł Skawiński – dyrektor Tatrzańskiego 

Parku Narodowego.
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mnie przede wszystkim myśli i afory-

zmów rozproszonych wśród mnogości cy-

tatów wielce uczonych; moje hobby: prze-

śliczna książka o Kanadzie oraz wnikliwy 

opis womitowania w Indiach. I wreszcie 

p) patriota bez złudzeń na temat niektó-

rych wstydliwych kulisów polskości, ale 

nader wrażliwy, gdy mu nadepnąć na ja-

kiś polsko -tradycyjny odcisk”. 

Samo to wyliczenie uświadamia nam, 

że przedstawić tak niezwykłą i bogatą po-

stać, to jak próbować wyczerpać ocean 

łyżeczką. Prosiłbym Państwa o podzie-

lenie się z nami anegdotami, �lmowymi 

stop -klatkami, które zaprezentują nam 

jakiś szczególny moment, w którym za-

pamiętaliście Jacka. 

Ostatni ułan

TOMASZ FIAŁKOWSKI: Zacznę od krótkiego 

cytatu, pochodzącego z książki -rozmowy, 

którą przeprowadził z Krzysztofem Ko-

złowskim Michał Komar. Scena, o któ-

rej tu będzie mowa, toczy się późną jesie-

nią 1956 roku. Mówi Krzysztof Kozłow-

ski: „Zaczęło się od tego, że w stołówce 

KUL -u jadłem obiad z Jackiem Woźnia-

kowskim, który między zupą a drugim da-

niem zapytał, czy przyszedłbym do »Ty-

godnika«. Zastanowiłem się i przed zje-

dzeniem drugiego dania podjąłem decy-

zję”. Ten krótki cytat dość dobrze charak-

teryzuje obu panów, to znaczy ich rzeczo-

wość i decyzyjność w trudnych momen-

tach. Jacek Woźniakowski w „Tygodniku” 

debiutował w 1945 roku, a zaczął tam pra-

cować dwa lata później, ja poznałem Jac-

ka Woźniakowskiego dopiero w 1979 ro-

ku, gdy studiowałem historię sztuki na UJ. 

Powstało Towarzystwo Kursów Nauko-

wych, Jacek Woźniakowski był jednym 

z sygnatariuszy deklaracji TKN -u. Wymy-

śliliśmy w Kole Naukowym Historyków 

Sztuki, że zaprosimy z odczytami krakow-

skich przedstawicieli TKN, był u nas Stani-

sław Rodziński, poszliśmy zaprosić Jacka 

Woźniakowskiego, wtedy po raz pierwszy 

chyba przekroczyłem próg „Tygodnika  

Powszechnego” i po raz pierwszy wspią-

łem się po tych słynnych żelaznych okrą-

głych schodkach, które były jedyną drogą 

do pokoju na piętrze, gdzie znajdowała się 

redakcja wydawnictwa Znak, którą wte-

dy kierował Jacek. Cała redakcja tam się 

mieściła, to był nieduży pokój podzielo-

ny szafami na dwa pseudo -pomieszczenia 

tak, żeby chociaż trochę było swobody dla 

kogoś, kto na przykład przyjmuje gościa, 

podczas kiedy w drugiej części tego po-

koju toczy się zwykła redakcyjna praca. 

Jacek przyjął zaproszenie, odczyt się od-

był w Collegium Maius, gdzie wtedy był 

Instytut Historii Sztuki, nosił tytuł O dez-

inkarnacji w sztuce współczesnej, ale bar-

dziej nawet zapamiętałem to spotkanie, ten 

rodzaj uwagi, którą Jacek Woźniakowski 

nam poświęcił w ciągu tych 15, 20 minut. 

Byliśmy dosyć onieśmieleni, a on rzeczy-

wiście miał niezwykłą zdolność zwraca-

nia całej uwagi na rozmówcę i dawania 

mu do zrozumienia, że jest on w danym 

momencie najważniejszy. Potem się z tym 

nastawieniem wielokrotnie spotykałem, 

chociaż czasami na takie spotkanie umó-

wione się troszkę spóźniał. 

Jeden jeszcze moment utkwił mi w pa-

mięci. W latach 80. i 90. spotykałem regu-

larnie Jacka na Wiślnej w siedzibie Znaku,  

potem na Kościuszki, ale zapamiętałem 

ten moment, tę chwilę – była to druga 

połowa 1982 roku – gdy w „Tygodniku 

Powszechnym” ukazał się esej Tomasza 
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Łubieńskiego o Mierosławskim, Polsce 
i Europie, i jak to u Łubieńskiego pisany 
krwią i żółcią, bardzo prowokacyjny. Esej 
ten potwornie zirytował Tadeusza Ży-
chiewicza, który wprawdzie nie do koń-
ca chyba dobrze zinterpretował myśl au-
tora, ale napisał we właściwy sobie spo-
sób dość gwałtowną polemikę. I tu wkro-
czył Jacek Woźniakowski, który dyskutan-
tem i polemistą bywał niezwykle ostrym, 
i rzeczywiście opublikował tekst, który był 
morderczy, poczynając od tytułu – Gó-

ronos (chodziło o postać z Sarmatyzmu 

Franciszka Zabłockiego, niezbyt inteli-
gentnego szlachciurę, który trzyma się 
swojego zdania i bardzo trudno mu co-
kolwiek wytłumaczyć). Przyszedłem do 

„Tygodnika” akurat w dniu, w którym się 
pismo ukazało, i zastałem w pierwszym 
pokoju bardzo markotnego Tadeusza Ży-
chiewicza, trzymającego w ręku ten nu-
mer, przywitałem się. „No i co, czytał Pan 
już ten numer?”, „Nie, jeszcze nie widzia-
łem”, „No to niech Pan przeczyta, to się 
Pan dowie, kto ja jestem, Góronos, Gó-
ronos”. Opowiadam to, by pamiętać, ja-
ki Jacek bywał też ostry. 

Ale gdy czytałem Pisma wybrane, przygo-
towane przez Nawojkę Cieślińską -Lobkowicz, 
to szczególnie uderzył mnie krótki tekst, 
który rozpoczyna trzeci tom, ten sam, 
w którym się znajduje Góronos, to jest taki 
króciutki obrazek z rubryki Ucho igielne, 
podpisywanej Kornik, z 1945 roku, opowia-
dający o snujących się po ulicach Krako-
wa żołnierzach niemieckich wracających 
z niewoli sowieckiej, których zwolniono, 
bo już było wiadomo, że niedługo umrą. 
Jacek Woźniakowski opowiadał o reakcjach 
ludzi na nich; i jest też tam piękna scena, 
gdzie jakiś młody człowiek robi straszną 

awanturę przekupce, która dała jednemu 
z tych żołnierzy bułkę. Piękna, niezwykła 
przypowieść o miłosierdziu, przebacze-
niu, aż trudno uwierzyć, gdy się pomy-
śli, kiedy ona została napisana, bo łatwo 
o miłosierdzie dzisiaj, ale parę miesięcy 
po zakończeniu wojny to było niezwykłe. 

Kilka dni temu rozmawialiśmy z Krzysz-
tofem Kozłowskim i wspominaliśmy Jac-
ka Woźniakowskiego, Krzysztof się zamy-
ślił, i mówi: „No tak, popatrz, to może  
ostatni ułan umarł”. Najpierw myślałem, 
że to metafora, a Krzysztof z właściwą so-
bie rzeczowością mówi: „Przecież to był 
ostatni rocznik podchorążówki w Gru-
dziądzu i pewnie z tego rocznika nikt 
już nie żyje”. Więc rzeczywiście ostatni 
ułan umarł.

Private gentleman

JERZY ILLG: Nawojka Lobkowicz w swo-
im wstępie do Pism wybranych przyta-
cza cytat, który mnie także wpadł w oko, 
mianowicie Jacek Woźniakowski pisze 
o wspaniałym znawcy włoskiego renesan-
su Bernardzie Berensonie: „Napisał kie-
dyś Wells, że nieodzowny dla życia kul-
tury jest private gentleman: to znaczy taki 
typ człowieka, który ani się nie poświęca 
bez reszty organizowaniu wymian i kon-
taktów naukowych lub artystycznych, ani 
z wartości kultury nie robi biznesu, ani 
nie zamyka się w zawodowym humani-
zmie, produkując rok w rok tyle a tyle to-
mów lub wygłaszając tyle a tyle wykładów. 
Private gentleman jest człowiekiem kul-
turalnym, bo tak mu się podoba”. Myślę, 
że to wspaniała de%nicja samego Jacka 
Woźniakowskiego.
NAWOJKA CIEŚLIŃSKA -LOBKOWICZ: 

Jurek prosił o stop -klatki. Opowiem naj-
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pierw o spotkaniu z wówczas jeszcze do-
centem Jackiem Woźniakowskim. To była  
pierwsza połowa lat 70., byłam studentką 
prof. Jana Białostockiego, zostałam zapro-
szona na ekskluzywne seminarium, od-
bywające się w Nieborowie, poświęcone 
słowu i obrazowi. Tuż po przyjeździe całe 
grono wytrawnych historyków sztuki rzu-
ciło się do jedynego telewizora znajdują-
cego się w o�cynie pałacu, aby obejrzeć 
mecz Polska -Anglia albo Polska -Niemcy. 
Tylko mój pryncypał, Jacek Woźniakow-
ski, i ja zostaliśmy na placu boju, a do-
kładniej w bibliotece Radziwiłłowskiej. 
Kiedy docent Woźniakowski zoriento-
wał się, że poza profesorem Białostockim, 
Jankiem, z którym był wyraźnie zaprzy-
jaźniony, i jego studentką nikogo więcej 
nie ma, rzucił konspiracyjnie: „To ja coś 
zaraz przyniosę, bo właśnie przyjechałem 
z Kanady”, i przyszedł za chwilę z bourbon 
whisky. Głęboki komunizm, ja wcześniej 
w życiu chyba w ogóle nie piłam whisky, 
a co dopiero bourbona. Pałacowa biblio-
teka, piękne nieborowskie wnętrza, więc 
pić z plastikowych kubków do mycia zę-
bów nie uchodzi, toteż obydwaj panowie 
postanowili, że powinnam się postarać 
o jakieś stosowniejsze przybory. Poszłam 
na dół do kredensu: wszystko wypolero-
wane czyściutko i pozamykane, ale jed-
ną sza�ę dało się otworzyć. Znalazłam 
w niej kompotierki szklane i powędro-
wałem z nimi tryumfalnie do bibliote-
ki, co wywołało stosowne pochwały obu 
panów. Ale tak bez jedzenia? Więc po-
nownie zostałam wysłana na dół, zaczę-
łam tym razem myszkować po kuchni, 
też lśniącej czystością, ale bez najmniej-
szych śladów jedzenia. Nagle widzę, że 
na kaloryferach wisi w gazie obciekający 

twaróg domowej roboty. Wracam na gó-
rę i mówię: „Jest twaróg, ale sama kraść 
nie będę”. Na co docent Woźniakowski 
stanowczo: „Idziemy”. Zeszliśmy na dół, 
obcięliśmy twaróg scyzorykiem szwaj-
carskim, który jak się okazało Jacek Woź-
niakowski miał zawsze przy sobie. I tak 
wypiliśmy bourbona, zagryzając twaro-
giem. Opowiadania obydwu panów były 
nadzwyczajne. Gdy skończyliśmy, przy-
szli nasi subtelni historycznosztuczni kole-
dzy; okazało się, że mecz został przegrany,  
a im przyszło pić wyłącznie wino paty-
kiem pisane. Następnego dnia na sesji 
docent Woźniakowski miał referat po-
święcony arabesce i temu, co go zawsze 
interesowało, to znaczy korespondencji 
sztuk, pokrewieństwom literatury, ma-
larstwa, szkicu, rysunku. Świetny i me-
todologicznie swobodny, alternatywny 
wobec badań ikonogra�cznych Białostoc-
kiego. Ale ten wieczór, może ze względu 
na whisky, sprawił, że obydwa te sposo-
by myślenia o sztuce do dnia dzisiejsze-
go wydają mi się bliskie. 

Druga scena to faktycznie stop -klatka, 
w bardzo szczególnym momencie histo-
rii naszego kraju, mianowicie 13 grudnia 
1981 roku. Kongres Kultury Polskiej w war-
szawskim Teatrze Dramatycznym. Wśród 
wielu jego wybitnych uczestników i Jacek 
Woźniakowski. Ale nie był w najlepszej 
formie, wrócił z Leuven, miał jakieś po-
ważne kłopoty zdrowotne, był rzeczywi-
ście nieswój. Pierwszy dzień Kongresu, 
12 grudnia, skończył się późno wieczo-
rem, następnego dnia rano Kongres zo-
stał zawieszony, ponieważ wprowadzono 
stan wojenny. Sporo uczestników Kon-
gresu spotkało się rano przed drzwia-
mi Teatru Dramatycznego. Natychmiast 
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zapanował duch konspiracji, rozpełzli-
śmy się szybko w cztery miejsca na linii 

Krakowskiego Przedmieścia, czyli Stowa-

rzyszenie Historii Sztuki na Rynku Sta-

rego Miasta, kościół św. Anny, siedziba 

Związku Literatów Polskich naprzeciw-

ko i Stowarzyszenie Dziennikarzy Pol-

skich na Foksal. Wyłączone telefony, więc 

młodsze osoby, w tym także ja, były uży-

wane jako biegający tu i tam gońcy. I te-

raz ta stop -klatka, którą sobie przypo-

mniałam kilka dni temu, idąc Krakow-

skim Przedmieściem, które wyglądało 

tak, jak tamtego 13 grudnia – mróz, sło-

neczny dzień, biało, srebrzysta poświa-

ta na świeżym śniegu. Szłam ze Związku 

Literatów do SDP na Foksal. Mniej wię-

cej na wysokości pomnika Mickiewicza 

zobaczyłam patrol w rogatywkach, o�-

cerkach, z bagnetami postawionymi na 

sztorc. Szli kilkadziesiąt metrów przede 

mną. I nagle w słońcu zobaczyłam, że na-

przeciwko tej dwójki żołnierzy idzie Jacek 

Woźniakowski. Szedł wyprężony jak stru-

na, zmęczenie z poprzedniego dnia minę-

ło bez śladu. Pruł naprzeciw tego patro-

lu bez cienia wahania i ci żołnierze mu-

sieli się przed nim rozstąpić. To jest mo-

ja stop -klatka z Jackiem. [ … ] 

JERZY ILLG: Jego poczucie wolności by-

ło w tamtych latach czymś szokującym, 

zwłaszcza dla przedstawicieli władz, któ-

rzy mieli z nim czasem do czynienia. Wiel-

kie wrażenie zrobiła na mnie lektura w Pi-

smach wybranych przemówień Jacka Woź-

niakowskiego na osławionym zjeździe 

Związku Literatów Polskich w Katowi-

cach 1978 roku, gdzie doszło do konfron-

tacji środowiska pisarzy z władzą. Myślę, 

że partyjni o�cjele z trudem wysłuchi-

wali stanowiska wolnego człowieka, któ-

ry im wypominał ingerencje cenzury, ob-

cinanie papieru, szykany wobec „Tygo-

dnika Powszechnego”. Uderzyło mnie ta-

kie cudowne zdanie, w którym mówi, że 

szykany polegają na tym, żeby uniemoż-

liwić szykanowanemu człowiekowi wkład 

w kulturę. Mówił, że w jubileuszowym nu-

merze „Znaku” na czterdziestolecie wy-

buchu wojny z niemal 200 stron skon�-

skowano 104. I rąbał to wszystko, i jesz-

cze dziś jak się to czyta, ma się wrażenie 

haustu świeżego powietrza, a można so-

bie wyobrazić, czym była wtedy taka po-

stawa, wyprostowana wśród tych, co na 

kolanach. Upominał się o aresztowanych 

wtedy Václava Havla, Pavla Kohou ta, to 

było w tamtym czasie czymś niesłycha-

nym. To był klimat czasów, w których po-

wstał Uniwersytet Latający i Towarzystwo 

Jerzy Illg
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Kursów Naukowych, Jacek Woźniakow-
ski był jednym z jego współzałożycieli, 

i w tych czasach współpracował z Ada-

mem Zagajewskim. 

ADAM ZAGAJEWSKI: Młodsi ludzie nie 

znają tamtego świata, a w nim było nie-

wielu ludzi, którzy szli przez życie wy-

prostowani. W tych latach poznałem kil-

ka osób, które mi niesłychanie zaimpo-

nowały, jedną z nich był Adam Michnik, 

którego spotkałem w 1973 roku, który po 

prostu śmiał się ze wszystkiego i mówił 

bardzo głośno w kawiarni – mówił głośno 

o rzeczach, o których inni tylko szepta-

li. A potem Jacek Woźniakowski, którego 

też poznałem w pierwszej połowie lat 70. 

Oni byli zupełnie inni, z innych pokoleń, 

innych formacji, ale łączyła ich właśnie ta 

niesłychana wolność wewnętrzna i wielka 

inteligencja. (Oczywiście, byli i inni od-

ważni, nie tylko ci dwaj…). Jacek Woź-

niakowski nie należał do antykomuni-

stów, którzy po prostu potępiali, próbo-

wał zrozumieć – jak oni myślą, o co im 

chodzi? Był taki okres, kiedy mówił, że 

wszystko, co robią komuniści, jest arbi-

tralne, nie ma żadnego uzasadnienia, nie 

bierze się z analizy rzeczywistości. Na ogół 

wszyscy narzekali i potępiali, szydzili. On 

także potępiał i szydził, ale jednocześnie 

próbował zrozumieć. 

Jeśli chodzi o Towarzystwo Kursów 

Naukowych, mieliśmy zabawną przygodę. 

Kiedyś zimą jechaliśmy razem do War-

szawy, garbusem, który musiał być dumą 

rodziny, o którym pamiętam, że Woźnia-

kowski opowiadał, że kupił go za nagro-

dę Jurzykowskiego. Mieliśmy sporo cza-

su i gdzieś w połowie drogi Jacek mówi, 

że zjedziemy w polną dróżkę i zjemy dru-

gie śniadanie. Miał prowiant, zapewne 

przygotowany przez panią Maję, i ter-

mos z herbatą. Zjedliśmy drugie śniada-

nie i Jacek chciał zawrócić – ale samo-

chód utonął w śniegu. Groza, bo byliśmy 

delegatami Krakowa, los kraju zależał od 

naszego punktualnego przybycia, wspa-

niali warszawscy intelektualiści czekali na 

nas, a samochód ugrzązł w zaspie. Ani in-

teligencja, ani wolność wewnętrzna nic nie 

pomogły. Ale na szczęście po chwili na 

drodze pojawił się barczysty chłop, któ-

ry przeniósł czy przesunął garbusa o pa-

rę metrów, i potem bez trudu dojechali-

śmy do Warszawy i zdążyliśmy. Wtedy 

zrozumiałem, że sojusz inteligencji z lu-

dem jest niezbędny, zwłaszcza w zimie.

Wiele tak zwanych stop -klatek poja-

wia mi się, gdy myślę o Jacku Woźniakow-

skim. Na przykład jego pobyty w Paryżu 

w latach 80. Widzieliśmy się parokrotnie, 

olśniewał wszystkich znajomością francu-

skiego. Z Jurkiem [ Illgiem ] spieramy się, 

czyje to jest wspomnienie – na otwarciu 

imprezy Les Belles Étrangères, to już w la-

tach 90., przemawiał ówczesny minister 

kultury Jack Lang i Jacek Woźniakow-

ski, i Francuzi potem komentowali: „Ach, 

gdyby nasz minister tak potra2ł mówić 

po francusku jak Jacek Woźniakowski”. 

Chodziłem często do Józefa Czapskie-

go, to była rodzina, przyjaźnili się, bardzo 

dobrze się znali, ale Czapski mówił nieraz: 

„Czemu ten Jacek tak podróżuje, czemu on 

się nie skupi”. Ktoś ośmiela się skrytyko-

wać Jacka Woźniakowskiego! Tylko Józef 

Czapski: „Po co on jeździ na te konferencje, 

ja wiem, że on tam olśniewa wszystkich, 

ale niech on naprzód książkę skończy”.

A zakończę obrazkiem całkiem już 

anegdotycznym. Jacek Woźniakowski 

w audytorium Luwru miał odczyt o sztuce 
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polskiej, oczywiście po francusku. Była 

duża publiczność, mówił znakomicie, ale 

w pewnym momencie wypadło mu z pa-

mięci jedno słowo po francusku, miano-

wicie „tarcza”. Zwrócił się do publiczno-

ści po polsku: „Przypomnijcie mi proszę, 

jak jest tarcza”, i sala chóralnym głosem 

powiedziała „bouclier”.

To było zakończenie mówione – ale 

naprawdę chciałbym zakończyć inaczej, 

wrócić do tonacji serio: Jacek Woźnia-

kowski był kimś niezwykłym. Był czło-

wiekiem poważnym, lecz mającym też 

świetne poczucie humoru, człowiekiem 

uczciwym, przyjaznym wobec innych. 

Był dżentelmenem. Więcej: był rycerzem. 

Nie dążył do zniszczenia przeciwnika; pa-

miętam, jak podkreślał, w czasach ostrej 

walki politycznej, gdy rodził się potężny 

od początku swego istnienia ruch opo-

zycyjny, że po drugiej stronie mamy do 

czynienia z przeciwnikiem właśnie, a nie 

z wrogiem. Był bowiem chrześcijaninem, 

prawdziwym, a nie tylko nominalnym. 

Boże igrzysko

NORMAN DAVIES: Poznałem Jacka Woź-

niakowskiego w 1983 roku, zaprosił mnie 

listownie do spotkania na Wiślną. By-

łem zupełnie nieznanym w Polsce auto-

rem, wszystkie moje książki były zaka-

zane w Polsce, nie było żadnych recenzji 

czy komentarzy, ale byłem dosyć znany 

już na świecie. W 1983 roku przyjechałem 

do Krakowa z Chin, gdzie Boże igrzysko 

było znane, a w tym samym roku amba-

sador brytyjski zorganizował spotkanie 

autorskie w ambasadzie w Warszawie, 

czyli na terytorium brytyjskim. Spotka-

nie było prześmieszne, ponieważ zapro-

sił sześćdziesięciu historyków na rozmo-

wę na temat Bożego igrzyska, ale ani je-

den z nich tej książki nie czytał. Na sto-

le czekało 60 egzemplarzy i pamiętam, 

że wszyscy patrzyli na ten stos książek, 

czekając na moment, kiedy każdy dosta-

nie egzemplarz. Nie pamiętam, czy Jacek 

Woźniakowski tam był, myślę, że nie, ale 

na pewno po tym spotkaniu w ambasa-

dzie parę egzemplarzy przyszło do Kra-

kowa i wtedy pewnie zapoznał się z tą 

książką. Młodym ludziom powinienem 

powiedzieć, jaka to była groźna sytuacja: 

nie tylko nie wolno było przywieźć mojej 

książki do Polski, ale były dosyć poważne 

kary za same próby przywiezienia. Wiem, 

że paru ludzi nawet siedziało w więzieniu 

za różne przestępstwa związane ze mną, 

na przykład pierwsze próby przetłuma-

czenia. Jeden odważny człowiek, parę lat 

później, w 1986 czy 1987 roku, poszedł do 

sądu po wyjaśnienie, dlaczego odebra-

no mu Boże igrzysko na granicy. Polski 

sąd dosyć uczciwie wyjaśnił tę sprawę: 

„Ta książka jest nieprzychylna interesom 

ZSRR”. W takiej atmosferze Jacek Woźnia-

kowski zaprosił autora takiej książki do 

małego pokoju na Wiślnej na rozmowę 

o przetłumaczeniu jej na język polski. 

Moje wydawnictwo ówczesne, Oxford 

University Press, było przeogromne, ich 

pałac niewiele mniejszy niż zamek wa-

welski, setki pracowników, setki lat istnie-

nia, wielkie pieniądze, bo wydawali przez 

400 lat angielski tekst Biblii. Oczywiście 

autorzy nie korzystali z tych bogactw, ale 

dla mnie pójść do wydawców to było, jak 

wejść do pałacu. Tymczasem w Krakowie 

idę na ulicę Wiślną, pokazują mi jakieś 

schody, które idą do góry i na samej gó-

rze pod dachem jeden pokój, jedna pa-

ni siedziała i pisała na maszynie, a Jacek 
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Woźniakowski złożył mi szokującą pro-
pozycję, by tę książkę przetłumaczyć „do 
szu�ady”. Wtedy też poznałem ten ter-
min, pierwszy raz usłyszałem: „do szu-
�ady”. Jeśli pamiętacie rok 1983, 1984 – to 
nie był czas nadziei i wiary, że ten sys-
tem odejdzie – przeciwnie, po okresie 
Solidarności, gdy były wielkie nadzie-
je, nastąpiła katastrofa, złamane nadzie-
je, i wyglądało na to, że ta książka będzie 
leżała w szu�adzie do końca wieku, je-
śli nie dłużej. I mimo tego szalona decy-
zja Jacka Woźniakowskiego, żeby ją tłu-
maczyć. To był akt wielkiej odwagi. Ta 
odwaga pochodzi z tego, o czym powie-
dział Adam [ Zagajewski ] – z wolności we-
wnętrznej. Woźniakowski zorganizował 
wtedy konkurs na młodych kandydatów 
do przetłumaczenia. Same młode kobie-
ty – chyba że zauważyłem tylko młode ko-
biety – każda przygotowała kawałek tłu-
maczenia; przeczytałem i wybraliśmy pa-
nią doktor, a teraz profesor, Elżbietę Taba-
kowską, która nadal jest moim głównym  
tłumaczem. 

Redaktor Woźniakowski musiał co 
roku wysyłać do ministerstwa tak zwa-
ny plan wydawniczy do aprobaty i rok-
rocznie wkładał do tego planu Boże igrzy-

sko i rokrocznie ministerstwo ten tytuł 
wykreślało. I nagle w 1989 roku telefon 
z Warszawy do Jacka Woźniakowskie-
go z prośbą, żeby jednak przetłumaczyć 
i wydać tę książkę. Z wielką radością po-
wiedział wtedy, że książka jest już prze-
tłumaczona i czeka. Zanim książka wy-
szła, na początku tylko jeden tom, Ja-
cek mi opowiadał, że cenzura zgodziła 
się na tekst, ale musiała też zaakcepto-
wać książkę ambasada sowiecka. Czeka-
liśmy na werdykt ambasady sowieckiej, 

który był następujący: wszystko można 
wydać z pierwszego tomu, wstęp, gdzie 
są ostre słowa o marksizmie i o Związku 
Radzieckim też, ale koniecznie trzeba wy-
ciąć dwie strony o Iwanie Groźnym. I to 
bardzo dużo mówi o nowej Rosji. Moż-
na źle mówić nawet o Leninie, ale proszę 
nie dotykać Iwana Groźnego.

Jacka Woźniakowskiego cechowała 
wysoka kultura osobista i naukowa – do-
brze pamiętam jego wykład w Londynie 
o górach i literaturze. Świetnie mówił po 
angielsku. Powoli, z wahaniem, ale potra-
"ł jak żaden Polak wymawiać te wszyst-
kie głoski angielskie, miał dobry słuch do 
języka i do ludzi. Miał przemiły sposób 
bycia, trochę w stylu dżentelmena angiel-
skiego, a jednak był trochę zagadką – miał 
tak łagodny sposób bycia, że nie zawsze 
było widać, jak stalowy, mocny charak-
ter miał w środku. 

Jacek Woźniakowski był odważnym 
człowiekiem i za to ja, i pewnie wielu lu-
dzi, jesteśmy mu wdzięczni. 
JERZY ILLG: Dodam parę słów do hi-
storii Bożego igrzyska, bo miałem kiedyś 
wątpliwą przyjemność zastąpienia Jacka 
Woźniakowskiego na spotkaniu w Głów-
nym Urzędzie Kontroli Prasy, Publika-
cji i Widowisk, gdzie mowa była o Bo-

żym igrzysku, i cenzor mówił: „Ale wie 
Pan, ten Davies jest strasznym rusofo-
bem, on żadnej okazji nie przepuści, na-
wet gdy pisze o Iwanie Groźnym, to mu-
si pisać o okrucieństwie, despotyzmie 
i tak dalej, nie możemy tego puścić”. Na 
co mówię: „W pluralistycznym modelu 
kultury, na którym nam wszak obu zale-
ży, właściwą metodą jest polemika, a nie 
nożyczki, i niech nasi historycy polemi-
zują z Daviesem, jeżeli się nie zgadzają 
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z taką wizją”. W efekcie stanęło na kurio-

zalnym rozwiązaniu, mianowicie dostali-

śmy zgodę na wydanie pierwszego tomu 

Bożego igrzyska pod warunkiem podpi-

sania oświadczenia, że nie będziemy pró-

bować wydawać tomu II. Jakoś to zreda-

gowaliśmy odpowiednio i oczywiście na-

tychmiast jak tylko się mógł ukazać, tom 

II wydaliśmy.

W jednym z wywiadów Jacek Woźnia-

kowski zapytany o to, którą ze swoich ról 

rozlicznych ceni najbardziej, którą uwa-

ża za najważniejszą, kim jest we własnych 

oczach, powiedział: „jestem wydawcą”. Je-

go dzieckiem ukochanym było wydawnic-

two Znak, którego był twórcą i którym 

przez ponad 30 lat kierował. Przypadło 

mi w udziale zastąpienie Jacka Woźnia-

kowskiego na fotelu naczelnego redaktora, 

powiem więc, kim był dla mnie. Był mo-

im ukochanym szefem, człowiekiem, któ-

ry podał mi rękę w okresie dla mnie ży-

ciowo bardzo trudnym. Takie gesty są nie 

do przecenienia. Ale najważniejsze było 

dla mnie to, że z tak wspaniałym człowie-

kiem mogłem obcować na co dzień, mo-

głem z nim współpracować, mogłem się 

od niego uczyć. Miałem oczywiście świa-

domość, że nie jest dostępny nam, jego na-

stępcom, jego format intelektualny, jego 

ogromna erudycja, przynależność do elity 

wielkich Europejczyków, którzy swobod-

nie czują się nie tylko w angielszczyźnie, 

ale właściwie w każdym z języków euro-

pejskich. Tę swoją klasę, arystokratyczną 

elegancję, Jacek łączył z ogromną bezpo-

średniością, serdecznością, otwartością 

na ludzi, niezłomność zasad łączył z po-

czuciem humoru, świadomość własnej 

wartości ze skromnością i dystansem do 

siebie – które pozwoliło mu w wieku 80 

lat wystąpić w kabarecie Znaku w stroju 

żebraczym i brawurowo wykonać pieśń 

dziada proszalnego.

Tej wspaniałości naturalnie nie spo-

sób się było nauczyć, można ją było je-

dynie podziwiać i starać się nieudolnie 

naśladować. To, że miałem zaszczyt go 

znać i cieszyć się jego zaufaniem, to jed-

na z najcenniejszych rzeczy, jaka spotkała  

mnie w życiu. Ogromnym zobowiąza-

niem jest dla mnie to, że mogę przyczy-

niać się do kontynuowania jego dzie-

ła. W trudnych chwilach, przed który-

mi staje wydawca, kiedy trzeba podjąć 

odważne decyzje czy przeciwstawić się 

opiniom, z którymi wierność własnym 

przekonaniom nie pozwala się zgodzić 

(jak choćby rozstrzygane we własnym 

sumieniu decyzje dotyczące publikacji 

książek Grossa, Domosławskiego i wiele 

innych), pytam siebie zawsze: co powie-

działby, jak postąpiłby Jacek? On jest dla 

mnie wtedy busolą, drogowskazem. To 

wielkie szczęście mieć takiego Mistrza. 

Takim Mistrzem i drogowskazem pozo-

stanie dla mnie i teraz, kiedy nie będzie  

Go wśród nas. [ … ]

Otwieranie Krakowa na świat

JACEK PURCHLA: Jerzy Illg zadał nam 

w scenariuszu tego dzisiejszego wieczo-

ru kilka pytań, a tym pierwszym, fun-

damentalnym jest, na ile Jacek Woźnia-

kowski zmienił nasze życie. Moja pierw-

sza stop -klatka jest dowodem na to, że 

wywrócił moje życie do góry nogami, co 

moja żona, obecna na sali, mogłaby łatwo 

potwierdzić. Dworek Łowczego (ulica  

Kościuszki), dokładnie 11 czerwca 1990, 

poniedziałek. Poszedłem na kolejne spo-

tkanie z Jackiem Woźniakowskim jako 
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autor, który wydawał w Znaku kolejną 
książkę na temat rozwoju Krakowa w XIX 

i XX wieku, ale Jacek Woźniakowski nie-

koniecznie o książce chciał rozmawiać, 

popatrzył charakterystycznym wzrokiem 

na żyrandol, skomentował to teatralnym 

gestem i powiedział: „Lepiej wyjdźmy na 

taras”. Dworek Łowczego wówczas się 

remontował, co dobrze zapamiętałem, 

bo dzień był gorący i śmierdziało smołą, 

ponieważ taras był właśnie smołowany. 

I tam zwierzył mi się, że namawiają go, 

żeby został prezydentem Krakowa, i spy-

tał: „Czy Pan nie zechciałby być wicepre-

zydentem?”. Akurat dzień wcześniej wró-

ciłem z Niemiec, miałem wyjechać na sty-

pendium Humboldta, więc z ostrożności 

procesowej powiedziałem: „Proszę o dwa 

tygodnie namysłu”. Jackowi Woźniakow-

skiemu trudno było przecież odmówić. 

Dwa dni później przeczytałem w gazecie, 

że jestem kandydatem prezydenta Woź-

niakowskiego na wiceprezydenta. W ten 

sposób Jacek Woźniakowski zaskoczył 

mnie po raz pierwszy, ale nie ostatni. Już 

niedługo później w Urzędzie Miasta ra-

zem zajmowaliśmy się otwieraniem Kra-

kowa na świat. To otwieranie odbywało 

się – zwłaszcza w roku 1990 – pod hasłem 

KBWE, tego pierwszego wielkiego spotka-

nia Wschodu i Zachodu po upadku że-

laznej kurtyny w paragra�e kultura, któ-

rego gospodarzem miał być Kraków na 

przełomie maja i czerwca 1991 roku. 

Kadr drugi to 25 października 1990 

roku, piątek, godzina 11.00, wchodzimy 

z Jackiem Woźniakowskim do budynku, 

który się wówczas nazywał Urząd Rady 

Ministrów, do gabinetu Tadeusza Mazo-

wieckiego. To szczyt wojny na górze, ale 

premier ma dla nas dużo czasu na długą 

rozmowę na temat KBWE i MCK, bo tego 

dnia ustaliliśmy, że na szczycie paryskim, 

na którym się miały ważyć losy Europy 

i Polski, gdyż Niemcy miały się zgodzić 

ostatecznie na granicę na Odrze i Nysie, 

Tadeusz Mazowiecki w swoim przemó-

wieniu między innymi skomentuje pol-

skie przygotowania do szczytu krakow-

skiego, i po raz pierwszy o�cjalnie na-

zwę MCK – zresztą zmienioną na prośbę 

dyplomatów amerykańskich z Centrum 

Kultury Europejskiej na Międzynarodo-

we Centrum Kultury – użyje. W ciągu 

ponad 20 lat naszej demokracji to była 

niezwykła sytuacja tego miasta, w której 

prezydent Krakowa wchodził bez puka-

nia do premiera państwa! Notabene chwilę 

wcześniej, bo 14 października w niedzie-

lę Tadeusz Mazowiecki jako prywatny  

człowiek przyjechał do Krakowa, żeby 

rozpocząć tu swoją kampanię prezydenc-

ką, i zaczął ją od herbatki w salonie pań-

stwa Woźniakowskich, co dobrze pamię-

tam, bo potem szliśmy oglądać Teatr Sło-

wackiego. Takie były czasy – instytucja 

kultury, która miała być narzędziem pol-

skiej obecności w świecie, w nowej Euro-

pie, była w sposób oczywisty przez pre-

miera rządu łączona z Krakowem, a sam 

proces inkubacji był wspólnym dziełem 

rządu i samorządu. To było wspaniałe! 

Trzeci kadr – 9 stycznia 1991, środa, na 

dwa dni przed odwołaniem Jacka Woź-

niakowskiego. Jest rzeczywiście w piekiel-

nej tłoczni, ale wcale się nie spodziewa,  

że 11 stycznia przestaniemy współpraco-

wać. Idziemy wieczorem z ulicy Pijar-

skiej do pana wojewody. Pan wojewoda 

Piekarz zaprosił nas na ulicę Basztową na 

trudne rozmowy o sprawach tworzenia 

majątku komunalnego, przekazywania 
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miastu przez Skarb Państwa różnych nie-

ruchomości, w tym jednego, czyli budyn-

ku przy Rynku Głównym 25, ponieważ  

Tadeusz Mazowiecki postawił Krakowo-

wi warunek, że władze miasta, wojewódz-

kie i miejskie mają dla MCK jako nowej 

instytucji rządowej stosowny adres przy-

gotować. Nie jest żadną tajemnicą, że pan 

wojewoda nie był rychliwy w przekazy-

waniu samorządowi majątku. Przyjął nas 

w swoim gabinecie. Myśmy byli we dwój-

kę, jako delegacja stołecznego królew-

skiego miasta. Tymczasem pan wojewo-

da przyjął nas w całym swoim majesta-

cie, ze wszystkimi dyrektorami, było ich 

ze dwudziestu, i bardzo pryncypialnie do 

nas przemówił. I to jest pointa, bo Jacek 

Woźniakowski absolutnie mi wtedy zaim-

ponował. Na wątpliwości wojewody, mi-

mo że dokumenty były wcześniej uzgod-

nione, powiedział z grubsza tak: „Panie 

wojewodo, jeśli pan chce się targować, to 

tutaj obok jest Plac Kleparski, ale ja przy-

chodzę jako prezydent Krakowa w imie-

niu obywateli tego miasta, podpisujemy 

albo wychodzę”. I na takie dictum – pod-

pisaliśmy, a potem bardzo chętnie woje-

wodę Tadeusza Piekarza przy Rynku 25 

gościliśmy.

Prawość pełna uroku

TERESA WALAS: Zgodnie z sugestią Je-

rzego Illga zacznę od anegdoty. Rzecz ma 

miejsce podczas jednej z kolacyjek wyda-

wanych przez Wisławę Szymborską; jest 

sporo gości, wśród nich Jacek Woźniakow-

ski. Jak zwykle toczy się niezobowiązują-

ca konwersacja, która, również – jak zwy-

kle – przechodzi niepostrzeżenie w poważ-

ną rozmowę. Dotyczy ona roli kłamstwa 

w życiu człowieka. Rzecz jasna wszyscy 

generalnie kłamstwo potępiają, ale poja-

Prof. Teresa Walas
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wiają się rozmaitego rodzaju wyjątki. Na 

przykład kłamstwo dyplomatyczne, któ-

re – jak maladie diplomatique – nikogo 

nie krzywdzi, a ułatwia życie. W pewnym 

momencie odzywa się Jacek Woźniakow-
ski i przecina dość bezwzględnie nasze dy-

wagacje: „U nas w domu mówiło się, że 

kłamać nie wolno nawet w najdrobniej-

szych sprawach, i tegośmy się trzymali”. 

Gospodyni jest mocno speszona, ponie-

waż jedną z jej słabości było doprowadzo-

ne do wirtuozerii kłamstwo -wykręt, za 

którego pomocą broniła się przed ludz-

kim natręctwem i starała się utrzymywać 

swoją czasową niezawisłość, mówiąc na 

przykład, że wyjeżdża w piątek, kiedy wy-

jeżdżała w przyszły wtorek, lub wymy-

ślając najście %ńskiego dziennikarza, by 

uniknąć nudnej wizyty itd. Toteż lekko 

się kokosząc, co było znakiem wytrące-

nia z równowagi, próbowała negocjować 

sprawę kłamstwa: „Ale drogi Jacku, prze-

cież zdarzają się czasami sytuacje, w któ-

rej człowiek musi się bronić przed bliźni-

mi, żeby go nie zjedli”. Jacek jednak su-

rowo odpowiada: „Nie, nie ma takich sy-

tuacji, w każdych okolicznościach nale-

ży mówić prawdę”. Zapanowała konster-

nacja. Wisława bierze głęboki oddech 

i widać, że gorączkowo szuka argumen-

tu, wreszcie mówi: „No, ale wyobraź so-

bie, że Twoją mamę na przykład boli gło-

wa, a tu przychodzi jakiś potwornie nud-

ny sąsiad i koniecznie chce jej złożyć wi-

zytę. Czy nie mówiło się, że mamy nie 

ma w domu?”. Na co Jacek spokojnie od-

powiada: „Nie. Wychodził służący i mó-

wił »Pani nie przyjmuje«”. Zaśmialiśmy 

i pochopnie wyciągnęliśmy z tej histo-

rii morał, że posiadanie służby ułatwia  

prawdomówność. 

Niemniej, gdy głębiej się w tę historię 

wmyślałam, uznałam, że dobrze ukazu-

je ona cechę Jacka, którą można by okre-

ślać jako emblematyczną. Zapewne dzielił 

ją z wieloma osobami z własnego kręgu, 

ale w jego postaci znalazła ona niesłycha-

nie czystą, krystaliczną formę. To coś, co 

bym określiła jako naturalność i nienego-

cjowalność cnót moralnych. Zdumiewa-

jące było dla mnie nawet nie samo cnót 

tych posiadanie, ale przede wszystkim 

fakt, że potra%ł on je praktykować, i to 

praktykować w świecie głęboko cnotom 

tym niesprzyjającym. Wśród moich zna-

jomych, także wśród moich bliskich, wie-

lu było ludzi prawych, ale w większości 

udawało im się tę prawość zachować za 

cenę rezygnacji, za cenę wycofania się 

z życia. W przypadku Jacka Woźniakow-

skiego było przeciwnie: był człowiekiem 

czynu, podejmował i wykonywał licz-

ne role społeczne, cały czas zderzał się 

z rzeczywistością, która mu generalnie 

nie sprzyjała i powinna była właściwie 

go zniszczyć. A tymczasem działo się  

zgoła inaczej.

I gdy przypominam sobie tę historyjkę, 

myślę o człowieku, który tak został wy-

chowany, że w najdrobniejszych sprawach 

nie mógł kłamać; i nie kłamał, a przyszło 

mu żyć i działać w rzeczywistości, w du-

żej mierze opartej na kłamstwie i posłu-

gującej się nim jako orężem. O człowieku,  

który w tej rzeczywistości nie tylko za-

chował siebie, ale także zwycięsko wycho-

dził z licznych potyczek i wygrywał z nią. 

I widzę fenomenem zdumiewający, któ-

rego istnienie wydawało nam się czymś 

naturalnym, bo przyzwyczailiśmy się, że 

Jacek Woźniakowski po prostu taki był. 

A tymczasem jego widok powinien był 
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nam zapierać dech w piersiach. Bo ten 

rodzaj jakości moralnej był czymś nie-

zwykłym. Więc może powinniśmy się od 

niego oddalić, wytworzyć dystans w sto-

sunku do jego postaci, żeby ją zobaczyć 

w lepszym świetle, w pełniejszym hory-

zoncie. Ten zapierający dech w piersiach 

widok powinien zostać uwieczniony po-

ematem heroicznym, bo takie Iliady by-

ły naszymi iliadami. Użyłam słowa „po-

emat” nieprzypadkowo, ponieważ w oso-

bie Jacka Woźniakowskiego nie tylko wa-

lor moralny był istotny; istotny był także 

walor estetyczny. Cnoty moralne przywy-

kliśmy zazwyczaj wiązać ze skautingiem, 

przypisywać je starszym paniom w gru-

bych, lekko zrolowanych pończochach; 

tymczasem Jacek Woźniakowski przy-

wrócił cnotom moralnym męski seksapil, 

połączył je z urokiem osobistym, wspa-

niałą inteligencją, niezwykłym humorem,  

autoironią. 

Na pytanie więc postawione przez Jur-

ka Illga: kim był dla nas Jacek Woźnia-

kowski, odpowiedziałabym tak: był dla 

mnie wieloma postaciami, ale wśród tych 

postaci wybrałabym przede wszystkim 

dwie. Był wcieleniem mądrości niezwy-

kle otwartej na dialog i był wcieleniem 

pełnej uroku prawości. 
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