sie 12-tomowa edycja jego dziel wybra-
nych, z audiobookami, pojawiajg sie cy-
frowe wersje niektérych filmow, Ostatnie-
go dnia lata, Salta, Zaduszek. Ale to tez
czas odchodzenia jego najblizszych i je-
go przyjaciol, pisarzy, aktorow, artystow,
ktérym nieraz, w Kalendarzu i klepsydrze,
we Wschodach i zachodach ksigzyca, w Zo-
rzach wieczornych i rozmowach poswie-
cal czulg uwage: Dygat (odszedt wczesniej,
w roku 1978), Holoubek (2008), Lapicki
(2012), by wskaza¢ tylko najblizszych je-
go sercu, ale i inni pisarze i artysci, ktdrzy
odeszli ,,i dzi$ juz nie istniejg” — jak kon-
statowal Konwicki z gorycza. Czy wiec nie

warto przynajmniej raz jeszcze przerwac
milczenie i utrwalic¢ ich w czytelniczej pa-
mieci, jak to kiedys, przed laty uczynili

Kazimierz Wyka i Jarostaw Iwaszkiewicz.
Mysle tu o bardzo osobistych, utrzyma-
nych w elegijnym tonie ksigzkach Ode-
szli WyKki i Aleja Przyjaciét Iwaszkiewi-
cza. Bo ktdz to zrobi lepiej od Ciebie, Mi-
strzu Konwicki? ,,Moje sumienie — pisa-
tes w Pamflecie na siebie — blaka sie po

cmentarzach” Moze da¢ mu szanse¢ i za-
mkng¢ w ksigzce?

Boj
przeciwko
obcosci

Torgny Lindgren
Miod trzmieli
przet. Dawid Jabtoriski
Wydawnictwo Oficyna Literacka,
Krakow 2012

wiat bez szans na odrodzenie i zmar-

twychwstanie - takg wlasnie wizje od-
malowuje przed czytelnikiem Torgny Lind-
gren w powiesci. Midd trzmieli wpisuje si¢
mocno w tradycje prozy Pélnocy - jest
to powie$¢ surowa i przejrzysta, mocna
i mroczna, odwolujaca si¢ do protestanc-
kiej tradycji studiowania Biblii, odziera-
jaca Swiat z pozorow.

Miéd trzmieli to ksigzka, ktora w Szwe-
cji ukazala si¢ juz kilkanascie lat temu,
stanowigc pierwsza czg$¢ trylogii. Au-
tor otrzymal za nig jedna z najwazniej-
szych nagrod, sam jest za$ szeroko zna-
ny na $wiecie, od 1991 roku nalezy do

Bogdan Rogatko Akademii Szwedzkiej. Powies¢ te nale-

oruyopd eu (570 ¢(***) ‘IXSMONTOQIZ UeIn( qnyye(
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zy czytac — jak przekonuje pisarz w jed-
nym z wywiadéw - jako rodzaj paraboli,
poniewaz to, co najbardziej go interesuje
i co uwaza za gltéwne zadanie literatury,
to poszukiwanie odpowiedzi na pytanie,
co oznacza bycie czlowiekiem na ziemi.
Glowna bohaterka — bezimienna i nie-
atrakcyjna kobieta w $rednim wieku - zaj-
muje si¢ pisaniem powiesci na tematy
religijne i wygtaszaniem odczytéw w ma-
tych osadach szwedzkich. Po jednym z wy-
ktadéw na nocleg zaprasza ja cigzko cho-
ry staruszek — Hadar. Zabiera pisarke do
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swojego domu; nastepnego dnia nie mo-
ze ona jecha¢ dalej, poniewaz $nieg zasy-
pal drogi. W oczekiwaniu na przybycie
plugu kobieta wstuchuje si¢ w historie
zycia Hadara, snutg powoli i niechetnie.
Nie jest to jednak powie$¢ o nostalgicz-
nym wspomnieniu miodosci, bo kazda
opowies¢ Hadara znajduje swoje przeci-
wienstwo w historii zycia jego mtodsze-
go brata Olofa. Osig dla pisarstwa Lind-
grena staje sie opozycja miedzy duchem
i cialem, zderzenie i zmaganie si¢ (cza-
sem wyolbrzymione) tych dwdch pier-
wiastkow. Tak tez dzieje sie i w Miodzie
trzmielim, w ktérym obaj bracia kocha-
ja sie i szczerze nienawidzg, walczg z so-
ba i konkuruja przez cale zZycie. Obaj tez
sg przekonani, ze konflikt ten determi-
nuje ich los, nie pozwala na znalezienie
szczes$cia. Obaj sg ciezko chorzy i stoja
wlasciwie nad grobem - tutaj podkreslic
nalezy istotny wkiad Lindgrena do kul-
tury wspolczesnej: jego powies¢ jest bo-
wiem studium staro$ci, choroby i rozkla-
du. Sposob przygotowania na $mier, jaki
wprowadza, nie ma nic wspolnego z sen-
tymentalnymi obrazami zegnania si¢ z zy-
ciem, ktérymi operuje wspotczesna kul-
tura masowa. Lindgren - jak przystalo na
pisarza surowej, zimnej PéInocy - opisuje
umieranie jako rodzaj ascetycznej opera-
cji dokonywanej na wlasnym ciele, stop-
niowej amputacji, wymazywania sie¢ z zy-
cia. Jego bohater usuwa z domu telewizor,
zegna sie z krewnymi, zawiadamia szpi-
tal, Ze nie chce zadnej pomocy spotecz-
nej, w koncu rezygnuje tez z gazet. Przy
czym umieranie to w Miodzie trzmielim
walka, zmaganie si¢ z bratem-sobowtorem-
»przezycie to nie jest najwlasciwsze stowo:
chodzi przeciez o czasowo ograniczong,
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prowizoryczng egzystencje, o przygode
tymczasowego przedluzania zycia. Byla
to bowiem ryzykowna przygoda, mo-
zolne ¢wiczenie, ktdre nabiera wyjatko-
wej intensywnosci, ostrosci oraz Swie-
zosci, gdy jest sie¢ w nim wspotzawodni-
kiem, czy $cislej mowiac przeciwnikiem
wlasnego brata Olofa, ktéry swoimi zna-
kami dymnymi ustawicznie oznajmia, ze
jego serce wciaz bije”. Obaj czekaja cier-
pliwie na §mier¢ tego drugiego, obiecuja
sobie, Ze po upragnionym zgonie zniena-
widzonego brata zacznie si¢ prawdziwe
zycie: ,,Gdy bede dziedziczyl po Olofie,
zburze jego dom, a z drewna postawie so-
bie saung, finska saune¢ z kamiennym pie-
cem” - mowi Hadar, cho¢ jego cialo prze-
chodzi ostatnie stadium raka.

Uklad migdzy nimi nie jest jednak jed-
noznaczny - ani Hadar, ani Olof nie s3 po-
zytywnymi bohaterami, kazdy z nich okre-
sla samego siebie poprzez negacje drugie-
go. Hadar reprezentuje to, co twarde, sto-
ne, pozbawione uczu¢. Hadar umiera na
raka, ktory wysusza jego cialo i utwardza
je, preparuje. Tymczasem Olof zywi si¢
wylacznie stodyczami, jego cialo wprost
rozplywa si¢ na t6zku, w miejsce ozigbto-
$ci uczuciowej brata wprowadza emocje,
opowiada szeroko o swoich doznaniach.
Kazdy z nich w pewien sposéb fascynu-
je pisarke, ktora przemieszcza si¢ mie-
dzy dwoma gospodarstwami. Cala tréjka
zyje w catkowitej samotnosci i odosob-
nieniu. Na dalekg Péinoc nikt sie nie za-
puszcza, co sprawia, ze dramat oczekiwa-
nia na $mier¢ rozgrywa si¢ w minimali-
stycznych dekoracjach. Bracia, cho¢ nie
sa blizniakami, wydaja si¢ zwigzani jakas
tajemnicza, niezwykle silng wiezig. Cho¢
skrajnie rézni, dzielili miedzy siebie to, co
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najwazniejsze — Zzona Olofa, Minna, byla
tez kochanka Hadara, obaj roscili sobie
prawo do syna, ktérego urodzita. Po la-
tach dzielg tez kota i opiekunke towarzy-
$z3ca im w ostatniej drodze. Ich nienawis¢
do siebie okazuje sie tez gléwna silg na-
pedowa, z zawisci tez obaj ciggle dopusz-
czajg si¢ zbrodni. Pod koniec zycia Olof,
cho¢ staby i ledwo zdolny do postawie-
nia kroku, morduje kota i kaze pisarce za-
nie$¢ jego rozczlonkowane zwloki Hada-
rowi. Jednoczesnie Iaczy ich sSwiadomos¢
glebokiej, braterskiej wiezi. Zanim Hadar
otworzy paczke zawierajaca kocie truchlo,
wyglasza pochwale braterstwa: ,,Zwigzek
dwoch braci, jest w tym co$ niezwykle-
go i cudownego, méwi zachwycony. Bra-
terstwo jest zjawiskiem naturalnym, po-
dobnym do cigzenia ziemskiego, za¢mie-
nia sfonca czy zmarzliny, ktora wiaze gle-
be, wiez miedzy bra¢mi bywa silniejsza
niz nienawis¢ czy milo$¢. Bracia, jak on
i Olof, na zawsze zostang zrosnieci pew-
nego rodzaju pepowing’.

Powie$¢ Lindgrena stanowi swego ro-
dzaju wariacje¢ na tematy biblijne. Poja-
wiajg si¢ tu kwestie winy i kary, rywaliza-
cji braci, przebaczenia i pozadania. Lind-
gren rozpisuje na nowo konflikt miedzy
Kainem i Ablem, ksztaltuje ich jako ro-
dzaj odbicia, bracia sg bowiem swoimi do-
skonalymi sobowtérami, zodwréconym
jednak znakiem. Marta Wyka w rozmo-
wie z Barbarg Gawryluk opisala ich rela-
cj¢ jako przenikanie osobowosci; dodac
tu tez trzeba, ze owo przenikanie jest cig-
gle, niepowstrzymane mimo gigantycznej
wprost nienawisci. Pragnienie $mierci tego
drugiego staje sie przeciez parabolg ocze-
kiwania na samodzielnos¢, niezaleznosc,
indywidualnoé¢. Ona jednak nigdy nie
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nadchodzi, bo los odmawia obu mezczy-
znom satysfakeji przezycia drugiego. Pisar-
ka za$ — niczym $w. Krzysztof, bohater jej
najnowszej powiesci — przenosi martwego
Hadara do domu osuwajgcego sie w §mier¢
Olofa. Pojednanie dokonuje si¢ wiec tutaj
w fazie komy, powolnego zanikania funk-
cji zyciowych, gdy o jakimkolwiek $wia-
domym odruchu nie moze juz by¢ mowy.
Nie ma tez tutaj niewinnego Abla - obu
bowiem pofaczyl grzech - najpierw dzielg
te samg kobiete, popelniajg zatem grzech
kazirodztwa w starotestamentowym zna-
czeniu tego stowa, potem zas ponosza od-
powiedzialno$¢ za $mier¢ syna. To zda-
rzenie wlasnie wyznacza punkt kulmi-
nacyjny, pelng grozy tajemnicg, istnie-
nia ktorej domyslamy sie od pierwszych
stron powiesci. Chlopak i Minna padaja
ofiarg nienawisci braci, pragnacych si¢ od
siebie calkowicie odgrodzi¢. Hadar chce
kopa¢ réw, Olof opowiada o budowaniu
muru - obaj robig to jednak przy pomo-
cy chlopca, ktdry marzy o tym, by mie¢
tylko jednego ojca, by nie zatruwano je-
go zycia konieczno$cia wiecznego opo-
wiadania si¢ po jednej ze stron konfliktu.
Prawdziwymi bohaterami tej historii
sg bracia, pojawienie si¢ kobiety-pisarki
sprawia, Ze napiecie trwajace od lat mie-
dzy nimi ujawnia si¢ na nowo, znéw po-
dejmuja oni gre. Wlasciwie kazdy probuje
tu manipulowa¢ innymi - bracia tworzg
na nowo swoj obraz w opowiesciach kon-
struowanych dla stuchaczki, obaj zazdro-
$ni s3 o jej uwage. Jednoczesnie kobieta
nie poddaje si¢ biernie ich opowiesciom,
bo ciagle podejmuje na nowo préby przy-
wrocenia tadu. W réznych interpretacjach
tej powiesci przedstawiana jest jako Cha-
ron, $wiety Krzysztof, aniot $mierci - za
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kazdym razem jednak podkresla si¢ to, ze

dazy ona do wprowadzenia zmiany w tym

silnie zantagonizowanym, zagospodaro-
wanym juz $wiecie. Poczatkowo ogranicza
sie do prac porzadkowych: myje Hadara,
sprzata jego obejscie, robi pranie, gotu-
je, podkiada do pieca, grzebie cialo kotki.
Szybko jednak jej rola si¢ zmienia, kobie-
ta wchodzi glebiej w zwigzek braci, roz-
mawia z nimi i wydobywa z nich historie

o przesztosci, sama staje sie¢ sobowtorem

Minny. W koncu za$ to ona fizycznie, za

pomocy sity, przeprowadza ich pojedna-
nie: zanosi cialo Hadara do domu Olofa;

to ona wymusza zblizenie, ktérego obaj

pragneli, ale nad ktore zawsze przedkta-
dali rywalizacje.

Lindgren pokazuje antynomicznos¢
$wiata — obco$¢ i nienawis¢ czaja sie w po-
gotowiu, stanowig zawsze rewers mitosci
i oddania. Braterska mito$¢ przeradza
sie w $miertelng zazdro$¢ i rywalizacje,
pragnienie wzorowania si¢ na starszym bra-
cie w pragnienie zniszczenia lub przejecia
wszystkiego, co do niego nalezy, wielko-
dusznos$¢ starszego brata ustepuje miejsca
checi wykradzenia tego, co ma mtodszy.
Tytul powiesci wlasnie na ten trop prze-
ciwienstw naprowadza: miodu trzmiele-
go poszukiwal przez lata dziadek Hadara
i Olofa wraz ze swoim psem. Gdy jednak
wpadli do rozpadliny, z ktérej nie mo-
gli sie wydosta¢, czlowiek i zwierze rzu-
cili sie na siebie, by walczy¢ o zycie i rato-
wac sie za wszelka cene. Mito$¢ do miodu
jest najwieksza staboscig Olofa, w jego
smaku jako chlopiec jeszcze rozpoznaje
sens zycia, utozsamia go ze szczeSciem.
Tymczasem Hadar wybiera tylko to, co
stone, przesyt stodyczy sprowadza tez do
Hadara Minne.
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Bracia reprezentuja skrajnosci, ale ich
zwiazek i ewolucja uczu¢ oraz postaw
uswiadamia¢ ma czytelnikowi nieustan-
na gotowos¢ $wiata do transformacji, do
przemiany w przeciwienstwo. Nikt nie jest
tym, kim si¢ wydaje, nic nie ma swojego
jednego, gotowego i skonczonego ksztattu.
Mowi o tym sam Hadar: ,,Zasadniczym
sensem bytu nie jest nic innego, jak nie-
przerwany boj przeciwko obcosci, czlo-
wiek po prostu broni si¢ przed obcymi
wplywami i sitami, a w tej obronie wy-
chodzi na jaw jego rzeczywista wartos$¢,
jego pelnowartosciowos$¢”. W tej perspek-
tywie jednak nikomu nie udaje si¢ zwycieg-
zy¢, wszyscy padaja ofiarg obcosci, ,,a kie-
dy wreszcie dopada go [obcos¢] na do-
bre, staje si¢ synem $mierci” - dopowiada
Hadar.

Paulina Malochleb

Vadim zaAKHAROV, Danaé, 55. Biennale Sztuki
w Wenecji, Pawilon Rosyjski
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