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się 12 -tomowa edycja jego dzieł wybra-
nych, z audiobookami, pojawiają się cy-
frowe wersje niektórych �lmów, Ostatnie-

go dnia lata, Salta, Zaduszek. Ale to też 
czas odchodzenia jego najbliższych i je-
go przyjaciół, pisarzy, aktorów, artystów, 
którym nieraz, w Kalendarzu i klepsydrze, 
we Wschodach i zachodach księżyca, w Zo-

rzach wieczornych i rozmowach poświę-
cał czułą uwagę: Dygat (odszedł wcześniej, 
w roku 1978), Holoubek (2008), Łapicki 
(2012), by wskazać tylko najbliższych je-
go sercu, ale i inni pisarze i artyści, którzy 
odeszli „i dziś już nie istnieją” – jak kon-
statował Konwicki z goryczą. Czy więc nie 
warto przynajmniej raz jeszcze przerwać 
milczenie i utrwalić ich w czytelniczej pa-
mięci, jak to kiedyś, przed laty uczynili 
Kazimierz Wyka i Jarosław Iwaszkiewicz. 
Myślę tu o bardzo osobistych, utrzyma-
nych w elegijnym tonie książkach Ode-

szli Wyki i Aleja Przyjaciół Iwaszkiewi-
cza. Bo któż to zrobi lepiej od Ciebie, Mi-
strzu Konwicki? „Moje sumienie – pisa-
łeś w Pam$ecie na siebie – błąka się po 
cmentarzach”. Może dać mu szansę i za-
mknąć w książce?

Bogdan Rogatko

 

 

 

Świat bez szans na odrodzenie i zmar-
twychwstanie – taką właśnie wizję od-

malowuje przed czytelnikiem Torgny Lind-
gren w powieści. Miód trzmieli wpisuje się 
mocno w tradycję prozy Północy – jest 
to powieść surowa i przejrzysta, mocna 
i mroczna, odwołująca się do protestanc-
kiej tradycji studiowania Biblii, odziera-
jąca świat z pozorów. 

Miód trzmieli to książka, która w Szwe-
cji ukazała się już kilkanaście lat temu, 
stanowiąc pierwszą część trylogii. Au-
tor otrzymał za nią jedną z najważniej-
szych nagród, sam jest zaś szeroko zna-
ny na świecie, od 1991 roku należy do 
Akademii Szwedzkiej. Powieść tę nale-
ży czytać – jak przekonuje pisarz w jed-
nym z wywiadów – jako rodzaj paraboli, 
ponieważ to, co najbardziej go interesuje 
i co uważa za główne zadanie literatury, 
to poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, 
co oznacza bycie człowiekiem na ziemi. 

Główna bohaterka – bezimienna i nie-
atrakcyjna kobieta w średnim wieku – zaj-
muje się pisaniem powieści na tematy  
religijne i wygłaszaniem odczytów w ma-
łych osadach szwedzkich. Po jednym z wy-
kładów na nocleg zaprasza ją ciężko cho-
ry staruszek – Hadar. Zabiera pisarkę do 
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prowizoryczną egzystencję, o przygodę 

tymczasowego przedłużania życia. Była  

to bowiem ryzykowna przygoda, mo-

zolne ćwiczenie, które nabiera wyjątko-

wej intensywności, ostrości oraz świe-

żości, gdy jest się w nim współzawodni-

kiem, czy ściślej mówiąc przeciwnikiem 

własnego brata Olofa, który swoimi zna-

kami dymnymi ustawicznie oznajmia, że 

jego serce wciąż bije”. Obaj czekają cier-

pliwie na śmierć tego drugiego, obiecują  

sobie, że po upragnionym zgonie zniena-

widzonego brata zacznie się prawdziwe 

życie: „Gdy będę dziedziczył po Olo�e,  

zburzę jego dom, a z drewna postawię so-

bie saunę, �ńską saunę z kamiennym pie-

cem” – mówi Hadar, choć jego ciało prze-

chodzi ostatnie stadium raka. 

Układ między nimi nie jest jednak jed-

noznaczny – ani Hadar, ani Olof nie są po-

zytywnymi bohaterami, każdy z nich okre-

śla samego siebie poprzez negację drugie-

go. Hadar reprezentuje to, co twarde, sło-

ne, pozbawione uczuć. Hadar umiera na 

raka, który wysusza jego ciało i utwardza 

je, preparuje. Tymczasem Olof żywi się 

wyłącznie słodyczami, jego ciało wprost 

rozpływa się na łóżku, w miejsce oziębło-

ści uczuciowej brata wprowadza emocje, 

opowiada szeroko o swoich doznaniach. 

Każdy z nich w pewien sposób fascynu-

je pisarkę, która przemieszcza się mię-

dzy dwoma gospodarstwami. Cała trójka  

żyje w całkowitej samotności i odosob-

nieniu. Na daleką Północ nikt się nie za-

puszcza, co sprawia, że dramat oczekiwa-

nia na śmierć rozgrywa się w minimali-

stycznych dekoracjach. Bracia, choć nie 

są bliźniakami, wydają się związani jakąś 

tajemniczą, niezwykle silną więzią. Choć 

skrajnie różni, dzielili między siebie to, co 

swojego domu; następnego dnia nie mo-

że ona jechać dalej, ponieważ śnieg zasy-

pał drogi. W oczekiwaniu na przybycie 

pługu kobieta wsłuchuje się w historię 

życia Hadara, snutą powoli i niechętnie. 

Nie jest to jednak powieść o nostalgicz-

nym wspomnieniu młodości, bo każda 

opowieść Hadara znajduje swoje przeci-

wieństwo w historii życia jego młodsze-

go brata Olofa. Osią dla pisarstwa Lind-

grena staje się opozycja między duchem 

i ciałem, zderzenie i zmaganie się (cza-

sem wyolbrzymione) tych dwóch pier-

wiastków. Tak też dzieje się i w Miodzie 

trzmielim, w którym obaj bracia kocha-

ją się i szczerze nienawidzą, walczą z so-

bą i konkurują przez całe życie. Obaj też 

są przekonani, że kon!ikt ten determi-

nuje ich los, nie pozwala na znalezienie 

szczęścia. Obaj są ciężko chorzy i stoją 

właściwie nad grobem – tutaj podkreślić 

należy istotny wkład Lindgrena do kul-

tury współczesnej: jego powieść jest bo-

wiem studium starości, choroby i rozkła-

du. Sposób przygotowania na śmierć, jaki 

wprowadza, nie ma nic wspólnego z sen-

tymentalnymi obrazami żegnania się z ży-

ciem, którymi operuje współczesna kul-

tura masowa. Lindgren – jak przystało na 

pisarza surowej, zimnej Północy – opisuje 

umieranie jako rodzaj ascetycznej opera-

cji dokonywanej na własnym ciele, stop-

niowej amputacji, wymazywania się z ży-

cia. Jego bohater usuwa z domu telewizor, 

żegna się z krewnymi, zawiadamia szpi-

tal, że nie chce żadnej pomocy społecz-

nej, w końcu rezygnuje też z gazet. Przy 

czym umieranie to w Miodzie trzmielim 

walka, zmaganie się z bratem -sobowtórem - 

„przeżycie to nie jest najwłaściwsze słowo: 

chodzi przecież o czasowo ograniczoną, 
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nadchodzi, bo los odmawia obu mężczy-

znom satysfakcji przeżycia drugiego. Pisar-

ka zaś – niczym św. Krzysztof, bohater jej 

najnowszej powieści – przenosi martwego  

Hadara do domu osuwającego się w śmierć 

Olofa. Pojednanie dokonuje się więc tutaj 

w fazie komy, powolnego zanikania funk-

cji życiowych, gdy o jakimkolwiek świa-

domym odruchu nie może już być mowy. 

Nie ma też tutaj niewinnego Abla – obu 

bowiem połączył grzech – najpierw dzielą 

tę samą kobietę, popełniają zatem grzech 

kazirodztwa w starotestamentowym zna-

czeniu tego słowa, potem zaś ponoszą od-

powiedzialność za śmierć syna. To zda-

rzenie właśnie wyznacza punkt kulmi-

nacyjny, pełną grozy tajemnicę, istnie-

nia której domyślamy się od pierwszych 

stron powieści. Chłopak i Minna padają 

o�arą nienawiści braci, pragnących się od 

siebie całkowicie odgrodzić. Hadar chce 

kopać rów, Olof opowiada o budowaniu 

muru – obaj robią to jednak przy pomo-

cy chłopca, który marzy o tym, by mieć 

tylko jednego ojca, by nie zatruwano je-

go życia koniecznością wiecznego opo-

wiadania się po jednej ze stron kon�iktu. 

Prawdziwymi bohaterami tej historii 

są bracia, pojawienie się kobiety -pisarki 

sprawia, że napięcie trwające od lat mię-

dzy nimi ujawnia się na nowo, znów po-

dejmują oni grę. Właściwie każdy próbuje 

tu manipulować innymi – bracia tworzą 

na nowo swój obraz w opowieściach kon-

struowanych dla słuchaczki, obaj zazdro-

śni są o jej uwagę. Jednocześnie kobieta 

nie poddaje się biernie ich opowieściom, 

bo ciągle podejmuje na nowo próby przy-

wrócenia ładu. W różnych interpretacjach 

tej powieści przedstawiana jest jako Cha-

ron, święty Krzysztof, anioł śmierci – za 

najważniejsze – żona Olofa, Minna, była 

też kochanką Hadara, obaj rościli sobie 

prawo do syna, którego urodziła. Po la-

tach dzielą też kota i opiekunkę towarzy-

szącą im w ostatniej drodze. Ich nienawiść 

do siebie okazuje się też główną siłą na-

pędową, z zawiści też obaj ciągle dopusz-

czają się zbrodni. Pod koniec życia Olof, 

choć słaby i ledwo zdolny do postawie-

nia kroku, morduje kota i każe pisarce za-

nieść jego rozczłonkowane zwłoki Hada-

rowi. Jednocześnie łączy ich świadomość 

głębokiej, braterskiej więzi. Zanim Hadar 

otworzy paczkę zawierającą kocie truchło, 

wygłasza pochwałę braterstwa: „Związek 

dwóch braci, jest w tym coś niezwykłe-

go i cudownego, mówi zachwycony. Bra-

terstwo jest zjawiskiem naturalnym, po-

dobnym do ciążenia ziemskiego, zaćmie-

nia słońca czy zmarzliny, która wiąże gle-

bę, więź między braćmi bywa silniejsza 

niż nienawiść czy miłość. Bracia, jak on 

i Olof, na zawsze zostaną zrośnięci pew-

nego rodzaju pępowiną”. 

Powieść Lindgrena stanowi swego ro-

dzaju wariację na tematy biblijne. Poja-

wiają się tu kwestie winy i kary, rywaliza-

cji braci, przebaczenia i pożądania. Lind-

gren rozpisuje na nowo kon�ikt między 

Kainem i Ablem, kształtuje ich jako ro-

dzaj odbicia, bracia są bowiem swoimi do-

skonałymi sobowtórami, z odwróconym 

jednak znakiem. Marta Wyka w rozmo-

wie z Barbarą Gawryluk opisała ich rela-

cję jako przenikanie osobowości; dodać 

tu też trzeba, że owo przenikanie jest cią-

głe, niepowstrzymane mimo gigantycznej 

wprost nienawiści. Pragnienie śmierci tego 

drugiego staje się przecież parabolą ocze-

kiwania na samodzielność, niezależność, 

indywidualność. Ona jednak nigdy nie 
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każdym razem jednak podkreśla się to, że 

dąży ona do wprowadzenia zmiany w tym 

silnie zantagonizowanym, zagospodaro-

wanym już świecie. Początkowo ogranicza 

się do prac porządkowych: myje Hadara, 

sprząta jego obejście, robi pranie, gotu-

je, podkłada do pieca, grzebie ciało kotki. 

Szybko jednak jej rola się zmienia, kobie-

ta wchodzi głębiej w związek braci, roz-

mawia z nimi i wydobywa z nich historie 

o przeszłości, sama staje się sobowtórem 

Minny. W końcu zaś to ona �zycznie, za 

pomocą siły, przeprowadza ich pojedna-

nie: zanosi ciało Hadara do domu Olofa; 

to ona wymusza zbliżenie, którego obaj 

pragnęli, ale nad które zawsze przedkła-

dali rywalizację. 

Lindgren pokazuje antynomiczność 

świata – obcość i nienawiść czają się w po-

gotowiu, stanowią zawsze rewers miłości  

i oddania. Braterska miłość przeradza 

się w śmiertelną zazdrość i rywalizację, 

pragnienie wzorowania się na starszym bra-

cie w pragnienie zniszczenia lub przejęcia 

wszystkiego, co do niego należy, wielko-

duszność starszego brata ustępuje miejsca 

chęci wykradzenia tego, co ma młodszy. 

Tytuł powieści właśnie na ten trop prze-

ciwieństw naprowadza: miodu trzmiele-

go poszukiwał przez lata dziadek Hadara  

i Olofa wraz ze swoim psem. Gdy jednak 

wpadli do rozpadliny, z której nie mo-

gli się wydostać, człowiek i zwierzę rzu-

cili się na siebie, by walczyć o życie i rato-

wać się za wszelką cenę. Miłość do miodu  

jest największą słabością Olofa, w jego  

smaku jako chłopiec jeszcze rozpoznaje 

sens życia, utożsamia go ze szczęściem. 

Tymczasem Hadar wybiera tylko to, co 

słone, przesyt słodyczy sprowadza też do 

Hadara Minnę. 

Bracia reprezentują skrajności, ale ich 

związek i ewolucja uczuć oraz postaw 

uświadamiać ma czytelnikowi nieustan-

ną gotowość świata do transformacji, do 

przemiany w przeciwieństwo. Nikt nie jest 

tym, kim się wydaje, nic nie ma swojego 

jednego, gotowego i skończonego kształtu. 

Mówi o tym sam Hadar: „Zasadniczym 

sensem bytu nie jest nic innego, jak nie-

przerwany bój przeciwko obcości, czło-

wiek po prostu broni się przed obcymi 

wpływami i siłami, a w tej obronie wy-

chodzi na jaw jego rzeczywista wartość, 

jego pełnowartościowość”. W tej perspek-

tywie jednak nikomu nie udaje się zwycię-

żyć, wszyscy padają o�arą obcości, „a kie-

dy wreszcie dopada go [ obcość ] na do-

bre, staje się synem śmierci” – dopowiada  

Hadar. 

Paulina Małochleb
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