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Z Konwickim
0 zmierzchu

Nasze histerie, nasze nadzieje.
Spotkania z Tadeuszem
Konwickim
red. Przemystaw Kaniecki
Wydawnictwo ISKRY, Warszawa 2013

rzed laty w rozmowie ze Stanistawem

Beresiem Tadeusz Konwicki ulozyt

swoja tworczo$¢ w czterech, tematyczno-

-gatunkowych, cyklach, pomijajac wezesne
utwory, napisane i wydane przed 1956
rokiem: 1) Dziura w niebie, Zwierzoczte-
koupiér, Kronika wypadkow mitosnych.
2) Sennik wspéiczesny, Wniebowstgpie-
nie, Nic albo nic. 3) Kompleks polski, Ma-
ta apokalipsa, Rzeka podziemna. 4) Ka-
lendarz i klepsydra, Wschody i zachody
ksiezyca, Nowy swiat i okolice.

Z dzisiejszej perspektywy czasu mozna
by oczywiscie te cykle uzupetnié, na przy-
klad o dwie powiesci: Bohin i Czytadlo,
oraz o dwie sylwy: Zorze wieczorne i Pam-
flet na siebie, ale mozna by tez, co wydaje
sie istotniejsze, dopisac jeszcze jeden cykl,
obejmujacy rozmowy z pisarzem. Przy-
pomnijmy: w latach 8o. w wydawnictwie
emigracyjnym ukazal si¢ wywiad-rzeka
Pot wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem
Konwickim, przeprowadzony przez Sta-
nislawa Beresia, wystepujacego wtedy
pod pseudonimem Stanistawa Nowic-
kiego, w roku 2001 w Znaku wydano roz-
mowy Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby
z Konwickim pt. Pamigtam, Ze byto gorgco,
w 10 lat pdzniej w wydawnictwie Czarne
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ukazaly si¢ rozmowy Przemystawa Kaniec-
kiego z pisarzem W pospiechu, wreszcie
ostatnio Kaniecki zebrat rozmowy z au-
torem Malej apokalipsy, ktérych w ciaggu
30 lat (od lat 8o. do najnowszych) zebra-
to si¢ kilkadziesigt, uzupelnionych jesz-
cze na zasadzie retrospekcji o gars¢ roz-
mow wezesniejszych.

Czy mialoby to swoje uzasadnienie?
Owszem, bowiem zebrane w tych kilku
tomach rozmowy s3 rozwinieciem, cza-
sem poglebieniem, tematéw i pogladow
wystepujacych w utworach z czwartego
cyklu, czyli dalszym poszerzeniem wat-
kow autobiograficznych, tak charaktery-
stycznych dla calej zreszta, prawie, twor-
czo$ci Konwickiego, i przede wszystkim
autotematycznych. I z tego punktu wi-
dzenia inicjatywe Przemyslawa Kaniec-
kiego, podjeta przez wydawce, nalezy
uznac za trafng, bo umozliwia czytelni-
kowi jeszcze jedno spotkanie z pisarzem,
ktéry przed kilkunastu laty ztamal pio-
ro, i konsekwentnie przestrzega tej zasa-
dy, ale - co nalezy podkresli¢ - inicjaty-
we te zaakceptowal, a nawet zebrane tu
rozmowy nazwal albumem biograficz-
nym. A sam redaktor tomu tak go obja-
$nia: ,,To zbidr kilkudziesieciu migawek
z konkretnych momentdéw jego biografii
artystycznej, zreszta nie tylko artystycz-
nej, ukladajgcych si¢ w pewng — jakkol-
wiek fragmentaryczng — panorame. Jest
w niej nie tylko zwielokrotniony portret
samego Konwickiego, ale i obraz sytuacji,
posréd ktdrych si¢ znajduje i ktérym ni-
by z dystansem, a jednak z niestabnaca
uwaga sie przyglada”

Konwicki z literaturg zegnatl si¢ od
dawna, na wiele sposobéw, w wielu
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utworach i rozmowach. Twérczos¢ jego
byta nakierowana na ,,tu i teraz’, tymcza-
sem coraz bardziej mierzita go rzeczywi-
stos¢, dystansowal si¢ od wspolczesnosci
i odwracal si¢ od niej, wlasciwie od poto-
wy lat osiemdziesiatych, a nasililo si¢ to
po roku 1990, bo, jak sie zwierzal, inter-
wencja jego nie byla juz potrzebna, nie
potrafit si¢ odnalez¢ w nowym $wiecie,
ktéry réznit sie zasadniczo od tego, ktd-
ry otwieral si¢ przed nim po przyjezdzie
z Wilenszczyzny, pozostawala mu juz tylko
rola obserwatora, do ktdrej zresztg przy-
gotowywal sie juz wczesniej. W rozmo-
wie z Adamem Michnikiem, na samym
poczatku lat 9o., podkresla, ze ,,po tych
wszystkich doswiadczeniach zaczatem ce-
ni¢ stéwko naszego kochanego wspdlne-
go idola, Antoniego Stonimskiego — przy-
zwoito$¢”. Do tej dewizy zyciowej po-
wraca w rozmowach wielokrotnie. Dla
Konwickiego oznaczalo to solidarno$¢
ze spoleczenstwem, ale i niewiklanie si¢
w polityczne zaleznosci, nieferowanie
jednoznacznych osadow rzeczywistosci,
trzymanie si¢ ,,swego wyobcowania’, bo-
wiem pochodzit z pokolenia, ktore widzia-
to upadki wszystkiego, co bylo. Wyobco-
wanie zresztg z uptywem lat przeradzato
sie w coraz ostrzejsze poczucie osamot-
nienia, z powodu odchodzgcych przyja-
ciét i $mierci najblizszych. W roku 1999
umiera zona, w roku 2008 mfodsza cérka.
Komentuje to krétko, dobitnie, ale dys-
kretnie: ,wyczulilem si¢ w samotnosci”.

No wlasnie, jak mozna dalej pisa¢
z takim poczuciem osamotnienia, je-
$li uwazalo sie zawsze, ze literatura ma
uzmystowi¢ czytelnikowi, Ze nie jest sam.
To - zdaniem pisarza - zasadnicza, naj-
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bardziej istotna powinnoé¢ literatury, kto-
ra w istocie jest zapisem calej naszej eg-
zystencji. Uwazal bowiem za Gombrowi-
czem, ze w literaturze nalezy zapisywac
siebie, swoje doswiadczenia. ,,Konstruuje
tego samego bohatera - mowit — ktory
w jakiej$ mierze jest mng’, bo jak dodawat
w innym miejscu: ,,my$my zyciem reali-
zowali literature i z Zycia jg tworzylisSmy”.

Dlatego juz w latach 8o. obawiat sie,
ze on jako pisarz i jego literatura beda
obumiera¢ wraz z jego §wiatem. W no-
wym $wiecie — jak juz pdzniej konstato-
wal — sztuka, literatura stajg si¢ ,jednym
z dzialéw handlu swiatowego” W roku
1994 nie mial juz zadnych ztudzen, ze
nastepuje jego zmierzch, zmierzch
jego generacji,jego, jak dodawal, ,,mi-

krokosmosu”.

Moze wiec jedynym ratunkiem przed
3 ta rzeczywistoscig, w ktorej liczy sie
przede wszystkim krzykliwa reklama,
w ktdrej zdobywa sie sukces hatasem, ry-
kiem, w czasach ,,zwycieskiego homosek-
sualizmu, burzliwej sodomii, podniostego
masochosadu, erotyki splecionej ze zbrod-
nig” jest ucieczka w swiat Kresow, w czas
miniony, w §niacg si¢ po nocach arkadie?

»My tam wracamy jak do arkadii (mimo
ze wiele okropnosci sie tam dzialo) - mo-
wil w kilka lat po opublikowaniu jednej
z ostatnich powiesci Bohir, bedacej wa-
riacjg na temat rodzinnej historii, zanu-
rzonej w dziewietnastowiecznych Kre-
sach - i moze dobrze, Ze jest taki czyn-
nik spajajacy ten rozwichrzony, sktécony
$wiat, ze jest miejsce, gdzie mozna uciec.
Ja uciekatem. Przeciez wiele moich ksia-
zek to jest ucieczka z tego $wiata okrop-
nego do lepszego §wiata naszych intencji.
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Nieraz, jak nie mogtem zasng¢, szedtem
w myslach z Wilna do Kolonii Wilen-
skiej. Mijalem uliczki, szedtem nad Wi-
lenka, wspinalem si¢ na zbocza. To mi
przynosito ulge”

Pisarz przyznawal nieraz, ze wlasciwie
nigdy mentalnie nie opuscit x1x wieku,
bo to byl $wiat jego dziecinstwa i mlo-
dosci, granica miedzy x1x a xx stule-
ciem na Kresach zacierala sie, uwazal sie
wiec — nie bez pewnej dumy - za ,,ostat-
niego szlacheckiego gawedziarza”. Swia-
domie wraz z innymi pisarzami polskimi
i europejskimi, ktorych zreszta wymienia,
wskazujgc na przyktad na Stryjkowskiego,
Ku$niewicza, Stojowskiego, Grassa, Bien-
ka, Christe Wolf, podtrzymywat legende
Kreséw, co wyraz najdobitniejszy znala-
zto w nakreconej na motywach Dziadéw
Mickiewicza Lawie, ktéra miata by¢ za-
mknieciem pewnego etapu twdrczego, ce-
zurg, a okazala si¢ ostatnig realizacjg fil-
mow3a Konwickiego i jednym z ostatnich
jego utworow. Juz po dokonaniu ekraniza-
cji dzieta Mickiewicza i po pierwszych jej
seansach zaznaczal, ze chcial oddac czes¢
pamieci po wspdlnej spusciznie po Wiel-
kim Ksiestwie Litewskim.

A rok wczesniej, w rozmowie z Ewg
Berberyusz, tak ttumaczyt zainteresowa-
nie si¢ Dziadami: ,Nigdy przedtem nie pa-
trzytem na Dziady osobiscie, tak jak teraz,
kiedy jestem zwigzany z nimi najczulszy-
mi wiezami. Pare lat temu siegnalem za
siebie na potke z ksigzkami i zaczalem
czyta¢. To byl wstrzgs. Czytalem Dzia-
dy ze zjezonym wlosem, jako arcydzieto
wspolczesne; nie wspdlczesne w naiwny
sposéb, przez jakie$ najprostsze analo-
gie, tylko jako dzieto inteligencji, rozu-
mu i wrazliwosci najbardziej dzisiejszych.
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To siggniecie za siebie do pétki z ksigzka-
mi nie byto chyba przypadkiem. Sprawa
Dziadow, arcydzieta naszej literatury, ale
zarazem arcydziela i biblii Kreséw: pew-
nej strefy geograficznej polskiej, niezwy-
kle waznej, ktdra to strefa wydata z siebie
cywilizacje, obyczajowos¢, filozofie, i jakas
niesamowita, niezwyklg sztuke”. Trudno
o wiekszy hold oddany Mickiewiczow-
skiemu dzielu, ale trudno tez o wiekszy
hold oddany Kresom i ich kulturze.

Jeszcze raz powrdce do najobszerniej-

szej w tym tomie, ale tez bodaj najwaz-
niejszej, powiedzialbym nawet — funda-
mentalnej dla zrozumienia Konwickiego
rozmowy z Adamem Michnikiem, opu-
blikowanej w ,,Gazecie Wyborczej” w ro-
ku 1991. Poruszaja w niej wiele watkdw,
waznych dla autobiografii pisarza, waz-
nych tez dla stosunku autora Kompleksu
polskiego do polityki, ukazujacej jego oby-
watelska, powiedzialoby si¢ dzisiaj, posta-
we. Najciekawsza jednak robi sie ta roz-
mowa, gdy Michnik sprowadza jg na tory
literackie, pytajac Konwickiego o ulubio-
nych pisarzy. Z dawnych najblizszy byl
mu Prus, cho¢ i na prozie Sienkiewicza
»plynal”, Dgbrowska ,,rzucita go na kolana”
Dziennikami i Nocami i dniami, a wspol-
cze$ni? Unika odpowiedzi o Herberta,
Milosza ceni gtownie za eseje, mniej za
poezje, przez wiele lat byl ,w druzynie
Iwaszkiewicza’, ale potem dokonat ,trans-
feru i przeszedl” do Antoniego Stonim-
skiego. Za najwiekszego poete uwaza Ro-
zewicza, a za najwigksza poetke — Szym-
borska, i dodaje (trudno odmowic sobie
tego cytatu!): ,To jest moja milo$¢ nie-
odwzajemniona. Ona w poezji uosabia
to, co kocham. Zaczynam czytac jej wier-

dekada

KSIAZKI

Z KONWICKIM O ZMIERZCHU

sze i nagle padam - luz, dystans, poczucie

humoru, przenikliwo$¢, inteligencja. Pro-
paguje ja wszedzie, gdzie jestem na $wie-
cie, o czym ona nie wie. To jest moja ta-
jemnica, ktdra jest moja przyjemnoscia.
Dodam Ewe Lipska, jej kolezanke, swiet-
ng poetke i gtebokiego bardzo czlowieka.
Stawiam je obok Rézewicza w poezji pol-
skiej. Wszystkich szanuje, czcze, a te trzy
osoby uwielbiam”

Pytany za$ przez Tadeusza Sobolew-
skiego o rezyserdw filmowych jeszcze wy-
razniej, niz czynil to w rozmowie o pisa-
rzach, nie idzie utartym przez krytyke
szlakiem, przypominajac i cenigc rezyse-
réw mniej popularnych i hotubionych - jak
na przyklad Janusza Nasfetera czy Janu-
sza Morgensterna; zaluje tez, ze $wietny
jego zdaniem dokumentalista Andrzej
Brzozowski nie zapisal si¢ w fabule, na-
tomiast dystansuje si¢ zdecydowanie od
»piceréw filmowych’, od przelotnych méd
i rzekomych oryginalnosci.

O sobie natomiast mawial, ze wywo-
dzi si¢ z tego nurtu artystycznego, ktory
reprezentowal Chaplin. ,,Jestem zwyklym,
matym czlowiekiem, ktéry wystepuje prze-
ciwko rzgdom i historii”.

Zastanawiajacy jest jednak — i wiele

mowigcy - fakt, ze ten ,,maly czlo-
wiek’, ktory kilkanascie lat temu, po na-
pisaniu Pamfletu na siebie, wybrat jako pi-
sarz milczenie, nadal tak silnie jest obec-
ny w kulturze i literaturze. Pomijam juz
liczne nagrody literackie i filmowe czy tez
odznaczenia, ktore nadal w latach pierw-
szych xx1 wieku przyznawane sa Konwic-
kiemu; wazniejsze, ze na rynku czytelni-
czym ukazuja si¢ wznowienia jego utwo-
réw, w roku 2010 na przyktad rozpoczela
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sie 12-tomowa edycja jego dziel wybra-
nych, z audiobookami, pojawiajg sie cy-
frowe wersje niektérych filmow, Ostatnie-
go dnia lata, Salta, Zaduszek. Ale to tez
czas odchodzenia jego najblizszych i je-
go przyjaciol, pisarzy, aktorow, artystow,
ktérym nieraz, w Kalendarzu i klepsydrze,
we Wschodach i zachodach ksigzyca, w Zo-
rzach wieczornych i rozmowach poswie-
cal czulg uwage: Dygat (odszedt wczesniej,
w roku 1978), Holoubek (2008), Lapicki
(2012), by wskaza¢ tylko najblizszych je-
go sercu, ale i inni pisarze i artysci, ktdrzy
odeszli ,,i dzi$ juz nie istniejg” — jak kon-
statowal Konwicki z gorycza. Czy wiec nie

warto przynajmniej raz jeszcze przerwac
milczenie i utrwalic¢ ich w czytelniczej pa-
mieci, jak to kiedys, przed laty uczynili

Kazimierz Wyka i Jarostaw Iwaszkiewicz.
Mysle tu o bardzo osobistych, utrzyma-
nych w elegijnym tonie ksigzkach Ode-
szli WyKki i Aleja Przyjaciét Iwaszkiewi-
cza. Bo ktdz to zrobi lepiej od Ciebie, Mi-
strzu Konwicki? ,,Moje sumienie — pisa-
tes w Pamflecie na siebie — blaka sie po

cmentarzach” Moze da¢ mu szanse¢ i za-
mkng¢ w ksigzce?

Boj
przeciwko
obcosci

Torgny Lindgren
Miod trzmieli
przet. Dawid Jabtoriski
Wydawnictwo Oficyna Literacka,
Krakow 2012

wiat bez szans na odrodzenie i zmar-

twychwstanie - takg wlasnie wizje od-
malowuje przed czytelnikiem Torgny Lind-
gren w powiesci. Midd trzmieli wpisuje si¢
mocno w tradycje prozy Pélnocy - jest
to powie$¢ surowa i przejrzysta, mocna
i mroczna, odwolujaca si¢ do protestanc-
kiej tradycji studiowania Biblii, odziera-
jaca Swiat z pozorow.

Miéd trzmieli to ksigzka, ktora w Szwe-
cji ukazala si¢ juz kilkanascie lat temu,
stanowigc pierwsza czg$¢ trylogii. Au-
tor otrzymal za nig jedna z najwazniej-
szych nagrod, sam jest za$ szeroko zna-
ny na $wiecie, od 1991 roku nalezy do

Bogdan Rogatko Akademii Szwedzkiej. Powies¢ te nale-
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zy czytac — jak przekonuje pisarz w jed-
nym z wywiadéw - jako rodzaj paraboli,
poniewaz to, co najbardziej go interesuje
i co uwaza za gltéwne zadanie literatury,
to poszukiwanie odpowiedzi na pytanie,
co oznacza bycie czlowiekiem na ziemi.
Glowna bohaterka — bezimienna i nie-
atrakcyjna kobieta w $rednim wieku - zaj-
muje si¢ pisaniem powiesci na tematy
religijne i wygtaszaniem odczytéw w ma-
tych osadach szwedzkich. Po jednym z wy-
ktadéw na nocleg zaprasza ja cigzko cho-
ry staruszek — Hadar. Zabiera pisarke do
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