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Przed laty w rozmowie ze Stanisławem 

Beresiem Tadeusz Konwicki ułożył 

swoją twórczość w czterech, tematyczno-

-gatunkowych, cyklach, pomijając wczesne 

utwory, napisane i wydane przed 1956 

rokiem: 1) Dziura w niebie, Zwierzoczłe-

koupiór, Kronika wypadków miłosnych. 

2) Sennik współczesny, Wniebowstąpie-

nie, Nic albo nic. 3) Kompleks polski, Ma-

ła apokalipsa, Rzeka podziemna. 4) Ka-

lendarz i klepsydra, Wschody i zachody 

księżyca, Nowy świat i okolice.

Z dzisiejszej perspektywy czasu można 

by oczywiście te cykle uzupełnić, na przy-

kład o dwie powieści: Bohiń i Czytadło, 

oraz o dwie sylwy: Zorze wieczorne i Pam-

'et na siebie, ale można by też, co wydaje 

się istotniejsze, dopisać jeszcze jeden cykl, 

obejmujący rozmowy z pisarzem. Przy-

pomnijmy: w latach 80. w wydawnictwie 

emigracyjnym ukazał się wywiad -rzeka 

Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem 

Konwickim, przeprowadzony przez Sta-

nisława Beresia, występującego wtedy 

pod pseudonimem Stanisława Nowic-

kiego, w roku 2001 w Znaku wydano roz-

mowy Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby 

z Konwickim pt. Pamiętam, że było gorąco, 

w 10 lat później w wydawnictwie Czarne 
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ukazały się rozmowy Przemysława Kaniec-

kiego z pisarzem W pośpiechu, wreszcie 

ostatnio Kaniecki zebrał rozmowy z au-

torem Małej apokalipsy, których w ciągu 

30 lat (od lat 80. do najnowszych) zebra-

ło się kilkadziesiąt, uzupełnionych jesz-

cze na zasadzie retrospekcji o garść roz-

mów wcześniejszych.

Czy miałoby to swoje uzasadnienie? 

Owszem, bowiem zebrane w tych kilku 

tomach rozmowy są rozwinięciem, cza-

sem pogłębieniem, tematów i poglądów 

występujących w utworach z czwartego 

cyklu, czyli dalszym poszerzeniem wąt-

ków autobiogra*cznych, tak charaktery-

stycznych dla całej zresztą, prawie, twór-

czości Konwickiego, i przede wszystkim 

autotematycznych. I z tego punktu wi-

dzenia inicjatywę Przemysława Kaniec-

kiego, podjętą przez wydawcę, należy 

uznać za trafną, bo umożliwia czytelni-

kowi jeszcze jedno spotkanie z pisarzem, 

który przed kilkunastu laty złamał pió-

ro, i konsekwentnie przestrzega tej zasa-

dy, ale – co należy podkreślić – inicjaty-

wę tę zaakceptował, a nawet zebrane tu 

rozmowy nazwał albumem biogra*cz-

nym. A sam redaktor tomu tak go obja-

śnia: „To zbiór kilkudziesięciu migawek 

z konkretnych momentów jego biogra*i 

artystycznej, zresztą nie tylko artystycz-

nej, układających się w pewną – jakkol-

wiek fragmentaryczną – panoramę. Jest 

w niej nie tylko zwielokrotniony portret 

samego Konwickiego, ale i obraz sytuacji, 

pośród których się znajduje i którym ni-

by z dystansem, a jednak z niesłabnącą 

uwagą się przygląda”.

1 Konwicki z literaturą żegnał się od 

dawna, na wiele sposobów, w wielu 

utworach i rozmowach. Twórczość jego 

była nakierowana na „tu i teraz”, tymcza-

sem coraz bardziej mierziła go rzeczywi-

stość, dystansował się od współczesności 

i odwracał się od niej, właściwie od poło-

wy lat osiemdziesiątych, a nasiliło się to 

po roku 1990, bo, jak się zwierzał, inter-

wencja jego nie była już potrzebna, nie 

potra*ł się odnaleźć w nowym świecie, 

który różnił się zasadniczo od tego, któ-

ry otwierał się przed nim po przyjeździe 

z Wileńszczyzny, pozostawała mu już tylko 

rola obserwatora, do której zresztą przy-

gotowywał się już wcześniej. W rozmo-

wie z Adamem Michnikiem, na samym 

początku lat 90., podkreśla, że „po tych 

wszystkich doświadczeniach zacząłem ce-

nić słówko naszego kochanego wspólne-

go idola, Antoniego Słonimskiego – przy-

zwoitość”. Do tej dewizy życiowej po-

wraca w rozmowach wielokrotnie. Dla  

Konwickiego oznaczało to solidarność 

ze społeczeństwem, ale i niewikłanie się 

w polityczne zależności, nieferowanie 

jednoznacznych osądów rzeczywistości, 

trzymanie się „swego wyobcowania”, bo-

wiem pochodził z pokolenia, które widzia-

ło upadki wszystkiego, co było. Wyobco-

wanie zresztą z upływem lat przeradzało 

się w coraz ostrzejsze poczucie osamot-

nienia, z powodu odchodzących przyja-

ciół i śmierci najbliższych. W roku 1999 

umiera żona, w roku 2008 młodsza córka. 

Komentuje to krótko, dobitnie, ale dys-

kretnie: „wyczuliłem się w samotności”.

2 No właśnie, jak można dalej pisać 

z takim poczuciem osamotnienia, je-

śli uważało się zawsze, że literatura ma 

uzmysłowić czytelnikowi, że nie jest sam. 

To – zdaniem pisarza – zasadnicza, naj-
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bardziej istotna powinność literatury, któ-
ra w istocie jest zapisem całej naszej eg-
zystencji. Uważał bowiem za Gombrowi-
czem, że w literaturze należy zapisywać 
siebie, swoje doświadczenia. „Konstruuję 
tego samego bohatera – mówił – który 
w jakiejś mierze jest mną”, bo jak dodawał 
w innym miejscu: „myśmy życiem reali-
zowali literaturę i z życia ją tworzyliśmy”. 

Dlatego już w latach 80. obawiał się, 
że on jako pisarz i jego literatura będą 
obumierać wraz z jego światem. W no-
wym świecie – jak już później konstato-
wał – sztuka, literatura stają się „jednym 
z działów handlu światowego”. W roku 
1994 nie miał już żadnych złudzeń, że 
 n a s t ę puj e  j e go  z m i e r z c h, z m i e r z c h 
j e g o   g e n e r a c j i, jego, jak dodawał, „mi-
krokosmosu”. 

3 Może więc jedynym ratunkiem przed 
tą rzeczywistością, w której liczy się 

przede wszystkim krzykliwa reklama, 
w której zdobywa się sukces hałasem, ry-
kiem, w czasach „zwycięskiego homosek-
sualizmu, burzliwej sodomii, podniosłego 
masochosadu, erotyki splecionej ze zbrod-
nią” jest ucieczka w świat Kresów, w czas 
miniony, w śniącą się po nocach arkadię?

„My tam wracamy jak do arkadii (mimo 
że wiele okropności się tam działo) – mó-
wił w kilka lat po opublikowaniu jednej 
z ostatnich powieści Bohiń, będącej wa-
riacją na temat rodzinnej historii, zanu-
rzonej w dziewiętnastowiecznych Kre-
sach – i może dobrze, że jest taki czyn-
nik spajający ten rozwichrzony, skłócony 
świat, że jest miejsce, gdzie można uciec. 
Ja uciekałem. Przecież wiele moich ksią-
żek to jest ucieczka z tego świata okrop-
nego do lepszego świata naszych intencji. 

Nieraz, jak nie mogłem zasnąć, szedłem 
w myślach z Wilna do Kolonii Wileń-
skiej. Mijałem uliczki, szedłem nad Wi-
lenką, wspinałem się na zbocza. To mi 
przynosiło ulgę”.

Pisarz przyznawał nieraz, że właściwie 
nigdy mentalnie nie opuścił XIX wieku, 
bo to był świat jego dzieciństwa i mło-
dości, granica między XIX a XX stule-
ciem na Kresach zacierała się, uważał się 
więc – nie bez pewnej dumy – za „ostat-
niego szlacheckiego gawędziarza”. Świa-
domie wraz z innymi pisarzami polskimi 
i europejskimi, których zresztą wymienia, 
wskazując na przykład na Stryjkowskiego, 
Kuśniewicza, Stojowskiego, Grassa, Bień-
ka, Christę Wolf, podtrzymywał legendę 
Kresów, co wyraz najdobitniejszy znala-
zło w nakręconej na motywach Dziadów 
Mickiewicza Lawie, która miała być za-
mknięciem pewnego etapu twórczego, ce-
zurą, a okazała się ostatnią realizacją $l-
mową Konwickiego i jednym z ostatnich 
jego utworów. Już po dokonaniu ekraniza-
cji dzieła Mickiewicza i po pierwszych jej 
seansach zaznaczał, że chciał oddać cześć 
pamięci po wspólnej spuściźnie po Wiel-
kim Księstwie Litewskim.

A rok wcześniej, w rozmowie z Ewą 
Berberyusz, tak tłumaczył zainteresowa-
nie się Dziadami: „Nigdy przedtem nie pa-
trzyłem na Dziady osobiście, tak jak teraz, 
kiedy jestem związany z nimi najczulszy-
mi więzami. Parę lat temu sięgnąłem za 
siebie na półkę z książkami i zacząłem 
czytać. To był wstrząs. Czytałem Dzia-

dy ze zjeżonym włosem, jako arcydzieło 
współczesne; nie współczesne w naiwny 
sposób, przez jakieś najprostsze analo-
gie, tylko jako dzieło inteligencji, rozu-
mu i wrażliwości najbardziej dzisiejszych. 
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To sięgnięcie za siebie do półki z książka-

mi nie było chyba przypadkiem. Sprawa 

Dziadów, arcydzieła naszej literatury, ale 

zarazem arcydzieła i biblii Kresów: pew-

nej strefy geogra!cznej polskiej, niezwy-

kle ważnej, która to strefa wydała z siebie 

cywilizację, obyczajowość, !lozo!ę, i jakąś 

niesamowitą, niezwykłą sztukę”. Trudno 

o większy hołd oddany Mickiewiczow-

skiemu dziełu, ale trudno też o większy 

hołd oddany Kresom i ich kulturze.

4 Jeszcze raz powrócę do najobszerniej-

szej w tym tomie, ale też bodaj najważ-

niejszej, powiedziałbym nawet – funda-

mentalnej dla zrozumienia Konwickiego 

rozmowy z Adamem Michnikiem, opu-

blikowanej w „Gazecie Wyborczej” w ro-

ku 1991. Poruszają w niej wiele wątków, 

ważnych dla autobiogra!i pisarza, waż-

nych też dla stosunku autora Kompleksu 

polskiego do polityki, ukazującej jego oby-

watelską, powiedziałoby się dzisiaj, posta-

wę. Najciekawsza jednak robi się ta roz-

mowa, gdy Michnik sprowadza ją na tory  

literackie, pytając Konwickiego o ulubio-

nych pisarzy. Z dawnych najbliższy był 

mu Prus, choć i na prozie Sienkiewicza 

„płynął”, Dąbrowska „rzuciła go na kolana” 

Dziennikami i Nocami i dniami, a współ-

cześni? Unika odpowiedzi o Herberta,  

Miłosza ceni głównie za eseje, mniej za 

poezje, przez wiele lat był „w drużynie 

Iwaszkiewicza”, ale potem dokonał „trans-

feru i przeszedł” do Antoniego Słonim-

skiego. Za największego poetę uważa Ró-

żewicza, a za największą poetkę – Szym-

borską, i dodaje (trudno odmówić sobie 

tego cytatu!): „To jest moja miłość nie-

odwzajemniona. Ona w poezji uosabia 

to, co kocham. Zaczynam czytać jej wier-

sze i nagle padam – luz, dystans, poczucie 

humoru, przenikliwość, inteligencja. Pro-

paguję ją wszędzie, gdzie jestem na świe-

cie, o czym ona nie wie. To jest moja ta-

jemnica, która jest moją przyjemnością. 

Dodam Ewę Lipską, jej koleżankę, świet-

ną poetkę i głębokiego bardzo człowieka. 

Stawiam je obok Różewicza w poezji pol-

skiej. Wszystkich szanuję, czczę, a te trzy 

osoby uwielbiam”.

Pytany zaś przez Tadeusza Sobolew-

skiego o reżyserów !lmowych jeszcze wy-

raźniej, niż czynił to w rozmowie o pisa-

rzach, nie idzie utartym przez krytykę  

szlakiem, przypominając i ceniąc reżyse-

rów mniej popularnych i hołubionych – jak 

na przykład Janusza Nasfetera czy Janu-

sza Morgensterna; żałuje też, że świetny 

jego zdaniem dokumentalista Andrzej 

Brzozowski nie zapisał się w fabule, na-

tomiast dystansuje się zdecydowanie od 

„picerów !lmowych”, od przelotnych mód 

i rzekomych oryginalności.

O sobie natomiast mawiał, że wywo-

dzi się z tego nurtu artystycznego, który  

reprezentował Chaplin. „Jestem zwykłym, 

małym człowiekiem, który występuje prze-

ciwko rządom i historii”.

5 Zastanawiający jest jednak – i wiele 

mówiący – fakt, że ten „mały czło-

wiek”, który kilkanaście lat temu, po na-

pisaniu Pam!etu na siebie, wybrał jako pi-

sarz milczenie, nadal tak silnie jest obec-

ny w kulturze i literaturze. Pomijam już 

liczne nagrody literackie i !lmowe czy też 

odznaczenia, które nadal w latach pierw-

szych XXI wieku przyznawane są Konwic-

kiemu; ważniejsze, że na rynku czytelni-

czym ukazują się wznowienia jego utwo-

rów, w roku 2010 na przykład rozpoczęła 
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się 12 -tomowa edycja jego dzieł wybra-
nych, z audiobookami, pojawiają się cy-
frowe wersje niektórych �lmów, Ostatnie-

go dnia lata, Salta, Zaduszek. Ale to też 
czas odchodzenia jego najbliższych i je-
go przyjaciół, pisarzy, aktorów, artystów, 
którym nieraz, w Kalendarzu i klepsydrze, 
we Wschodach i zachodach księżyca, w Zo-

rzach wieczornych i rozmowach poświę-
cał czułą uwagę: Dygat (odszedł wcześniej, 
w roku 1978), Holoubek (2008), Łapicki 
(2012), by wskazać tylko najbliższych je-
go sercu, ale i inni pisarze i artyści, którzy 
odeszli „i dziś już nie istnieją” – jak kon-
statował Konwicki z goryczą. Czy więc nie 
warto przynajmniej raz jeszcze przerwać 
milczenie i utrwalić ich w czytelniczej pa-
mięci, jak to kiedyś, przed laty uczynili 
Kazimierz Wyka i Jarosław Iwaszkiewicz. 
Myślę tu o bardzo osobistych, utrzyma-
nych w elegijnym tonie książkach Ode-

szli Wyki i Aleja Przyjaciół Iwaszkiewi-
cza. Bo któż to zrobi lepiej od Ciebie, Mi-
strzu Konwicki? „Moje sumienie – pisa-
łeś w Pam$ecie na siebie – błąka się po 
cmentarzach”. Może dać mu szansę i za-
mknąć w książce?

Bogdan Rogatko

 

 

 

Świat bez szans na odrodzenie i zmar-
twychwstanie – taką właśnie wizję od-

malowuje przed czytelnikiem Torgny Lind-
gren w powieści. Miód trzmieli wpisuje się 
mocno w tradycję prozy Północy – jest 
to powieść surowa i przejrzysta, mocna 
i mroczna, odwołująca się do protestanc-
kiej tradycji studiowania Biblii, odziera-
jąca świat z pozorów. 

Miód trzmieli to książka, która w Szwe-
cji ukazała się już kilkanaście lat temu, 
stanowiąc pierwszą część trylogii. Au-
tor otrzymał za nią jedną z najważniej-
szych nagród, sam jest zaś szeroko zna-
ny na świecie, od 1991 roku należy do 
Akademii Szwedzkiej. Powieść tę nale-
ży czytać – jak przekonuje pisarz w jed-
nym z wywiadów – jako rodzaj paraboli, 
ponieważ to, co najbardziej go interesuje 
i co uważa za główne zadanie literatury, 
to poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, 
co oznacza bycie człowiekiem na ziemi. 

Główna bohaterka – bezimienna i nie-
atrakcyjna kobieta w średnim wieku – zaj-
muje się pisaniem powieści na tematy  
religijne i wygłaszaniem odczytów w ma-
łych osadach szwedzkich. Po jednym z wy-
kładów na nocleg zaprasza ją ciężko cho-
ry staruszek – Hadar. Zabiera pisarkę do 

Jakub Julian
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