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Przez poprzednią dekadę nasza proza 

młodszego i średniego pokolenia zaj-

mowała się głównie teraźniejszością, 

to z nią się zmagała, to ona pisarzy bo-

lała, pobudzała do oswajania jej po-

przez opowieści. Pan w Mor nie zajął 

się przede wszystkim kwestią tożsamo-

ści. Dlaczego?

Wydaje mi się, że odpowiedź, czy raczej 
poszukiwanie odpowiedzi na pytanie „kim 
jestem”, a więc właśnie pytanie o tożsa-
mość człowieczą, na wszelkich jej pozio-
mach – chociażby etnicznym, płciowym 
czy w ogóle egzystencjalnym – jest jakimś 
zasadniczym, granicznym momentem czy 
może składnikiem Życia. Patrząc w sie-
bie, próbując siebie zrozumieć, próbuje-
my zrozumieć wszystko.

Nie był Pan jednak pierwszym, jeśli idzie 

o pisarzy podejmujących ostatnio pro-

blem tożsamości… Czytał Pan choć-

by Węża w kaplicy Tomasza Piątka?

Nie. Mało czytam polskich pisarzy, a już 
na pewno nie Piątka.

Nie ceni Pan rodzimych pisarzy, czy mo-

że zwyczajnie nie ma Pan czasu na lek-

turę ich książek?

To nie tak, że nie cenię. W ogóle nie mam 
zdania, bo prawie w ogóle nie czytam, po-
za książkami kumpli – Szostaka, Orbi-
towskiego czy Dukaja. I jeszcze Rylskiego 
i Wilka, bo to wielcy styliści. Kiedyś nie 
czytałem, bo tak wyszło, bo akurat czyta-
łem co innego, a potem, w sumie nie tak 
dawno, uznałem, że to jest dobry w ogóle 
pomysł, to nieczytanie – żeby nie nasią-
kać, nie brać udziału, pisać z osobna. 
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Pewnie odpowiadał Pan na to pytanie 

już nie raz, ale czy tak mocne proble-
matyzowanie tożsamości ma związek 
z tym, że jest Pan Ślązakiem?
Wszystko ma związek ze wszystkim, oczy-
wiście, zwłaszcza we mnie, ale nie sądzę, 
aby namysł nad samym sobą, zadawanie 
sobie pytania „kim jestem?” było jakoś za-
rezerwowane dla Ślązaków. Acz zapewne 
takie etniczne tożsamości niejasne, rozmy-
te, pośrednie, graniczne wzmagają w czło-
wieku pewien egzystencjalny niepokój, któ-
ry w stronę tych pytań jakoś popycha.

Pomysł z umieszczeniem akcji Mor ny 
w Warszawie początków wojny jest za-
cny, ale czy nie byłoby lepiej, gdyby akcja  
powieści rozgrywała się – na przykład – 
w Katowicach? Czy nie uczyniłoby to 
kreacji głównego bohatera jeszcze bar-
dziej skomplikowaną?
Trudno mi powiedzieć. Mor�na pojawiła 
mi się ściśle w takiej formie, jako powieść 
między innymi o Warszawie właśnie, nie 
umiem w ogóle myśleć o niej w kontekś-
cie innych wariantów scenogra"i świata 
przedstawionego.

Co właściwie najbardziej zainteresowało 
Pana w Warszawie schyłku roku 1939?
Czas pomiędzy, czas o nieustalonej jesz-
cze, płynnej formie życia, z której dopiero 
coś się klaruje. W takich płynnych „mię-
dzyczasach” widocznymi stają się sprawy 
w innych sytuacjach przykryte ustaloną 
formą stosunków międzyludzkich. To, co 
schowane, wnętrzności, nagle znajdują 
się na zewnątrz i to jest literacko bardzo 
interesujące. 

Jak Pan przygotowywał się do pracy nad 
tą książką? Lektury, kwerenda biblio-
teczna? Włożył Pan chyba sporo tru-
du w przygotowanie obrazu Warszawy, 
który jest pełen szczegółów, a do tego 
niezwykle plastyczny – niemal nama-
calny – i przekonywujący. Paweł Dunin-

-Wąsowicz, lubujący się w wyszukiwa-
niu potknięć historycznych i faktogra-
(cznych w książkach autorów piszących 
o stolicy, chyba nie znalazł w Mor nie 
błędów?
Książki – varsavianistyczne, również wspo-
mnienia, pamiętniki i tak dalej, dużo ko-
rzystałem ze strony warszawa1939.pl, z Bar-
toszewskiego 1859 dni okupowanej War-

szawy i wielu innych książek. Ponad metr 
bieżący półki zajmują. 

Wracając do głównego bohatera Mor-

 ny, Konstantego Willemanna… Po-
staci o rozchwianej, niejasnej tożsamo-
ści interesują Pana chyba od dłuższego 
czasu, bo przecież z do pewnego stop-
nia podobną kreacją mamy do czynie-
nia choćby w Zimnych wybrzeżach?
Tak, to jest jakoś bliska mi i literacko atrak-
cyjna "gura. Człowiek pomiędzy w cza-
sach pomiędzy. 

Willemann wydaje mi się kolejną muta-
cją „człowieka bez właściwości”, ale też 
kimś w rodzaju człowieka -kameleona, 
który dość łatwo – by tak rzec – zmienia 
skórę. Co ciekawe, jego najistotniejsze 
przemiany życiowe dokonują się za spra-
wą kobiet. Dlaczego tak się dzieje?
Ponieważ niezwykle interesuje mnie ze-
tknięcie relacji o charakterze erotycznym 
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z relacjami władzy i uległości, szczególnie 

kiedy płynnie się przenikają, kiedy obie 

zaangażowane strony jednocześnie wła-

dają i ulegają. Jak w powiedzeniu Wilde’a: 

Everything in the world is about sex except 

sex. Sex is about power.

Zresztą w Mor nie to właśnie postaci ko-

biece są – według mnie – psychologicz-

nie mocniejsze, tożsamościowo bardziej 

zwarte, w odróżnieniu od w większości 

rozchwianych mężczyzn. Tak właśnie 

postrzega Pan kobiety, jako mocniej-

sze od mężczyzn?

Nie. Nie posiadam jakiegoś ogólnego po-

glądu na temat „natury kobiecej” czy „na-

tury męskiej”, interesują mnie tylko poje-

dyncze przypadki. 

Pana powieść dotyka także problemów 

z rodzącą się po wrześniu działalnością 

konspiracyjną i – co tu kryć – nie ukazu-

je Pan „podziemia” w jasnych barwach. 

Nie było obaw, że ktoś, patriotycznie 

przewrażliwiony, będzie zarzucał Pa-

nu szarganie pamięci bohaterów?

Gdybym miał kierować się takimi oba-

wami, to nie zostałbym pisarzem, tylko 

zajął się jakąś uczciwą pracą. 

W Mor nie do końca nie wiadomo, kim 

właściwie jest narrator. Czy chodziło Pa-

nu o zachowanie swoistej symetrii hi-

storii tak, aby o nieoczywistym boha-

terze opowiadał niejasny narrator?

Narratorka Mor!ny pojawiła mi się wraz 

z bohaterem, jego sytuacją egzystencjal-

ną, Warszawą w październiku 1939 ro-

ku – czyli po prostu razem z całą książ-

ką. Jej rolą, jak mi się wydaje, jest pewne-

go rodzaju oddalenie czytelnika od boha-

tera – dopowiadając historie bohaterów 

trzeciego planu, znając przeszłość i przy-

szłość, a jednocześnie posiadając oso-

bowość i miłosny stosunek do bohatera 

narratorka niejako przypomina, że Wil-

lemann jest tylko jednym z wielu, tworzy 

iluzję, czy może miała tworzyć iluzję, że 

nie jest on nikim specjalnym.

Przyznam szczerze, że wydało mi się, że 

trochę nazbyt szybko, gwałtownie za-

mknął Pan historię Willemanna. Choć 

może zwyczajnie przemawia przeze mnie 

nie tyle krytyk literacki, co zwykły czy-

telnik, który chciałby z tym bohaterem 

pobyć dłużej. Nie kusiło Pana, żeby po-

ciągnąć historię głównego bohatera Mor-

 ny nieco dalej?

Kusiło, ale się powstrzymałem. To i tak 

jest zbyt gruba książka.

Z innej beczki – spodziewał się Pan, że 

Mor na odniesie taki duży sukces, zo-

stanie doceniona zarówno przez czytel-

ników, jak i krytyków literackich?

Nie. 

Przez długie lata kojarzony był Pan prze - 

de wszystkim z prozą gatunkową, od 

której teraz zdaje się Pan odchodzić. 

Czy to już de(nitywny rozbrat z tą od-

mianą prozy? A może będzie Pan jesz-

cze do niej wracał?

Nigdy nie wiadomo. W tej chwili w ogóle 

nie mam takich pokus, ale nie przywią-

zuję się już do moich aktualnych stanów 

emocjonalno -artystycznych. 

Dziękuję za rozmowę. 


