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Cziowiek
pomiedzy
w czasach
pomiedzy

/e Szczepanem
Twardochem
rozmawia

Robert
Ostaszewski

Przez poprzednia dekade nasza proza

mlodszego i Sredniego pokolenia zaj-
mowala sie gléwnie terazniejszoscia,
to z nig si¢ zmagala, to ona pisarzy bo-
lala, pobudzala do oswajania jej po-
przez opowiesci. Pan w Morfinie zajal

sie przede wszystkim kwestia tozsamo-
$ci. Dlaczego?

Wydaje mi si¢, ze odpowiedz, czy raczej

poszukiwanie odpowiedzi na pytanie ,,kim

jestem’, a wiec wlasnie pytanie o tozsa-
mo$¢ cztowiecza, na wszelkich jej pozio-
mach - chociazby etnicznym, piciowym

czy w ogole egzystencjalnym - jest jakims

zasadniczym, granicznym momentem czy

moze sktadnikiem Zycia. Patrzac w sie-
bie, prébujac siebie zrozumie¢, probuje-
my zrozumiec¢ wszystko.

Nie byl Pan jednak pierwszym, jesli idzie
o pisarzy podejmujacych ostatnio pro-
blem tozsamosci... Czytal Pan cho¢-
by Weza w kaplicy Tomasza Pigtka?
Nie. Malo czytam polskich pisarzy, a juz
na pewno nie Pigtka.

Nie ceni Pan rodzimych pisarzy, czy mo-
Ze zwyczajnie nie ma Pan czasu na lek-
ture ich ksigzek?

To nie tak, ze nie cenie. W ogoéle nie mam

zdania, bo prawie w ogdle nie czytam, po-
za ksigzkami kumpli - Szostaka, Orbi-
towskiego czy Dukaja. I jeszcze Rylskiego

i Wilka, bo to wielcy stylisci. Kiedy$ nie

czytalem, bo tak wyszto, bo akurat czyta-
lem co innego, a potem, w sumie nie tak

dawno, uznatem, ze to jest dobry w ogéle

pomysl, to nieczytanie — zeby nie nasia-
ka¢, nie bra¢ udziatu, pisac z osobna.
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Pewnie odpowiadal Pan na to pytanie Jak Pan przygotowywal si¢ do pracy nad
juz nie raz, ale czy tak mocne proble- ta ksiagzka? Lektury, kwerenda biblio-
matyzowanie tozsamos$ci ma zwigzek teczna? Wlozyl Pan chyba sporo tru-
z tym, Ze jest Pan Slazakiem? du w przygotowanie obrazu Warszawy,
Wszystko ma zwigzek ze wszystkim, oczy- ktory jest pelen szczegélow, a do tego
wiscie, zwlaszcza we mnie, ale nie sagdz¢, niezwykle plastyczny — niemal nama-
aby namyst nad samym sobg, zadawanie calny - i przekonywujacy. Pawel Dunin-
sobie pytania ,.kim jestem?” bylo jakos za- -Wasowicz, lubujacy si¢ w wyszukiwa-
rezerwowane dla Slgzakéw. Acz zapewne niu potknie¢ historycznych i faktogra-
takie etniczne tozsamosci niejasne, rozmy- ficznych w ksiagzkach autoréw piszacych
te, posrednie, graniczne wzmagaja w czlo- o stolicy, chyba nie znalazl w Morfinie
wieku pewien egzystencjalny niepokdj, kto- bledow?
ry w strone tych pytan jako$ popycha. Ksigzki - varsavianistyczne, réwniez wspo-
mnienia, pamigtniki i tak dalej, duzo ko-
Pomysl z umieszczeniem akcji Morfiny rzystalem ze strony warszawai93g.pl, z Bar-
w Warszawie poczatkow wojny jest za- toszewskiego 1859 dni okupowanej War-
cny, ale czy nie byloby lepiej, gdyby akcja  szawyiwielu innych ksigzek. Ponad metr
powiesci rozgrywala si¢ - na przyklad - biezacy polki zajmuja.
w Katowicach? Czy nie uczyniloby to
kreacji gldownego bohatera jeszcze bar- Wracajac do gldéwnego bohatera Mor-
dziej skomplikowana? finy, Konstantego Willemanna... Po-
Trudno mi powiedzie¢. Morfina pojawila  staci o rozchwianej, niejasnej tozsamo-
mi si¢ $cisle w takiej formie, jako powie$¢ $ci interesuja Pana chyba od dluzszego
miedzy innymi o Warszawie wlasnie, nie czasu, bo przeciez z do pewnego stop-
umiem w ogole myslec¢ o niej w konteks- nia podobna kreacja mamy do czynie-
cie innych wariantow scenografii §wiata nia cho¢by w Zimnych wybrzeZach?
przedstawionego. Tak, to jest jakos bliska mi i literacko atrak-
cyjna figura. Cztowiek pomiedzy w cza-
Co wlasciwie najbardziej zainteresowalo  sach pomiedzy.
Pana w Warszawie schylku roku 1939?
Czas pomiedzy, czas o nieustalonej jesz- Willemann wydaje mi si¢ kolejng muta-
cze, plynnej formie zycia, z ktorej dopiero  cja ,czlowieka bez wlasciwosci’, ale tez
cos$ si¢ klaruje. W takich ptynnych ,,mi¢- kim$ w rodzaju czlowieka-kameleona,
dzyczasach” widocznymi stajg sie sprawy  ktory doéc fatwo - by tak rzec - zmienia
w innych sytuacjach przykryte ustalong skore. Co ciekawe, jego najistotniejsze
forma stosunkéw miedzyludzkich. To,co  przemiany zZyciowe dokonuja si¢ za spra-
schowane, wnetrznosci, nagle znajduja wa kobiet. Dlaczego tak si¢ dzieje?
sie na zewnatrz i to jest literacko bardzo Poniewaz niezwykle interesuje mnie ze-
interesujace. tkniecie relacji o charakterze erotycznym
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zrelacjamiwladzy i uleglosci, szczegdlnie go rodzaju oddalenie czytelnika od boha-
kiedy ptynnie si¢ przenikaja, kiedy obie tera - dopowiadajac historie bohaterow
zaangazowane strony jednoczesnie wla- trzeciego planu, znajac przesztos¢ i przy-
dajg iulegaja. Jak w powiedzeniu Wildea: sztos¢, a jednoczesnie posiadajac oso-
Everything in the world is about sex except bowos¢ i milosny stosunek do bohatera
sex. Sex is about power. narratorka niejako przypomina, ze Wil-
lemann jest tylko jednym z wielu, tworzy
Zreszta w Morfinie to wlasnie postaciko- iluzje, czy moze miata tworzy¢ iluzje, ze
biece s3 - wedlug mnie - psychologicz- nie jest on nikim specjalnym.
nie mocniejsze, tozsamosciowo bardziej
zwarte, w odroznieniu od w wiekszosci Przyznam szczerze, ze wydalo mi sie, ze
rozchwianych mezczyzn. Tak wlasnie troche nazbyt szybko, gwaltownie za-
postrzega Pan kobiety, jako mocniej- mknal Pan histori¢ Willemanna. Cho¢
sze od mezczyzn? moze Zwyczajnie przemawia przeze mnie
Nie. Nie posiadam jakiego$ ogélnego po- nie tyle krytyk literacki, co zwykly czy-
gladu na temat ,,natury kobiecej” czy ,na- telnik, ktéry chcialby z tym bohaterem
tury meskiej”, interesujg mnie tylko poje- pobyc¢ dluzej. Nie kusito Pana, zeby po-
dyncze przypadki. ciagnac historie glownego bohatera Mor-
finy nieco dalej?
Pana powie$¢ dotyka takze problemoéw Kusilo, ale si¢ powstrzymalem. To i tak
zrodzaca sie po wrzesniu dzialalnoscia jest zbyt gruba ksigzka.
konspiracyjna i- co tukry¢ - nie ukazu-
je Pan ,,podziemia” w jasnych barwach. Z innej beczki - spodziewal si¢ Pan, ze
Nie bylo obaw, ze kto$, patriotycznie Morfina odniesie taki duzy sukces, zo-
przewrazliwiony, bedzie zarzucal Pa- stanie doceniona zaré6wno przez czytel-
nu szarganie pamieci bohaterow? nikow, jak i krytykow literackich?
Gdybym miat kierowac si¢ takimi oba- Nie.
wami, to nie zostalbym pisarzem, tylko
zajal sie jakas$ uczciwg pracy. Przez dlugie lata kojarzony byl Pan prze-
de wszystkim z proza gatunkowa, od
W Morfinie do konca nie wiadomo, kim ktorej teraz zdaje si¢ Pan odchodzi¢.
wlasciwie jest narrator. Czy chodzilo Pa- Czy to juz definitywny rozbrat z t3 od-
nu o zachowanie swoistej symetrii hi- miang prozy? A moze bedzie Pan jesz-
storii tak, aby o nieoczywistym boha- cze do niej wracal?
terze opowiadal niejasny narrator? Nigdy nie wiadomo. W tej chwili w ogdle
Narratorka Morfiny pojawila misi¢ wraz nie mam takich pokus, ale nie przywia-
z bohaterem, jego sytuacjg egzystencjal- zuje sie juz do moich aktualnych stanow
ng, Warszawg w pazdzierniku 1939 ro- emocjonalno-artystycznych.
ku - czyli po prostu razem z calg ksigz-
ka. Jej rola, jak mi si¢ wydaje, jest pewne- Dzi¢kuje za rozmowe.
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