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W swoim pierwszym tomie Biuro po-

dróży (2006) Krystyna Dąbrowska 

szukała własnego stylu istnienia. To coś 

o wiele bardziej elementarnego od „stylu 

bycia”. Styl istnienia jakiejś osoby wpły-

wa na sposób istnienia świata wokół niej 

i wpływa na to, jak świat spostrzega tę 

osobę. Już u początków twórczości Dą-

browska ustawiała głos i przygotowywa-

ła czytelników na przyjęcie swojej poezji. 

Wyznaczała sobie i innym ostrą, ale i ta-

jemniczą granicę poznania swojego „ja”. 

Najlepiej można to uchwycić w sytuacji 

nadzwyczajnej – na przykład po wypadku, 

kiedy bohaterka odzyskując przytomność 

musiała nawiązać łączność między prze-

szłością a tym, co ją po oprzytomnieniu 

otoczyło (to sytuacja z utworu Gdy otwo-

rzyłam oczy). Przez tego rodzaju „prze-

budzające” czynności, również w okolicz-

nościach nie tak drastycznych, osoba staje 

się osobowością.

Staje się nią w następnej książce, w Bia-

łych krzesłach (2012). W moim omówie-

niu będę odwoływał się do obu tomów.

W zapisach obu tych książek jest i pew - 

ność siebie urodzonego poety oraz wiel-

ka empatia. Pisząc wiersze, Dąbrowska 

stwarza osobę, która szuka innych po to, 

żeby samą siebie poznawać. Najpiękniej, 

i z pełną świadomością wzajemnej, mię-

dzyludzkiej względności takiego pozna-

nia poetka przedstawia to w pierwszym 

utworze Białych krzeseł:

Skąd mam spojrzeć, żeby cię 

 zobaczyć?

Z bliska czy z daleka? I z którego 

 czasu?

Kiedy się odsuwam, próbując ciebie 
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od stóp do głów, jak obraz na 

 sztaludze,

czuję, że to ty mnie obejmujesz [ … ].

Osoba mówiąca w tych wierszach wyzna-

cza sobie zadanie najprostsze i najtrud-

niejsze: poddając się życiowemu przypad-

kowi, pojawić się w jakimkolwiek miej-

scu i uczynić je centrum świata. Tak się 

umiejscowić, żeby był to dom bytowania, 

ale też żeby nie znikł niepokój przypadko-

wego zaistnienia. Dobra literatura darzy 

nas takim egzystencjalnym szczęściem 

w samym środku bezdroża, na egzysten-

cjalnym wygnaniu.

To dar wrodzony: umiejętność znale-

zienia się i zagubienia w miejscu, gdzie się 

jest. Poeta tak obdarowany ma jeden obo-

wiązek: utrzymać swoją wypowiedź w ta-

kiej równowadze i czystości, żeby zado-

mowienie nie zagłuszyło niepokoju, i że-

by niepokój nie wypłoszył go z miejsca, 

które sobie wybrał, które go wybrało. Sło-

wa mają być jak ta miotła na podwórzu, 

z jednego z wierszy, miotła, która wydaje 

uspokajający odgłos, ale „podcina dom 

jak kosa /  wygarnia spode mnie wszyst-

kie piętra”.

Za tą liryką, jak za fotogra�cznym 

aparatem, ukrywa się oko gotowe na nie-

spodziankę i na rzeczywistość. Niespo-

dziankę, która zbija rzeczywistość z tropu, 

i rzeczywistość, która naprowadza oko 

z powrotem na przedmiot jego widzenia. 

Dobry fotograf nie wie, na co czeka je-

go obiektyw. Nie wiedząc tego, w mgnie-

niu oka zauważa owo długo oczekiwane 

zdarzenie. Dopiero kiedy powiedzie się 

i to długie oczekiwanie, i ta momental-

ność – może być świadom tego, co zoba-

czył, i upewnić się, że myślenie zadoma-

wia się w sytuacji, którą sfotografował. 

Widzenie i re�eksja są jednym i tym sa-

mym. A kiedy – jak powiadał wielki fo-

tograf Henri Cartier -Bresson – „na jed-

nej linii celu znajdą się głowa, oko i ser-

ce”, to powstają tak wierne portrety, jak 

modeli z wiersza Pozowali za marne pie-

niądze, czy nieco zwariowanej „słowiań-

skiej baby” (wiersz pt. Pomponiasta czapa 

śmiech słowiańskiej baby).

Jak to może się udać? Dzięki specjal-

nemu poczuciu rzeczywistości. Rzeczy-

wistość takich poetów rzadko ucieka 

w symbolizacje. I nie lubi martwych na-

tur. Jeśli już zdecyduje się na alegorię, jak 

w wierszu Tego dnia nie starczyło piasku, 

tworzy obraz, który karmi mit rzeczywi-

stością, a rzeczywistość sensem.

Ale najchętniej rzeczywistość Krysty-

ny Dąbrowskiej mieści się w opisach.

Człowiek tej poezji to istota opisująca. 

Jego duszą jest dążenie ku opisowi i sa-

ma psychiczna czynność opisywania – nie 

tylko na kartce papieru, również w sobie 

samym.

Istnieje coś, co nazwać można „ato-

mem opisu”. To jest wyczucie trafności. 

Nic nie uratuje nawet najbardziej elo-

kwentnego wiersza, jeśli nie ma w nim 

przejmująco trafnych nazw świata. Nie 

wiedzą o tym tylko ci poeci, którym nigdy 

taka odkrywcza rewelacja nie była dana.

Oto takie trafne nazwy świata:

O chłopcu świętującym bar micwę po-

wiada Dąbrowska: „Gdy Tora leży przed 

nim odsłonięta /  i otwierają się jej ramio-

na, /  a on czyta z niej pierwszy raz – jest 

już mężczyzną”.

Albo w wierszu Henry Moore poetka 

daje opis dwóch rzeźb:
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Znalazł kamień wyrzucony przez fale

i zobaczył w nim matkę i dziecko

[ … ]

Ono wspina się jak młoda foka

na jej brzuch, szeroki i słoneczny.

Znalazł kamień wyrzucony przez fale

i zobaczył w nim ciało wojownika

[ … ]

głowa zaraz uderzy o ziemię

obok ciemna jak przerębel tarcza.

Znalazł kamień wyrzucony przez fale

z wydrążonym na wylot otworem,

schował się w nim drugi, mniejszy 

 kamyk,

jak ziarenko w mocnych objęciach,

ukryte w skale, świdrujące

oko wojownika, pępek niemowlęcia.

W jednym opisie jednej rzeźby cała etycz-

na budowa świata. Kamień narodzin i ka-

mień śmierci.

Inny walor opisów w tej poezji: każda 

wypatrzona w świecie rzecz, sprawa, zda-

rzenie nie jest pozostawione samemu so-

bie, izolowane, nie jest też symbolem albo 

alegorią – jest milcząco porównywane 

z całym światem. To cały świat – prawie 

milcząco sugerowany – z właściwą sobie 

wszechstronnością szacuje rzecz, sprawę, 

zdarzenie, człowieka. Jak Sprzedawczyni 

mioteł: „Wokół wiruje bazar/ na osiach/ 

jej nieobecnych oczu”.

Opis jest żywym, osobnym jestestwem, 

świadomością. Opis ma własną wolę, w y-

b i e r a  s o b i e  to, co chce opisać. Wybie-

rając coś do opisu, opis daje temu czemuś 

w o l n o ś ć. Wiersz Parterowe okna chwyta 

to, co w oknach widzi przechodzień, a za-

razem domowe obrazy widziane za szy-

bą żyją niezależnie od patrzącego. Opis 

nie zamyka, nie ogranicza, nie urzecza-

wia tego, co chce się opisać. W wierszach 

Dąbrowskiej zdarza się, że człowiek przej-

muje punkt widzenia rzeczy: katedry, ulo-

tek czytanych w poczekalniach, drzewa, 

które jest najstarszą istotą w mieście, łóż-

ka. I rzeczy nie tyle się psychizują, ile ot-

wierają na strumień psychiki kogoś, kto 

je opisuje, a po chwili stają się ruchliwą 

formą tej psychiki.

Cokolwiek Krystyna Dąbrowska opi-

suje, jest włączone w międzyludzką sytua-

cję, bo tylko ludzie, a nie abstrakcje i rze-

czy oswajają nas albo odpychają, a naj-

częściej czynią z nami jedno i drugie. 

Stara kobieta chce przytrzymać dziew-

czynę dzięki oswajającemu przydomkowi 

„lilijka”. A owa „lilijka” starą kobietę na-

zywa „wilczycą” – groźnie i dystansująco.

Wynika z tego etyka, którą najlepiej 

wyraził Goethe: „Nie odtrącaj tego, kto się 

zbliża; kto się oddala, tego nie zatrzymuj, 

a kto powraca, tego przyjmij, jak gdyby 

nie był odszedł. Ważne jest to jedynie, że-

by nić nie została zerwana, wszystkie inne 

szczegóły nie mają znaczenia”.

Otóż poezja Krystyny Dąbrowskiej, 

mocna i giętka linia jej składni, wyda-

je mi się taką nicią. Opowiada o krabie, 

który przywlókł się z oceanu: „Podpływa-

łam, on się oddalał /  Odpływałam, on się 

przybliżał”. A w wierszu Wczoraj widzia-

łam psa na brzegu morza zwierzę – jak na 

niewidzialnej smyczy – jest przyciągane 

przez morze – jednak odbiega jak naj-

dalej. To portret poetyckiej świadomości. 

Takiej linii nie mogą przetrzeć przyzwy-

czajenia i nawyki, nie mogą zerwać roz-

pacze. A przecież i nawyki, i rozpacze są 

przedmiotem opisu.
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Jednak opis nie jest czynnością nie-
winną, ma też właściwości izolujące, 
wprowadza dystans, osamotnienie ludzi 
i rzeczy. W wierszu Oceanarium czytamy:

Za szybą ryby suną jak bagaże na 
 taśmie.

Barakuda i żarłacz obok spokojnych 
 ławic

niby pasterze stada. Aż trudno 
 uwierzyć:

nikt nikogo nie goni, nie zjada.

Warunek tej harmonii to skryta 
 izolacja.

Ogromny akwen dzielą 
 przezroczyste ściany.

Leniwe drapieżniki krążą po innych 
 trakcjach

niż ich siostry kruche jak tacki 
 z porcelany.

Pointa jest smutno -przewrotna. Tym, co 
łączy izolowane jestestwa, jest powszech-
na samotność: „i tnie najgrubsze szyby 
samotna ryba piła”. Podobne, tylko jesz-
cze bardziej bezpośrednie, jest przesłanie 
wiersza Kule na wodzie.

Źródłowe sytuacje, które stają się te-
matami wierszy, są niepowtarzalne. Ma-
ją prawo do odrębności i dają prawo do 
osamotnienia osobom, które w nich się 
znalazły. Autentyzm sytuacji wyczuwa 
się, kiedy ona nie da się uogólnić, żąda-
jąc dla siebie pełnej uwagi. Dopiero kiedy 
jesteśmy bez reszty skupieni na sytuacji, 
zwraca nas ona ku temu, kto w niej tkwi, 
kto ją dla siebie odszukał, ale także jest 
ponad nią, gotów do wysmyknięcia się 
z niej. Utwór Bezpierśna jeszcze dziew-

czynka pokazuje ulicę w upale i snują-

ce się dzieci, nieruchomiejące z gorąca. 
I nagle, na znak przywódczyni, rzucają się 
do biegu na oślep – w odruchu wolności 
porzucają swoje miejsce i czas.

To talent bardzo ważny w sztuce: 
umieć zaciekawić sobą – ale bez ekshi-
bicjonizmu. Najwięcej o poetce mówi to, 
co wybrała ze świata do wierszy, pozwa-
lając światu wybierać jej los.

Jeśli wiersze nigdzie nie blokują mię-
dzyludzkiej ekspresji, a przy tym nigdzie 
nie łamią osobowego dystansu – a tak jest 
w utworach Dąbrowskiej – to ich najgłęb-
sze, komunikacyjne znaczenie nie da się 
wyczerpać! Staje się Biurem podróży dla 
żywych i umarłych – miejscem, które 
dzieli  rzeczywistość od nierzeczywisto-
ści, życie od śmierci. Ale jeszcze ważniej-
sze jest, że łączy rzeczywistość z poezją, 
śmierć z życiem.

I łączy w miłosnym przeżyciu. W to-
mie Białe krzesła znajdujemy kilka we 
współczesnej polskiej poezji najpiękniej-
szych erotyków: W dzieciństwie stawałam, 
Stopy, Tylu rzeczy, Relief, Jesteśmy słowni-

kiem. Ten ostatni kończy się następująco:

Nasze oddechy – kartki wertowane
w poszukiwaniu nieznanych 

 wyrazów,
z których jakie ułoży się zdanie?

Książki, o których piszę, są początkami 
poetyckiej drogi. Zaczynający uprawiać 
poezję najpierw próbuje słów. Później 
zdań, bo chce zarysować własną składnię 
świata. Jeszcze później wypróbowuje świat. 
A dojrzałość poeta zdobywa wtedy, kiedy 
tak mówi o świecie, żeby świat mógł pod-
dać próbom jego samego, poetę. Krystyna 
Dąbrowska jest już po własnych próbach. 
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Właśnie teraz wypróbowuje ją świat izola-
cji i empatii, samotności i miłości.

Teraz świat poddaje poetkę próbie, 
która wymaga od niej już nie tylko opi-
su. Świat musi być o p i s a ny  o p o w i a-
d a n i e m.

Liryka nie jest epiką. Ale liryka Dą-
browskiej wywodzi epickość z najgłęb-
szej istoty liryki, z przeżycia – bo przeży-
wanie może dokonywać się tylko w cza-
sie, czyli w żywiole opowiadania, epiki. 
Przeżycie wymaga też czasu wspominania. 
Odtwarza w wierszu liryczną material-
ność czasu, jego treść, która może rozwi-
nąć się jedynie pod postacią fabuły, zda-
rzeń, postaci, osobowych losów.

Do tego trzeba, co bardzo trudne, z nie - 
zawodnym instynktem znaleźć taki punkt 
widzenia dla opisywanego wydarzenia 
lub obrazu, żeby samorzutnie to, co opisy-
wane, rozwinęło się w czasie, w opowieść.

Arcydziełem takiej epiki jest Dziesięć 

złotych dwudziestodolarówek, wiersz wy-
wiedziony z autobiogra!i Williama Carlo-
sa Williamsa. To jest wspomnienie wspo-
mnienia. Autorka wiersza wspomina czyjeś 
wspomnienie – rozwija je w opowieść inicja-
cyjną: o życiowej i śmiertelnej cenie poezji!

To nie przypadek, że chce się przy oma-
wianiu obu tomów poetki mówić o naj-
prostszych z prostych formach literatury, 
formach elementarnych: o opisie i opowia-
daniu. Głębokość i żywość tych wierszy po-
lega na tym, że ich autorka potra! zdyna-
mizować swój świat od tych właśnie pod-
staw – od właściwości opisu i opowiadania.

To są najprostsze i najgłębsze zalety 
prawdziwego pisarstwa. Są najtrudniej-
sze do osiągnięcia. Przywracają wiarę 
w literaturę.

Piotr Matywiecki

Wisława Szymborska, 
wyklejanki z kolekcji Teresy Walas


