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To jest higiena poznania: dolegliwości ży-

cia nie dlatego są cenne, że nas umacnia-

ją, ale dlatego, że rewidują nasze poglądy, 

nie pozwalając mózgowi się zestarzeć.

(Justyna Bargielska 

o poezji Leopolda Sta�a)

„A miałyście kiedyś, dziewczynki, ro-

mans z gangsterem z lasu?” – tak 

Justyna Bargielska otwiera swoją najnow-

szą książkę prozatorską Małe lisy (2013; 

omawia ją w bieżącym numerze Kata-

rzyna Pawlicka). Podobne zaproszenie 

do lektury formułowała pisarka w roz-

mowie z Sabiną Misiarz -Filipek: „[ … ] je-

żeli chodzi o Bacha…, miałam taką wizję, 

że książkę tę kupi sobie kobieta, która nor-

malnie nie czyta poezji, a która coś tam 

w życiu przeżyła. Albo wręcz przeciwnie – 

jeszcze niczego nie przeżyła, ale na przy-

kład tęskni za wielką miłością… Niech-

by ona sobie tę książkę kupiła i sobie ją 

trzymała w torebce. Okładka jest bardzo 

fajna, więc może zachęcić, format też jest 

nie najgorszy” („Nowa Dekada Krakow-

ska” 2012, nr 1 / 2; w tym też zeszycie to-

mik recenzowały Daria Bednarek i Sabina 

Misiarz -Filipek).

Te zastrzeżenia nie speszyły jednak 

krytyki – pisarstwo autorki Bach for my 

baby właściwie jednogłośnie zyskało 

wysokie uznanie zarówno krytyczek, jak 

i krytyków. Książki Bargielskiej były dwu-

krotnie wyróżniane Nagrodą Literacką 

Gdynia (w 2010 r. tom poetycki Dwa !a-

ty, w r. 2011 proza Obsoletki); dwukrotnie 

też znalazły się w 'nale Nagrody Litera-

ckiej Nike. O tomiku Bach for my baby 

entuzjastycznie pisali zarówno Justyna 

Sobolewska na łamach „Polityki” („No-
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o miłości niemożliwej”), jak i Piotr Śliwiń-
ski na łamach „Gazety Wyborczej” („Ta-
lent Justyny Bargielskiej zaiskrzył przed 
kilku laty w trzech tomach wierszy [ … ]. 
W tomie [ najnowszym ] dojrzał, okrzepł 
na mistrzowskim poziomie i w pełni uka-
zał niepokojącą i zachwycającą siłę”) – ten 
właśnie zbiór został nominowany do naj-
ważniejszych nagród literackich: Gry�a, 
Silesius, Nike oraz do Nagrody Poetyckiej 
im. Wisławy Szymborskiej.

Trudno mieć więc za złe Biuru Litera-
ckiemu, że – na fali tych sukcesów – infor-
mowało w komunikacie prasowym: „[ … ] 
nieco ponad rok od premiery wznawia-
my Bach for my baby, czyli najważniejszą 
książkę poetycką 2012. [ … ] O [ jej ] sile 
niech świadczy fakt, że [ … ] pierwszy na-
kład rozszedł się w błyskawicznym tempie 
zanim pojawiły się pierwsze literackie wy-
różnienia”. W październiku bieżącego roku 
czytelnik otrzyma także od wrocławskiego 
Biura książkę zatytułowaną Szybko przez 

wszystko, zbierającą trzy pierwsze tomiki 
poetyckie (Dating session z 2003, China 

shipping – choć bez zachowania pierwot-
nego liberackiego charakteru tej książki – 
z 2005 oraz Dwa "aty z 2009 roku).

Bargielska to zatem poetka tyleż doce-
niona, co wnikliwie już czytana. Być mo-
że to dobry moment, by szeroko zauwa-
żony tomik Bach for my baby przeczytać 
ponownie, mając jednak w pamięci jego 
bogatą recepcję (którą choć w części po-
staram się tu opisać).

Talent, który „okrzepł na 

mistrzowskim poziomie”

Krytyczki i krytycy piszący o ostatnim 
zbiorze Justyny Bargielskiej byli zasadni-
czo zgodni, opisując jego temat. Piotr Śli-

wiński pisał, że już pierwsze wiersze zapo-
wiadają – „rozpisaną na listy, wewnętrzne 
monologi, epizody i asocjacje” – miłosną 
biogra�ę, romansowy wątek. Ten kieru-
nek interpretacji jednoznacznie dopowia-
dała na łamach „FA -artu” Kinga Kaspe-
rek, stawiając tezę o romansie i akcentując 
wyrosłe z tej sytuacji „rozdarcie między 
domowością a romansem” („Romans do-
prowadza do pewnego kryzysu postrzega-
nia instytucji rodziny”). O ile w tym kon-
tekście Radosław Kobierski (na łamach 

„Dwutygodnika”) wskazał na podpowia-
daną przez tomik Bargielskiej uniwer-
salną opowieść o winie i karze, o tyle na 
przykład Justyna Sobolewska stwierdziła 
tylko, że poetka „tworzy wyrazisty język 
miłości jako utraty”. W ten sposób kry-
tyczce udaje się rozwikłać zagadkę tytu-
łu – owym „baby” nie jest dziecko (któ-
rego stratę omawiały narracje zamknięte 
w Obsoletkach), lecz kochanek.

Krytyczki i krytyków zachwyca zatem 
przede wszystkim owa „miłosna biogra-
�a” (Śliwiński), „zapis miłosnej podróży” 
(Kasperek), „wspaniałe pieśni o miłości 
niemożliwej” (Sobolewska), „ta konfesja, 
która przede wszystkim próbuje ustalić 
granice intymności” (Kobierski).

Mistrzyni „wyrazistego języka miłości 
jako utraty”, „królowa -ogień” – jak pisa-
ła o Bargielskiej Sobolewska – to przede 
wszystkim mistrzyni konkretu; mistrzyni 
wierszy odwołujących się do „konkretne-
go, do szpiku żeńskiego doświadczenia” 
(Śliwiński), które zabezpiecza je przed 
łatwym sentymentalizmem, pretensjo-
nalnie emocjonalnym tonem lirycznego 
wyznania.

O ile temat tych wierszy (miłość jako 
utrata), ich kobiece uzasadnienie (konkret 
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żeńskiego przeżycia) udaje się zasadniczo 
łatwo zlokalizować, opisać, o tyle sposoby, 
na jakich działa ów wyrazisty, mistrzow-
ski język miłości w utworach składają-
cych się na Bach for my baby, okazują się 
trudniejsze do ustalenia. Anna Kałuża na 
łamach „Tygodnika Powszechnego” zwra-
cała uwagę na swoiste zmieszanie różnych 
języków: „Przechodzimy [ … ] przez róż-
ne stany intensywności języka: zawdzię-
cza on najwięcej retoryce prowokacyjnej 
niewinności, która straciłaby wszystkie 
swoje atuty, gdyby nie pracowała w sym-
biozie z różnymi kulturowymi tabu”. Ko-
bierski i Śliwiński wskazują zaś na takty-
kę „niejasności, zacierania śladów”; „Bar-
gielska pisze porywająco, nie trzymając 
się żadnej określonej receptury, jakby od 
niechcenia, z rozpędu, w pośpiechu, na-
wet w transie, jednak to ledwie warstwa 
wierzchnia, złudzenie”.

„Dyskretna perfekcja”

Zaraz po cytowanym wyżej zdaniu Piotr 
Śliwiński dopowiada jednak: „Niezłudna 
jest za to dyskretna perfekcja jej utworów”. 
Widziałbym w tym stwierdzeniu naj-
ważniejsze wyzwanie, jakie stawia poet-
ka przed czytelniczkami i czytelnikami 
Bach for my baby. Trudność lektury – jak 
świetnie pokazywała to w swojej recenzji 
Daria Bednarek – polegałaby na koniecz-
nej zgodzie zarazem na „dosadną prosto-
tę i pozorną naiwność” tych wierszy, jak 
i ich rosnącą niejednoznaczność. Konkret 
(w tych wierszach), precyzja (tych utwo-
rów) nie pracują tu na rzecz dosłownego, 
dosadnego komunikatu i porozumienia, 
wytwarzają raczej przestrzeń rozmowy 
utrudnionej, inscenizującej nieustannie 
sam akt wypowiadania.

Warto zastanowić się nad tym, jak 
działa dyskretna precyzja utworów Bar-
gielskiej, skoro tak trudno się nią nie 
zachwycić (o czym chyba jednogłośnie 
świadczą cytowane powyżej opinie kryty-
czek i krytyków, o czym zaświadczyć mają 
także poniższe skrótowe uwagi).

Tomik Bach for my baby nie jest wy-
raziście uporządkowany – gdybyśmy za-
mienili kolejność poszczególnych utworów, 
nie stracilibyśmy z oczu żadnego wyraźne-
go elementu całości. Jednym słowem, nie 
jest to cykl liryczny, który domagałby się 
linearnej lektury, interpretacyjnej rekon-
strukcji pewnej rozpisanej na wiersze hi-
storii. Bargielska nie porusza się tu po linii 
prostej, inne $gury interesują poetkę (do 
czego powrócę jeszcze w ostatniej części te-
go tekstu). O trzech sytuacjach tekstowych 
warto w tym miejscu powiedzieć.

Jak powiedzieć współcześnie „kocham 
cię”, „nie kocham cię” – by nie zabrzmiało 
to banalnie, by nie urazić ucha prostym 
sentymentalizmem. Wiersz Do Chloris 

zamykają następujące zdania:

[ … ] Pływam w tym morzu,
póki płynę do ciebie, Chloris. Jeśli 

 mnie kochasz,
powiedz mi, co mam zrobić,
gdy zrozumiem, że w nim pływam, 

 a już cię nie kocham.

Zamiast prostego (choć okrutnego) wy-
znania, które mogłoby paść w rozmo-
wie, zamiast listu do kochanka (obie te 
sytuacje komunikacyjne często powra-
cają w Bach for my baby, choć i wcześ-
niejsze zbiory Bargielskiej nie unikały ta-
kich form) otrzymujemy rozbudowany 
zwrot do Chloris, nimfy, bogini kwiatów. 
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To właśnie skojarzenie uruchamia cyto-
wany fragment wiersza (choć, jak wiemy, 
imię Chloris nosiła także ocalona przez 
Apollona i Artemidę córka Am�ona i Nio-
be) – jednak nie dlatego, jak mi się wydaje, 
by zabezpieczyć proste wyznanie wyso-
kim kontekstem kulturowym, lecz by uru-
chomić skojarzenia czytelnika, przywołać 
konwencjonalne, potoczne frazy „morze 
miłości”, „morze kwiatów”. Działa więc 
tutaj mechanizm nałożenia dwóch obo-
jętnych wobec siebie kontekstów (opo-
wieści mitologicznej i potocznych skoja-
rzeń). Podobny gest rządzi zakończeniem 
wiersza -listu Suknia barwy pogody:

Dlatego nigdy nie będziesz mój, 
 nawet jeśli piszę

te wszystkie tylko słowa, będąc na 
 zawsze twoja.

Sentymentalno -konwencjonalny zwrot 
grzecznościowy „na zawsze twoja” na-
łożony tu został na wyraźne – charakte-
rystyczne dla frazy mówionej – rozbicie 
grupy rzeczownikowej. W efekcie mamy 
nie tyle znajomo brzmiące sformułowa-
nie „te wszystkie słowa”, ile frazę utrud-
nioną „te wszystkie tylko słowa”. Zamiast 
sentymentalnego zwrotu uwagę czytel-
nika przyciąga jedno słowo – „tylko”.

Żeby uniknąć prostego powtarzania 
tego samego mechanizmu – rozbijania 
sentymentalnych klisz przez nakładania 
na siebie różnych rejestrów języka, Bar-
gielska stara się nie ufać raz odniesione-
mu sukcesowi (choć podobnie dzieje się 
jeszcze na przykład w zakończeniu utwo-
ru Dwa lusterka, w tym jedno powiększa-

jące) i podejmuje trud szukania nieustan-
nie nowych rozwiązań dla swoich wierszy. 

Słowo „tylko”, które tak wiele zrobiło dla 
zdania zamykającego Suknię barwy po-

gody, zawdzięcza swą siłę – w przestrze-
ni całego zbioru – rytmom powrotu. Jest 
jedynym słowem wyróżnionym kursywą 
w pierwszym wierszu tomiku 40 czarnych 

książek, w którym zasady jego stosowa-
nia zostają wyraźnie określone: „Teraz 
każde z nas może napisać/ czterdziestą 
pierwszą czarną książkę/ składającą się 
z tysiąca powtórzeń i tylko”. Słowo „tyl-
ko” powraca zatem w silnie zrytmizowa-
nej frazie „a ja pływam/ w tym jeziorze 
w długiej czarnej sukni,/ czarnej nie po 
dzieciach ani nie po rodzicach,/ lecz po 
tobie” (O tej porze roku, o tej porze dnia), 
w zdaniach zupełnie neutralnych: „Tylko 
po mnie” (Oddam życie), ale i w ważnych 
dla bohaterki tych wierszy deklaracjach: 

„Interesuje mnie tylko, gdzie jest moje cia-
ło/ i dlaczego nie chce, żebym oddychała” 
(XX) czy „Jesteś tylko ty i właśnie ciebie 
nie ma./ A moim zadaniem jest wybrać, 
z czym chcę się zderzyć/ tym pełnym 
dzieci pociągiem”. W tym ostatnim przy-
padku, w wersach z wiersza Nowe buty po-
nownie konwencjonalno -sentymentalny 
zwrot „jesteś tylko ty” odżywa w rytmie 
powtórzeń, w swoistej ruchliwości słowa 

„tylko” w całym tomiku Bach for my baby.
Te powracające słowa, zwroty (elemen - 

ty języka) ograniczają przestrzeń tych 
wierszy, wymuszają precyzję, trenują 
wyobraźnię. Co więcej, „czarna książka/ 
składająca się z tysiąca powtórzeń” ozna-
cza także powroty do elementów z po-
przednich zbiorów poetki. Wersy z utwo-
ru Oddam życie:

[ … ] zakładka z napisem „Rób to, co 
 Bóg karze”,
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którą dała mi córka Iwony, 

 przekonana,

że litery żet nie wypada używać, 

 gdy się pisze o Bogu.

Ta zakładka pasuje do wszystkich 

 książek

i ze wszystkich książek wypada

  –  mogą brzmieć niezrozumiale, jeśli nie 

pamięta się wiersza Projekt wymiany ra-

mek we wszystkich obrazkach z tomiku 

Dwa !aty:

[ … ] I wtedy żegnaj, cudny świecie,

w którym cukierek anyżowy jest 

 lubieżny przez zawartość

litery żet.

Już to krótkie zestawienie pokazuje skom-

plikowanie dekoracji, w których rozgry-

wa się miłosna biogra!a bohaterki wierszy 

Bargielskiej. Wszystko jest tu mistrzow-

sko inscenizowane; pozornie zaczynają 

brzmieć rozmowy, listy, które okazują się 

jedynie elementem owej inscenizacji – jak 

powiedziałaby sama poetka – teatru mi-

łości. „Sama sprowadziłam na siebie to 

nieszczęście” (Grecjo, upadaj) – to chyba 

najsilniej autotematycznie brzmiąca fraza 

w całym tomiku (wzmocniona, oczywiście, 

wymową tytułu – choć ponownie jeden te-

mat omawiają tu zgoła odmienne rejestry: 

autore#eksji i ekonomicznego kryzysu).

Figury kobiecego podmiotu

Sabina Misiarz -Filipek kończyła swoją re-

cenzję stwierdzeniem, że bohaterka wier-

szy Bargielskiej zdaje sobie dobrze sprawę, 

iż wyśpiewując z różową szminką na us-

tach wielki teatr miłości, jest „śmieszna, 

że tak się już dzisiaj nie śpiewa, a przede 

wszystkim, że o tym (o miłości) nie ma 

już czego zaśpiewać”. Tak, nie ma czego 

zaśpiewać, ale można modulować spo-

sób, ton tego śpiewu. Co więcej, można 

się o to spierać.

Redaktorki antologii Solistki tłuma-

czyły słabą obecność poezji kobiet w świa - 

domości współczesnego czytelnika (i kry-

tyków) między innymi brakiem wyrazi-

stych powiązań między tomikami, wier-

szami poszczególnych poetek. Pisały, że 

o ile męska poezja buduje sieć relacji, że 

o ile poeci z upodobaniem dyskutują 

w swoich wierszach o wierszach kolegów, 

dbają o dedykacje, motta, o tyle poetki 

i w tym sensie pozostają solistkami. Bar-

dzo ciekawy w tym kontekście okazuje się 

wiersz Justyny Bargielskiej Awanturystka 

z dedykacją „Dla Mueller”:

Powiedz mi, jak się czuję w tym 

 porno pop -upie,

gdy w okolicy Skierniewic 

 zaczynam się rozglądać

za jakimś okrąglejszym ruchem

zamiast ciągłego tam i z powrotem. 

 I wyobrażam sobie,

że niebo będzie się składać właśnie 

 z okrągłych ruchów,

coś jak ruchy koparki albo obieranie 

 jabłka,

albo myśl, która przynosi deszcz 

 jaskółek,

a wszystko odwrotnie do ruchu 

 wskazówek zegara.

Tam i z powrotem oznacza, że ten 

 sam gość co zawsze

je tę samą bułkę i czyta tego samego 

 Miłosza.

Boję się tej bułki, bo nie umiem być 

 ta sama
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choćby przez dwa kolejne mgnienia 
 oka. W drugim mgnieniu

niebo odkopuje mnie spod deszczu 
 jaskółek,

którym przykryło mnie 
 w pierwszym. Może stań za mną

ze swoimi hufcami. I jeśli cokolwiek 
 czuję,

weź mi to opowiedz.

Wiersz, jak mi się wydaje, jest otwartą po-
lemiką z awangardowymi eksperymenta-
mi poetyckimi Joanny Mueller – próbami 
odnowienia przez autorkę tomiku Wylinki 

krajobrazów dźwiękowych poezji Chleb-
nikowa, z ich palindromowymi układa-
mi wersów („ciągłym tam i z powrotem”). 
Bargielska zdaje się przekonywać Mueller, 
że taka poetyka, że ciągłe powroty do mę-
skich pomysłów na wiersz („ten sam gość 
co zawsze”) nie mogą się sprawdzić. Pro-
ponuje raczej zaokrąglenie gestów wier-
sza („jakiś okrąglejszy ruch/ [ … ] jak ru-
chy koparki albo obieranie jabłka”) czy 

„deszcz jaskółek” (choć w tym wypadku 
to chyba ruch z deszczu pod rynnę, je-
śli przypomnimy sobie Schulzowskie czy-
tanie z lotu jaskółek…).

Ważniejsze jednak może niż polemika 
z poezją Joanny Mueller wydaje się to, że 
Bargielska podejmuje rozmowę z autor-
ką tomiku Wylinki, a nie na przykład ze 
Spamami miłosnymi Agnieszki Wolny-

-Hamkało. Dyskusja toczy się zatem mię-
dzy „nader wykształconymi kobietami” – 
cytuję fragment Dopisków na marginesie 

„Imienia i róży” za wierszem Muller Meta-

pokolenie z jej debiutanckich Somnam-

bóli fantomowych: „Myślę o postawie czło-

wieka, który kocha jakąś nader wykształ-

coną kobietę i wie, że nie może powiedzieć 

jej »kocham cię rozpaczliwie«, ponieważ 

wie, że ona wie (i że ona wie, że on wie), iż 

te słowa napisała już Liala. Jest jednak roz-

wiązanie. Może powiedzieć: »Jak powie-

działaby Liala, kocham cię rozpaczliwie«”. 
Mueller przekonywała w swoim wierszu, 
że „to co w nas było najczulej” (np. mi-
łość), „uzbroiliśmy/ w nie -swojość”. Bar-
gielska zdaje się odpowiadać, że rzeczy-
wiście powrotu do „nieuzbrojonej” liryki 
miłosnego wyznania nie ma, ale nie mu-
si to oznaczać koniecznego wpadnięcia 
w męskie recepty na wiersz. W tym sen-
sie poezja autorki Bach for my baby – jak 
zauważał Piotr Śliwiński – nie trzyma się 
żadnej określonej receptury, lecz stawia 
na dyskretną perfekcję wiersza, który swej 
siły szuka w ograniczeniach, który szuka 
czytelniczki, czytelnika skłonnych zgo-
dzić się na takie trudne ćwiczenia z mi-
łosnych inscenizacji.

Tomasz Cieślak -Sokołowski
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