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tuga pauza w publikowaniu utworéw
poetyckich wcale nie sprawita, ze ar-
tysta musial na nowo ksztaltowac swoj
glos, po latach milczenia ustala¢ zasady
uczestnictwa w kulturze literackiej, kto-
ra przeciez ulegta zmianie. Upraszczajac,
powiemy, iz obowigzki wobec wspdlnoty,
ukladanie etycznych kodeksow, refleksje
aksjologiczne zeszly na plan dalszy, sto-
wo z goérnych rejestréw egzystencji zo-
stalo niemal wyklete, a odbiorcy - szcze-
golnie mlodzi - zapragneli rozmowy
o sprawach zwyklych, gier literackich,
nie rozpraw o odpowiedzialnosci. Mo-
dy, sezony, przebrania, a takze licytacje
w przypadku poezji Jana Polkowskiego
nie majg nic do rzeczy, bowiem poeta
pozostal wierny wybranym warto$ciom,
wypracowanym zalozeniom myslowym
i estetycznym, przyjetemu spojrzeniu na
powikltane sprawy czlowieka w $wiecie.
W tych wierszach wrazliwe ,ja” wpisuje
sie w kosmiczny wieczny porzadek, stu-
diuje wyroki i wskazania losu, osaczone
jest przez wypadki historii, musi si¢ rozli-
czy¢ ze ztem $wiata, by tad w stowie usta-
nowi¢, wkracza na terytorium rozpadu
oraz zniszczenia, zachwyca si¢ réznora-
kim w swych przejawach pigknem natury,
odwraca od pospolitosci, obcujac z wielkg
sztuka, $ledzi §lady Tajemnicy, otwiera na
ponadrealne regiony istnienia, opierajace
sie racjonalnemu pojmowaniu.
Wycofanie si¢ Jana Polkowskiego byto
znaczgce. Poprzez milczenie poeta jed-
nak nadal méwit, uswiadamiajac nam, ja-
kiego glosu w poezji polskiej brakowato,
ukazujac posrednio, ze powinna powro-
ci¢ mowa zarliwa, afirmujaca, ekstatycz-
na, a niekiedy — gniewna. Ta nieobecnos¢
wyszla na dobre lekturze toméw Cantus
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(2009), Cieri (2010), Glosy (2012), entuzja-
stycznie ocenianych przez krytyke, gdyz
rozpoznawalna dykcja poetycka Polkow-
skiego znakomicie tu zostala rozwinieta.

Nie zabrzmi to jak fragment retorycz-
ny, jak pusta pochwala, Ze ostatnie ksigz-
ki poetyckie Jana Polkowskiego byly na-
prawde oczekiwane. Liryczna dtuga pauza
akcentuje znaczenie powrotu poetyirzu-
ca $wiatlo na rozumienie calego dzieta.
Otdz tematy i techniki poetyckie, wciele-
nia méwigcego ,,ja’, rozwazania o roli poe-
tyckiego stowa, dialog z wieloma trady-
cjami kultury, a takze poszczegoélnymi
pisarzami, ktérych udziatem byt los tra-
giczny w nieludzkim wieku xx - budu-
ja jedno$¢ omawianej poezji. Antologia
z roku 2013, czyli wybdr poezji ulozony
przez autora, ogloszony w serii ,,Poezja
Polska” jako tom 75, cho¢ to dowdd jeden
z wielu, okresla miejsce Jana Polkowskie-
go w kanonie polskiej sztuki stowa. Jego
wiersze — teraz bez ograniczen - wedruja
do milo$nikéw poezji. I tak buntownik,
poeta niezalezny, analityk szarosci zycia,
artysta pracujacy na rzecz wolnosci prze-
ksztalca si¢ w klasyka. To nieuniknione,
tak by¢ musi. Jesli powrdcimy do wierszy
wczesnych Polkowskiego, to warto pomy-
sle¢ o tym, ze dorazne wskazania, nauki
przyzwoito$ci, manifesty niezgody w tych
utworach wznoszone sg na fundamencie
uniwersalnych warto$ci.

Czas debiutu ksigzkowego przypadt
na poczatek lat 80. W poezji stanu wo-
jennego wysoka range Jana Polkowskie-
go wyznaczyly wydane w drugim obie-
gu zbiory poezji. Tom Oddychaj gleboko
(1981), opublikowany przez krakowskie
Wydawnictwo ABC, byl — przypomnij-
my — rozszerzong wersja wczesniejszej
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kolekcji wierszy To nie jest poezja (1980).
W tej edycji rysunki Zbyluta Grzywa-
cza wyznaczaly tropy lektury, takie jak
agresja totalitarnych symboli, osacze-
nie i uwigzienie jednostki, bol zwigzany
z pragnieniem wolno$ci. Natomiast tom
Ogien (1983) od strony edytorskiej pre-
zentowal skromne mozliwosci ,,samiz-
datu’, przy czym zgrzebna szata wydaw-
nicza kontrastowata z wysoka wartoscig
artystyczng utworow poetyckich Polkow-
skiego. To, co wigzalo si¢ ze zbiorowym
protestem i podniesieniem ducha pol-
skiego w szczegodlnej historycznej chwili,
w perspektywie niespiesznej lektury ujaw-
nia ogodlniejsze sensy. Wskazmy chocby
kwestie zycia w aksjologicznej pustce, dia-
log z przeszto$cig kulturowa i historyczna,
pochwale prywatnosci, namysl nad sto-
wem kreujacym poetyckie Swiaty.

Jan Polkowski zaliczany byl do naj-
wybitniejszych przedstawicieli poezji sta-
nu wojennego. Pisano wtedy o dojrzalym
debiucie oraz ciekawej osobowosci arty-
stycznej poety publikujgcego wyltacznie
w drugim obiegu. Wér6d nastepcéw ge-
neracji 1968 — czyli pisarzy troche mtod-
szych od ,,nowofalowcéw” badz w , lite-
raturze miedzyepoki” przypadajacej na
dziesigciolecie 1980-1990 Polkowski zajat
eksponowang pozycje. W podsumowa-
niach krytycznych wystepowal ,w cho-
rze” poetdw, ktorzy starali si¢ przekazaé
wolnosciowe aspiracje Polakdw, wciela¢
w stowo zbiorowe idee. Nie widze nicze-
go nagannego w takim opisie, ale dru-
ga strona sprawy jest tez wazna: Polkow-
ski reprezentowal samego siebie, propo-
nujac czytelnikowi indywidualny oglad
zdarzen, polecajac jego uwadze wyna-
lazki stowne oraz kreacje niezaleznego
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swiata. W uwagach Krzysztofa Koehlera
znajdziemy okreslenie ,,poeta bezprzy-
miotnikowy”, co zacheca do rezygnacji
z klasyfikujacych nazw. Jednak pozo-
stawilbym przymiotnik ,,0osobny”, gdyz
od samego poczatku poeta wymykat sie
konwencjom wyrazania sprzeciwu, od-
rzucal repetycje wezwan i hasel. Powin-
nosci stanu wojennego i artyzm wcale si¢
w tym przypadku nie wykluczajg. Jakze
odmienne od produkgji tekstéw wolnos-
ciowych sg Jana Polkowskiego lamentacje,
treny, hymny, opowiesci autobiograficzne,
obrazki z czaséw politycznej zarazy, za-
pisy spostrzezen, epigramaty i epigrafy.
Wedlug poety beznadziei PRL-u nie da si¢
odczarowac za pomocg stéw, nawet gdy-
by wzigte zostaly z regiondéw proroczych
czy wieszczych. Zatem Polkowski nigdy
nie skfadal prostych obietnic, nie szerzyl
optymizmu bez pokrycia, nie uprawial
recytacji w jezyku nadziei.

Nie mozna twierdzi¢, ze wyrafinowa-
nie literackie i ,czucie metafizyczne” w to-
mach Oddychaj gleboko i Ogiei nie zo-
staly dostrzezone. Pisali o tym m.in. Jan
Btonski, Marian Stala, Tadeusz Nyczek.
Jednowymiarowe polityczne odczytanie
wierszy Polkowskiego ulega zakwestiono-
waniu. Podejmujac tematy wydziedzicze-
nia, atrofii sil zyciowych, ktéra dotkne-
ta zbiorowos¢, opustoszenia, ogotocenia
przestrzeni z symboli i znaczen, poeta po-
stuguje si¢ odrebna topika literacka i wtas-
nym zasobem metafor. Odwotania biblij-
ne zostajg przemieszane z marng materig
zycia, jakby — ruchem wahadta - historia
$wieta zanurzala si¢ w rzeczach trywial-
nych, tracita moc obietnicy, ale tez wzno-
sifa porazonych ztem na wyzszy poziom,
przywracala sens bezsilnym usitowaniom.
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Polkowski wybiera zawsze asocjacje nie-
oczywiste, modyfikuje znaczenia historii
i symboli biblijnych. Na przyklad w wier-
szu Ktorzy nie widzieli tamanie chleba stu-
zy zalepieniu oczu Judaszowi, a judasz to
wziernik w drzwiach wiezienia, w ktérym
moze pojawic si¢ nienawistne oko zdrajcy.
Negacje, ironie, odwrocenia — tymi spo-
sobami poetyckimi Polkowski postuguje
si¢ najczesciej.

Wiersze z tomu Oddychaj gteboko oraz
Ogient zywig sie¢ wyobraznig romantycz-
ng - w wariancie zeslanczym i martyro-
logicznym. Historie sybirackie i wygnanie
dwudziestowieczne wigzg si¢ tutaj ze soba
integralnie, tworzg styl odczuwania, za-
plecze idei oraz obrazéw. I co znamienne,
w kraju wszechobecnych represji, w kra-
ju cenzurowania mysli, od poetéw emi-
gracyjnych (wielkich nieobecnych) moz-
na si¢ dowiedzie¢: ,,co stychaé/ w Polsce”
(Odwiedzajg mnie czasami...). Wspo-
mnie¢ nalezy o inspiracjach rosyjskich
i rozpamietywaniu loséw Osipa Mandel-
sztama i Josifa Brodskiego, poetéw zagar-
nietych przez totalitarna noc, lecz nieza-
leznych, ,,niepodleglych nicosci”(Stawa
otieczestwo nasze swobodnoje..., Rosja).

Mowiacy siega po katastroficzng wi-
zyjno$¢, zapowiadajac przyszie kleski,
badz opisujac aktualne zdarzenia w ta-
ki sposob, jakby juz nastgpita zagtada.
Notatki z rzeczywistosci zyskuja kontra-
punkt w zapisach snéw, w fantasmago-
riach. Istotne jest u Polkowskiego prag-
nienie sfowa dotykajacego przedmiotow,
utrwalajacego zmystowg obecnos¢ tego,
co naprawde istnieje (Strumien wiecz-
nosci). Wbrew zbrukaniu jezyka, nieza-
leznie od degradacji $piewaka i stucha-
czy, gdyz czasy nie sprzyjaly metaforom,
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sprowadzeniu mowy do pelnych pogardy je jezykowe, poniewaz to, co dopowie-
inwektyw, liczy sie stwarzanie $wiata od dziane, jest nieraz tropem wazniejszym,
nowa — w stowie czystym, nigdy dotad takze od strony poetyckiej. Nawiasowe
nie uzytym. Poezja to wszakze ,,pierw- uzupelnienia powoduja przemieszczanie
szy obrot ziemi”. Wezmy znamienne apele sie znaczen, wprowadzajg zmiang relacji
»Niech nienarodzony zakwili §wiat” (Nie osobowych lub modyfikujg tryb grama-
pamietam, nie znam, nie rozumiem), za- tyczny wypowiedzi. Parenteza akcentuje
trzymajmy si¢ przy zakleciu: ,Niech beda hipotetyczno$¢, niepewnos¢, poszukiwa-
blogostawione [...]/ juki jezyka/ pelne nie. Oto cytaty z wierszy Zmierzch oraz
niemowlat” (Wgskie wargi). Pragngtem cig, chociaz bytem $miertelny:
W wieloznacznej metaforyce Jana Pol- ,, Te przeklete stowa [...] to tylko poszu-
kowskiego, zastugujacej na szczegdétowe kujacy doskonalej/ ciemnosci (samotny/
analizy, wazne miejsce zajmuje ogien, ogien)”;,Bialarybo listopada (juzzasypia/
wiatr, oddech, powietrze, ciemno$¢, mgla, to miasto). [...] tylko odarty z kory/ pien
chtéd, popidt, obtoki, $wiatto. Pomyslimy wiatru,/ $piewaj (o, $piewaj/ ucieczko)”.
w tym miejscu o walczacych zywiolach, Szczodrze rozsiane pytajniki kontra-
ktdre niszcza, ale tez odradzajg istnienie. stujace ze wzmozong perswazyjnoscia
Poeta obsesyjnie powraca do obrazu na- zdan poetyckich ujawniajg ciagle napie-
rodzin, opowiada o przenikaniu si¢ stro- cie migdzy bladzeniem w lesie znaczen
ny biologicznej zycia ludzkiego z jego hi- a wskazywaniem drogi. Kazde twierdze-
storycznymi uwarunkowaniami. U kolys- nie mozna poda¢ w watpliwos¢, jednak
ki nowonarodzonego czuwa naznaczony w tych lirykach udreka ptynaca z uzy-
zbrodnig piastun: ,,Beria siedzial przy16z- wania nieprecyzyjnych stow sgsiaduje
ku, trzymal ci¢/ za reke (Czy narodzites z chwilami pewnosci, kiedy jezyk potra-
sie, cztowieku?). fi sprosta¢ zachwytowi. Poeta kontem-
W tomach Drzewa. Wiersze1983-1987 pluje byty przyrodnicze, obserwuje roz-
(1987) i Elegie z Tymowskich Gér (1990), norakie piekno rzeczy stworzonych, jako
poprzedzonych londynskim wydaniem istota przemijajaca odbiera lekcje trwa-
Wierszy (1977-1984) — doskonali si¢ sztu- nia, uczy si¢ madrosci od drzew (Dobrze
ka poetycka Jana Polkowskiego. Wska- jest jeslijest..., Uwielbiona poro ptakow...,
za¢ warto kilka waznych wyznacznikéw Sadzenie drzew, Godzinami patrze...).
sktadni, frazy, rytmu. Otdéz poza retory- Wstuchuje sie w bezglosng mowe pej-
kg wyznania, inwokacjami, inkantacja- zazu - bardzo uwaznie, gdyz w tej wizji
mi, hymnicznymi frazami czgsto pojawia sam krajobraz wypowiada wdzigczno$é
sie frapujaca gra semantyczna parentezg i uwielbienie: ,,gdra cierpliwie szepce fa-
(zdaniami wtrgconymi), niezwykla funk- cinska modlitwe” (Nie ma ich jeszcze...).
cj¢ pelnig odcinki tekstu zakonczone py- W wierszu Jestem tu migdzy wami... doko-
tajnikiem, serie rwanych réwnowaznikéw nuje si¢ mitologizacji oraz estetyzacji two-
zdan, wyrafinowane wyliczenia. Relacja réw natury. W tej pochwale drzew znaj-
miedzy zdaniem gléwnym i pobocznym dziemy konceptualne okreslenia: ,Wielce
u Polkowskiego czesto odwraca zwycza- Szacowne Deby o profilu Hermesa napi-
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najacego tuk, [...] Klony w skérze Mino- W miniaturowym liryku o incipicie Jes-
taura,/ Swierki z gotyckiej cegly” tes przezroczysta jak ikona Zbawiciela...
Pamietamy, iz Czestaw Milosz pisal jeszcze silniej uwidacznia si¢ pokrewien-
0 ,szanownych trytonach” (wiersz W sto- stwo miedzy przezyciem religijnym a od-
ju) i z rewerencja zwracal si¢ do natu- biorem wielkiej sztuki. Wyciszenie i me-
ry. Nie tylko to echo poetyckie §wiadczy dytacja, szczegdlne skupienie, oddzielenie
o przechodzeniu spod patronatu Herber- egzystencji od czasowosci oraz zmiany,
ta, widocznego we wczesniejszych zbio- oscylacje stowa migdzy tym a ,,innym”
rach (Przestanie pana X, Méwilismy pro- $wiatem, to wspdlrzedne oczekiwanej
stym jezykiem Zywiotéw), pod znak Mi- itworzonej poezji. Wyzwaniu wyznacza-
tosza — wtomiku Drzewa, bowiem dialog ja kierunek mistrzowie. Zatem nie wolno
znoblistg wspiera trudny zamyst ogarnie- przeoczy¢ osiggnie¢ Rainera Marii Rilke-
cia w stowie ,,ciemnosci przedmiotéw”, go, Georga Trakla, Ryszarda Krynickiego.
przyblizeniu ich tajemnicy, ale réwniez Metafizyczne i medytacyjne jakosci wy-
wyzwala pytanie, czy zdarzy¢ si¢ moze bijajg sie na plan pierwszy. Podobnie po-
~wieczyste istnienie $wietlistego dystychu” przez stuchanie muzyki, a nie muszg to
(»Co nie jest wymowione zmierza do nie- by¢ dzieta podporzagdkowane liturgii - ot-
istnienia”). Nazywac trzeba i probowac wiera si¢ droga ku sacrum: ,,Potrafig uto-
nalezy, wszelako czynniki elementarne, zy¢ modlitwe:/ Flet, viola da gamba i glos/
zwigzane z istotg i materig zycia — ,0d- cdrki pogan”
dechiogien” - wyprzedzaja kalekie stowo. W Elegiach z Tymowskich Gor zdecy-
Pozostang wiec niepochwytne (Za duzo dowanie brzmi glos poety poszukujacego
chciatyscie powiedziec...). Blogostawione $wigto$ci w swiecie, odgadujacego ukry-
godziny przebywania wsrdd bytéw przy- ta obecnos¢ Stworcy. Polkowski dazy do
rodniczych przynosza rados¢ zmystéw, ale  kondensacji znaczen, do formy lapidarnej,
iluzja jednosci cztowieka i przyrody roz- w ktérej milczacy namyst tyle samo wa-
padasie, rozsypuje (Jakiez to bylo piekne). zy, co wypowiedziane stowo. Seria wier-
Wizerunek poety kultury, obcujgcego  szy, ktore nawigzuja do narysowanych
z wielkimi duchami, utrwala si¢ w cyklu cienka kreska obrazéw oraz konstrukgji
Elegie z Tymowskich Gor (to ostatnia czes¢  japonskiego haiku, medytacyjne epigra-
wyboru utworéw Polkowskiego, ktory zo- maty, modlitwy w miniaturze, przekazuja
stal opublikowany w prestizowej poety- ,,czuwanie”, skupienie, mobilizacj¢ wraz-
ckiej serii wydawnictwa Znak). Poszerza liwosci, uchylenie pewnosci, pragnienie
sie tu obszar przywoltywanych arcydziel, ciszy. Zagadkowy ,Ten, ktéry prowadzi
w wierszach poswigconym obrazom Ver- pie$n/ milknie”. A winnym miejscu prze-
meera czy oratorium Siedem ostatnich czytamy: Byl dzien/ Gasng nazwy. Plonie
stow Chrystusa na krzyzu Haydna poe- szron”. Taki §wiat tworzy afirmacja i adora-
ta zastanawia si¢ nad tym, czy wieczne cja. Wezmy spokojny schytek dnia w go-
komunikaty sztuki majg moc ocalajaca rachiwezwanie do przezywania $wigtosci:
i oczyszczajacy, jak zabarwiaja nasze bio- ,,Pochyl glowe biedna ziemio,/ Klaniajcie
grafie i zobowiazujg do lepszego zycia.  si¢ dzwony”.
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Po tej znakomitej kodzie nastepuje
przerwa, o ktorej pisatem na wstepie tego
szkicu. Poezja Jana Polkowskiego powra-
caodnowiona, lecz oparta na tych samych
przeswiadczeniach i poszukiwaniach nie-
oczywistosci, na tych samych podstawach
etycznych i artystycznych. W tomie Can-
tus historia zbiorowa i polityczna wnika
w opowiesci autobiograficzne, przenosi
sie na terytorium wspomnien, przeglada
w mikroskali zdarzen prywatnych. Ale to
zbrodnicze dziedzictwo nie moze znik-
ng¢ do konca. Przestania przeciez rados¢
obcowania z wielkimi dzietami, zakldca
spokojne kontemplacje sztuki i natu-
ry. ,Umarl diabelski wiek”, ale pokolenia
wziela pod swa wladzg nicos¢, a klawia-
tura Bacha zabarwita sie krwia (Podroz
do Swigcian). Wazne s3 w tym tomie re-
fleksje o mozliwo$ciach ludzkiego po-
znania, takie studiowanie rzeczy, by cho¢
w przelocie, w przeczuciu, odstonila sie
ich tajemnica. Wskazmy tez postawe kon-
templacyjng i partie konfesyjne wierszy.
Cantus to, jak si¢ zdaje, jedna z najwaz-
niejszych rozpraw poetyckich o stylu wy-
sokim i wzniostym stowie, przedwczesnie
przez lirykow modnych (mlodych) wy-
rzuconym na $mietnik. Talent liryczny
Polkowskiego osiagga tutaj apogeum, jawi
sie w blasku $wietnosci.

Liczne nici poetyckie wiaza Cantus
z wczesniejszymi tomami. Wezmy na
przyktad wiersz Juglans regia — pokrewny
lirykowi Sadzenie drzew, w ktorym ,,star-
szy brat” — krélewski orzech — wytycza
przestrzen bezpieczenstwa i wprowadza
modwigcego w zagadki bytu, oswaja niepo-
kéj egzystencji. Zatrzymajmy si¢ przy po-
réwnaniu Europy (Drzewa) — z Allemanda,
corrente, sarabande, giga, ciaccona. Do-
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tkniety przez los, udreczony, cierpiacy,
w staroséci dotkniety $lepota, wspierany
przez mocng wiare mistrz kaligrafowal
»jasny wzor tajemnicy’; ,kierowal przy-
plywem i odptywem oceanu/ fugi”. (Ty-
tul to wyliczenie nastepujacych po sobie
form tanecznych z Bacha drugiej Parti-
ty d-moll na skrzypce solo). Ziemski bol
kontrastuje z kierowang do Boga mu-
zyka, pickno ma swoje korzenie w cier-
pieniu. Warunki stuchania utworu sg
niekorzystne. W wierszu Polkowskiego
myslenie o ponizonym Zyciu bezrobot-
nych, odrzuconych i wykolejonych nie
pozwala oddawac si¢ czystemu zachwy-
towi. Wielka muzyka nie okaze sie jed-
nak lekarstwem na zle wyroki historii, nie
oddali biedy nowego wspanialego $wiata.
Po wybrzmieniu ostatniej frazy zalegnie
duszaca, trudna do zniesienia cisza. Po-
dobny motyw zrujnowania zbiorowych
nadziei (po transformacji w Polsce) i mu-
zyki (tak szlachetnej i bezradnej) pojawi
sie w wierszu Bach, toccata G-dur... z to-
mu Cier. Swiatlo wchodzi wcigz w sfere
cienia. O roztamaniu, o pigknie transcen-
dentnym i ziemskich ciemnosciach pisze
poeta zachwytu i rozczarowania.
Mozemy mowi¢ w tym przypadku
o akustycznej pamieci lub o stuchaniu
muzycznej mowy rzeczy, ktdre jest réw-
niez wnikaniem w ich tajemny porzadek.
Swiat dZwiekow jest u Polkowskiego tak
samo istotny, jak §wiat obrazéw. W stu-
dium pejzazu toskanskiego, odwolujacym
sie do wrazen réznych zmystéw, zatytu-
fowanym Toscana indicazione geografica
tipica ,struny pinii [s3] pelne tesknych/
melodii’, a ,w oku jaszczurki odbijaja si¢
skrzypce, tamburyn, viola,/ wypelnio-
na nieskonczonosc¢ i gwattowna, niepo-
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wstrzymana/ rado$¢”. Oto doznanie pelni,
objawienie rado$ci, ukojenie, ktére moze
potrwa diuzej niz chwila. W podrdzy nie
sposob uciec od spraw wlasnego zycia, od
potrzeby poszukiwania jego sensu. Tyl-
ko mityczne krainy sg szczesliwe i pigkne.
Na przyktad pod ,,niebem o przejrzystej
toskanskiej barwie” w Kamiencu Podol-
skim smutni i biedni ludzkie powracaja
do splatanej historii trzech narodéw, do
przesztosci, o ktdrej chcieliby zapomnieé
(Pomieszane jezyki), a Swieto$¢ plenigcego
sie Zycia zamieszkuje ruiny (Czarnoziem).
Podrdz to nie ucieczka od pamieci, nie
wakacje od istotnych refleksji, ani rozto-
pienie sie w beztrosce. Oto przestanie dla
podrézujacych: , Kiedy wyruszysz w dro-
ge bedziesz odmieniony,/ ale nie pragnij
by¢ kim$ innym”.

Poruszajaca sita omawianego tomu
wynika z rozpamietywania czasu. Wpi-
suje sie w ten porzadek historia i auto-
biografia. Opowiesci rodzinne odsylaja
do dziejow zbiorowych, sg czescig losow
polskich. Odzyskiwanie pamieci, rekon-
strukcje przeszlosci, splacanie diugu
najblizszym ma tez wymiar rozwazan
o przeznaczeniu, egzystencjalnych me-
dytacji — o sensie i kresie zycia, reflek-
sji historiozoficznych. W tomie Cantus,
w utworze Przeszlas przeze mnie powsta-
je wzruszajacy wielokrotny portret Matki,
okreslanej przez drobne epizody, przed-
mioty i pamiatki, gdyz czulo$¢ zostaje
tu zapo$redniczona. Matka jest partner-
ka rozmowy bez stéw, nauczycielka losu,
odpowiedzialnos$ci, wiernosci. Natomiast
strona ojca w relacjach poety otwiera per-
spektywa historii Kreséw oraz dziejow ze-
stanczych. W wierszach Polkowskiego po-
wraca wciaz obraz opuszczonej spalonej
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ziemi, takze cierpiacej, jak ,,Bolesne, na-
biegte sing mgla cialo/ Wschodnich Kar-
pat (Swiat...).

Jak spostrzega Tomasz Burek, te narra-
cje poetyckie przywodzg na mysl , klechde
domowg’, ,,urywki pamigtnika’, ,,skrawki
i odpryski eposu kresowego”. Krytyk pisze
réwniez o ,,historiozofii rozktadu i upad-
ku”. Cze¢sto u Polkowskiego pojawiajg si¢
obrazy ruin, rumowisk, $mietniska, gru-
zowiska, spustoszenia, rozkladu. Nad ty-
mi zdegradowanymi reliktami dawnego
porzadku unosi si¢ oblok dawnego, lecz
nieprzedawnionego zla: ;W migocacym
witrazu ognia tanczy [...] prawie niewi-
dzialny diabel” (Za wybitymi oknami...).

Najwazniejsza wydaje si¢ tutaj histo-
ria samowzrastania i tworzenia osoby.
Okreslenie, kim jeste$my — w jakim mo-
mencie biografii, w jakim miejscu - jest
niewystarczajace, gdyz nalezy przekra-
czaé te granice, przebijac sie ku czemus
istotnemu. Historia autobiograficzna to
zarazem dzieje rozumienia albo relacja
o wzrastaniu samo$wiadomosci, obo-
wigzku pamietania i - zapominaniu, roz-
proszeniu. W tomie Cantus mdéwigcy kon-
struuje projekty ,ja” - stwarzajacego sie
i mozliwego, ale tez przywoluje pamigc
wlasnej osoby, kogo$ kto przeminal i nie
zdotal si¢ wypowiedzie¢. W tej optyce mi-
nione spotyka sie z przysztym.

Wypadnie znow zwrdci¢ sie ku zagad-
nieniom stylu wysokiego, w ktérym poe-
ta stara si¢ dotrze¢ do zaledwie przeczu-
walnej istoty istnienia, postawic pytania
o wartosci i fad $wiata, kontemplowaé
trwalo$¢ i przemijanie rzeczy. Wszakze
Cantus to $piew podniosty, powazny, taki
jak w choralach gregorianskich albo tez
wieloglosowa kompozycja wlasciwa ba-

81



WOJCIECH LIGEZA

rokowej polifonii. A §piew ,to istnienie”
Cantus firmus w tym tomie, w przenie-
sieniach modlitwy, w jakby liturgicznych
epiklezach, wyznaniach zachwytu, we
fragmentach elegijnych i medytacyjnych
wznosi stowo ponad pustke, nieszczescia,
przemoc historii, ponad chtéd i ciemnos¢.

W Hymnie ze zbioru Cieri (dedykowa-
nym pamieci Zygmunta Kubiaka) znaj-
dziemy apostrofy objasniajgce metode
poetycka Polkowskiego: ,,Wysoka mowo/
ty stwarzasz szorstki szlif kolorow skrzydet
szczyglaiszpaka/ rzezbisz/ wietrzny ludz-
ki posag wedtug surowych regut/ gramaty-
kiistylu”Idalej: ,jeszcze wczoraj bylismy
muzyka/ w konarach swigtych stow, to zna-
czy/ bylismy ludzmi”. Zastanawiajace jest
to wlaczenie czasu przeszlego, znamienne
stowa o epoce post-humanistycznej. Jan
Polkowski wota o opamietanie, ale tez lek-
cewazy kodeksy kulturalne, ktére uklada
postmodernizm. Bycie nie na czasie wlas-
nie okaza¢ sie¢ moze nowoscig. Polkowski
uprawia poezj¢ niezgody i afirmacji, prze-
kroczenia, pragnienia.

Niebagatelne znaczenie majg nawia-
zania do poetéw, z ktérymi moéwigcy za-
chowuje bliskg wiez. Wiasny glos poety
przetamuje si¢ w glosach innych, przez
co staje sie lepiej styszalny, powierzony
zostaje przestrzeni dialogu - lokuje si¢
w universum kultury. W zbiorze Cantus
poeta zamieszcza tlumaczenia Fiodo-
ra Tiutczewa, Iwana Bunina, Giennadija
Ajgiego, w rozwinieciach, mottach, cyta-
tach, mikroepigrafach przywoluje miedzy
innymi Paula Celana, Cypriana Kamila
Norwida, Tadeusza Rézewicza, Jana Ko-
chanowskiego, Mikotaja Sepa Szarzyn-
skiego. Natomiast w zbiorze Cieri daw-
ne fascynacje Friedrichem Holderlinem,
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Rilkem, Celanem, Mandelsztamem, Kazi-
mierzemWierzynskim zyskuja nowa po-
sta¢. Wskazmy tez slady malarskie - Jo-
hannesa Vermeera i Michelangela Cara-
vaggia. W kolejnych wierszach o drze-
wach, ktdére milczaco przekazuja wiedze
o trwaniu, o pozytkach zakorzenianie
w jednym miejscu, pojawia si¢ mysl, ze
madro$¢ natury domaga sie formy. Stad
domyst-pytanie, czy drzewa ,,tesknig za
smakiem strofy/ starego poety Leopolda
Staffa?” (Wiec jestem ja...). W wierszach
z tego zbioru wskaza¢ warto — przekaza-
ne w sugestywnych obrazach i metafo-
rach, odbrazowione, nawet po ludzku dra-
styczne — biografie Mickiewicza i Mozar-
ta (W podrézy, Wolfgang Amadeusz M.);
skandalizujace, zadumane, wydobywajace
na jaw czynnik ironii.

Artysta stowa fowi poglos pitagorej-
ski. Mowa i muzyka kosmosu, praca na-
tury, przemarsze chmur, przemiany pier-
wiastkow w glebi ziemi - to wszystko
towarzyszy naszej chwilowej obecnosci
w $wiecie. Polkowski obdarzony jest wi-
dzeniem symultanicznym i wrazliwo$cia
na korespondencje réznych poziomdéw
istnienia. Uwaznie obserwowane detale
przechodza w proby uogoélnien, mikro-
historie i mikrologie poetyckie odsylaja
do wielkiej catosci. Nadrzedny porzadek
wszystkich bytow nie jest uchwytny, prze-
to poeta tak wyznacza swe najwazniejsze
zadanie: ,,Zbieralem wigc tylko skrawki
strzelistych chwil/ ztoty haft powietrza,
krotkie gesty cienia/ by sklei¢ z nich mape
najczulszej ojczyzny” (Imiona rodzicow).

W najnowszym tomie poetyckim Pol-
kowskiego Gfosy nastepuje kolejny zwrot
ku historii nieludzkiej i zbrodniczej, jed-
nak w innym jezyku poetyckim niz w wier-
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szach zlat 8o. Temat jest zalobny, poezja —
lamentacyjna. Wiersze nawiazuja, czy
raczej wyrastajg z wypadkow grudnio-
wych roku 1970 w Stoczni Gdanskiej,
ktére najlepiej nazwac martyrologia pol-
skich robotnikéw. Zabijanie zwyktych lu-
dzi przez wladze, rzez nadziei, klamstwa
na temat bezbronnych ofiar widziane sg
z oddalenia, opisywane w perspektywie
psychicznych i duchowych konsekwen-
cji. Historiografia zwykle milczy o znisz-
czeniu domowego kosmosu, zrujnowaniu
zycia rodzinnego, o nie dajacej si¢ usu-
na¢ jednostkowych traumach, a staty-
styka podaje liczby wyprane z realnych
istnien ludzkich. Od tego rodzaju ot-
warcia na cierpigca osobe poszczegdlng
jest poezja, cho¢ powroty do ztych chwil
dziejowych w sztuce teraz nie s wcale
czeste. Zatem dociekaniem zna-
czen tragedii polskiej zajmuje
sie poeta osobny.

Udziela on glosu umarltym, steruje wy-
powiedziami tych, ktérzy pozostali, sto-
wem - staje si¢ empatycznym medium.
Poeta rachuje straty nie do porachowa-
nia, pisze o przepracowywaniu zaloby,
ktérej nie da si¢ przepracowac. Przeciw-
stawia si¢ niepamieci, porzadkuje mo-
nologi ofiar. Glosy to w pewnym wymia-
rze wybrzezowy odpowiednik antologii
Umarli ze Spoon River, w tym sensie, ze
umarli dokonujg autoprezentacji, méwia
o rzeczach drobnych i codziennych, kre-
$la fragmenty biografii, spoza grobu oce-
niajg swe nadzieje i marzenia, ale prze-
ciez wielogtos umartych Mastersa odno-
si sie do zwyktych zywotéw, wolnych od
paroksyzmu dziejéw. Nagta $mier¢ od
kul ludowego wojska jest czym$ innym -
przerwaniem, naglym podstepem, ude-
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rzeniem zdrady. W tomie Polkowskiego
dialogizowane monologi wyglaszaja za-
bici i zywi, ranni przed laty, ocaleni. Lu-
dzie z wewnetrzng rang. Miedzy swiata-
mi trwa wymiana stéw oraz wspomnien.
Zamordowani zdajg si¢ nie$¢ zywych,
w cialach zywych zabici wielokrotnie
umieraja. Czarny Czwartek 17 grudnia
1970 powtarza si¢ przez lata — w zwykle
czwartki, a krwawy epizod przeniesiony
do ludzkiego wnetrza przeksztalca sig
w diugi proces wspominania i rozpamiety-
wania strat.

Napisatem juz o przyjetym przez poe-
te prywatnym ogladzie zdarzen, ale warto
wskaza¢ okreslenia rél tych, ktérzy mo-
wig: matka, ojciec, syn, brat, Zona. Al-
ternatywnie za$ pod tekstami poetycki-
mi pojawiajg si¢ informacje ,,zastrzelo-
ny’, ,ranny’, czesto niepelne i niepewne,
opatrzone pytajnikami. Notatki z lukami
i niewiadomymi (nieraz pojawiaja si¢ daty
wyznaczajace czas biografii) méwig o za-
cieraniu sladow, ale i nastepuje tu wydo-
bycie z niepamigci anonimowych glosow.
To przeciez i wiele wigcej, niz nic. Relacje
s3 intymne, jezyk - peten czulosci. Te-
mat traumy zbiorowej zasila poetyka wy-
znania, w martyrologii pojawia si¢ miej-
sce na liryke, potoczne narracje granicza
z funeralng topika. Polkowski do takie-
go upamietniania jest dobrze przygoto-
wany, jego wypracowane metody $wiet-
nie sprawdzajg sie po raz kolejny. Wszak
poeta byl zawsze rzecznikiem pobitych,
pokonanych, niesprawiedliwie osadzo-
nych, zapomnianych, wygnanych.

W tomie Glosy przerwane zycie ko-
jarzy si¢ z wytlomem w calym istnieniu,
jednostkowa §mier¢ to przeciez prywatny
koniec $wiata. Szesnastoletni zabity wy-
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znaje: ,tym razem zytem uwaznie hamu- ra wody, ktéra niesie zapomnienie, ale
jac obroty Ziemi” (Szkwal. W zimnej ko- ma réwniez moc oczyszczajaca. W poe-
szuli ide wzdluz zatoki...). Stara kobieta tyckim komentarzu prozg do tego tomu
opowiada o zabranym macierzynstwie: przeczytamy, ze poezja ,powinna uzy-
»10 ja/ wykarmitam wlasnym cialem bez- czac glosu a umniejsza¢ swoje pragnienia’,
kresne szeregi upadlych/ dni. Wiem, kaz- ,,przenikac los ludzi wyblaktych, ktorych
dy z nich zabijal cie jeszcze raz,/ synku” zycie uwigzlo w niejasnej frazie znikaja-
(Wierzg, Ze nie masz do mnie Zalu...); Zo- cego cienia’. Wierzy¢ nalezy, iz poprzez
na na sposob biblijny, daremnie oczekujgc  stowo poetyckie znikanie zostalo wstrzy-
na meza, przywoluje obraz pustego dzba- mane, zbiorowa niepamie¢ - okielznana.
na — niespelnionego kobiecego pragnie- Glosy powracajg do nas poprzez wazny
nia (Zawiezli mnie na cmentarz, chcieli za- glos poety, gtos osobnego. Obszary tema-
kopac ciato...); zastrzelony skarzy si¢ na tyczne ulegly rozbudowaniu i dopelnie-
monotonny pos$miertny sen, chce prze- niu, a mistrzostwo wynikajace z dyscy-
zwyciezy¢ letarg, ruszy¢ ku $wiatu wi- pliny wyrazu, lapidarnosci, kondensa-
dzialnemu (Sennos¢, sennosc, fale krokéw  cji znaczen, a takze — na przeciwleglym
gasngce...). W snach umartych i zywych biegunie - z wyrafinowanych zestawien
powtarza si¢ rytual pogrzebow, powra- metafor, poetyckich narracji, fraz inkan-
cajg ostatnie obrazy zatrzymane pod tacyjnych, hymnicznych, moglo ujawnicé
powiekami. sie w petnym blasku.

Jan Polkowski postuguje si¢ metafo- Wojciech Ligeza
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