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Długa pauza w publikowaniu utworów 

poetyckich wcale nie sprawiła, że ar-

tysta musiał na nowo kształtować swój 

głos, po latach milczenia ustalać zasady 

uczestnictwa w kulturze literackiej, któ-

ra przecież uległa zmianie. Upraszczając, 

powiemy, iż obowiązki wobec wspólnoty, 

układanie etycznych kodeksów, re�eksje 

aksjologiczne zeszły na plan dalszy, sło-

wo z górnych rejestrów egzystencji zo-

stało niemal wyklęte, a odbiorcy – szcze-

gólnie młodzi  – zapragnęli rozmowy 

o sprawach zwykłych, gier literackich, 

nie rozpraw o odpowiedzialności. Mo-

dy, sezony, przebrania, a także licytacje 

w przypadku poezji Jana Polkowskiego 

nie mają nic do rzeczy, bowiem poeta 

pozostał wierny wybranym wartościom, 

wypracowanym założeniom myślowym 

i estetycznym, przyjętemu spojrzeniu na 

powikłane sprawy człowieka w świecie. 

W tych wierszach wrażliwe „ja” wpisuje 

się w kosmiczny wieczny porządek, stu-

diuje wyroki i wskazania losu, osaczone 

jest przez wypadki historii, musi się rozli-

czyć ze złem świata, by ład w słowie usta-

nowić, wkracza na terytorium rozpadu 

oraz zniszczenia, zachwyca się różnora-

kim w swych przejawach pięknem natury, 

odwraca od pospolitości, obcując z wielką 

sztuką, śledzi ślady Tajemnicy, otwiera na 

ponadrealne regiony istnienia, opierające 

się racjonalnemu pojmowaniu.

Wycofanie się Jana Polkowskiego było 

znaczące. Poprzez milczenie poeta jed-

nak nadal mówił, uświadamiając nam, ja-

kiego głosu w poezji polskiej brakowało, 

ukazując pośrednio, że powinna powró-

cić mowa żarliwa, a�rmująca, ekstatycz-

na, a niekiedy – gniewna. Ta nieobecność 

wyszła na dobre lekturze tomów Cantus 
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(2009), Cień (2010), Głosy (2012), entuzja-

stycznie ocenianych przez krytykę, gdyż 

rozpoznawalna dykcja poetycka Polkow-

skiego znakomicie tu została rozwinięta.

Nie zabrzmi to jak fragment retorycz-

ny, jak pusta pochwała, że ostatnie książ-

ki poetyckie Jana Polkowskiego były na-

prawdę oczekiwane. Liryczna długa pauza 

akcentuje znaczenie powrotu poety i rzu-

ca światło na rozumienie całego dzieła. 

Otóż tematy i techniki poetyckie, wciele-

nia mówiącego „ja”, rozważania o roli poe-

tyckiego słowa, dialog z wieloma trady-

cjami kultury, a także poszczególnymi 

pisarzami, których udziałem był los tra-

giczny w nieludzkim wieku XX – budu-

ją jedność omawianej poezji. Antologia 

z roku 2013, czyli wybór poezji ułożony 

przez autora, ogłoszony w serii „Poezja 

Polska” jako tom 75, choć to dowód jeden 

z wielu, określa miejsce Jana Polkowskie-

go w kanonie polskiej sztuki słowa. Jego 

wiersze – teraz bez ograniczeń – wędrują 

do miłośników poezji. I tak buntownik, 

poeta niezależny, analityk szarości życia, 

artysta pracujący na rzecz wolności prze-

kształca się w klasyka. To nieuniknione, 

tak być musi. Jeśli powrócimy do wierszy 

wczesnych Polkowskiego, to warto pomy-

śleć o tym, że doraźne wskazania, nauki 

przyzwoitości, manifesty niezgody w tych 

utworach wznoszone są na fundamencie 

uniwersalnych wartości.

Czas debiutu książkowego przypadł 

na początek lat 80. W poezji stanu wo-

jennego wysoką rangę Jana Polkowskie-

go wyznaczyły wydane w drugim obie-

gu zbiory poezji. Tom Oddychaj głęboko 

(1981), opublikowany przez krakowskie 

Wydawnictwo ABC, był – przypomnij-

my – rozszerzoną wersją wcześniejszej 

kolekcji wierszy To nie jest poezja (1980). 

W tej edycji rysunki Zbyluta Grzywa-

cza wyznaczały tropy lektury, takie jak 

agresja totalitarnych symboli, osacze-

nie i uwięzienie jednostki, ból związany 

z pragnieniem wolności. Natomiast tom 

Ogień (1983) od strony edytorskiej pre-

zentował skromne możliwości „samiz-

datu”, przy czym zgrzebna szata wydaw-

nicza kontrastowała z wysoką wartością 

artystyczną utworów poetyckich Polkow-

skiego. To, co wiązało się ze zbiorowym 

protestem i podniesieniem ducha pol-

skiego w szczególnej historycznej chwili, 

w perspektywie niespiesznej lektury ujaw-

nia ogólniejsze sensy. Wskażmy choćby 

kwestie życia w aksjologicznej pustce, dia-

log z przeszłością kulturową i historyczną, 

pochwałę prywatności, namysł nad sło-

wem kreującym poetyckie światy.

Jan Polkowski zaliczany był do naj-

wybitniejszych przedstawicieli poezji sta-

nu wojennego. Pisano wtedy o dojrzałym 

debiucie oraz ciekawej osobowości arty-

stycznej poety publikującego wyłącznie 

w drugim obiegu. Wśród następców ge-

neracji 1968 – czyli pisarzy trochę młod-

szych od „nowofalowców” bądź w „lite-

raturze międzyepoki” przypadającej na 

dziesięciolecie 1980–1990 Polkowski zajął 

eksponowaną pozycję. W podsumowa-

niach krytycznych występował „w chó-

rze” poetów, którzy starali się przekazać 

wolnościowe aspiracje Polaków, wcielać 

w słowo zbiorowe idee. Nie widzę nicze-

go nagannego w takim opisie, ale dru-

ga strona sprawy jest też ważna: Polkow-

ski reprezentował samego siebie, propo-

nując czytelnikowi indywidualny ogląd 

zdarzeń, polecając jego uwadze wyna-

lazki słowne oraz kreacje niezależnego 
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świata. W uwagach Krzysztofa Koehlera 

znajdziemy określenie „poeta bezprzy-

miotnikowy”, co zachęca do rezygnacji 

z klasy�kujących nazw. Jednak pozo-

stawiłbym przymiotnik „osobny”, gdyż 

od samego początku poeta wymykał się 

konwencjom wyrażania sprzeciwu, od-

rzucał repetycje wezwań i haseł. Powin-

ności stanu wojennego i artyzm wcale się 

w tym przypadku nie wykluczają. Jakże 

odmienne od produkcji tekstów wolnoś-

ciowych są Jana Polkowskiego lamentacje, 

treny, hymny, opowieści autobiogra�czne, 

obrazki z czasów politycznej zarazy, za-

pisy spostrzeżeń, epigramaty i epigrafy. 

Według poety beznadziei PRL -u nie da się 

odczarować za pomocą słów, nawet gdy-

by wzięte zostały z regionów proroczych 

czy wieszczych. Zatem Polkowski nigdy 

nie składał prostych obietnic, nie szerzył 

optymizmu bez pokrycia, nie uprawiał 

recytacji w języku nadziei.

Nie można twierdzić, że wyra�nowa-

nie literackie i „czucie meta�zyczne” w to-

mach Oddychaj głęboko i Ogień nie zo-

stały dostrzeżone. Pisali o tym m.in. Jan 

Błoński, Marian Stala, Tadeusz Nyczek. 

Jednowymiarowe polityczne odczytanie 

wierszy Polkowskiego ulega zakwestiono-

waniu. Podejmując tematy wydziedzicze-

nia, atro�i sił życiowych, która dotknę-

ła zbiorowość, opustoszenia, ogołocenia 

przestrzeni z symboli i znaczeń, poeta po-

sługuje się odrębną topiką literacką i włas-

nym zasobem metafor. Odwołania biblij-

ne zostają przemieszane z marną materią 

życia, jakby – ruchem wahadła – historia 

święta zanurzała się w rzeczach trywial-

nych, traciła moc obietnicy, ale też wzno-

siła porażonych złem na wyższy poziom, 

przywracała sens bezsilnym usiłowaniom. 

Polkowski wybiera zawsze asocjacje nie-

oczywiste, mody�kuje znaczenia historii 

i symboli biblijnych. Na przykład w wier-

szu Którzy nie widzieli łamanie chleba słu-

ży zalepieniu oczu Judaszowi, a judasz to 

wziernik w drzwiach więzienia, w którym 

może pojawić się nienawistne oko zdrajcy. 

Negacje, ironie, odwrócenia – tymi spo-

sobami poetyckimi Polkowski posługuje 

się najczęściej.

Wiersze z tomu Oddychaj głęboko oraz 

Ogień żywią się wyobraźnią romantycz-

ną – w wariancie zesłańczym i martyro-

logicznym. Historie sybirackie i wygnanie 

dwudziestowieczne wiążą się tutaj ze sobą 

integralnie, tworzą styl odczuwania, za-

plecze idei oraz obrazów. I co znamienne, 

w kraju wszechobecnych represji, w kra-

ju cenzurowania myśli, od poetów emi-

gracyjnych (wielkich nieobecnych) moż-

na się dowiedzieć: „co słychać /  w Polsce” 

(Odwiedzają mnie czasami…). Wspo-

mnieć należy o inspiracjach rosyjskich 

i rozpamiętywaniu losów Osipa Mandel-

sztama i Josifa Brodskiego, poetów zagar-

niętych przez totalitarna noc, lecz nieza-

leżnych, „niepodległych nicości”(Sława 

otieczestwo nasze swobodnoje…, Rosja).

Mówiący sięga po katastro�czną wi-

zyjność, zapowiadając przyszłe klęski, 

bądź opisując aktualne zdarzenia w ta-

ki sposób, jakby już nastąpiła zagłada. 

Notatki z rzeczywistości zyskują kontra-

punkt w zapisach snów, w fantasmago-

riach. Istotne jest u Polkowskiego prag-

nienie słowa dotykającego przedmiotów, 

utrwalającego zmysłową obecność tego, 

co naprawdę istnieje (Strumień wiecz-

ności). Wbrew zbrukaniu języka, nieza-

leżnie od degradacji śpiewaka i słucha-

czy, gdyż czasy nie sprzyjały metaforom, 



78

sprowadzeniu mowy do pełnych pogardy 

inwektyw, liczy się stwarzanie świata od 

nowa – w słowie czystym, nigdy dotąd 

nie użytym. Poezja to wszakże „pierw-

szy obrót ziemi”. Weźmy znamienne apele 

„Niech nienarodzony zakwili świat” (Nie 

pamiętam, nie znam, nie rozumiem), za-

trzymajmy się przy zaklęciu: „Niech będą 

błogosławione [ … ]/ juki języka /  pełne 

niemowląt” (Wąskie wargi).

W wieloznacznej metaforyce Jana Pol-

kowskiego, zasługującej na szczegółowe 

analizy, ważne miejsce zajmuje ogień, 

wiatr, oddech, powietrze, ciemność, mgła, 

chłód, popiół, obłoki, światło. Pomyślimy 

w tym miejscu o walczących żywiołach, 

które niszczą, ale też odradzają istnienie. 

Poeta obsesyjnie powraca do obrazu na-

rodzin, opowiada o przenikaniu się stro-

ny biologicznej życia ludzkiego z jego hi-

storycznymi uwarunkowaniami. U kołys-

ki nowonarodzonego czuwa naznaczony 

zbrodnią piastun: „Beria siedział przy łóż-

ku, trzymał cię /  za rękę (Czy narodziłeś 

się, człowieku?).

W tomach Drzewa. Wiersze 1983–1987 

(1987) i Elegie z Tymowskich Gór (1990), 

poprzedzonych londyńskim wydaniem 

Wierszy (1977–1984) – doskonali się sztu-

ka poetycka Jana Polkowskiego. Wska-

zać warto kilka ważnych wyznaczników 

składni, frazy, rytmu. Otóż poza retory-

ką wyznania, inwokacjami, inkantacja-

mi, hymnicznymi frazami często pojawia 

się frapująca gra semantyczna parentezą 

(zdaniami wtrąconymi), niezwykłą funk-

cję pełnią odcinki tekstu zakończone py-

tajnikiem, serie rwanych równoważników 

zdań, wyra*nowane wyliczenia. Relacja 

między zdaniem głównym i pobocznym 

u Polkowskiego często odwraca zwycza-

je językowe, ponieważ to, co dopowie-

dziane, jest nieraz tropem ważniejszym, 

także od strony poetyckiej. Nawiasowe 

uzupełnienia powodują przemieszczanie 

się znaczeń, wprowadzają zmianę relacji 

osobowych lub mody*kują tryb grama-

tyczny wypowiedzi. Parenteza akcentuje 

hipotetyczność, niepewność, poszukiwa-

nie. Oto cytaty z wierszy Zmierzch oraz 

Pragnąłem cię, chociaż byłem śmiertelny: 

„Te przeklęte słowa [ … ] to tylko poszu-

kujący doskonalej /  ciemności (samotny /  

ogień)”; „Biała rybo listopada (już zasypia /  

to miasto). [ … ] tylko odarty z kory /  pień 

wiatru, /  śpiewaj (o, śpiewaj/ ucieczko)”.

Szczodrze rozsiane pytajniki kontra-

stujące ze wzmożoną perswazyjnością 

zdań poetyckich ujawniają ciągłe napię-

cie między błądzeniem w lesie znaczeń 

a wskazywaniem drogi. Każde twierdze-

nie można podać w wątpliwość, jednak 

w tych lirykach udręka płynąca z uży-

wania nieprecyzyjnych słów sąsiaduje 

z chwilami pewności, kiedy język potra-

* sprostać zachwytowi. Poeta kontem-

pluje byty przyrodnicze, obserwuje róż-

norakie piękno rzeczy stworzonych, jako 

istota przemijająca odbiera lekcję trwa-

nia, uczy się mądrości od drzew (Dobrze 

jest jeśli jest…, Uwielbiona poro ptaków…, 

Sadzenie drzew, Godzinami patrzę…). 

Wsłuchuje się w bezgłośną mowę pej-

zażu – bardzo uważnie, gdyż w tej wizji 

sam krajobraz wypowiada wdzięczność 

i uwielbienie: „góra cierpliwie szepce ła-

cińska modlitwę” (Nie ma ich jeszcze…). 

W wierszu Jestem tu między wami… doko-

nuje się mitologizacji oraz estetyzacji two-

rów natury. W tej pochwale drzew znaj-

dziemy konceptualne określenia: „Wielce 

Szacowne Dęby o pro*lu Hermesa napi-
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nającego łuk, [ … ] Klony w skórze Mino-
taura, /  Świerki z gotyckiej cegły”.

Pamiętamy, iż Czesław Miłosz pisał 
o „szanownych trytonach” (wiersz W sło-

ju) i z rewerencją zwracał się do natu-
ry. Nie tylko to echo poetyckie świadczy 
o przechodzeniu spod patronatu Herber-
ta, widocznego we wcześniejszych zbio-
rach (Przesłanie pana X, Mówiliśmy pro-

stym językiem żywiołów), pod znak Mi-
łosza – w tomiku Drzewa, bowiem dialog 
z noblistą wspiera trudny zamysł ogarnię-
cia w słowie „ciemności przedmiotów”, 
przybliżeniu ich tajemnicy, ale również 
wyzwala pytanie, czy zdarzyć się może 

„wieczyste istnienie świetlistego dystychu” 
(„Co nie jest wymówione zmierza do nie-

istnienia”). Nazywać trzeba i próbować 
należy, wszelako czynniki elementarne, 
związane z istotą i materią życia – „od-
dech i ogień” – wyprzedzają kalekie słowo. 
Pozostaną więc niepochwytne (Za dużo 

chciałyście powiedzieć…). Błogosławione 
godziny przebywania wśród bytów przy-
rodniczych przynoszą radość zmysłów, ale 
iluzja jedności człowieka i przyrody roz-
pada się, rozsypuje (Jakież to było piękne).

Wizerunek poety kultury, obcującego 
z wielkimi duchami, utrwala się w cyklu 
Elegie z Tymowskich Gór (to ostatnia część 
wyboru utworów Polkowskiego, który zo-
stał opublikowany w prestiżowej poety-
ckiej serii wydawnictwa Znak). Poszerza 
się tu obszar przywoływanych arcydzieł, 
w wierszach poświęconym obrazom Ver-
meera czy oratorium Siedem ostatnich 

słów Chrystusa na krzyżu Haydna poe-
ta zastanawia się nad tym, czy wieczne 
komunikaty sztuki mają moc ocalającą 
i oczyszczającą, jak zabarwiają nasze bio-
gra$e i zobowiązują do lepszego życia.

W miniaturowym liryku o incipicie Jes -

teś przeźroczysta jak ikona Zbawiciela… 
jeszcze silniej uwidacznia się pokrewień-
stwo między przeżyciem religijnym a od-
biorem wielkiej sztuki. Wyciszenie i me-
dytacja, szczególne skupienie, oddzielenie 
egzystencji od czasowości oraz zmiany, 
oscylacje słowa między tym a „innym” 
światem, to współrzędne oczekiwanej 
i tworzonej poezji. Wyzwaniu wyznacza-
ją kierunek mistrzowie. Zatem nie wolno 
przeoczyć osiągnięć Rainera Marii Rilke-
go, Georga Trakla, Ryszarda Krynickiego. 
Meta$zyczne i medytacyjne jakości wy-
bijają się na plan pierwszy. Podobnie po-
przez słuchanie muzyki, a nie muszą to 
być dzieła podporządkowane liturgii – ot-
wiera się droga ku sacrum: „Potra$ą uło-
żyć modlitwę: /  Flet, viola da gamba i głos/ 
córki pogan”.

W Elegiach z Tymowskich Gór zdecy-
dowanie brzmi głos poety poszukującego 
świętości w świecie, odgadującego ukry-
tą obecność Stwórcy. Polkowski dąży do 
kondensacji znaczeń, do formy lapidarnej, 
w której milczący namysł tyle samo wa-
ży, co wypowiedziane słowo. Seria wier-
szy, które nawiązują do narysowanych 
cienką kreską obrazów oraz konstrukcji 
japońskiego haiku, medytacyjne epigra-
maty, modlitwy w miniaturze, przekazują 

„czuwanie”, skupienie, mobilizację wraż-
liwości, uchylenie pewności, pragnienie 
ciszy. Zagadkowy „Ten, który prowadzi 
pieśń /  milknie”. A w innym miejscu prze-
czytamy: „Był dzień /  Gasną nazwy. Płonie 
szron”. Taki świat tworzy a$rmacja i adora-
cja. Weźmy spokojny schyłek dnia w gó-
rach i wezwanie do przeżywania świętości: 

„Pochyl głowę biedna ziemio, /  Kłaniajcie 
się dzwony”.
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Po tej znakomitej kodzie następuje 

przerwa, o której pisałem na wstępie tego 
szkicu. Poezja Jana Polkowskiego powra-
ca odnowiona, lecz oparta na tych samych 
przeświadczeniach i poszukiwaniach nie-
oczywistości, na tych samych podstawach 
etycznych i artystycznych. W tomie Can-

tus historia zbiorowa i polityczna wnika 
w opowieści autobiogra!czne, przenosi 
się na terytorium wspomnień, przegląda 
w mikroskali zdarzeń prywatnych. Ale to 
zbrodnicze dziedzictwo nie może znik-
nąć do końca. Przesłania przecież radość 
obcowania z wielkimi dziełami, zakłóca 
spokojne kontemplacje sztuki i natu-
ry. „Umarł diabelski wiek”, ale pokolenia 
wzięła pod swą władzę nicość, a klawia-
tura Bacha zabarwiła się krwią (Podróż 
do Święcian). Ważne są w tym tomie re-
&eksje o możliwościach ludzkiego po-
znania, takie studiowanie rzeczy, by choć 
w przelocie, w przeczuciu, odsłoniła się 
ich tajemnica. Wskażmy też postawę kon-
templacyjną i partie konfesyjne wierszy. 
Cantus to, jak się zdaje, jedna z najważ-
niejszych rozpraw poetyckich o stylu wy-
sokim i wzniosłym słowie, przedwcześnie 
przez liryków modnych (młodych) wy-
rzuconym na śmietnik. Talent liryczny 
Polkowskiego osiąga tutaj apogeum, jawi 
się w blasku świetności.

Liczne nici poetyckie wiążą Cantus 
z wcześniejszymi tomami. Weźmy na 
przykład wiersz Juglans regia – pokrewny 
lirykowi Sadzenie drzew, w którym „star-
szy brat” – królewski orzech – wytycza 
przestrzeń bezpieczeństwa i wprowadza 
mówiącego w zagadki bytu, oswaja niepo-
kój egzystencji. Zatrzymajmy się przy po-
równaniu Europy (Drzewa) – z Allemanda, 
corrente, sarabande, giga, ciaccona. Do-

tknięty przez los, udręczony, cierpiący, 
w starości dotknięty ślepotą, wspierany 
przez mocną wiarę mistrz kaligrafował 

„jasny wzór tajemnicy”; „kierował przy-
pływem i odpływem oceanu /  fugi”. (Ty-
tuł to wyliczenie następujących po sobie 
form tanecznych z Bacha drugiej Parti-
ty d -moll na skrzypce solo). Ziemski ból 
kontrastuje z kierowaną do Boga mu-
zyką, piękno ma swoje korzenie w cier-
pieniu. Warunki słuchania utworu są 
niekorzystne. W wierszu Polkowskiego 
myślenie o poniżonym życiu bezrobot-
nych, odrzuconych i wykolejonych nie 
pozwala oddawać się czystemu zachwy-
towi. Wielka muzyka nie okaże się jed-
nak lekarstwem na złe wyroki historii, nie 
oddali biedy nowego wspaniałego świata. 
Po wybrzmieniu ostatniej frazy zalegnie 
dusząca, trudna do zniesienia cisza. Po-
dobny motyw zrujnowania zbiorowych 
nadziei (po transformacji w Polsce) i mu-
zyki (tak szlachetnej i bezradnej) pojawi 
się w wierszu Bach, toccata G -dur… z to-
mu Cień. Światło wchodzi wciąż w sferę 
cienia. O rozłamaniu, o pięknie transcen-
dentnym i ziemskich ciemnościach pisze 
poeta zachwytu i rozczarowania.

Możemy mówić w tym przypadku 
o aku stycznej pamięci lub o słuchaniu 
muzycznej mowy rzeczy, które jest rów-
nież wnikaniem w ich tajemny porządek. 
Świat dźwięków jest u Polkowskiego tak 
samo istotny, jak świat obrazów. W stu-
dium pejzażu toskańskiego, odwołującym 
się do wrażeń różnych zmysłów, zatytu-
łowanym Toscana indicazione geogra&ca 
tipica „struny pinii [ są ] pełne tęsknych /  
melodii”, a „w oku jaszczurki odbijają się 
skrzypce, tamburyn, viola, /  wypełnio-
na nieskończoność i gwałtowna, niepo-
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wstrzymana /  radość”. Oto doznanie pełni, 

objawienie radości, ukojenie, które może 

potrwa dłużej niż chwila. W podróży nie 

sposób uciec od spraw własnego życia, od 

potrzeby poszukiwania jego sensu. Tyl-

ko mityczne krainy są szczęśliwe i piękne. 

Na przykład pod „niebem o przejrzystej 

toskańskiej barwie” w Kamieńcu Podol-

skim smutni i biedni ludzkie powracają 

do splątanej historii trzech narodów, do 

przeszłości, o której chcieliby zapomnieć 

(Pomieszane języki), a świętość pleniącego 

się życia zamieszkuje ruiny (Czarnoziem). 

Podróż to nie ucieczka od pamięci, nie 

wakacje od istotnych re!eksji, ani rozto-

pienie się w beztrosce. Oto przesłanie dla 

podróżujących: „Kiedy wyruszysz w dro-

gę będziesz odmieniony, /  ale nie pragnij 

być kimś innym”.

Poruszająca siła omawianego tomu 

wynika z rozpamiętywania czasu. Wpi-

suje się w ten porządek historia i auto-

biogra"a. Opowieści rodzinne odsyłają 

do dziejów zbiorowych, są częścią losów 

polskich. Odzyskiwanie pamięci, rekon-

strukcje przeszłości, spłacanie długu 

najbliższym ma też wymiar rozważań 

o przeznaczeniu, egzystencjalnych me-

dytacji – o sensie i kresie życia, re!ek-

sji historiozo"cznych. W tomie Cantus, 

w utworze Przeszłaś przeze mnie powsta-

je wzruszający wielokrotny portret Matki, 

określanej przez drobne epizody, przed-

mioty i pamiątki, gdyż czułość zostaje 

tu zapośredniczona. Matka jest partner-

ką rozmowy bez słów, nauczycielką losu, 

odpowiedzialności, wierności. Natomiast 

strona ojca w relacjach poety otwiera per-

spektywą historii Kresów oraz dziejów ze-

słańczych. W wierszach Polkowskiego po-

wraca wciąż obraz opuszczonej spalonej 

ziemi, także cierpiącej, jak „Bolesne, na-

biegłe siną mgłą ciało /  Wschodnich Kar-

pat (Świat…).

Jak spostrzega Tomasz Burek, te narra-

cje poetyckie przywodzą na myśl „klechdę 

domową”, „urywki pamiętnika”, „skrawki 

i odpryski eposu kresowego”. Krytyk pisze 

również o „historiozo"i rozkładu i upad-

ku”. Często u Polkowskiego pojawiają się 

obrazy ruin, rumowisk, śmietniska, gru-

zowiska, spustoszenia, rozkładu. Nad ty-

mi zdegradowanymi reliktami dawnego 

porządku unosi się obłok dawnego, lecz 

nieprzedawnionego zła: „W migocącym 

witrażu ognia tańczy [ … ] prawie niewi-

dzialny diabeł” (Za wybitymi oknami…).

Najważniejsza wydaje się tutaj histo-

ria samowzrastania i tworzenia osoby. 

Określenie, kim jesteśmy – w jakim mo-

mencie biogra"i, w jakim miejscu – jest 

niewystarczające, gdyż należy przekra-

czać te granice, przebijać się ku czemuś 

istotnemu. Historia autobiogra"czna to 

zarazem dzieje rozumienia albo relacja 

o wzrastaniu samoświadomości, obo-

wiązku pamiętania i – zapominaniu, roz-

proszeniu. W tomie Cantus mówiący kon-

struuje projekty „ja” – stwarzającego się 

i możliwego, ale też przywołuje pamięć 

własnej osoby, kogoś kto przeminął i nie 

zdołał się wypowiedzieć. W tej optyce mi-

nione spotyka się z przyszłym.

Wypadnie znów zwrócić się ku zagad-

nieniom stylu wysokiego, w którym poe-

ta stara się dotrzeć do zaledwie przeczu-

walnej istoty istnienia, postawić pytania 

o wartości i ład świata, kontemplować 

trwałość i przemijanie rzeczy. Wszakże 

Cantus to śpiew podniosły, poważny, taki 

jak w chorałach gregoriańskich albo też 

wielogłosowa kompozycja właściwa ba-
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rokowej polifonii. A śpiew „to istnienie”. 

Cantus �rmus w tym tomie, w przenie-

sieniach modlitwy, w jakby liturgicznych 

epiklezach, wyznaniach zachwytu, we 

fragmentach elegijnych i medytacyjnych 

wznosi słowo ponad pustkę, nieszczęścia, 

przemoc historii, ponad chłód i ciemność.

W Hymnie ze zbioru Cień (dedykowa-

nym pamięci Zygmunta Kubiaka) znaj-

dziemy apostrofy objaśniające metodę 

poetycką Polkowskiego: „Wysoka mowo /  

ty stwarzasz szorstki szlif kolorów skrzydeł 

szczygła i szpaka /  rzeźbisz /  wietrzny ludz-

ki posąg według surowych reguł /  gramaty-

ki i stylu”. I dalej: „jeszcze wczoraj byliśmy 

muzyką /  w konarach świętych słów, to zna-

czy /  byliśmy ludźmi”. Zastanawiające jest 

to włączenie czasu przeszłego, znamienne 

słowa o epoce post -humanistycznej. Jan 

Polkowski woła o opamiętanie, ale też lek-

ceważy kodeksy kulturalne, które układa 

postmodernizm. Bycie nie na czasie właś-

nie okazać się może nowością. Polkowski 

uprawia poezję niezgody i a'rmacji, prze-

kroczenia, pragnienia.

Niebagatelne znaczenie mają nawią-

zania do poetów, z którymi mówiący za-

chowuje bliską więź. Własny głos poety 

przełamuje się w głosach innych, przez 

co staje się lepiej słyszalny, powierzony 

zostaje przestrzeni dialogu – lokuje się 

w universum kultury. W zbiorze  Cantus 

poeta zamieszcza tłumaczenia Fiodo-

ra Tiutczewa, Iwana Bunina, Giennadija 

Ajgiego, w rozwinięciach, mottach, cyta-

tach, mikroepigrafach przywołuje między 

innymi Paula Celana, Cypriana Kamila 

Norwida, Tadeusza Różewicza, Jana Ko-

chanowskiego, Mikołaja Sępa Szarzyń-

skiego. Natomiast w zbiorze Cień daw-

ne fascynacje Friedrichem Hölderlinem, 

Rilkem, Celanem, Mandelsztamem, Kazi- 

mierzemWierzyńskim zyskują nową po-

stać. Wskażmy też ślady malarskie – Jo-

hannesa Vermeera i Michelangela Cara-

vaggia. W kolejnych wierszach o drze-

wach, które milcząco przekazują wiedzę 

o trwaniu, o pożytkach zakorzenianie 

w jednym miejscu, pojawia się myśl, że 

mądrość natury domaga się formy. Stąd 

domysł -pytanie, czy drzewa „tęsknią za 

smakiem strofy /  starego poety Leopolda 

Sta1a?” (Więc jestem ja…). W wierszach 

z tego zbioru wskazać warto – przekaza-

ne w sugestywnych obrazach i metafo-

rach, odbrązowione, nawet po ludzku dra-

styczne – biogra'e Mickiewicza i Mozar-

ta (W podróży, Wolfgang Amadeusz M.); 

skandalizujące, zadumane, wydobywające 

na jaw czynnik ironii.

Artysta słowa łowi pogłos pitagorej-

ski. Mowa i muzyka kosmosu, praca na-

tury, przemarsze chmur, przemiany pier-

wiastków w głębi ziemi – to wszystko 

towarzyszy naszej chwilowej obecności 

w świecie. Polkowski obdarzony jest wi-

dzeniem symultanicznym i wrażliwością 

na korespondencje różnych poziomów 

istnienia. Uważnie obserwowane detale 

przechodzą w próby uogólnień, mikro-

historie i mikrologie poetyckie odsyłają 

do wielkiej całości. Nadrzędny porządek 

wszystkich bytów nie jest uchwytny, prze-

to poeta tak wyznacza swe najważniejsze 

zadanie: „Zbierałem więc tylko skrawki 

strzelistych chwil /  złoty ha2 powietrza, 

krótkie gesty cienia /  by skleić z nich mapę 

najczulszej ojczyzny” (Imiona rodziców).

W najnowszym tomie poetyckim Pol  - 

kowskiego Głosy następuje kolejny zwrot 

ku historii nieludzkiej i zbrodniczej, jed- 

nak w innym języku poetyckim niż w wier- 
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szach z lat 80. Temat jest żałobny, poezja – 

lamentacyjna. Wiersze nawiązują, czy  

raczej wyrastają z wypadków grudnio-

wych roku 1970 w Stoczni Gdańskiej, 

które najlepiej nazwać martyrologią pol-

skich robotników. Zabijanie zwykłych lu-

dzi przez władzę, rzeź nadziei, kłamstwa 

na temat bezbronnych o�ar widziane są 

z oddalenia, opisywane w perspektywie 

psychicznych i duchowych konsekwen-

cji. Historiogra�a zwykle milczy o znisz-

czeniu domowego kosmosu, zrujnowaniu 

życia rodzinnego, o nie dającej się usu-

nąć jednostkowych traumach, a staty-

styka podaje liczby wyprane z realnych 

istnień ludzkich. Od tego rodzaju ot-

warcia na cierpiącą osobę poszczególną 

jest poezja, choć powroty do złych chwil 

dziejowych w sztuce teraz nie są wcale 

częste. Z a t e m   d o c i e k a n i e m  z n a-

c z e ń  t r a g e d i i  p o l s k i e j  z a j mu j e 

s i ę   p o e t a  o s o b ny.

Udziela on głosu umarłym, steruje wy-

powiedziami tych, którzy pozostali, sło-

wem – staje się empatycznym medium. 

Poeta rachuje straty nie do porachowa-

nia, pisze o przepracowywaniu żałoby, 

której nie da się przepracować. Przeciw-

stawia się niepamięci, porządkuje mo-

nologi o�ar. Głosy to w pewnym wymia-

rze wybrzeżowy odpowiednik antologii 

Umarli ze Spoon River, w tym sensie, że 

umarli dokonują autoprezentacji, mówią 

o rzeczach drobnych i codziennych, kre-

ślą fragmenty biogra�i, spoza grobu oce-

niają swe nadzieje i marzenia, ale prze-

cież wielogłos umarłych Mastersa odno-

si się do zwykłych żywotów, wolnych od 

paroksyzmu dziejów. Nagła śmierć od 

kul ludowego wojska jest czymś innym – 

przerwaniem, nagłym podstępem, ude-

rzeniem zdrady. W tomie Polkowskiego 

dialogizowane monologi wygłaszają za-

bici i żywi, ranni przed laty, ocaleni. Lu-

dzie z wewnętrzną raną. Między świata-

mi trwa wymiana słów oraz wspomnień. 

Zamordowani zdają się nieść żywych, 

w ciałach żywych zabici wielokrotnie 

umierają. Czarny Czwartek 17 grudnia 

1970 powtarza się przez lata – w zwykle 

czwartki, a krwawy epizod przeniesiony 

do ludzkiego wnętrza przekształca się 

w długi proces wspominania i rozpamięty-

wania strat.

Napisałem już o przyjętym przez poe-

tę prywatnym oglądzie zdarzeń, ale warto 

wskazać określenia ról tych, którzy mó-

wią: matka, ojciec, syn, brat, żona. Al-

ternatywnie zaś pod tekstami poetycki-

mi pojawiają się informacje „zastrzelo-

ny”, „ranny”, często niepełne i niepewne, 

opatrzone pytajnikami. Notatki z lukami 

i niewiadomymi (nieraz pojawiają się daty 

wyznaczające czas biogra�i) mówią o za-

cieraniu śladów, ale i następuje tu wydo-

bycie z niepamięci anonimowych głosów. 

To przecież i wiele więcej, niż nic. Relacje 

są intymne, język – pełen czułości. Te-

mat traumy zbiorowej zasila poetyka wy-

znania, w martyrologii pojawia się miej-

sce na lirykę, potoczne narracje graniczą 

z funeralną topiką. Polkowski do takie-

go upamiętniania jest dobrze przygoto-

wany, jego wypracowane metody świet-

nie sprawdzają się po raz kolejny. Wszak 

poeta był zawsze rzecznikiem pobitych, 

pokonanych, niesprawiedliwie osądzo-

nych, zapomnianych, wygnanych.

W tomie Głosy przerwane życie ko-

jarzy się z wyłomem w całym istnieniu, 

jednostkowa śmierć to przecież prywatny 

koniec świata. Szesnastoletni zabity wy-
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znaje: „tym razem żyłem uważnie hamu-

jąc obroty Ziemi” (Szkwał. W zimnej ko-
szuli idę wzdłuż zatoki…). Stara kobieta 

opowiada o zabranym macierzyństwie: 

„To ja /  wykarmiłam własnym ciałem bez-

kresne szeregi upadłych /  dni. Wiem, każ-

dy z nich zabijał cię jeszcze raz, /  synku” 

(Wierzę, że nie masz do mnie żalu…); żo-

na na sposób biblijny, daremnie oczekując 

na męża, przywołuje obraz pustego dzba-

na – niespełnionego kobiecego pragnie-

nia (Zawieźli mnie na cmentarz, chcieli za-

kopać ciało…); zastrzelony skarży się na 

monotonny pośmiertny sen, chce prze-

zwyciężyć letarg, ruszyć ku światu wi-

dzialnemu (Senność, senność, fale kroków 

gasnące…). W snach umarłych i żywych 

powtarza się rytuał pogrzebów, powra-

cają ostatnie obrazy zatrzymane pod  

powiekami.

Jan Polkowski posługuje się metafo-

rą wody, która niesie zapomnienie, ale 

ma również moc oczyszczającą. W poe-

tyckim komentarzu prozą do tego tomu 

przeczytamy, że poezja „powinna uży-

czać głosu a umniejszać swoje pragnienia”, 

„przenikać los ludzi wyblakłych, których 

życie uwięzło w niejasnej frazie znikają-

cego cienia”. Wierzyć należy, iż poprzez 

słowo poetyckie znikanie zostało wstrzy-

mane, zbiorowa niepamięć – okiełznana. 

Głosy powracają do nas poprzez ważny 

głos poety, głos osobnego. Obszary tema-

tyczne uległy rozbudowaniu i dopełnie-

niu, a mistrzostwo wynikające z dyscy-

pliny wyrazu, lapidarności, kondensa-

cji znaczeń, a także – na przeciwległym 

biegunie – z wyra'nowanych zestawień 

metafor, poetyckich narracji, fraz inkan-

tacyjnych, hymnicznych, mogło ujawnić 

się w pełnym blasku.

Wojciech Ligęza

Wisława Szymborska, wyklejanka z kolekcji Krzysztofa Lisowskiego 


