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oréwnywano j3 do Gustavea Flauberta, Guya Maupassanta czy Jamesa Joycea,

miata by¢ jasniejsza wersja Sylvii Plath, kobiecym (czy raczej feministycznym)
J.D. Salingerem i — oczywiscie — kanadyjskim Czechowem. Wszystkie te marketin-
gowo nosne pordwnania, cho¢ dobrze wygladaja na oktadkach ksigzek (i niczego
nie ujmujg obu stronom - moge sobie wyobrazi¢ odwaznego wydawce probujacego
reklamowac autora Plaszcza jako ,,rosyjska Munro”), dzi$ wydaja sie¢ nieco chybio-
ne. Zwlaszcza — paradoksalnie - z polskiej perspektywy, poniewaz to, ze poznajemy
tworczos¢ Kanadyjki z duzym opdznieniem, na dodatek niechronologicznie — naj-
pierw ukazaly sie tomy z ostatniej dekady (Zbyt wiele szczescia, 2009; Widok z Castle
Rock, 2006; Uciekinierka, 2004; Kocha, lubi, szanuje, 2001), dopiero potem debiut
(Taniec szczesliwych cieni, 1968) 1 wcze$niejsze pozycje (Za kogo ty sie uwazasz?,
1978; Przyjaciotka z mtodosci, 1990; Mitos¢ dobrej kobiety, 1998; Dziewczeta i kobie-
ty, 1971) — ma jedng zaletg: pozwala dostrzec osobnos¢ tej prozy, jej opor wobec li-
terackich trendéw minionych dekad, konsekwencje autorki trzymajacej si¢ krétkiej
formy i ulubionych tematéw. Stad tez stuszna sugestia krytyczki Leah Hager Co-
hen, by przesta¢ uzywac takich poréwnan i zamiast o ,,naszym Czechowie”, méwic
0 »haszej Munro” — z zastrzezeniem jednak, ze ,nasza” oznacza nie tylko kanadyjska.

Fenomen twdrczo$ci Alice Munro wymyka sie calosciowemu i jednoznacznemu
opisowi — czego zreszta dowodem dos¢ ogolnikowy werdykt noblowski. Mozna tylko
czynic¢ proby jego wyjasnienia, a autorzy tych prob - zazwyczaj — maja ten sam prob-
lem, co ich bohaterka: ,,to, co napisane, nigdy nie doréwna wyobrazonemu”. Takie
przynajmniej jest moje dotychczasowe doswiadczenie w kontakcie z nim, dlatego tez
niniejszy tekst jest kolejng proba, osobistym spojrzeniem na proze¢ noblistki, podkre-
slajacym jeden z kluczowych, jak uwazam, jej watkéw — swoistg autotematycznosé
oraz — wyraznie z nig zwigzang — sprawczg moc stow ukladajacych sie w opowiesci.

»Jej zycie leglo w gruzach. Nieszczescie, ktore przytrafia sie wielu”
Dlaczego opowiadania Kanadyjki podobaja si¢ tak wielu réznym ludziom? Moze
dlatego, Ze — co nie jest zawsze regulg — s3 do czytania. Samodzielnego, indywidu-
alnego, niewymagajacego tlumaczy czy przewodnikéw (wybaczcie, recenzenci), ani
specjalnych kompetencji kulturowych — nie musimy zna¢ historii Kanady ostatniego
polwiecza, ani mie¢ rozeznania w tamtejszej sytuacji politycznej. Owszem, Mun-
ro doskonale portretuje prowincje, jej mentalno$¢, pokazuje — zazwyczaj operujac
celnym skrétem - przemiany obyczajowosci czy uswiadamia réznice doswiadczen
miedzy Starym a Nowym Kontynentem (np. wojna, ktéra Europejczykom niosta
zniszczenie, tam nakrecala koniunkture gospodarczg i na chwile szerzej otworzyta
kobietom drzwi do edukacji). W gruncie rzeczy jednak te kanadyjskie realia stano-
wig tlo, dekoracje, w ktérych zycie rozgrywa swoja odwieczng sztuke, czesto przy-
pisujac niechciane role. Munro jest ,,nasza’, poniewaz w swojej tworczosci odwo-
luje si¢ do uniwersalnych - zatem wspolnych - ludzkich doswiadczen. Aczkolwiek
stowo humanizm brzmi dzi$ nieco staro§wiecko, to wlasnie ono przychodzi mi na
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mysl w kontekscie tworczosci Kanadyijki, ktéra mogtaby o sobie - jako kobiecie i ar-
tystce - powiedzieé, ze nic, co ludzkie, nie jest jej obce. Zycie u Munro naznaczo-
ne jest stratg i niespelnieniem. Choroba, $mier¢, rozpad zwigzkéw — pisarka demi-
tologizuje wszelkie relacje miedzyludzkie: nie ma mitosci po grob, wiezy krwi nie
gwarantujg bliskosci, a przyjaciotka z mlodosci rzadko pozostaje nig w dorostym
zyciu. Noblistka nie daje zadnych recept, nie kaze podaza¢ za swoja legenda, po-
zbawia zludzen, a jednak jako$ krzepi: nigdy nie mamy zbyt wiele szczescia, ale to
wlasnie te nieliczne jego momenty pozwalaja przezy¢ nieszczescie — i zy¢ dalej. Ba-
nal, owszem, ale jeden z sekretéw pisarki polega na tym, ze tu brzmi odkrywczo.

Samodzielne czytanie oznacza, ze kazdy - w zaleznosci od wlasnych do$wiad-
czen, etapu zycia — odczytuje co$ innego, odnajdujac w losach réznych bohaterow
analogie z wlasnymi przezyciami. Co jest tym fatwiejsze nie tylko dlatego, Ze wymy-
Slone przez osiemdziesi¢gciodwuletnig dzi§ Munro postaci, gléwnie kobiece, dojrze-
waly i starzaly sie wraz nig, lecz takze dzigki umiejetnosci pokazywania problemdw
z wielu perspektyw. Patriarchat, owszem, dyskryminuje kobiety, ogranicza ich moz-
liwosci, ale zniewala tez mezczyzn, chocby §wiezo upieczonych mtodych malzon-
kow, ktdrzy by sprostac roli glowy rodziny, musza szybko dorosng¢, poznac reguly
gry, scisna¢ szyje krawatami i nauczy¢ si¢ podlizywac szefowi, podczas, gdy Zony -
wyprawiwszy ich do pracy — za zamknietymi drzwiami moga bezkarnie wréci¢ do
»swego rodzaju drugiej nastoletniosci” (Co sig pamigta z tomu Kocha, lubi, szanu-
je...). Cho¢ nawet kobiety wyemancypowane ekonomicznie, edukacyjnie, erotycznie
(zamezne bohaterki Munro zdradzajg bez zbytnich wyrzutéw sumienia) — pozosta-
ja zalezne emocjonalnie. Przepowiednia matki Del z Dziewczgt i kobiet (,,Czuje, ze
nadchodzg pewne zmiany w zyciu dziewczat i kobiet. Tak. Zalezg one jednak tylko
i wylacznie od nich. Dotad stanowit o nas zwigzek z mezczyzng. Nic poza tym”)
nie do konica si¢ spetnita, poniewaz kobiety nadal w duzej mierze definiujg si¢ po-
przez mezczyzn, z nich czerpia poczucie wlasnej wartosci i nie potrafig wyrwac sig
z toksycznych zwigzkéw.

To odwolywanie si¢ do wspolnych — mimo réznicy wieku czy narodowosci -
doswiadczen doskonale pokazuje Dziert motyla z Tarica szczesliwych cieni, egzem-
plifikacja stosowanej przez Munro formutly ,,not real, but true” (,,nie realne, ale
prawdziwe”). Nieistotne bowiem, ze Myra, jedna z jego bohaterek, to posta¢ fik-
cyjna, wazne, ze takich jak ona szkolnych wyrzutkéw, wyrzuconych poza obreb
grupy obiektéw kpin i okrutnych zartéw - bylo i jest wiele. Znamy je z wlasnego
zycia, moze nawet bylismy Myrg albo - by przetrwa¢ w szkole — znalazlszy sie na
linii strzalu, postuzylismy si¢ nig jako Zywg tarcza. Munro sklania — a moze wrecz
zmusza, bo to opowiadanie wyjatkowo przejmujace - czytelnikéw do konfrontacji
z wlasng przeszloscig, wspomnieniami dziecinstwa, ktére w naszej pamigci pewnie
juz zdazylismy podretuszowac, zabarwi¢ nostalgia, podkladajac nam pod nos su-
rowy szkic i przypominajac, ze dzieci bywajg okrutne (nawet jesli czasami to forma
samoobrony), a szkota to dzungla, w ktérej liczy sie przynaleznos¢ do grupy, rzadza
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najsilniejsi, a stab(sz)y, by przetrwaé, musi stosowac¢ swoista mimikre. Dodajmy -
kazda szkotfa, bo mechanizmy s3 te same zardwno w kanadyjskiej podstawdwce lat
30., jak i wspolczesnej polskiej, zmieniajg sie tylko narzedzia repres;ji.

Jesli zdarzytoby nam si¢ — cho¢by w owym akcie samoobrony - zastoni¢ si¢ Myrg
i gdyby$my byli bohaterami prozy Alice Munro, by¢ moze zapomnieliby$my o tym
incydencie albo zapamigtalibysSmy go inaczej, bo w jej $wiecie nie ma niczego bar-
dziej ludzkiego niz czynno$¢ opowiadania, snucia opowiesdci o innych, ale przede
wszystkim o sobie.

»Zawsze lubitam ukladacd rézne historie”

Literackie uniwersum Alice Munro przesigkniete jest zywiolem opowiadania, snu-
ciem historii z Zycia przede wszystkim wzietych, szczegélnie - z zycia samej autorki.
Biografia pisarki to gléwne zrdédlo jej inspiracji, poszczegdlne epizody — dziecinstwo

na wsi, perypetie zwigzane z farma lisoéw, doswiadczenie biedy, choroby i $mierci

matki czy rozpad pierwszego malzenstwa - to powracajace w réznych wersjach te-
maty tej twérczosci. Fikcyjne bohaterki obdarza swoimi do§wiadczeniami, wymy-
Slone historie opowiada jak wlasne. Ta strategia — gra fikcja i (auto)biografig - wy-
maga odwagi, poniewaz prowokuje pytania o to, co jest prawda, a sama Munro -
pisarka zupelnie niesentymentalna — nie oszczedza nikogo, z sobg wiacznie, stad

na przyklad w Bilecie (Widok z Castle Rock) przyznaje, ze malzenstwo bylo forma
ucieczki od choroby matki. ,,Niektdre z tych historii sa blizsze mojego Zycia niz in-
ne, ale zadne nie sg tak blisko, jak ludziom wydaje sie, ze s3” - te stowa, cho¢ od-
noszace si¢ do tomu Moons of Jupiter (1982), moglyby stanowi¢ motto twoérczosci

noblistki. Czasami sygnalizuje ona, ktdre sg blizsze — na przyktad w przedmowie

do Widoku z Castle Rock, owej niezwyklej ,,ksiegi rodzinnej”, czy ostatniego jak do-
tad tomu Drogie zycie (2012), w ktorym cztery ostatnie teksty stanowig — jak pod-
kres$la autorka - odrebny rodzaj ,,utwordw, autobiograficznych, jesli chodzi o sfere
uczug, ale niekoniecznie jesli idzie o fakty”. Autobiograficzny podtekst majg tez Ko-
biety i dziewczyny, w dorobku pisarki pozycja wyjatkowa jako (auto)portret artyst-
ki z czaséw mlodosci: Del Jordan, outsiderka z prowincjonalnego Jubilee to porte

parole nastoletniej Alice Laidlaw. Portret, dodajmy, kreslony w przelomowym dla

autorki momencie, gdy rozpadalo sie jej pierwsze malzenstwo, a ona sama zdecy-
dowala sie przejs¢ z Krainy Garéw na drugg strone lustra, z gospodyni domowej

stajac si¢ zawodowa pisarka. Podtekst autobiograficzny faczy sie z autotematycznym,
w finale (Epilog. Fotograf) Del wygtasza swoisty manifest tworczy: ,,Zycie w Jubi-
lee jak wszedzie bylo nudne, banalne, zdumiewajace i niepojete — glebokie piecza-
ry wylozone linoleum”. Alice Munro przez wiele lat bedzie je zrywaé, opowiadajac

historie o zwyczajnych niezwyczajnych mieszkancach wzorowanego na rodzinnym

Wingham, réznie nazywanego prowincjonalnego miasteczka; do czasu, gdy - jak
wyzna w opowiadaniu Dom (Widok z Castle Rock) - to zrédlo inspiracji wyschnie

(»Pisalam o nim i do cna je zuzytam”).
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Autotematyczna refleksja w twdrczo$ci Kanadyjki jest rownie wazna jak 6w au-
tobiograficzny podtekst — zreszt, niejednokrotnie idg w parze, jak cho¢by w zna-
komitym (i zabawnym) Biurze (Taniec szczesliwych cieni), literackiej wariacji na te-
mat — ostatecznie nieudanej — desperackiej proby napisania powiesci w wynajetym
specjalnie w tym celu biurze. Zamiast wymarzonego dzieta — pierwszy wrzéd na
zoladku, znane wszystkim piszagcym problemy z przekonaniem niepiszacych, ze pi-
sanie to zajecie powazne i... nowa historia do opowiedzenia. Inny przyktad — Meble
rodzinne (Kocha, lubi, szanuje...), ktédrego bohaterka, pisarka, styszy od kuzynki wy-
rzuty, ze jakoby w jednym z opowiadan opisala tragiczny wypadek jej matki. I przy-
znaje, ze w wykorzystywaniu historii rodzinnych tkwi wielkie niebezpieczenstwo.

Munro czgsto pokazuje, jak to si¢ robi, opowiada na naszych oczach, zrecznie
demonstrujac poszczegodlne elementy uktadanki. Tell Me Yes or Not (Powiedz mi: tak
czy nie z tomu Something, I've Been Meaning to Tell You, 1974) zaczyna znaczacym
zdaniem: ,Wyobrazitam sobie, ze umartes” Ow sygnat autotematycznosci szybko
jednak, dzieki narracyjnej sprawnosci autorki, ignorujemy i dajemy sie wciagnaé
w historie kobiety, ktora wlasnie dowiaduje si¢ o $mierci kochanka (a raczej uko-
chanego, bo ich romans - co tez znaczace — rozwijal si¢ gléwnie przez listy, kon-
takt fizyczny byt minimalny, para uwodzita si¢ stowami). Munro jednak raz po raz
przypomina, ze nie jest to ,,zwykla” historia, tylko opowies¢ o opowiadaniu, i tak na
przykiad informacji o tym, iz bohaterka dowiedziala si¢ o tej stracie z gazety przy-
niesionej przez s3siada razem z upieczonym przez niego ciastem wisniowym, to-
warzyszy dygresja: ,,My, prozaicy, wiemy jak wazny jest realistyczny szczegdt, wigc
tak: ciasto wisniowe”. Autotematycznos$¢ opowiadania w zadnym stopniu nie psuje
przyjemnosci z poznawania tej — ukladanej na naszych oczach - historii, zwlaszcza,
ze — co czeste u noblistki — mamy tu ciekawg fabularng wolte. Z kolei w tytutowe;j
Przyjacidlce z mlodosci narratorka historie dwoch sidstr poznaje z drugiej reki, od
matki, po czym obie kobiety na jej kanwie ukladajg wlasne wersje: starsza gtowna
bohaterke, Flore, widzi jako uosobienie tytulowej Panny i damy, posta¢ na wskro$
szlachetna, mlodsza, przyjmujac mroczniejszg tonacje, demonizuje ja, przedstawia-
jac rzekomg ofiare jako przewrotnego zwyciezce. Zreszty tych narracji jest wiecej,
Munro nie po raz pierwszy tworzy swoistg opowies¢ szkatutkows, mnozac poziomy
1 mieszajac czasoprzestrzenie.

Meneseteung z tego samego tomu to z kolei historia Almedy Joynt Roth, kanadyj-
skiej poetki zyjacej na przetomie x1x i xx wieku, postaci fikcyjnej (cho¢, zdaniem
biografa noblistki, Roberta Thackera, wzorowanej na zyjacych wéwczas artystkach,
Clarze Mountcastle i Eloise A. Skimings). Munro doskonale jednak te fikcje uwia-
rygodnia: wykorzystujac fragmenty (rzekomej) twdrczosci bohaterki, jej dziennik,
wiersze, wplatajac cytaty z (rzekomo) 6wczesnych gazet, rekonstruuje ostatnie lata
jej zycia. Czytelnik - a takich zapewne jest wigkszos¢ — nieobeznany z historig lite-
ratury poinocno-zachodniego Ontario moze owa calkowicie wymyslong biografie
wzig¢ za literacka wariacj¢ prawdziwej (zwlaszcza, jedli zna pdzniejsze Zbyt wiele
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szczescia, bedace artystyczng wizjg ostatnich dni Zycia matematyczki Zofii Kowa-
lewskiej). Narratorka w rozgrywajacym si¢ na cmentarzu finale podrzuca nam jed-
nak wskazdwke: oto, odnajdujac zarosniety grob Medy, przypatruje si¢ innym po-
szukiwaczom, ludziom odslaniajagcym tablice nagrobne, szperajacym w archiwach
»Z nadzieja, ze poznajg jakas zagadke z przesztosci, skojarza pewne informacje, oca-
la przynajmniej jedng drobna rzecz od zapomnienia. W ostatecznym rozrachunku
moga si¢ myli¢. Niewykluczone, ze ja tez wyciggnetam jakie$ bledne wnioski”. To
ryzyko wpisane w préby opisania cudzych historii.

»Dobry uzytek mozna zrobic ze wszystkiego, jesli sie chce”

Sztuke opowiadania — w réznym stopniu i dla odmiennych celéw — opanowali tez
jej bohaterowie. Kazdy ma bowiem jaka$ historie do opowiedzenia, ale nie wszystkie
zostajg opowiedziane — niektdre tylko zasygnalizowane, czy moze raczej: przeczu-
wane, jak w przypadku Del, dostrzegajacej w pewnym momencie w upos$ledzone;
kuzynce, ,biednej” Mary Agnes kogos innego, osobe z tajemnica, ktérg by¢ moze
tylko ona, mloda artystka potrafi zobaczy¢ (outsiderzy, rézni rzekomi ,,biedni” ja-
ko specjalni mieszkancy §wiata Munro to temat na osobng opowies¢). Inne postaci
znajduja nowych stuchaczy: opowiesci Starego Jamesa (zwlaszcza tej o dziadku Wil-
lu, ,,ostatnim czlowieku w Szkocji, ktéry rozmawial z elfami”) nudzace jego dzie-
ci (znajg je przeciez na pamiec), ciesza si¢ zainteresowaniem pasazeréw plynacego
do Ameryki statku, takze tych z wyzszego pokltadu, uwazajacych nawet, ze warto je
spisac¢ (Widok z Castle Rock).

Opowiadanie historii to rozrywka: nastoletnia bohaterka Ojcéw (Widok z Castle
Rock) niczym rodzinny komik zabawia bliskich opowie$ciami o mieszkancach mia-
steczka, policjant Ray (Wyjechac z Maverley z tomu Drogie Zycie) po stuzbie przynosi
zonie najswiezsze nowinki, a ta rewanzuje sie, streszczajac przeczytane ksigzki, mlo-
de malzenstwa zas przerzucajg si¢ anegdotami o dziwactwach wtascicieli wynajmo-
wanych mieszkan (Cortes Islands z tomu Mitos¢ dobrej kobiety). I rytual: Smier¢ staje
sie faktem dopiero wtedy, gdy zostaje opowiedziana, kiedy zyskuje swojg opowies¢
(Czas umierania z Tarica szczesliwych cieni). To takze rodzaj broni, proba oswoje-
nia nieprzyjaznej rzeczywistosci: poczciwy wujek Benny, wmanewrowany w mat-
zenstwo z mlodg furiatka, o ktérej wyczynach huczy cale miasteczko, w pewnym
momencie takze zaczyna opowiada¢ anegdoty o szalonej Zonie (Droga na Moczary
z Dziewczgt i kobiet). Swoje mlodziencze traumy w podobny sposéb w dorostym zy-
ciu przepracowuje Rose, bohaterka cyklu Za kogo ty sie uwazasz?, zabawiajac gosci
na przyjeciu na przyklad historig kazirodczego gwaltu na uposledzonej dziewczy-
nie, ktéremu przygladala si¢ niemal cala szkota. Swoistg bitwe na stowa, na §mier¢
i (0) zycie, stacza bohaterka Wolnych rodnikéw (Zbyt wiele szczescia), $wiezo owdo-
wiata Nita: opowiesci mordercy (m¢zczyzna wtargnat do jej domu po zabiciu rodzi-
cow i niepelnosprawnej siostry) przeciwstawia histori¢ rzekomej wlasnej zbrodni.
Opowiadajac ja, wciela si¢ w role bylej zony swojego zmarlego meza, ktéra by za-
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trzymac ukochanego, pozbywa si¢ rywalki za pomoca trudnej do wykrycia truci-
zny. Usmiercajac w ten sposéb siebie stowami, jednoczesnie ocala zycie - morder-
ca odchodzi (a niebawem ginie w wypadku samochodowym). To, co si¢ wydarzyto,
warte jest opowiedzenia - tyle Ze najbardziej pozagdanym stuchaczem jest wlasnie
zmarty maz i dopiero 6w brak tak naprawde uswiadamia Nicie jego $mier¢, sprawia,
iz staje si¢ ona bolesnie namacalna.

Wystuchanie cudzych historii moze stac si¢ przeszkoda do snucia kolejnych,
wspolnych: bohaterka Pokrzyw (Kocha, lubi, szanuje...) w mezczyznie spotkanym
w kuchni przyjaciol rozpoznaje swoja dzieciecg, nagle urwang mitos¢. Jako doro-
8li teoretycznie mogliby dopisa¢ ciag dalszy, wydaje si¢ nawet, ze w praktyce co$
moze z tego wyj$¢ — do momentu, gdy Mike opowiada o $mierci swojego najmlod-
szego syna, trzylatka, ktérego niechcacy przejechat samochodem. Pozostaje wigc im
wspolna przeszios¢, owa mitos$¢ nie do wykorzystania, ,,zywa jak mily strumyczek,
podziemne zrdédlo. Tyle Ze obarczone tym nowym milczeniem, niczym pieczeciy”

O tym, ze zabawy slowem bywaja niebezpieczne i przypominaja czasem igranie
z ogniem, przekonuja si¢ nastoletnie bohaterki Kocha, lubi, szanuje...: do rak Sabit-
hy i Edith przypadkowo trafia list Johanny, gospodyni dziadka tej pierwszej, pisany
do owdowiatego ojca dziewczyny. Dla Zartu — dosy¢ zresztg okrutnego — odpisu-
ja w jego imieniu, inicjujac w ten sposéb (rzekoma) korespondencj¢ migdzy nimi.
W efekcie kobieta, w odpowiedzi na jeden z listéw mezczyzny z zawoalowang - jak
sadzi — oferta matrymonialna, porzuca dotychczasowe zycie i jedzie zacza¢ nowe.
Jej pojawienie sig¢ jest dla niego, oczywiscie, sporym zaskoczeniem... Jeszcze wiek-
szym dla Edith, gtéwnej intrygantki, sa konsekwencje tej ich zabawy stowem, ono
bowiem - jak dwa lata p6zniej czyta w lokalnej gazecie - stalo sie cialem niemow-
lecia o imieniu Omar, syna Johanny i ojca Sabithy. Intryga nie wyszla na jaw, ale
stojaca na progu dorostosci dziewczyna u§wiadamia sobie, ze na lidcie rzeczy, ktdre
miala osiggna¢ w zyciu, nie bylo przeciez wzigcia odpowiedzialnosci za ,,ziemska
egzystencje osoby o imieniu Omar”. Pytanie o skutki opowiadanych historii zadaje
tez policjant Ray: czy gdyby nie streszczal Lei fabul obejrzanych filméw (zakazanych
w surowym anglikanskim domu dziewczyny), ta nie uciektaby z domu z (marno-
trawnym) synem pastora?

Czerpane z literatury i kina, fikcyjne opowiesci nie tylko majg w sobie uwodzi-
cielski wdziek, lecz takze podsuwajg pewne fabularne rozwigzania wlasnych historii.
Bohaterki Inaczej, ktére zresztg same lubig ogrywac wymyslone przez siebie role, ze
$miechem narzekaja, zZe szkolne opowiesci ich mezow, kolegow z klasy, brzmig jak
cytaty z powiesci dla chlopcédw. Margot z Peruki (oba opowiadania z tomu Przyja-
ciotka z mtodosci), nakrywajac meza na zdradzie, wyobraza sobie, jak ta scena wy-
gladataby w filmie — w rzeczywistosci, oczywiscie, jest mniej spektakularna. Kobiety
powtarzaja gest Anny Kareniny czy Emmy Bovary - zrywajac z poprzednim zyciem,
odchodzg do innego mezczyzny z plonng nadzieja, ze ich przypadek bedzie wyjat-
kowy, ze im si¢ uda. (Dzieci zostajqg z Mitosci dobrej kobiety). Zazwyczaj si¢ nie udaje,
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ale na szcze$cie nie placg za to zZyciem. Inne ubarwiaja sobie zycie konfabulacjami:
te mlodsze, wchodzace w dorostos¢ — mocno erotycznymi, jak tytulowa Wynaje-
ta dziewczyna (Widok z Castle Rock), pokojéwka najpierw fantazjujaca o zblizeniu
z gosciem swoich gospodarzy, potem — w (ostatecznie zniszczonym) liscie do przy-
jaciotki - przedstawiajaca ich spotkanie jako probe molestowania.

Bywa jednak i tak, ze to zycie pisze najciekawsze scenariusze, co podkresla nar-
ratorka Odrobiny lekarstwa (Taniec szczesliwych cieni), wspominajac nieszczgscie
pierwszej milosci i smutek, ktory pilnujac dzieci sgsiadéw, prébowata utopi¢ w na-
lezacej do gospodarzy whisky. Efekt — tragikomiczna awantura, o ktorej dtugo opo-
wiadalo cale miasteczko, wyleczenie si¢ z tej mitosci i wazna lekcja: ,,Poznatam, na
czym polega bezwstydna, wspaniala, druzgocaca absurdalnos¢, z jaka zycie, nie li-
teratura, improwizuje nasze losy. Wprost nie mogtam przesta¢ o tym mysle¢”. Cza-
sami jednak, niczym w wildeowskim paradoksie, zycie rzeczywiscie nasladuje sztu-
ke, ale najczesciej nie te, w ktdrej chcieliby$my zagra¢, albo kopiuje jg niedokladnie,
o czym przekonuje si¢ Robin ze Sztuczek (Uciekinierka). Dziewczyna, tracgca — nie
wiadomo, przez przypadek czy przeznaczenie — szans¢ na szczgscie, ma zal, ze los —
cho¢ wykorzystat czesty w komediach jej ukochanego Szekspira motyw blizniakdw —
nie zakonczyl tej historii odpowiednig, wpisang w szekspirowska konwencje puents,
gdzie pomytka w pore zostaje wyjasniona, a para zakochanych zyje dtugo i szczgs-
liwie. Mimo to czuje wdzigcznos¢, ze w koncu poznata tajemnice, co nie jest dane
na przyktad narratorce Zwiru (Drogie zycie), ktéra nigdy si¢ nie dowie, co przed
laty popchneto jej siostre do wrzucenia do jeziora ich psa i wskoczenia w $lad za
nim - chciata rzeczywiscie popelni¢ samobojstwo czy tylko zwrdci¢ na siebie uwage,
liczac na szybka reakcje otoczenia? Podobnych niedopowiedzen, urwanych histo-
rii (Mitos¢ dobrej kobiety), pytan bez odpowiedzi u Munro jest wiele — jak w zyciu.

»Cale zycie Rose toczylo si¢ w jej glowie”
W opowiadaniu Stary niedZwiedz mocno spi (Kocha, lubi, szanuje....), glosnym dzie-
ki filmowi Ucieknijmy od niej Sarah Polley, gtéwny bohater, Grant, zgodnie ze sloga-
nem reklamowym filmu, z milosci do chorej na Alzheimera zZony musi pozwolic jej
(po)kocha¢ innego mezczyzne. Jest nim pensjonariusz tego samego osrodka, Aub-
rey, ktorego Fiona przedstawia jako dawnego znajomego czy wrecz — starg mitos¢.
Kiedy mezczyzne zabiera do domu Zona, stan kobiety sie pogarsza, stad wysitki
Granta, by sprowadzi¢ go z powrotem. Pigkny przyklad oddania i milosci, ale czy
rzeczywiscie Aubrey jest/byt kim$ bliskim Fionie, czy jej umyst naprawde zamaci-
ta choroba? A moze to rodzaj zemsty po latach na mezu, ktéry cho¢ najbardziej na
swiecie kochal swoja zone, to nie potrafit dochowac¢ jej wiernosci (co usprawiedli-
wia dzialajacg jak wirus rewolucja seksualng)? Munro - nie po raz pierwszy — nie
daje jednoznacznej odpowiedzi. Pytania o prawde, o to, co si¢ zdarzyto naprawde,
co jest prawdziwe, w kontekscie jej prozy nalezg do zasadniczych. Nie tylko nie po-
trafimy bowiem zweryfikowac cudzych historii — problemy sprawiaja nam wlasne,
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nawet te, ktére opowiadamy wylacznie sobie. I to w réznych wersjach. Nie tylko
zycie Rose rozgrywa sie w jej glowie — innych bohateréw i nas, czytelnikow, takze.
Moze nie cale, ale w duzej mierze tak. Fantazjujemy na temat przyszlo$ci, wymy-
slamy scenariusze tego, co si¢ wydarzy, ale tez modyfikujemy przesztos¢, pozornie
tylko zamknieta. Lacznie z tg, ktdra nas bezposrednio nie dotyczy: narratorka moc-
no autobiograficznego Pracujgc na utrzymanie (Widok z Castle Rock) przyznaje, ze
idealizuje pierwsze lata malzenstwa rodzicow, ,wszyscy bowiem lubimy mysle¢, ze
nie zrodziliSmy si¢ dzigki jakiemus$ niezbyt wylewnemu uczuciu czy podjgtemu bez
glebszego przekonania krokowi”

Mato kto z r6wng Munro wirtuozerig ujawnia stosowane przez nas mechanizmy;,
operacje, jakie przeprowadzamy na wlasnym mozgu. Na tytutowe pytanie opowia-
dania Co si¢ pamieta odpowiada — co si¢ chce i co mozna. Jego bohaterka, Meriel,
przechowuje wspomnienie romansu, a wlasciwie jednorazowego skoku w bok, ja-
ki — bedac mlodg mezatky — przezyla z poznanym na stypie lekarzem o imieniu
Eric. Przypomina ono klejnocik trzymany w najpiekniejszym puzderku, co jakis
czas wyjmowany i czyszczony, dzieki czemu wyglada jeszcze pigkniej. Meriel pole-
ruje bowiem swoje wspomnienie, przeksztalca jego elementy — zmienia dekoracje
(zamiast schadzki w domu znajomego Erica ukradkowe przemykanie koto motelo-
wej recepcji), koryguje dialogi. Przekonuje siebie, zZe tamtego dnia, gdy wracala do
domu, czula tak wielkie spetnienie, Ze gotowa byla niczym heroina ,,pewnego typu
historii’, rzuci¢ si¢ z pokladu promu do morza, $wiadoma, ze podobnego szczgscia
nigdy juz niz zazna. I - cho¢ wie, ze od poczatku byta na to zbyt ostrozna - dopisu-
je ciagi dalsze: kolejne spotkania, przypadkowe i uméwione... Ich snuciu nie prze-
szkadza nawet fakt, Ze wkrotce po tej schadzce Eric zginat w wypadku lotniczym.
To nawet lepiej dla Meriel (w istocie juz nie pamieta, jak bylo naprawde), bo swo-
je fantazje moze tworzy¢ bezkarnie, nikt jej nie zmusza do konfrontacji wlasnej pa-
mieci z cudzg. Pamieta si¢ bowiem to, co si¢ chce, dopoki nie zderzy sie autorskiej
wersji wydarzen z relacjg innego ich uczestnika. Musi to zrobi¢ Joyce (Fikcja z to-
mu Zbyt wiele szczgscia), szczeliwa w drugim malzenstwie dojrzala kobieta, ktdra
autobiograficzna powies¢ mlodej pisarki zmusza do powrotu do przesztosci i przy-
pomnienia sobie szczegétéw ratowania pierwszego. W autorskiej wersji grata fair,
wedlug tamtej — postuzyla si¢ nig, woéwczas swoja uczennicg. W opowiadaniu do
bezposredniej konfrontacji obu kobiet nie dochodzi, a final jest zaskakujacy, gdyz
Munro to rzeczywiscie mistrzyni puent i fabularnych wolt.

Swoje wersje w Progress of Love (1986) poréwnuja matka i ciotka gtéwnej bohater-
ki, Pheme. Spér siostr dotyczy rzekomej proby samobdjczej jej babki: dla pierwszej
widok matki stojacej na krzesle, z petla na szyi, kazacej jej poszukac ojca, pozostat
trauma na cale zycie. Po rozpaczliwej (i bezowocnej, bo go nie znalazta) gonitwie
dziewczynka zastaje pusty dom: przerazenie, ze kobieta jednak to zrobita. W rze-
czywistosci siedziala wtedy u sasiadki. Wersja ciotki jest inna: to od poczatku byt
zart, matka chciala postraszy¢ ojca, bo ogladal sie wtedy za jakas kobieta, a lina na-
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wet nie byla przywigzana. W historiach rodzinnych rozbieznosci jest zreszta wig-
cej, sama Pheme doskonale pami¢ta, ma przed oczami widok matki wrzucajacej

do pieca banknoty, spadek po swoim ojcu, z ktérym nie chciata mie¢ nic wspoélne-
go. Z milczacy aprobatg przyglada si¢ temu jej maz. Tymczasem, przy okazji wizyty
ciotki — dla ktdrej gest siostry to czyste szalenstwo — okazuje sie, Ze ojca przy tym

nie bylo. Dlaczego wigc w swojej wizji cérka widzi go tak wyraznie? Moze dlatego,
ze wyrazona przy ciotce aprobata postepowania zony, w pewien sposob ja sankcjo-
nuje, uwiarygadnia? W koncu c6z ztego w tym, ze przede wszystkim pamieta sig

to, co powinno si¢ byto zdarzy¢? W podszytym autotematyczng refleksja literackim

$wiecie Alice Munro prawda jest naprawde wzgledna. Nikt nie ma na nig wylacz-
nosci, zwlaszcza gdy - jak w innym opowiadaniu z tego tomu, Fits — nie wiemy, kto

historie opowiada. Najprawdziwsze moze jest to, co nam najbardziej pasuje do opo-
wiesci o naszym zyciu i pozwala doskonali¢ sztuke opowiadania.

Alice Munro od dawna jest w niej mistrzem. Do jej biografii Zycie — kilka miesigcy
po ogloszeniu, ze Drogie Zycie to jej ostatnia ksigzka — dopisalo puente noblowska,
cho¢ wolatabym okreslenie ,,rozdzial”. O ile bowiem tatwo mi zalozy¢, ze pisarka
(skadinad wczesniej kilkakrotnie zapowiadajaca przejscie na emeryture) w tej sy-
tuacji niepredko co$ opublikuje, o tyle trudniej uwierzy¢, ze nie snuje nowych opo-
wiesci. W liceum dorabiala jako opiekunka cérek sgsiaddw, ktérym opowiadata
niekonczgce sie¢ historie (w efekcie jedna z nich zostata antropolozka, badajgca réz-
ne formy narracji). Ot6z to — niekonczace: niektérzy w biografii Munro, dziewczy-
ny z kanadyjskiej prowingcji, ktorej opowiadania podbily swiat, widzg wspdtczesna
wersje Kopciuszka, dla mnie jednak pozostaje Szeherezada. A ta przeciez nie tyle
zyje, wiec opowiada, co zyje, bo opowiada.

Katarzyna Wajda

10 pazdziernika 2013 roku Alice Munro zostata laureatkq Nagrody Nobla w dziedzinie li-
teratury. Komitet Noblowski docenit szczegdlnie jej opowiadania, nazywajgc Munro ,, Mi-
strzynig krotkich form” [przyp. red.].
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