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Porównywano ją do Gustave’a Flauberta, Guya Maupassanta czy Jamesa Joyce’a, 

miała być jaśniejszą wersją Sylvii Plath, kobiecym (czy raczej feministycznym) 

J.D. Salingerem i – oczywiście – kanadyjskim Czechowem. Wszystkie te marketin-

gowo nośne porównania, choć dobrze wyglądają na okładkach książek (i niczego 

nie ujmują obu stronom – mogę sobie wyobrazić odważnego wydawcę próbującego 

reklamować autora Płaszcza jako „rosyjską Munro”), dziś wydają się nieco chybio-

ne. Zwłaszcza – paradoksalnie – z polskiej perspektywy, ponieważ to, że poznajemy 

twórczość Kanadyjki z dużym opóźnieniem, na dodatek niechronologicznie – naj-

pierw ukazały się tomy z ostatniej dekady (Zbyt wiele szczęścia, 2009; Widok z  Castle 

Rock, 2006; Uciekinierka, 2004; Kocha, lubi, szanuje, 2001), dopiero potem debiut 

(Taniec szczęśliwych cieni, 1968) i wcześniejsze pozycje (Za kogo ty się uważasz?, 

1978; Przyjaciółka z młodości, 1990; Miłość dobrej kobiety, 1998; Dziewczęta i kobie-

ty, 1971) – ma jedną zaletę: pozwala dostrzec osobność tej prozy, jej opór wobec li-

terackich trendów minionych dekad, konsekwencję autorki trzymającej się krótkiej 

formy i ulubionych tematów. Stąd też słuszna sugestia krytyczki Leah Hager Co-

hen, by przestać używać takich porównań i zamiast o „naszym Czechowie”, mówić 

o „naszej Munro” – z zastrzeżeniem jednak, że „nasza” oznacza nie tylko kanadyjska. 

Fenomen twórczości Alice Munro wymyka się całościowemu i jednoznacznemu  

opisowi – czego zresztą dowodem dość ogólnikowy werdykt noblowski. Można tylko 

czynić próby jego wyjaśnienia, a autorzy tych prób – zazwyczaj – mają ten sam prob-

lem, co ich bohaterka: „to, co napisane, nigdy nie dorówna wyobrażonemu”. Takie 

przynajmniej jest moje dotychczasowe doświadczenie w kontakcie z nim, dlatego też 

niniejszy tekst jest kolejną próbą, osobistym spojrzeniem na prozę noblistki, podkre-

ślającym jeden z kluczowych, jak uważam, jej wątków – swoistą autotematyczność 

oraz – wyraźnie z nią związaną – sprawczą moc słów układających się w opowieści. 

„Jej życie legło w gruzach. Nieszczęście, które przytra%a się wielu”

Dlaczego opowiadania Kanadyjki podobają się tak wielu różnym ludziom? Może 

dlatego, że – co nie jest zawsze regułą – są do czytania. Samodzielnego, indywidu-

alnego, niewymagającego tłumaczy czy przewodników (wybaczcie, recenzenci), ani 

specjalnych kompetencji kulturowych – nie musimy znać historii Kanady ostatniego 

półwiecza, ani mieć rozeznania w tamtejszej sytuacji politycznej. Owszem, Mun-

ro doskonale portretuje prowincję, jej mentalność, pokazuje – zazwyczaj operując 

celnym skrótem – przemiany obyczajowości czy uświadamia różnice doświadczeń 

między Starym a Nowym Kontynentem (np. wojna, która Europejczykom niosła 

zniszczenie, tam nakręcała koniunkturę gospodarczą i na chwilę szerzej otworzyła 

kobietom drzwi do edukacji). W gruncie rzeczy jednak te kanadyjskie realia stano-

wią tło, dekoracje, w których życie rozgrywa swoją odwieczną sztukę, często przy-

pisując niechciane role. Munro jest „nasza”, ponieważ w swojej twórczości odwo-

łuje się do uniwersalnych – zatem wspólnych – ludzkich doświadczeń. Aczkolwiek 

słowo humanizm brzmi dziś nieco staroświecko, to właśnie ono przychodzi mi na 
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myśl w kontekście twórczości Kanadyjki, która mogłaby o sobie – jako kobiecie i ar-
tystce – powiedzieć, że nic, co ludzkie, nie jest jej obce. Życie u Munro naznaczo-
ne jest stratą i niespełnieniem. Choroba, śmierć, rozpad związków – pisarka demi-
tologizuje wszelkie relacje międzyludzkie: nie ma miłości po grób, więzy krwi nie 
gwarantują bliskości, a przyjaciółka z młodości rzadko pozostaje nią w dorosłym 
życiu. Noblistka nie daje żadnych recept, nie każe podążać za swoją legendą, po-
zbawia złudzeń, a jednak jakoś krzepi: nigdy nie mamy zbyt wiele szczęścia, ale to 
właśnie te nieliczne jego momenty pozwalają przeżyć nieszczęście – i żyć dalej. Ba-
nał, owszem, ale jeden z sekretów pisarki polega na tym, że tu brzmi odkrywczo. 

Samodzielne czytanie oznacza, że każdy – w zależności od własnych doświad-
czeń, etapu życia – odczytuje coś innego, odnajdując w losach różnych bohaterów 
analogie z własnymi przeżyciami. Co jest tym łatwiejsze nie tylko dlatego, że wymy-
ślone przez osiemdziesięciodwuletnią dziś Munro postaci, głównie kobiece, dojrze-
wały i starzały się wraz nią, lecz także dzięki umiejętności pokazywania problemów 
z wielu perspektyw. Patriarchat, owszem, dyskryminuje kobiety, ogranicza ich moż-
liwości, ale zniewala też mężczyzn, choćby świeżo upieczonych młodych małżon-
ków, którzy by sprostać roli głowy rodziny, muszą szybko dorosnąć, poznać reguły 
gry, ścisnąć szyje krawatami i nauczyć się podlizywać szefowi, podczas, gdy żony – 
wyprawiwszy ich do pracy – za zamkniętymi drzwiami mogą bezkarnie wrócić do 

„swego rodzaju drugiej nastoletniości” (Co się pamięta z tomu Kocha, lubi, szanu-

je…). Choć nawet kobiety wyemancypowane ekonomicznie, edukacyjnie, erotycznie 
(zamężne bohaterki Munro zdradzają bez zbytnich wyrzutów sumienia) – pozosta-
ją zależne emocjonalnie. Przepowiednia matki Del z Dziewcząt i kobiet („Czuję, że 
nadchodzą pewne zmiany w życiu dziewcząt i kobiet. Tak. Zależą one jednak tylko 
i wyłącznie od nich. Dotąd stanowił o nas związek z mężczyzną. Nic poza tym”) 
nie do końca się spełniła, ponieważ kobiety nadal w dużej mierze de!niują się po-
przez mężczyzn, z nich czerpią poczucie własnej wartości i nie potra!ą wyrwać się 
z toksycznych związków.

To odwoływanie się do wspólnych – mimo różnicy wieku czy narodowości – 
doświadczeń doskonale pokazuje Dzień motyla z Tańca szczęśliwych cieni, egzem-
pli!kacja stosowanej przez Munro formuły „not real, but true” („nie realne, ale 
prawdziwe”). Nieistotne bowiem, że Myra, jedna z jego bohaterek, to postać !k-
cyjna, ważne, że takich jak ona szkolnych wyrzutków, wyrzuconych poza obręb 
grupy obiektów kpin i okrutnych żartów – było i jest wiele. Znamy je z własnego 
życia, może nawet byliśmy Myrą albo – by przetrwać w szkole – znalazłszy się na 
linii strzału, posłużyliśmy się nią jako żywą tarczą. Munro skłania – a może wręcz 
zmusza, bo to opowiadanie wyjątkowo przejmujące – czytelników do konfrontacji 
z własną przeszłością, wspomnieniami dzieciństwa, które w naszej pamięci pewnie 
już zdążyliśmy podretuszować, zabarwić nostalgią, podkładając nam pod nos su-
rowy szkic i przypominając, że dzieci bywają okrutne (nawet jeśli czasami to forma 
samoobrony), a szkoła to dżungla, w której liczy się przynależność do grupy, rządzą 
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najsilniejsi, a słab(sz)y, by przetrwać, musi stosować swoistą mimikrę. Dodajmy – 
każda szkoła, bo mechanizmy są te same zarówno w kanadyjskiej podstawówce lat 
30., jak i współczesnej polskiej, zmieniają się tylko narzędzia represji. 

Jeśli zdarzyłoby nam się – choćby w owym akcie samoobrony – zasłonić się Myrą 
i gdybyśmy byli bohaterami prozy Alice Munro, być może zapomnielibyśmy o tym 
incydencie albo zapamiętalibyśmy go inaczej, bo w jej świecie nie ma niczego bar-
dziej ludzkiego niż czynność opowiadania, snucia opowieści o innych, ale przede 
wszystkim o sobie. 

„Zawsze lubiłam układać różne historie”

Literackie uniwersum Alice Munro przesiąknięte jest żywiołem opowiadania, snu-
ciem historii z życia przede wszystkim wziętych, szczególnie – z życia samej autorki. 
Biogra!a pisarki to główne źródło jej inspiracji, poszczególne epizody – dzieciństwo 
na wsi, perypetie związane z farmą lisów, doświadczenie biedy, choroby i śmierci 
matki czy rozpad pierwszego małżeństwa – to powracające w różnych wersjach te-
maty tej twórczości. Fikcyjne bohaterki obdarza swoimi doświadczeniami, wymy-
ślone historie opowiada jak własne. Ta strategia – gra !kcją i (auto)biogra!ą – wy-
maga odwagi, ponieważ prowokuje pytania o to, co jest prawdą, a sama Munro – 
pisarka zupełnie niesentymentalna – nie oszczędza nikogo, z sobą włącznie, stąd 
na przykład w Bilecie (Widok z Castle Rock) przyznaje, że małżeństwo było formą 
ucieczki od choroby matki. „Niektóre z tych historii są bliższe mojego życia niż in-
ne, ale żadne nie są tak blisko, jak ludziom wydaje się, że są” – te słowa, choć od-
noszące się do tomu Moons of Jupiter (1982), mogłyby stanowić motto twórczości 
noblistki. Czasami sygnalizuje ona, które są bliższe – na przykład w przedmowie 
do Widoku z Castle Rock, owej niezwykłej „księgi rodzinnej”, czy ostatniego jak do-
tąd tomu Drogie życie (2012), w którym cztery ostatnie teksty stanowią – jak pod-
kreśla autorka – odrębny rodzaj „utworów, autobiogra!cznych, jeśli chodzi o sferę 
uczuć, ale niekoniecznie jeśli idzie o fakty”. Autobiogra!czny podtekst mają też Ko-

biety i dziewczyny, w dorobku pisarki pozycja wyjątkowa jako (auto)portret artyst-
ki z czasów młodości: Del Jordan, outsiderka z prowincjonalnego Jubilee to porte 

parole nastoletniej Alice Laidlaw. Portret, dodajmy, kreślony w przełomowym dla 
autorki momencie, gdy rozpadało się jej pierwsze małżeństwo, a ona sama zdecy-
dowała się przejść z Krainy Garów na drugą stronę lustra, z gospodyni domowej 
stając się zawodową pisarką. Podtekst autobiogra!czny łączy się z autotematycznym, 
w !nale (Epilog. Fotograf) Del wygłasza swoisty manifest twórczy: „Życie w Jubi-
lee jak wszędzie było nudne, banalne, zdumiewające i niepojęte – głębokie piecza-
ry wyłożone linoleum”. Alice Munro przez wiele lat będzie je zrywać, opowiadając 
historie o zwyczajnych niezwyczajnych mieszkańcach wzorowanego na rodzinnym 
Wingham, różnie nazywanego prowincjonalnego miasteczka; do czasu, gdy – jak 
wyzna w opowiadaniu Dom (Widok z Castle Rock) – to źródło inspiracji wyschnie 
(„Pisałam o nim i do cna je zużyłam”).



44

Autotematyczna re�eksja w twórczości Kanadyjki jest równie ważna jak ów au-
tobiogra�czny podtekst – zresztą, niejednokrotnie idą w parze, jak choćby w zna-
komitym (i zabawnym) Biurze (Taniec szczęśliwych cieni), literackiej wariacji na te-
mat – ostatecznie nieudanej – desperackiej próby napisania powieści w wynajętym 
specjalnie w tym celu biurze. Zamiast wymarzonego dzieła – pierwszy wrzód na 
żołądku, znane wszystkim piszącym problemy z przekonaniem niepiszących, że pi-
sanie to zajęcie poważne i… nowa historia do opowiedzenia. Inny przykład – Meble 

rodzinne (Kocha, lubi, szanuje…), którego bohaterka, pisarka, słyszy od kuzynki wy-
rzuty, że jakoby w jednym z opowiadań opisała tragiczny wypadek jej matki. I przy-
znaje, że w wykorzystywaniu historii rodzinnych tkwi wielkie niebezpieczeństwo.

Munro często pokazuje, jak to się robi, opowiada na naszych oczach, zręcznie 
demonstrując poszczególne elementy układanki. Tell Me Yes or Not (Powiedz mi: tak 

czy nie z tomu Something, I’ve Been Meaning to Tell You, 1974) zaczyna znaczącym 
zdaniem: „Wyobraziłam sobie, że umarłeś”. Ów sygnał autotematyczności szybko 
jednak, dzięki narracyjnej sprawności autorki, ignorujemy i dajemy się wciągnąć 
w historię kobiety, która właśnie dowiaduje się o śmierci kochanka (a raczej uko-
chanego, bo ich romans – co też znaczące – rozwijał się głównie przez listy, kon-
takt �zyczny był minimalny, para uwodziła się słowami). Munro jednak raz po raz 
przypomina, że nie jest to „zwykła” historia, tylko opowieść o opowiadaniu, i tak na 
przykład informacji o tym, iż bohaterka dowiedziała się o tej stracie z gazety przy-
niesionej przez sąsiada razem z upieczonym przez niego ciastem wiśniowym, to-
warzyszy dygresja: „My, prozaicy, wiemy jak ważny jest realistyczny szczegół, więc 
tak: ciasto wiśniowe”. Autotematyczność opowiadania w żadnym stopniu nie psuje 
przyjemności z poznawania tej – układanej na naszych oczach – historii, zwłaszcza, 
że – co częste u noblistki – mamy tu ciekawą fabularną woltę. Z kolei w tytułowej 
Przyjaciółce z młodości narratorka historię dwóch sióstr poznaje z drugiej ręki, od 
matki, po czym obie kobiety na jej kanwie układają własne wersje: starsza główną 
bohaterkę, Florę, widzi jako uosobienie tytułowej Panny i damy, postać na wskroś 
szlachetną, młodsza, przyjmując mroczniejszą tonację, demonizuje ją, przedstawia-
jąc rzekomą o�arę jako przewrotnego zwycięzcę. Zresztą tych narracji jest więcej, 
Munro nie po raz pierwszy tworzy swoistą opowieść szkatułkową, mnożąc poziomy 
i mieszając czasoprzestrzenie.

Meneseteung z tego samego tomu to z kolei historia Almedy Joynt Roth, kanadyj-
skiej poetki żyjącej na przełomie XIX i XX wieku, postaci �kcyjnej (choć, zdaniem 
biografa noblistki, Roberta /ackera, wzorowanej na żyjących wówczas artystkach, 
Clarze Mountcastle i Eloise A. Skimings). Munro doskonale jednak tę �kcję uwia-
rygodnia: wykorzystując fragmenty (rzekomej) twórczości bohaterki, jej dziennik, 
wiersze, wplatając cytaty z (rzekomo) ówczesnych gazet, rekonstruuje ostatnie lata 
jej życia. Czytelnik – a takich zapewne jest większość – nieobeznany z historią lite-
ratury północno -zachodniego Ontario może ową całkowicie wymyśloną biogra�ę 
wziąć za literacką wariację prawdziwej (zwłaszcza, jeśli zna późniejsze Zbyt wiele 
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szczęścia, będące artystyczną wizją ostatnich dni życia matematyczki Zo�i Kowa-

lewskiej). Narratorka w rozgrywającym się na cmentarzu �nale podrzuca nam jed-

nak wskazówkę: oto, odnajdując zarośnięty grób Medy, przypatruje się innym po-

szukiwaczom, ludziom odsłaniającym tablice nagrobne, szperającym w archiwach 

„z nadzieją, że poznają jakąś zagadkę z przeszłości, skojarzą pewne informacje, oca-

lą przynajmniej jedną drobną rzecz od zapomnienia. W ostatecznym rozrachunku 

mogą się mylić. Niewykluczone, że ja też wyciągnęłam jakieś błędne wnioski”. To 

ryzyko wpisane w próby opisania cudzych historii. 

„Dobry użytek można zrobić ze wszystkiego, jeśli się chce” 

Sztukę opowiadania – w różnym stopniu i dla odmiennych celów – opanowali też 

jej bohaterowie. Każdy ma bowiem jakąś historię do opowiedzenia, ale nie wszystkie 

zostają opowiedziane – niektóre tylko zasygnalizowane, czy może raczej: przeczu-

wane, jak w przypadku Del, dostrzegającej w pewnym momencie w upośledzonej 

kuzynce, „biednej” Mary Agnes kogoś innego, osobę z tajemnicą, którą być może 

tylko ona, młoda artystka potra� zobaczyć (outsiderzy, różni rzekomi „biedni” ja-

ko specjalni mieszkańcy świata Munro to temat na osobną opowieść). Inne postaci 

znajdują nowych słuchaczy: opowieści Starego Jamesa (zwłaszcza tej o dziadku Wil-

lu, „ostatnim człowieku w Szkocji, który rozmawiał z elfami”) nudzące jego dzie-

ci (znają je przecież na pamięć), cieszą się zainteresowaniem pasażerów płynącego 

do Ameryki statku, także tych z wyższego pokładu, uważających nawet, że warto je 

spisać (Widok z Castle Rock).

Opowiadanie historii to rozrywka: nastoletnia bohaterka Ojców (Widok z  Castle 

Rock) niczym rodzinny komik zabawia bliskich opowieściami o mieszkańcach mia-

steczka, policjant Ray (Wyjechać z Maverley z tomu Drogie życie) po służbie przynosi 

żonie najświeższe nowinki, a ta rewanżuje się, streszczając przeczytane książki, mło-

de małżeństwa zaś przerzucają się anegdotami o dziwactwach właścicieli wynajmo-

wanych mieszkań (Cortes Islands z tomu Miłość dobrej kobiety). I rytuał: śmierć staje 

się faktem dopiero wtedy, gdy zostaje opowiedziana, kiedy zyskuje swoją opowieść 

(Czas umierania z Tańca szczęśliwych cieni). To także rodzaj broni, próba oswoje-

nia nieprzyjaznej rzeczywistości: poczciwy wujek Benny, wmanewrowany w mał-

żeństwo z młodą furiatką, o której wyczynach huczy całe miasteczko, w pewnym 

momencie także zaczyna opowiadać anegdoty o szalonej żonie (Droga na Moczary 

z Dziewcząt i kobiet). Swoje młodzieńcze traumy w podobny sposób w dorosłym ży-

ciu przepracowuje Rose, bohaterka cyklu Za kogo ty się uważasz?, zabawiając gości 

na przyjęciu na przykład historią kazirodczego gwałtu na upośledzonej dziewczy-

nie, któremu przyglądała się niemal cała szkoła. Swoistą bitwę na słowa, na śmierć  

i (o) życie, stacza bohaterka Wolnych rodników (Zbyt wiele szczęścia), świeżo owdo-

wiała Nita: opowieści mordercy (mężczyzna wtargnął do jej domu po zabiciu rodzi-

ców i niepełnosprawnej siostry) przeciwstawia historię rzekomej własnej zbrodni. 

Opowiadając ją, wciela się w rolę byłej żony swojego zmarłego męża, która by za-
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trzymać ukochanego, pozbywa się rywalki za pomocą trudnej do wykrycia truci-

zny. Uśmiercając w ten sposób siebie słowami, jednocześnie ocala życie – morder-

ca odchodzi (a niebawem ginie w wypadku samochodowym). To, co się wydarzyło, 

warte jest opowiedzenia – tyle że najbardziej pożądanym słuchaczem jest właśnie 

zmarły mąż i dopiero ów brak tak naprawdę uświadamia Nicie jego śmierć, sprawia, 

iż staje się ona boleśnie namacalna. 

Wysłuchanie cudzych historii może stać się przeszkodą do snucia kolejnych, 

wspólnych: bohaterka Pokrzyw (Kocha, lubi, szanuje…) w mężczyźnie spotkanym 

w kuchni przyjaciół rozpoznaje swoją dziecięcą, nagle urwaną miłość. Jako doro-

śli teoretycznie mogliby dopisać ciąg dalszy, wydaje się nawet, że w praktyce coś 

może z tego wyjść – do momentu, gdy Mike opowiada o śmierci swojego najmłod-

szego syna, trzylatka, którego niechcący przejechał samochodem. Pozostaje więc im 

wspólna przeszłość, owa miłość nie do wykorzystania, „żywa jak miły strumyczek, 

podziemne źródło. Tyle że obarczone tym nowym milczeniem, niczym pieczęcią”. 

O tym, że zabawy słowem bywają niebezpieczne i przypominają czasem igranie 

z ogniem, przekonują się nastoletnie bohaterki Kocha, lubi, szanuje…: do rąk Sabit-

hy i Edith przypadkowo tra"a list Johanny, gospodyni dziadka tej pierwszej, pisany 

do owdowiałego ojca dziewczyny. Dla żartu – dosyć zresztą okrutnego – odpisu-

ją w jego imieniu, inicjując w ten sposób (rzekomą) korespondencję między nimi. 

W efekcie kobieta, w odpowiedzi na jeden z listów mężczyzny z zawoalowaną – jak 

sądzi – ofertą matrymonialną, porzuca dotychczasowe życie i jedzie zacząć nowe. 

Jej pojawienie się jest dla niego, oczywiście, sporym zaskoczeniem… Jeszcze więk-

szym dla Edith, głównej intrygantki, są konsekwencje tej ich zabawy słowem, ono 

bowiem – jak dwa lata później czyta w lokalnej gazecie – stało się ciałem niemow-

lęcia o imieniu Omar, syna Johanny i ojca Sabithy. Intryga nie wyszła na jaw, ale 

stojąca na progu dorosłości dziewczyna uświadamia sobie, że na liście rzeczy, które 

miała osiągnąć w życiu, nie było przecież wzięcia odpowiedzialności za „ziemską 

egzystencję osoby o imieniu Omar”. Pytanie o skutki opowiadanych historii zadaje 

też policjant Ray: czy gdyby nie streszczał Lei fabuł obejrzanych "lmów (zakazanych 

w surowym anglikańskim domu dziewczyny), ta nie uciekłaby z domu z (marno-

trawnym) synem pastora? 

Czerpane z literatury i kina, "kcyjne opowieści nie tylko mają w sobie uwodzi-

cielski wdzięk, lecz także podsuwają pewne fabularne rozwiązania własnych historii. 

Bohaterki Inaczej, które zresztą same lubią ogrywać wymyślone przez siebie role, ze 

śmiechem narzekają, że szkolne opowieści ich mężów, kolegów z klasy, brzmią jak 

cytaty z powieści dla chłopców. Margot z Peruki (oba opowiadania z tomu Przyja-

ciółka z młodości), nakrywając męża na zdradzie, wyobraża sobie, jak ta scena wy-

glądałaby w "lmie – w rzeczywistości, oczywiście, jest mniej spektakularna. Kobiety 

powtarzają gest Anny Kareniny czy Emmy Bovary – zrywając z poprzednim życiem, 

odchodzą do innego mężczyzny z płonną nadzieją, że ich przypadek będzie wyjąt-

kowy, że im się uda. (Dzieci zostają z Miłości dobrej kobiety). Zazwyczaj się nie udaje, 
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ale na szczęście nie płacą za to życiem. Inne ubarwiają sobie życie konfabulacjami: 

te młodsze, wchodzące w dorosłość – mocno erotycznymi, jak tytułowa Wynaję-

ta dziewczyna (Widok z Castle Rock), pokojówka najpierw fantazjująca o zbliżeniu 

z gościem swoich gospodarzy, potem – w (ostatecznie zniszczonym) liście do przy-

jaciółki – przedstawiająca ich spotkanie jako próbę molestowania.

Bywa jednak i tak, że to życie pisze najciekawsze scenariusze, co podkreśla nar-

ratorka Odrobiny lekarstwa (Taniec szczęśliwych cieni), wspominając nieszczęście 

pierwszej miłości i smutek, który pilnując dzieci sąsiadów, próbowała utopić w na-

leżącej do gospodarzy whisky. Efekt – tragikomiczna awantura, o której długo opo-

wiadało całe miasteczko, wyleczenie się z tej miłości i ważna lekcja: „Poznałam, na 

czym polega bezwstydna, wspaniała, druzgocąca absurdalność, z jaką życie, nie li-

teratura, improwizuje nasze losy. Wprost nie mogłam przestać o tym myśleć”. Cza-

sami jednak, niczym w wilde’owskim paradoksie, życie rzeczywiście naśladuje sztu-

kę, ale najczęściej nie tę, w której chcielibyśmy zagrać, albo kopiuje ją niedokładnie, 

o czym przekonuje się Robin ze Sztuczek (Uciekinierka). Dziewczyna, tracąca – nie 

wiadomo, przez przypadek czy przeznaczenie – szansę na szczęście, ma żal, że los – 

choć wykorzystał częsty w komediach jej ukochanego Szekspira motyw bliźniaków – 

nie zakończył tej historii odpowiednią, wpisaną w szekspirowską konwencję puentą, 

gdzie pomyłka w porę zostaje wyjaśniona, a para zakochanych żyje długo i szczęś-

liwie. Mimo to czuje wdzięczność, że w końcu poznała tajemnicę, co nie jest dane 

na przykład narratorce Żwiru (Drogie życie), która nigdy się nie dowie, co przed 

laty popchnęło jej siostrę do wrzucenia do jeziora ich psa i wskoczenia w ślad za 

nim – chciała rzeczywiście popełnić samobójstwo czy tylko zwrócić na siebie uwagę, 

licząc na szybką reakcję otoczenia? Podobnych niedopowiedzeń, urwanych histo-

rii (Miłość dobrej kobiety), pytań bez odpowiedzi u Munro jest wiele – jak w życiu. 

„Całe życie Rose toczyło się w jej głowie”

W opowiadaniu Stary niedźwiedź mocno śpi (Kocha, lubi, szanuje….), głośnym dzię-

ki $lmowi Ucieknijmy od niej Sarah Polley, główny bohater, Grant, zgodnie ze sloga-

nem reklamowym $lmu, z miłości do chorej na Alzheimera żony musi pozwolić jej 

(po)kochać innego mężczyznę. Jest nim pensjonariusz tego samego ośrodka, Aub-

rey, którego Fiona przedstawia jako dawnego znajomego czy wręcz – starą miłość. 

Kiedy mężczyznę zabiera do domu żona, stan kobiety się pogarsza, stąd wysiłki 

Granta, by sprowadzić go z powrotem. Piękny przykład oddania i miłości, ale czy 

rzeczywiście Aubrey jest/był kimś bliskim Fionie, czy jej umysł naprawdę zamąci-

ła choroba? A może to rodzaj zemsty po latach na mężu, który choć najbardziej na 

świecie kochał swoją żonę, to nie potra$ł dochować jej wierności (co usprawiedli-

wia działającą jak wirus rewolucją seksualną)? Munro – nie po raz pierwszy – nie 

daje jednoznacznej odpowiedzi. Pytania o prawdę, o to, co się zdarzyło naprawdę, 

co jest prawdziwe, w kontekście jej prozy należą do zasadniczych. Nie tylko nie po-

tra$my bowiem zwery$kować cudzych historii – problemy sprawiają nam własne, 
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nawet te, które opowiadamy wyłącznie sobie. I to w różnych wersjach. Nie tylko 

życie Rose rozgrywa się w jej głowie – innych bohaterów i nas, czytelników, także. 

Może nie całe, ale w dużej mierze tak. Fantazjujemy na temat przyszłości, wymy-

ślamy scenariusze tego, co się wydarzy, ale też mody�kujemy przeszłość, pozornie 

tylko zamkniętą. Łącznie z tą, która nas bezpośrednio nie dotyczy: narratorka moc-

no autobiogra�cznego Pracując na utrzymanie (Widok z Castle Rock) przyznaje, że 

idealizuje pierwsze lata małżeństwa rodziców, „wszyscy bowiem lubimy myśleć, że 

nie zrodziliśmy się dzięki jakiemuś niezbyt wylewnemu uczuciu czy podjętemu bez 

głębszego przekonania krokowi”. 

Mało kto z równą Munro wirtuozerią ujawnia stosowane przez nas mechanizmy, 

operacje, jakie przeprowadzamy na własnym mózgu. Na tytułowe pytanie opowia-

dania Co się pamięta odpowiada – co się chce i co można. Jego bohaterka, Meriel, 

przechowuje wspomnienie romansu, a właściwie jednorazowego skoku w bok, ja-

ki – będąc młodą mężatką – przeżyła z poznanym na stypie lekarzem o imieniu 

Eric. Przypomina ono klejnocik trzymany w najpiękniejszym puzderku, co jakiś 

czas wyjmowany i czyszczony, dzięki czemu wygląda jeszcze piękniej. Meriel pole-

ruje bowiem swoje wspomnienie, przekształca jego elementy – zmienia dekoracje 

(zamiast schadzki w domu znajomego Erica ukradkowe przemykanie koło motelo-

wej recepcji), koryguje dialogi. Przekonuje siebie, że tamtego dnia, gdy wracała do 

domu, czuła tak wielkie spełnienie, że gotowa była niczym heroina „pewnego typu 

historii”, rzucić się z pokładu promu do morza, świadoma, że podobnego szczęścia 

nigdy już niż zazna. I – choć wie, że od początku była na to zbyt ostrożna – dopisu-

je ciągi dalsze: kolejne spotkania, przypadkowe i umówione… Ich snuciu nie prze-

szkadza nawet fakt, że wkrótce po tej schadzce Eric zginął w wypadku lotniczym.  

To nawet lepiej dla Meriel (w istocie już nie pamięta, jak było n ap r aw d ę), bo swo-

je fantazje może tworzyć bezkarnie, nikt jej nie zmusza do konfrontacji własnej pa-

mięci z cudzą. Pamięta się bowiem to, co się chce, dopóki nie zderzy się autorskiej 

wersji wydarzeń z relacją innego ich uczestnika. Musi to zrobić Joyce (Fikcja z to-

mu Zbyt wiele szczęścia), szczęśliwa w drugim małżeństwie dojrzała kobieta, którą 

autobiogra�czna powieść młodej pisarki zmusza do powrotu do przeszłości i przy-

pomnienia sobie szczegółów ratowania pierwszego. W autorskiej wersji grała fair, 

według tamtej – posłużyła się nią, wówczas swoją uczennicą. W opowiadaniu do 

bezpośredniej konfrontacji obu kobiet nie dochodzi, a �nał jest zaskakujący, gdyż 

Munro to rzeczywiście mistrzyni puent i fabularnych wolt. 

Swoje wersje w Progress of Love (1986) porównują matka i ciotka głównej bohater-

ki, Pheme. Spór sióstr dotyczy rzekomej próby samobójczej jej babki: dla pierwszej 

widok matki stojącej na krześle, z pętlą na szyi, każącej jej poszukać ojca, pozostał 

traumą na całe życie. Po rozpaczliwej (i bezowocnej, bo go nie znalazła) gonitwie 

dziewczynka zastaje pusty dom: przerażenie, że kobieta jednak to zrobiła. W rze-

czywistości siedziała wtedy u sąsiadki. Wersja ciotki jest inna: to od początku był 

żart, matka chciała postraszyć ojca, bo oglądał się wtedy za jakąś kobietą, a lina na-
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wet nie była przywiązana. W historiach rodzinnych rozbieżności jest zresztą wię-

cej, sama Pheme doskonale p a m i ę t a, ma przed oczami widok matki wrzucającej 

do pieca banknoty, spadek po swoim ojcu, z którym nie chciała mieć nic wspólne-

go. Z milczącą aprobatą przygląda się temu jej mąż. Tymczasem, przy okazji wizyty 

ciotki – dla której gest siostry to czyste szaleństwo – okazuje się, że ojca przy tym 

nie było. Dlaczego więc w swojej wizji córka widzi go tak wyraźnie? Może dlatego, 

że wyrażoną przy ciotce aprobatą postępowania żony, w pewien sposób ją sankcjo-

nuje, uwiarygadnia? W końcu cóż złego w tym, że przede wszystkim pamięta się 

to, co powinno się było zdarzyć? W podszytym autotematyczną re�eksją literackim 

świecie Alice Munro prawda jest naprawdę względna. Nikt nie ma na nią wyłącz-

ności, zwłaszcza gdy – jak w innym opowiadaniu z tego tomu, Fits – nie wiemy, kto 

historię opowiada. Najprawdziwsze może jest to, co nam najbardziej pasuje do opo-

wieści o naszym życiu i pozwala doskonalić sztukę opowiadania. 

Alice Munro od dawna jest w niej mistrzem. Do jej biogra!i życie – kilka miesięcy 

po ogłoszeniu, że Drogie życie to jej ostatnia książka – dopisało puentę noblowską, 

choć wolałabym określenie „rozdział”. O ile bowiem łatwo mi założyć, że pisarka 

(skądinąd wcześniej kilkakrotnie zapowiadająca przejście na emeryturę) w tej sy-

tuacji nieprędko coś opublikuje, o tyle trudniej uwierzyć, że nie snuje nowych opo-

wieści. W liceum dorabiała jako opiekunka córek sąsiadów, którym opowiadała 

niekończące się historie (w efekcie jedna z nich została antropolożką, badającą róż-

ne formy narracji). Otóż to – niekończące: niektórzy w biogra!i Munro, dziewczy-

ny z kanadyjskiej prowincji, której opowiadania podbiły świat, widzą współczesną 

wersję Kopciuszka, dla mnie jednak pozostaje Szeherezadą. A ta przecież nie tyle 

żyje, więc opowiada, co żyje, bo opowiada.

Katarzyna Wajda

10 października 2013 roku Alice Munro została laureatką Nagrody Nobla w dziedzinie li-

teratury. Komitet Noblowski docenił szczególnie jej opowiadania, nazywając Munro „Mi-

strzynią krótkich form” [ przyp. red. ].


