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Małgorzata Szpakowska jest autor-

ką książek, z których każda zajęła 

wyraziste miejsce we współczesnej pol-

skiej myśli humanistycznej. Jej Świato-
pogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza 

(rok 1976) to jedna z pierwszych, udanych 

i pobudzających prób czytania Witkace go 

jako %lozofa i antropologa kultury, założy-

ciela takiego myślenia o cywilizacji, które 

wyznaczało inne niż dotychczas horyzonty 

wiedzy o autorze Nienasycenia. Szlak wy-

tyczony przez Szpakowską będzie potem 

wielokrotnie przez badaczy przemierza-

ny. Zmieni się też, co było kolejną zasługą 

autorki, miejsce Witkacego w literaturze 

międzywojnia: z pisarza elitarnego pogra-

nicza zacznie się wybijać na kody%katora 

nowoczesności.

W roku 2003 Szpakowska publikuje 

Chcieć i mieć. Samowiedzę obyczajową 
w Polsce czasu przemian. Książka ta do-

brze oświetla drugi – obok literackiego – 

nurt jej zainteresowań: jest nim antropo-

logia codzienności i antropologia kultury 

(co zwieńczy encyklopedyczny zbiór Oby-
czaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach 

z roku 2008).

Trzy wątki merytoryczne wyznaczają 

zainteresowania Małgorzaty Szpakowskiej: 

ten, który za materiał dowodowy ma lite-

raturę (tutaj również umieścić należy Dys-
kusje ze Stanisławem Lemem z roku 1996); 

ten, który za punkty wyjścia obiera obycza-

je społeczne; wreszcie trzeci, teatralny, bę-

dący efektem aktywności redaktorki „Dia-

logu” i krytycznego widza polskiego teatru.

Szpakowska często przypomina, iż li-

teraturoznawstwo, choć ukończyła studia 

polonistyczne, wyposażyło ją w wiedzę, 

lecz nie stało się kierunkiem wybranym. 

Ukończyła również studia %lozo%czne 

i to one zarysowały, jak wolno mniemać, 

granice jej dyskursu eseistycznego oraz 

ukształtowały poznawcze pasje, daleko 

wybiegające poza reguły analizy tekstu 

literackiego. Pisząc o literaturze, Szpa-

kowska zawsze widzi jej szerokie konteks-

ty. Słowem, widzi ją jako część kultury.

W roku 2012 ukazała się książka „Wia-
domości Literackie” prawie dla wszystkich 

(Wydawnictwo W.A.B.) i ten tytuł został 

wyróżniony nagrodą imienia Kazimierza 

Wyki. O nim też będę mówić. 

Pisanie monogra%i czasopisma wydaje 

się mało wdzięcznym zajęciem i wiąże się 

je przede wszystkim ze specjalnością pra-

soznawczą. Ale książka Szpakowskiej nie-

wiele ma wspólnego z tak rozumianą wie-

dzą o prasie, dość u nas rozwiniętą i miesz-

czącą się w określonych schematach. 

Owszem, jest to książka o jednej opi-

niotwórczej gazecie, która, w swoich naj-

lepszych latach, osiągnęła nakład od 13 – 15 

tysięcy egzemplarzy. Wychodziła zaś w la-

tach 1924 – 1939 i na tej krótkiej przestrze-

ni czasowej wywarła tak silny wpływ na 

opinie i światopogląd czytających Pola-

ków, tak ich – jednocześnie – skon4ikto-

wała, iż do dziś jest przedmiotem krytyki 

ideologicznej, co można uznać za swoisty 

fenomen. Ale jest również wzorem dla in-

teligenckich sprzysiężeń, co z kolei o tyle 

jest zdumiewające, iż minie przecież nie-

długo sto lat od narodzin tej gazety.

„Wiadomości Literackie” powstają, 

bo istnieje określona grupa ludzi o po-

dobnych poglądach, część z nich to mło-

dzi literaci, których udziałem staną się – Fo
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wkrótce – sława i powodzenie. Rozgłos już 
posiadają – wkroczyli do literatury jako 
skamandryci, zaś napędem dla nich były 
I wojna, niepodległość i młodość. Umiar-
kowani patrioci, prawodawcy humoru 
i śmiechu II Rzeczypospolitej, liberało-
wie, Europejczycy, zasymilowani Żydzi 
(wszystko to zostaje im szybko wypomnia-
ne) tworzą środowisko, któremu trudno 
dorównać, trudno się do niego dostać, ale 
i trudno z niego wyjść, słowem, warun-
ki bycia skamandrytą są konkurencyjne, 
zaś miarą współzawodnictwa jest miara 
talentów. Gdy tych zabraknie – podobnej 
formuły pisma nie da się już kontynuować, 
o czym dowodnie świadczą powojenne 
londyńskie losy „Wiadomości”.

Mieczysław Grydzewski stworzył pis-
mo przy pomocy własnego majątku i re-
dagował je we własnym mieszkaniu. Po-
tem szukał innych subwencji: zapewniły 
je przede wszystkim reklamy, czytelnik 
zaś chętnie brał udział w plebiscytach, do-
puszczających do głosu jego opinie. To 
nowoczesne wówczas działanie pozwala-
ło na uzyskanie rynku stałych odbiorców. 
Konkurencja pojawiła się dość szybko – 
stał się nią prawicowy tygodnik „Prosto 
z mostu”. Jak potoczyłaby się rozgrywka 
pomiędzy dwoma gazetami, można się do-
myślać, ale nie przesądzać. Czas II wojny 
musiał być patriotyczny i taki się (w piś-
miennictwie podziemnym) okazał. Nie 
o tym jednak jest ta książka.

Szpakowska czyta „Wiadomości” stro-
na po stronie, szpalta po szpalcie, ale czyta 
je tak, że z jej opisu gazetowych tekstów 
wyłania się nie tylko obraz środowiska, 
ale również obraz idei i emocji, które go 
ukształtowały.

Pokazuje, rozdział po rozdziale, jak 
powstawał i trwał ironiczny dyskurs „Wia-
domości”; jak autorzy tygodnika, tak wy-
bitni jak Antoni Słonimski czy Tadeusz 
Żeleński Boy, stworzyli iluzje odbioru, 
w ramach której czytelnik „Wiadomości” 
miał poczucie wspólnoty z pismem, na 
zasadzie: my, inteligenci, jesteśmy sobie 
równi. Można to było nazwać wyniosłoś-
cią, nade wszystko jednak inteligenckim 
koleżeństwem, które rychło miało być 
poddawane wielorakiej presji ideowych 
przeciwników. Polska inteligencja, pełna 
wiary w swoją misję, którą pełniła w ra-
mach konieczności historycznej, właśnie 
w dwudziestoleciu i właśnie na łamach 

„Wiadomości”, zaczęła stawać się przed-
miotem krytyki i ataków. 

Za jedno z najważniejszych zdań książki 
Szpakowskiej, za klucz do genezy jej pra-
cy, uważam następujące sformułowanie: 

„Osobliwa historia inteligencji polskiej [ … ] 
właśnie w dwudziestoleciu zaczęła ujawniać 
swój rewers. Do głosu zaczęły dochodzić 
emocje negatywne, kierowane przeciw sa-
mozwańczym nauczycielom. Głos zyski-
wali ci, którzy wcześniej – z konieczno-
ści – pozostawali niemi, a ten głos bardzo 
szybko stawał się narzędziem demagogów. 
Problem zresztą trwa do dziś, a powraca-
jące cyklicznie dyskusje o autorytetach lub 
ich zmierzchu są odległym echem tamtego 
sporu, którego rzeczywistym przedmiotem 
jest legitymizacja prawa do roli nauczycie-
la w społeczności równych”.

Pokolenie zdobywców, jak je wtedy na-
zywano, pokolenie wygranych i zadowolo-
nych, było spadkobiercami dziewiętnaste-
go stulecia, w którym wszyscy jego uczest-
nicy się urodzili. Cenili rozum i śmiech, 
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ścierali się z ciemnym nurtem narodowym 
i katolickim. Mieli po temu prawo – było 
to zaś prawo talentu. Książka Szpakow-
skiej przenikliwie opisuje odwieczny pol-
ski problem: kon�ikt zdolnych i zaledwie 
średnich, wybitnych i miernych. Kiedy 
czyta się dziś teksty autorów sprzed lat kil-
kudziesięciu, zarówno felietony satyrycz-
ne, jak reportaże społeczne, ma się wra-
żenie dotknięcia materii absolutnie świe-
żej, choć papier tych gazet się rozsypuje.

„Wiadomości Literackie” stworzyły 
swoją politykę historyczną. Były wierne 
polskim mitom założycielskim: przede 
wszystkim mitowi Piłsudskiego. Ale też 
formułowały program modernizacyjny, tak 
dla sztuki, jak dla państwa. W polu zainte-
resowania pisma byli zarówno Le Corbu-
sier i Picasso, jak i budowa nowej Gdyni.

Prestiż „Wiadomości”, snobizm na 
„Wia domości”, niepostrzeżenie dla twór-
ców pisma zaczął ulegać destrukcji. Na li-
terackiej scenie pojawiają się „niecierpliwi 
następcy”, trzecie pokolenie międzywoj-
nia. To oni zamierzają przejąć ster opinii, 
wyjść ze wspólnych pokojów na salony, 
gdzie spotykają się elity – zarówno wła-
dzy, jak i słowa. Teraz my będziemy znaw-
cami, zdają się mówić – choć czasem de-
mokratycznie sięgniemy po opinię ludu.

Książka Szpakowskiej została napi-
sana po to, żeby między innymi przypo-
mnieć, jak polscy literaci mogą się śmiać 
nie tylko z innych, ale również z siebie. Jak 
mogą oglądać i opisywać społeczny świat, 
ale i własną alkowę. Jak mogą bronić sie-
bie-Żydów w poczuciu pełnej asymilacji 
w polskiej rzeczywistości. Dziesiątki waż-
nych dla polskiego umysłu wątków zosta-
ły przypomnianych dzięki Szpakowskiej.

Twórcy i autorzy „Wiadomości”, pisząc 
i wdając się w spory, nie wiedzieli prze-
cież, iż są przypisani do epoki, która się 
właśnie kończy, że międzywojnie będzie 
ich miejscem historycznym, postrzega-
nym po latach z różnych perspektyw. Po-
stawa Szpakowskiej jako historyka i an-
tropologa ich dziejów umysłowych dla-
tego jest cenna, iż respektuje ona wiedzę, 
jaką oni wówczas posiadali. Nie góruje 
nad nimi, nie poucza ich – ale czyta, aby 
przypomnieć i rozjaśnić ten fantastyczny 
projekt umysłowy, jakim były „Wiadomo-
ści Literackie”. 

Z dzisiejszej perspektywy są również 
nowocześni, ale – przypomnijmy tytuł 
książki – prawie dla wszystkich. I nad tym 
zastrzeżeniem też warto się zastanowić.

Archiwalne egzemplarze „Wiadomości 
Literackich” można dziś znaleźć w ofer-
tach aukcyjnych. Cena jednego egzempla-
rza wynosi 6 – 7 złotych (lekko zażółco-
ny, ale czytelny). W ofercie wydawnictwa 
Krytyki Politycznej na stronie Nowości 
znajdujemy tom zatytułowany Outsider-
ka.To rozmowy z Małgorzatą Szpakowską. 

Te dwa wymienione fakty połączyć 
można różnymi liniami. Czytelnicy roz-
mów z Małgorzatą Szpakowską pozna-
ją autorkę-osobę, która napisała pewną 
książkę. Dlaczego tę właśnie? Być może, 
w najgłębszym planie, książka ta jest za-
pisem ciągłości inteligenckiej i kon�iktów, 
które zawsze można przekroczyć, jeśli ist-
nieje po temu wola.

Marta Wyka

Tekst ten został wygłoszony podczas uroczystości wrę-

czenia Małgorzacie Szpakowskiej Nagrody imienia 

Kazimierza Wyki, 17 stycznia 2014 roku.


