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SWIATECZNE
REFLEKSIE

Leszek Elektorowicz

ajradosniejsze Swicto
N chrzescijanskie, swieto
Narodzenia Panskiego

przypada w nasze] szergkoscl
geograficzne] na dosé ponura
pore roku, Swiat stal sie mur-
twy. drzewa ogotocone z lisci,
giemia stwardniata. pokryta
calunem  éniegu. Tradycia
wprawdzie kojarzy ten czas z
rimowymi zabawami i sporta_
mi, rogpoczyna sie niebawem
c¢zas karnawalu, asle to tylko
ludzkie  sposoby oswaijania
‘nieprzyjazne! natury, projek-
cje nostalgicznych rojen na
czas nieublagany, srogi, w ki6-
rym tylico niediwiedzia zna-
lazly wlasciwy modus vivendi
zapadajae w zimowy sen, *
Lecz chyba wilajnle w tym
paradoksie narodzin w czas
martwoty tkwl dia nas gleho-
ki sens. Oto przychodzacy na
swiat Zbawiciel oiywia gbu-
marta ziemie nadzieia wyrwo-
lenla. .Bdg sle rodzl, moc
truchleje”, moe natury. ale te
maoc $miesznych 1 okrutnych
ludzkich uroszczed. Te slowa
koledy. d4plewane] w czasle
okupacjl. potem stalinizmu. a
nieda leszcze w okresie
stanu Wolennego, nabrzmiewa-
ly szczeghing trefcly. Kalda =
generacji zawlera w nich inny
Inwentarz skolarzei, propor.
cjonalny do iloscl. ale te? In-
tensywnosel przeiytych lat,

I znowu zablyénie choinka,
przeciw nocy, przeciw dykia-
towl natury, i znowu zasig.

Jdziemy do wigilijnego stolu,

mniej sutego zapewne, ale
polskim zwyczajem zastawio-
nego.ponad moiliwosci nasze-
go stanu, Tak bylo zawsze w
tym kraju; wojna nie wojna,
kryzys nie kryzys, moZna bylo
glodowaé na co dzieft, ale
wieta musialy blyszczedé bar-
wing palety potraw. no i frun-
kdw.

Wiele jest racji, dla ktérych
tegoroczne, jui drugie z rzedu,
Swieta beda sle rdznily od ob.
chodzonych w ciagu minionych
dziesieciolecl. Beda one mofe
chudsze, ale na pewno wesel-
sze, Choé nie bez rozleglych
cien] zadumy zardéwno nad
przesziofcig, juk nad okresem
wyrzeczefi, kiéry nam przyi-
dzie jeszcze przeiywad,

Kiedy zgromadzimy sle przy
oolatku Zyczac sobie mozliwie
miekiiego ladowania na twar.
dych kamieniach wolnego ryn.
ku, zasladziemy do stolu po-
zostawiajge staropolskim zwy-
czajem Jedne puste nalcrycie.
biala plame. puste micisce dla
niespodziewanego przybysza.
Jedli nie bedzie to osoba x
krwi { koscl. moZe zastapl go
zjawa x przeszlosci: ojciec za.
mordowany w Katyniu, brat
apalony w ofwiecimskim kre-

malorium, przy jaciel zaglodzo-
ny na Kolymie, Zolnierz spod
Monte Cassine. %olnierz Armii
Erajowej zameczony w ubec-
kim wiezieniu. I beda unosit
sie nad naszg koleda duchy
pogrzebanych skrycie gdziesd
poed Charkowem, ale i w Gi-
bach. i przy Sluzewcu, { na
dziesiatkach innych. rozsia-
nych poe Polsce nieznanych
cmentarzach. A takie — tych
z WybrzeZa z grudnia 1870, a
takie tych z kopalnd . Wujek™.

Jak t0? — spytacie — dzien
Bozego Narodzenia przywoly-
walby wspomnienia zmartych?

A przeclei Swiscae Narodze-
nie Jezusa mamy juz w swia.
domo$ci Jego Smieré na krzy-
Zu. Jego zbawcza ofiare. Jed-
noczeénie w nlezbyt odleglej
perspektywle jest { Zmar-
twychwstanie. Dlatego po
smutnym korowodzie wspom-
niett zasladzie. przy pustym
miejscu stolu, wreszcle postaé
jasna, promieniejaca — Na-
dzieja, wraz z obietnica swego
speinienia jako podarkiem pod
choinke.

Prrecie2 wiec Swieto radod-
el. Radosel odzyskane]l. Zro-
dzonej w ubogie] stajence.
Okryte] rabkiem szaty.

W te clchy voe, §wieta noc
x drogowskazem betlejernsicie]
gwiardy,

Rekonesans ,,profesora”
i wiatr w kominie

P

go Puslowskiego.

— e —————————

alezat mu sig tytul najwyiszy. Wiec jak
omd, w Peerelu, mieli nazywaé takiego
czlowieka? Kiedy ich spotykam — wte-
‘dy mlodych a dzislaj ojeobw 1 dziad-
kéw — méwig tak o nim ze wzmoZonym je«

Dr Marek Rostworowski, historyk
sztuki, wieloletni dyrektor Muzeum '
Czartoryskich, twoérca wybitnych wy-
staw plastycznych (m. in. ,,Norwid"”,
wPolakéw portret wlasny”, , Zydzi —
polscy™) wspomina 2Zywa legende
Krakowa, barwng, niezwykly postac:
mysliciela i poete, hrabiego Xawere-

Marek ROS'I’WOI’OWSkt;

szcze pietyzmem wspomnienia. Méwili takie

witary” — ,..do starego na kawe.."

Po wojnie miat jui ponad siedemdziesigt
lat, ale weigZ Jeddzil na rowerze i wyskaki-
wal z tramwaju —. nle bylo jeszcze automa-
tycznych drzwi. Na pare dni przed smiercis,
ten dziewigédzlesigeiotrzyletni wajdelota =z
bialy broda zaniemdwil; on, ktéry godzinami
polrafil czytaé gloéno wiersze i opowiadal
wDichtung und Wahrheit” o — historil i mi-
tach, literaturze i wilasnych przeiyciach, ewe-
nementach politycznych i towarzyskich plot-
kach.. a wszystko to plotlo sie w jedng bad,
w ktorej na przyklad Semiramida mogla nie-
posirzezenle zamienié sig w ,misiunie” z si-
wymi loczkami, kofsky szczeky §| wypuklymi,
biekitnymi oezami, dawna guwernarntke trzech

(DOKONCZENIE NA STR. &

Wactaw Iwaniuk, poeta i Zolnierz I Brygady Pan-
cernej generala Maczka. Po wojnie osiada na stale w
Toronto. Jest autorem kilkunastu tomikéw poetye-
kich. Publikuje w paryskiej , Kulturze”, ,Zeszytach
Literackich” i w ,, Arce”.

Wactaw lwaniuk

Bezkrolewie

Pamie¢taj o stowie kiore nie jest twojq wlasnosciq
Pamigtaj o powietrzu ktore vie nalezy do ciebie

O kamieniu wegielnym kladzonym na wprost —
Historia bez retuszu,

Platki rézy w dloniach blazna nie tracq koloru
Ani pomnik bohatera nie traci na czci. N
Historyk ze mnie 2aden

raczej wtérny kronikarz czasu wojny

zatrzymany wiréd wielu zatrzymanych

podréznik zakotwiczony na obcej mieliZnie

- jestem bliZej siebie, choé daleko od siebie,

Rzym zabral nam Wojtyle
Rzeki na naszych oczach otwierajq swoje brudne dne

Pomordowani w odkrytych grobach ozyli ponownie
Sprawiedliwi nicujg sumienia

_gdy kraj weigz bez Konstytucj

prawo bez Kodeksu.

Gidzie si¢ podziala Polska, pytamy retorycznie?
Czyzby wyemigrowala z chetnymi na Zachdd?

Ziemia skrzy sie od ludzi i ich ziemskich spraw
W snach odwiedza mnie norweska brzoza
samotne nad grobem strzelca Kalynicka

z Brygady Podhalaniskiej

gdy ja weigz zyje w kraju

szezodrym dla wszystkich

zastuchany w rozmowy przy ,okragtym stole”,

Cheiatem byé sobg i zostalem sobgq.
Wziglem w arende nowy kraj

o0 nieograniczonych mozliwosciach
jak wolno$é gdanskich stoczniowedw
choé wiem Ze ich stodki owoe

jest na razie cierpki.

Nie namawialem nikogo do czynéw wbrew

Ani Herberta ani Lebensteina

ktorych spotkatem w Paryzu .
przed zgonem poety W,

Nasz §wiety emigrant, Czapski
z kapliczki w Maisons-Laffitte
wszedt w ParyZz duszq i cialem
gdy Lebensteina §wiat jest inny.

Jeden z jego serii zagmatwanych dusz
mam u siebie w domau.

Uczucie nostalgii podobno nawiedza wszystkick.
Dzi§ po wczorajszych gruzach i popiolach
odpoczywam pod klonowym drzewem,

Stonce zachodzi, jest jesiewny wieczér,

Toronto, wrzesiefi, 1099
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Tadeusz Chrzanowski, hi-
storyk literatury, popularny
«Chrzan” 2z Tygodnika Pow-
szechnego wspomina zmarlego
w Jutym 1990 roku Kornela Fi-
lipowicza, wybitnego prozaika,
duchewego przywodce krakow-
skich pisarzy z okresu stanu
wojennego | pézniej, I prezesa
krakowskiego oddzialu SPP

fe wydaje mi sie, bym byl wlai-
cilwym czlowiekiem do takiego
wspomnienia: naszg znajomoS¢ —
do$t dawna — zaciefnila siesto-
sunkowo niedawmo, objela kilkanascie
ostatnich lat Zycia KORNELA FILI-
POWICZA. Pamietam jego sylwetke
<00 zawsze”, ale jego osobowosé do-
piero od péinych lat siedemdziesia-
tych, kiedy to les wpedzil nas obudo
Zarzadu Oddzisln ZLP. Niemniej ko-
rzystam 1z okazji nadarzajacei sie wia=
dnie, by pofwiecié kilka siéw pisarzo-
wi, kibrege obserwowaé moglem w
latach trudnych. rzeec moZna: spraw-
dzalnych, to znaczy takich, ktére czlo-
wielka sprawdzajs w jego czlowie-
czenstwie.
Zblizylem sie do Kornela, gdy byl
jui czlowiekiem starszym, te maczy

znacznje starszym ode mnie, bo i ja

juz sie od dawna do milodzi nie zali-
czam. Nie jestem wyrocznia w spra-
wie meskiej urody, ale podpieram sig
opinia kobiety o wyigtkowo sublel-
nym sposobie widzenia, wiee miaro-
dajnej: byl piekny Smukly, prosty,
o ptasiej nieco twarzy i lekko skos-
nych jasnych oczach, z siwg czupryng
i przystrzyfonym wgsem, ¢O sprawia-
jo, ze wygladal wlaénie tak jak mual
wyglgdaé pisarz | inteligent rrzyby-
iy z miedzywojennego .dwudziestole-
cia, 2z II Rzeczypeospolitei. Spogladal
tak troche jakby z gory, ale przede
wszystkim spoglagdal jake obserwator.
Wymagal od siebie, wiec i od innych
wymagal. Sadzil ostro, ale bez zapiek-
lodci, a jednoczeSnie ogarnial wielu
Judzi przyjainig i cieplem swej oso-
bowosci. Mieszkal w  kamienicy przy
ul. Lea, na najwyiszym pietrze, gdze
nie zmieniona od czasu jej Smierci ist-
nialg pracownia Marili Jaremianki. O
klatce schodowej tego: domu napisal
pigkne opowiadanie wice gdy siggra=
molilem dofA na te najwylsze pigtro,
to nieraz kladlem reke na poreczy
schoddéw ciekaw, czy uda mi sie posly-
szel te szepty, ktére on slyszal. Pozo-
stawalem jednak ghluchy.

Wiee najplerw znajomo$é: przezdilu-
gie lata pozostawal dla mnie nazwis-
kiem autora wycyzelowanych, pasie-
lowych jakby ksiazek — owocbw bacz-
nej obserwacji. Polem, wszedlszy do
Zarzadu Oddzialu ZLP, zaczalem braé
udzial w nasiaddébwkach, staraniem nie-
ktorych kolegdw nierzadko grofesko-
wych, w kiére Kornel wnosil pewien
element dostojeristwa. Zwlaszcza ze
méwil malo (sam twierdzil, 2e naj-

dluisze jego publiczne wystapienie nie
przekroczylo nigdy 3 minut). Ale mowil
rzeczy istotne.

Przeniedlismy sie byl w tym czasie
do lokaln przy ul. Kanoniczej 1 kole-
dzy powierzyli nam opiniowanie 1
nadzorowanle zakupéw z zakresu u-
meblowania. Gléwnym inicjatorem byl
pan Waldek, éwczesny sekretarz od-
dzialu (obecnie bizmesmen kra-
kowski) 1 dreptaliSmy z Kormelem pe
réinych starokrakowskich mieszka-

‘niach, oglagdajgc przerdine antyki. Sg-

dze, ze te zakupy sie w sumie doéé
dobrze wudaly 1 urzadziliSmy ladnie
pickne zreszta wmnetrza, do  ktoérych
niedawno, dzieki laskawodei - kurii,
moglidmy powrdeié.

ymezasem wokél nas gotowalo
sle i zagotowalo. Nastal stan wo-
jenny i jeszeze przez jakid czas
spotykalismy sie w lokalu na Kano-
niczej, ale potem fe spotkania ustaly,
a wreszcie ZLP ulegi rozwigzaniu. 1
wiwezas zaczal sie dla nas okres

tyczna, gdy np. na Swieta BozZego Na.

To iia mobilizowaliémy dla starszych
kolegdbw paczuszki 2z kawa, herbaty
i czekoladg. _

Muszg przyznaé, ie Kornel mial po-
teinego weza w tej naszej spoleczne
kieszeni, sam £yl dos$é spartaiisko i sa-
dze, 2e wickszofé wydatkbw ma poiy-
wienie szia na pokarm dla czarnej, tiu-
stej kotki Miziuni a nie dla niego sa-
mego. Zanim wiec zdecydowaliSmy sie
we tréjke, komu przydzielié owg po-
moc finansows, Kornel problem oglg-
dal dokladnie | s wyrainym bblem
udzielal swej zgody. To nie tak, fe nie
cheial innym pomagaé, ale 2e cale Zy-
cie przezywszy skromnie, mial! wrodzo-

ny szacunek dla pienigdza, s szczegdl- .

nie dla tego, ktéry pozostawal bezpie-
cznie w _skarpetce” nitej podpisanego.
T tylko dla mlodveh byl hojny: kilka
ulubionych poetek i poetébw moglo za-
wsze liczyé na stypendia, a ja — zna-
jac jego literackie ojcostwo, nieraz pod-
suwalem te nazwiska, ktére sam kre-
powal sie znéw wymieniad.

- WSPOMNIENIE
O KORNELU

Tadeusz Chrzanowski

»podziemia”. Pisze w cudzyslowie, bo
to bylo takie podziemie, za ktére nie
trafiale sie pod $cianke czy do lagru
(bawig mmnie wynurzeniz niedawnych
martyrantéw), ale mozna bylo sobie
napytaé przykrodei, Zaczely sie wiec
serie tajnych spotkan: w mieszka-
niach prywatnych. a przy wiekszych
miedzy{todwiﬁ:wych okazjach tak-
Ze w nieadzownych ,lochach Watyka-
nu” czyli klasztorach (w Tyficu i u
Karmelitéw Trzewiczkowyeh ng Kar-
melickiej)

Ale poza owymi zebraniami ogéino-
polskimi lwb krakowsko-zarzadowymi
spotykaliémy sie bardzo czesto w trium_
?ri_racie: Kornel, niezawodny { zawsze
Spieszacy sig Kazio Traciewicz oraz ni-
Ze] podpisany. Otrzymaliémy bowiem
w tamiym okresie kilkakrotnie zastrzy-
ki finansowe (Watykan, PEN i pry-
watne asoby, zwlaszeza za$ hojny Sta-
nislaw Lem) { pieniazki te dzieliliémy
pomiedzy tych czlonkéw naszej kondira-
ternii, ktérzy — w naszej opinii — na
tekowsa pomeoe najbardziej zastugiwali.
Ta pomoc byla skromna i mofe nie
zawsze trafiala tam. gdzie tratié po-
winna (bardzo wielu kolegbw,
éwiadomgch, fe nie oplywamy w nad-
miar bogactw, odmawialo przyjecia
proponowanych sum, by dla innych
starczylo — plekne éwiadectwo dobrze
pojetej Srodowiskowe] solidarnoéei), ale
manifestowala w £rodowisku poczucie
jednoéei | byla, mam nadzieje, sympa-

WspinaliSmy sie wiee z Kariem na
to bocianie gniazdo Kornela, dyszgc
i przylrzymujge sie Zelaznej, milezacei
poreczy schoddw, a gdy dzwonilo sie do
mieszkania, dochodzily z glebi pohuki-
wania: ,juz ide, juz ide”, potem byla
obowigzkowa filizaneczka , neski” i cza-
sem kostka czekolady, nieco biezacych
ploteczek | w ruch szed! olbwek, ktd-
rym Kornel, pelen wewnetrznych wa-
hafi, wpisywal nazwiska na liste.

eszcze niece pbiniej, ‘gdzied okolo

84 r. zaczely sie nowe sprawy i do-

datkowe spotkania. ZaczeliSmy sie
spotykaé jako rada redakeyjna ,Mie-
siecznika Malopolskiego”, kibéry za-
inicjowala Danusia Abrahamowicz,
a dziarsko wspleral Bogdan Rogatko,
toczaey rédwnoczeénie homeryckie boje
ze swym owezesnym szefemn Kurzem.
I znbw — to u Danusi, to u jej przy-
jacitlek, u Bogdana | u mnie spoty.
kaliémy sie degustujge wypieki dam
i alkohole ,Zentelmenéw™ § omawialis-
my zebrane do kolejnego numeru ma-
terialy. 1 zdaje mi sie, Ze zgrzebne,
w sensie drugoobiegowego edytorstwa
zeszyty ,Miesiecznika™, byly jakims re-
alnym wkiladem w budowaniu ,mysl
niepodleglej” 1 skutecznego rad spo-
sobu™.

Danusia podjela tel z Bogdanem edy-
cje malych, przewainie debiutanckich
(takZe w przypadku Kornela) zeszytéw
poetyckich. Finansowane byly po czeécl
z pozostajacych w nasze] gestii fundu-

szy, rozumowaliémy bowiem wraz z
Kornelem, Ze jesli mamy kolegom po-
maga¢, to w ich . fachu” pomoe wy-
dawnicza bedzie jeszeze skuteczniejsza
od konsumpeyjnei. A w tym trudnym
ckresie kazdy debiut mial swoje istotne
znaczenie. Kornel byl urodzonym wy.
chowawca, wlasciwie powinien byl zo-
staé mauczycielem oczywis-
cie) z powolania. zajmowal sie dlugie
lata kolem milodyeh przy ZLP i nieu-
stannie dokonywal odkryé nie rozpoz-
nanych dotychezas geniuszy.

To tyle, gdy chodzi ¢ nasze wspSlne
kontakty i dzialania. Nie zamierzam
rozwodzié sie o pisarstwie mego star-
szego przyjaciela. bom nie krytyk, zau-
walg tylko, e jego klarowna i tak sta-
rannie nieekstrawagancka proza, & tak-
Ze fenomen pbinego poetyckiego debiu.
tu odznaczaja sie tg niezwyklg uczeci-
wodcig, ktéra gwarantewaé im bedzie
trwaloéé w naszej Nteraturze. Zapom. .
niane zostang haladliwe awangardyzmy,
stylizacje. udziwnienia. a proza i poezja
Kornela pozostanie jake $wiadectwo go-
racosel serca i rozwnagi umysiu.

Bo cechs szezegblng Kornela byla je-
go prawosé. Prawoéé mie jest sama
przez sie kategoriy literacka i moina
wyliezyé diuga liste §wietnych pisarzy,
ktérzy byl w Zyciu paskudnymi czlo-
wieczkami., Myéle jednak, e jest tym
wspanialej, kiedy pisarz, a przeciez
kazdy z nich jakod tam ,wymierza
sprawiedliwodé widzialnemu $Swiatu”,
jest moralists nie tylko w slowach.
Mialem szczeicie- poznaé kilku takich
ludzi, u ktérych wlasna pestawa byla
zgodna z sadami wyratanymi slowem
pisanym | jestem za to bardzo wdziecz-
ny losowi, 2e do tego doprowadzil,
dumny za$, Ze obdarzyli mnie oni przy-
jaznia. To podnosi na duchu, zwlaszeza
w takich okresach jak obecnie. gdy
wigcej jest wokolo zajadloéei niz przy.
jaini | wzajemnego zrozumienia.

ornel byl przedwojennym PPS-ow-

cem. Nie wuznal zlania sie PFS

z PPR | pozostajae wierny ideom
socjalizmu, pozostal niewzruszenie an-
tykomunistyczny. Ja jestem wprawdzie
do$¢ daleki od owych idei, za ktdrymi
jawig sie brodate oblicza ojebdw, co tyle
zia narobili na tym lez padole, ale fakt
ten nie by! zadng przeszkoda w naszej
przyjazni, bowiem w ramach prawosci
wszelkie rdznice ideowe pozostaja spra-
wa osobistego sumienia | moina sig
o nie spieraé, ale nie wolno za nie nie-
nawidzieé, Najpierw zawsze trzeba wy-
znawaé jakgé etyke. chociazby laicka,
ale zakladajgea kilka podstawowych
prawd o stosunku czlowieka do czio-
wieka. I to jest jaki§ drobny przyvezy-
nek do zagadnienia moralnoici lilera-
tury, ktére jest miedlone czgsto. agre-
sywnie | nie za bardzo madrze w tzw.
publikatorach.

Kiedy w chlodny, szary, przedwio-
senny dziefi zegnalifmy Kornela na sal-
watorskim cmentarzu, pomyélalem Ze
zndw zamknela sie dla mnie jaka$ epo-
ka. I wstyd powiedzie¢ — ale w tym
smuinym momencie zapalila sie mala
iskierka bardzo egoistyczne] raglolci: 7e
donvm mi byvlo znaé Kornela | Ze od-
powiadal przyjainia na moja pray-
jazh.

Co nowego w prasie?

nego tygodnia tekst naj-

istotniejszy — takie w
sferze  kultury — przynidsi
TYGODNIK SOLIDARNOSC
(nr 50). Na cale] rozkiaddw-
ce pod wspSinym tytulem
+Byé Zydem w Polsce” za-
miescil mianowicie obszerne
wypowiedzi eczworga wybit-
nych ostb, wyjasniajgcych, co
dla nich osobiscie znaczy ty-
tulowe haslo. Poziom intelek-
tualny wypowiedzl | brak nu~
ty osobistych pretensji nada-
je tej dyskusji range wainego
wydarzenia. Jest W lektura
bardzo goraka dla wszystkich
ludzi my$lacych i1 uczeiwych.
Gofcie redakci przedstawia-
wiaja bowiem sytuacje, jakg
niewielu z nas chce widzieé:
~Kategoria 2Zyda jest kon-
struowana dowolnie { jest
uwiywana w debacie politycz-
nej gléwnle jako synonim te-
go. czego mie lubimy”. ,Ci
ludzie czujq sie Polakami, saq
Polakami, myéla jak Polacy,
ich toZsamosé fest toZsamo-

wzrbd ezasopism z minio-

polskq, natomiast wywo-
tuje si¢ w nich kwestie po-
chodzeniowq, kwestig fch zy-
dowskofci wiedy, kiedy sic
#m wypomina 1o w negalyw-
nym kontekdcie. To jest rze-
problem  polskief
nTradycyjna po-
stawa  antysemicka zostala
wzmocniona przeéz powojenne
dofwiadczenie komunistycznej
dyktatury”.

Za najwainiejsze w tej dy-
skusji rozméwey uznali, ze:
whiedy mowimy o checi prze-
organizowania $wiadomoéci
zbiorowej, to tak wmaprawde
chodzi nie o to, aby przesta-
ne nas nie lubié, natomiast
by sfera polityczna byla wol-
na od antysemityzmu. (...) de-
mokracja stwarza takq szan-
s¢”. Problem polega jednak
zdaniem dyskutantéw na tym,
fe: ,w pierwszym okresie
przechodzenla do wustroju de-
mokratycznego mniejszofei w
pewnych dziedzinach stajg sie
bardziej zagrofone. (..) mna

czywifcie
mitologii”.

2 DEKADA LITERACKA

dlugq met¢ demokracja sprzy-
jun  zanikowi tych postaw,
m.in. entysemickich, natomiast
pierwszy okres wolnofci mo-
Ze wregez wplywaé na ich po-

" tegowanie. To widaé ap. na

stosunku do markomandéw, do
nosicielf wirusa HIV, do Cy-

moglo
sie wujawnié, bylo tylke w
opiniach  prywatnych, teraz
moze sie ujawniaé w dziala-
niach publicznych”. Przedsta-
wiciele redakci nie wypowia-
dali sie w dyskusji.
Problemem funkcjonowania
literatury i ksigzki w warun-
kach wolnego rynku zajmuje
sie w TYGODNIKU PO-
WSZECHNYM (nr 50) Krzysz-
tof Biedrzycki, Nie dramaty-
zuje obecnej sytuacji, do-
strzega w niej raczej elemen-
ty dodatnfe, wwasa Jjednak,
#e olbrzymiag role do spelnie-
nia ma dzi§ krytyka literac-
ka: .iym wieksza ciqiy na
niej odpowiedzialnoéé, im bar-
dziej rynkowe ({czyli normal-
ne) mechanizmy reguluiq
obieg odbioru literatury”. Z
krytyky jednak, zdaniem
autora, jest bardzo fle, uwi-
klala sie ema bowiem w za-
leznosci polityczne: ,albo by-
fa tubg wladz (..) albo przy-
bierala postawe opozyucying
{..) pisanie o ksigskach bylo
kemuflazem publicystyki poli-
tycznej. Te przyzwyczajenia
pozostaly. (..) Przed nami trud
przewartosciowania catego do-

robku literackiego minionego
pélwiecza. Trzeba naft wresz-
cie spojrzeéd przez pryzmat
kryteridw artystycz-
nych”.

Z omawianym artykulem
koresponduje tekst Zdzislawa
Pietrasika ,Pusty salon” w
POLITYCE (nr 350). Zajmuje
sie¢ on dokladnie ta samg pro-
blematyka, lecz twierdzenie
Biedrzyckiego o trwajgcym do
dzisiaj politycznym  uwikla-
niu krytyki rozszerza na twir-
czosé w ogble: ,Artydci przy
réinych okazjach moéwili —
dopdki sytuacja polityczna w
kraju nie jest mormalna, do-
poty mie mozna mobwié no-
rodowt prawd niepom_uamych.
Sytuacja stawala si¢ coraz
bardziej mnormalna, $ymceza-
sem artyfci nie chege utracié
zdobytego w trudniejszych
czasach kredytu zaufania, nie
usilowali budzié swych wiel-
bicieli ze snu o ladnej, dobrej
Polsce. Dopiero (...) przy oka-
zji wybordw nastapito przebu-
dzenie. Dzisz artySef glosza
sqdy krytyczne, ale nie w
swyeh drielach przeciez — bo
takie mnie istniejg — lecz za
pofrednictwem $rodkdéw ma-
sowego przekazu, nadal wy-
stepujge w charakterze polity-
kéw. Tymezasem (..) spole-
czefistwo wcale nie zamierza
traktowaé odrodzonej ojczy=
zny fjako fwietobei, kidrej nie
wolno skalaé zlym slowem
(..) Podejrzewam, Ze gdyby
teraz kitéry§ z pisarzy napi-

sat zlofliwy pamflet na nas.
Polakéw w odzyskanej RP,
zyskalby sukees wydawniczy
nieporéwnanie  wickszy nid
staje sie udzialem autordw li-
teratury mariyrologiczno-kom-
batencko-antystalinowskiej”.
Bardzo i raczej
nieoczekiwanym uzupelnie-
niem obu powy#szych tek-
stOw jest artykul Marka Ar-
pada Kowalskiego . Stowa 1
liezby" w PRZEGLADZIE
TYGODNIOWYM (nr 50).
Autor eytuje tu Informacje
GUS, z ktorych wynika, e
wbrew powszechnym opiniom,
w 1 polroczu 1990 w tzw. ro-
dzinach pracowniczych liczba
zakupionyeh ksigzek byla ta-
ka sama, jak w analogicznych
okresach dwdch lat poprzed-
nich. . Uczestnictwo w impre-
zach kulturalnych (teatr, kino,
koncerty itd) bylo dwa razy
rzadsze niz w 1088, ale dwa
razy czestsze niz w 1989. Po-
dobne zmiany stwierdzono w
zakupach czasopism. Tylko 6
proc. badanych uwazalo. Ze
ceny i niskie dochody hamuja
ich uczestnictwo w kulturze,
Odnotuimy na koniec. Ze
osobliwa niespodzianke zafun-
dowal swymn ezytelnikom TY-
GODNIEK LITERACKI (nr 13).
Chyba 2 racji tej koleinej cy-
fry caly numer sklada sig
wylaeznie z tekstéw grotesko-
wych, pastiszéw, parodii 1
zwyklych wygtupdw, na og6l
zreszta zabawnveh
Jexzy Lohman



o raz pierwszy zetknglem sie =
Mitoszem w czerwcu 80 rokw.
Wiadciwie wreale sie nie zetkng-
lem: widziatem go, z niewielkie]

co prawda, odlegloscl na spotkaniu w
dawnym ZLP na Krupniczej, gdzie zja-
wil sig na bodaj 15 minut z przeszlo
godzinnym opé6Znieniem w narzuconym
mu ,towarzystwie” milicyjnej obstawy
(jakby z naszej strony mialo mu cof
grozic). Byl spiety, czulem jegg hamo-
wang wewnetrzng irytacje, moze jakis
niepokéj, choé staral sie méwié swo-
boi-tnie Krotko jednak i zdawkowo,
powlarzajac, na pytania, parg rzeczy
znanych z ,Rodzinnej Europy”. Potem
byla sesja na Uniwersytecie, a wiasci-
wie rodzaj naukowego naboienstwa ku
jego czci, Wyszedl zaraz po pierwszym
referacie. I jeszcze potem spotkanie z
acownikami -maszego Instytutu mna

w. Anny, na ktore jaki§ 2-metrowy
ubek mnie nie wpuscil.

Zreszta byl .woOwczas w ogéle nieco
spicty, przepelniony niemal rodzajem
skrywanej agresji { nieufnodei, masko-
wanej nie pozbawilony wdzieku pon-
szalancjs, Potwierdzall to wszyscy moi
koledzy z warszawskiego oddzialu ZLP,
I wecale sig temu wbdwczas nie dziwi-
iem, Zawsze sam przedstawial siebie
wprost jako ,aroganta“. A tutaj w
kraju, mus!ah przeciez nie odste-
powaé pamieé, gdy jego zwiazkowi ka-
ledzy poswiecali mu ,Poematy
zdrajey’ i setki innych jeszeze bardziej
obrzydliwych kalumnl, A teraz co? Sa-
ma serdeczno$é, Drogi Czestaw.. Nasz
Noblista.., Czul sie zapewne lak jakis
przedziwny okaz fauny w ogrodzie zo-
ologicznym. Uciekat w iycie prywate
ne. Do paru przyjaciot — Turowicza,
Malewskiej, Blofiskiego...

iedy dowiedzialem sie, w ubie-
thym roku, Ze z poczatkiem roku

akademickiego Milosz znéw ma nas
odwiedzi¢, bylem, przyznajg, pelen nie-
checi | obaw. Byl Milosz od 30 lat
najblizszym mi poeta, znanyvm niemal
na pamigé. Nie cheialem, Zeby Milosz-
-Osobnik psut mi te poetyckg przy-
jazn, o kibrej nic przeciez nie wiedzial.
Wiedzialy jednak jego wiersze, rbéw-
nie dobrze jak ja.

Nie bralem udzialu w podnioslej uro-
czystodci nadania mu stopnia dokiora
honorowego naszege uniwersytetu. Ja-
kos sie nie zlozylo., Ale na ‘wieczorze
poetyckim w aull (pewnie z racji zbyt-
niej troski organizator6w o komfort
poety) bylo nieco sztywno, nazbyt ofi-
cjalnie i uroczyS$cie (,Scisle za zapro-
szeniami”). Dostojnie bylo, owszem. I
chlodno. Piekne wiersze, czytane nie-
zréwnanym melodyjnym, miekkim a
moenym glosem dawnego mieszkafica
kreséw, o genialnym uchu muzyecznvm,
traiia!y w nleco zdawkowsg cisze, Pu-
blicznoéé byla jak gdyby uroczyscie
przyczajona, I Mitosz natychmiast to
wyczul, W pewnym momencie przer-
wal czytanie jednego z najpiekniejszych
swoich poematéw, utworu bardzo dra-
matycznego, dotyczacepo spraw osta-
tecznych, a przy tym niezmiernie dow-
cipnego, dowecipem pajwyzszej literac-
kiej i filozoficznej proby. Reszte tek-
stow przeczytal w jakimé pospiechu.

Podpisal automatycznle mndstwo ksig-
2ek | szybko znjknal z tego miejsca
celebrowania poetyckiego nabozefistwa.

Lecz za tym pobytem mialo tei miej-
sce pare spotkad prywatnych, z mio-
dymj poetami, pracownikami nauko-
wymd, z redakcjy powstajacego ,Na-
Glosu”, pare swobodnych nieoficjal-
nych kolacji, mini-bankietéw. I co$ od=
tajalo. Kiedy w eiggu paru nastep-
nych dni Milosz wyglosil cykl wykia-
déw w auli, byl to juz inny Milosz
i inni jego stuchacze Organizatorzy
przestali tak surowo dbaé o ,wzoro-
wy porzadek”, Aula byla :at!ocm do
nstatnlego miejsca siedzacego, stojace-
go i lezacego na W wyposa-
zonym w glodniki i monitory ogromnym
westybulu panowal &cisk. Studenci w
tloku wchodzili niemal Miloszowi na
rektorsleg katedre. A on byl swobod-
ny, pelen swady, wyrainie poczul sig

soble ludzie. O poezli (niekoniecznie
Miloszowe]) duzo. O Krakowie. O Wil-
nie. O studentach. Jakbym rozmawial
z_ktéSryms z bliskich mi osobiicie kra-
kowskich profesoréw czy pisarzy.

Pisze o swoich wrazeniach nie po to,
by pisaé o sobie, Mysle bowiem, Ze
fe moje czysto osobiste wraienia do-
tyczace oswajania sie z Osobg Milo-
sza stanowia zarazem drobny symptom
wrastania Milosza w Krakéw i nasz
uniwersytet.

Kiedy w trakcie tamtego pobytu Mi-
losz mial wspbOlne spotkanje autorskie
ze Stanistawem Baraficzakiem, a po-
fem z Tomasem Venclovg, to on sig
wowezas wyraznie czul w wypelnio=
nej po brzegi aull u siebie, zachowy-
wal sie jak czynigcy honory domu go=-
spodarz, oswajajac niejako godci z
wilasng, znajoma mu publicznoscia.

MILOSZ
W KRAKOWIE

Stanistaw Balbus

u slebie, widaé bylo, Ze méwi do swo-
ich i czuje sie swojo wsréd nich. Byl
taki, jakby od lat wykladal dla tej
miodziezy, na tym wlasnie uniwersy-
tecie. Czulo sie niemal elektromagne-
tyczne fale wzajemnych powigzan. Dia-
log wykladowcy z milezgcy salg,
Kroéciutki pozegnalny raut w sall se-
nackiej byl spotkaniem  rodzinnym.
Wtedy po raz pierwszy rozmawialem
z Miloszem. Rozmawialem ,z dosko-
ku” (raut byl ,chodzony”) ze dwa ra-
zy, chyba po 5—10 minut. Rozmawia-
fem tak (i on ze mna), jakbySmy sie
znali od dawna. T tak sie tez wiw-
czas z nim poZegnalem. Nie wiem, pe-
wnie dlatego, feby ulatwié mi zamas-
kowanie wzruszenia, Milosz w tym po-
przeszed! nagle na angielski,
by — niby to w cudzystowie, niby pél-
-Zartem — powiedzieé mi co§ bardzo
serdecznego.

iedy w pare miesiecy pbiniej, wio-
Ksna tego roku, znobw do Krakowa

zawital, pierwszy do mnie zadzwo-
nit (a nie utrzymywaliSmy 2zadnej ko-
respondencji), proponu}ac prywatne
spotkanie we dwoéjke. Oczywiicie wie-
dzial, Ze jestem autorem duZej pracy
o jego technikach wierszotworezych, do
kidrych przywiszywal zawsze ogromna
wage; wiem skadinad, Ze ja cenil Ale
o tym woéwcezas, poza jaka$ wzmianka
jego mimochodem, nie rozmawialismy.
A rozmawialiSmy jak od dawna bliscy

To sie czulp wyraZnie. Czut to chyba
kazdy uczestnik tych spotkan. Milosz
byl w Domu, tamei — to byli Drodzy
Goédcie, jego i nasi, chociaz Baraficzak
byl moim kolegg jeszcze w czasach
studiow. I za swojego uznali tez Mi-
losza nasi studenci, jak czulem wyraZ-
nie siedzae pofréd nich i stuchajac je-
go wierszy czy wykladow, bedacych w
istocie na .wpél dialogujgecymi z mil-
czgey (ale przeciez takiZe { potem za-
dajaca pytania) publicznoscia poga-
wedkami. Mimo i2 byly to normalne
wyklady uniwersyteckie. Przychodzae
na wyklady Baraficzaka Iub Venclovy,
siadal w tlumie posréod nas, jak jeden
z nas; byl wtedy po prostu ,zwyklg”
czastka krakowskiej publicznosei,
Podobnis bylo te] fen{ z Josifem
Brodskim. Milosz byl u siebie. Czynil
zndéw honory domu, ezy fo prowadzge
poranek autorski Brodskiego w auli,
czy to nawet uczestniczge w bankiecie
wydanym przez rektora i prezydenta
miasta w Modlnicy. Byl wdéwczas po
prostu kimd§ z naszego grona profe-
sorskiego. I niekiedy — nie tracge
wladciwego mu subtelnego i1 cieplego
dystansu — pozwalal sie nam ftrakto-

waé jak ,kolega z tej samej uczelni”.’

toregod wiosennego popoludnia (za
jego poprzednim pobytem) space-
rowaliSmy we dwbdjke Plantami,
rozmawialismy maloméwnie | jakby le-
niwie, bo dziefi byl upalny, troche o

wszystkim”. Mitosz p:l'mtaWal, rozgla=
dat sig, robil poréwnania Krakowa =
przedwojennym Wilnem. I w pewnym
momencie powiedzial, patrzac z wyle-
tu Siennej na Maly Rynek i wieie Ma-
riackie: ,,To mogloby byé moje mia-
sto”, Nie wi czy cokolwiek moglo=
by mu zastaplé tamto miasto, wro-
fnigte w jego pamieé, kiore stalo sie
juz tylko Miastern Bez Imienia. Ale
tale powiedzial. Chociaz dodal po chwi-
li: ,Nie, jednak za péino. Nie wiem,
czy moégibym tu pracowaé. A poza tym
nie mialbym tu od was c¢hwili spo-
koju”. To ostatnie zdanie brzmialo bar-
dzo cieplo. ,Wy” — to oznaczalp ,wy
— moi”, Potem rozmawialiSsmy o jego
wykladach, ¢ reakecjach studentbw 1
Poeta uZyl nagle, jakby mimochodem,
zwrotu ,nasi studenci”, myflac o stu-
dentach Jego 1 moich, o studentach
Uniwersytetu Jagiellonskiego po pro-
stu.

Podczas innego spotkania w szezu-
plym gronie przyjaciél, Wislawy Szym-
borskiej, Teresy Walas i, znakomitego
omitoszologa”, Olka Fiuta — powie=
dzialem Miloszowi, e trudno nam zna-
lei¢ w rozmowach z nim \glaéciwq
forme zwrotu: ,Proszg pana” brzmi
oficjalnie i nijake, ,Panie Czeslawie"
z nader niestosowng poufalodeig, ,Mi-
strzu” sztucznie i pompatycznie. Na co
Wistawa: ,,Na szczescie jest pan pro=
fesorem, Ja bedg méwila: profesorze®.
A Milosz: pani, ja najbardzief
czuje sie orowym doktorem na-
szego uniwersytetu. To moéwcie do
mnie: doktorze”. I zasmial sie w swdj
charakterystyczny sposob. Tak, powie-
dzial: mnaszego uniwersytetu, nie
majac na mysli ani Berkeley, ani Uni-
wersytetu Stefana Batorego. Dokonat
lirycznej autonostryfikacji. Bylo to w

moim odczuciu czymé wigcej, ni2 jego
doktorat honoris causa.

Ach, | przypominam sobie jeszcze je-
dno. Kiedy na zamknigte spotkanie =
Miloszem w siedzibie Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich zaprosilem jednego z
owczesnych studentow (dzis juz magi-
stra), poete i czlonka Kilubu Mtlodych
Pisarzy, Adama Michajlowa, a nast¢p=-
nie przedstawitem go Poecie, zostawia=
jg¢ ich na kanapce samych, rozmowa
ich, wylqcznie z inicjatyw; Milosza,
przeciggnela si¢ prawie do p6l godzi-
ny (a kaidy chcial z Wieszczem zamie=
nié choé kilks stéw). A potem Milosz
bardzo serdecznie mi dzickowal, Ze u-
mozliwilem mu ,kontakt z tak intere-
sujacym mlodym czlowiekiem"™,

Trudno mi nieraz uwierzyf, e Mi=
losz, ktorego 10 lat temu zobaczylem
i uslyszalem na Krupniczej, § Milosz,
o ktéorym tu wiadnie pisze, to zupelnie
ta sama osoba. Kiedy mu tej jesieni
o tym powiedzialemn na spotkaniu w
Modlnicy, edrzekl po prostu: ,Sam sig
dziwie. Wtedy bylem na wszystko do-
okola wiciekly, czulem sie jak jakid
okaz. No, a teraz to ja jestem krako-
wianin, Krakus — tak sie méwi, co?"

No, tak sis méwi. I tak sie czuje
Obustronnie, jak widaé,

Krakéw, 19 XI 1990 1,

Krystiana Zimermana,

cudo-

postanowilem je zdobyé za

Miedzy diwickami

Talentem swiata obywatel

rzebrzmiaty echa Konkur-
su Chepinowskiego. Nieco

znuzony tq imprezq — nie .

samg muzykg Chopina. oczy-
wifcie, lecz prawdziwym na-
tloliem nieudacznych jej in-
terpretacji — siegnglem kie-
dy$ w wolne przedpoludnie po
kasete z majnowszymi nagre-
niami chopinowskimi Krystia-
na Zimermana: balladami,
Fantazjq f-moll, Barkarolq
Fis-dur. Gdy przed killew mie-
siqcami  pisalem dg Ruchu
Muzyczneao
sztuce odtwdrezej K
Zimermana, wspomnialem
tych mnagraniach tylko nm-
chodem. Nie dlatego, £bym
nie byt do mich w pelni prze-
konany. Od pocegiku zdawa-
tem sobie sprawe z ich ,kon-
trowersyjnoici”. Niedobre to
zresztq stowo: wy-
trych, kiérym usilujemy okre-
§li¢ to wszystke, co wylamu-
je sie z powierzchownej mo-

cykl esejow o
mﬁuna'

Leszek Polony

dy czy przyjgtej tradyc;; wy-
konawezej.

Dzi§ stucham owych nagran
i zachwycam si¢ bez reszty
nie tylko mniedodciglym war-
sztatem planistycznym Zimer-
mang, ale przede wszystkim
odkrywczodciq jego interpre-
tacji Chopina, jej cudowng,
epickq poetykq. Wydaje sie
zrazu emocjonalnie chiodna i
powiciagliwa. Jakiz ogromny
kontrast z grq miodziutkiego,
19-letniege Krystiang sprzed
15 lat, gdy siegnal po najwys-
szeg laury w konkursie! Wte-
dy kipiat temperamentem, na-
mietnym, wzburzonym i dra-
matycznym romantyzmem.
Dzi§ jest nadzwyczaj skupio-
ny i spokojny. Chopinowska
melancholia nabiera w jego
interpretacii niezwyklej glebi
i kondensacji. Poczqtki bal-
lad zachwycajq najbardziej
wyrafinowanymi pinnami, dy-
skretnymi zawahaniami frazy,

wytrzymanymi do ostatnich
grawvic pauzami — slowem,
nieopisanie subtelng, niuanso-
wq prq nastrojow rozmarze-
nia, nostalgii, tesknoly, 2zalu,
Zasmucenia.

Chopinowskie ballady — ra-
psody majg wszakie niejedno
oblicze. Jest w nmich takze
wzburzenie, porywczosé, Zar-
liwo$§é, patos, heroizm, Jest
ekstatyczne uniesienie milos-
ne. Jest 2alobna elegijnoéé na-
rodowej dumy.
maodlitwy.

Odnosze wraZenie, jakby w
grze Zimermana cale owo kig-
bowisko namietnoci zyskiwa-
fo obiektywny, epick{ wymiar
— jak w opowiesci barda, kid-
Ta rozsnuwajqgc przed mnami
réinorodne obrazy, wceigga nas
momentami bez reszty w wir
wydarzeit, ale § co chwila
przypominga, 2e mowa o prze-
szloéei.

Oléniewajaca pianistyka

8q i chwile

wny rozwdj jege talentu, po-
zostajq nieznane  szerszemu
kregowi polskich sltuchaczy, a
nawet profesjonalnemu frodo-
wiskuy muzycznemuy. Mialem
okazje sic o tym przekonaé
w rozmowach z muzykologa=
mi & pianistami. Zachwyecaja
sie Martq Argerich, Maurizio
Pollinim, czy niezwykle mod-
nym ostatnio, rzeczywilcip fe-
nomenalnym Murrayem Pera-
hig =— na diZwigk nazwiske
Zimermana natomiast krgeg
glowami.

Za poérednictwem agencji
Macieja Frqczaka, wspblpra-
cujqeej z zachodnimi firmami
fonograficznymi, sprowadzitem
sobie dwa nagrania Krystiana

Zimermana 2z ostatnich lat:

Koncert fortepianowy B-dur
Brahmsa z Wiedediskimi Fil-
harmonikkami pod batutq Le-
onarda Bernsteina oraz Kon-
certy fortepianowe Liszta 2z
towarzyszeniem Boston Sym-
phony Orchestra pod dyrekeciq
Seiji Ozawy. Poznalem te na-
grania juz wezesniej dzighi
Adamowi Rozlachowi z kato-
wickiej Rozgloéni Polskiego
Radia. Kiedy je uslyszalem,

wszelka cene,

Oba sq wspaniale, lecz to
drugie — to po prostu fono-
graficzrna rewelacje. Trudno
mi dzisiaj wyobrazi¢ sobie
bardziej efektowme, blyskotli=
we 1 precyzyjne diwigkowo,
a zarazem tak  porywajace
skalg ekspresji wylonanie obu
koncertéw Lisztg ordz demo-
nicznego ,Tatica §mierci”.

Dlaczego te plyty nie sq do=
st¢pne w naszych, powstajge
cych jak grzyby po demu.
sklepach muzymg;c w
miejsce calego mnistwa fono-
graficznej lichoty? Gdzie wasz
handlowy zmysl, panowie
przedsiebiorey od plyt, kaset
i dyskéw? Oto na naszych o=
eczach, w naszej przytomnoéci,
narodzil sie n z majwie-

pianistéw II polowy
XX wieku, Jest naszym roda-
kiem, choé w ojczyinie nie
znalazi wiladciwych warunkéw
— kiedyé nawet nie mégl wy=
wigzaé sig z kontrakiéw kou-
certowych, poniewaz nie’ o-
trzymat w pore gaazpom od
polskich wladz. Zyje wigc w
Szwajcarif — sercem Polak,
a talentem — §wiata obywatel
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‘braci — Nela, Sawy i Mira. W mojej
dziecinnej pamigei ona byla juz tylko
uogobieniem fascynujacej, tajemniczej
staroéci. Btry) Sawa bez Zenady opo-
wiadal przy stole o jej naiwnosciach,
bo nie nauczyla sig¢ anl slowa po polsku
fvige prrzez szestdziesigt lat w Krako-
wie iCzarkowach. Jadla tylko w milcze-
piu {a swolg, wypadajsacg czasem szezeka
Rie rozumiejgc co sie mowi, albo odzy-
wala sie nagle mentorskim tonem do
swojego, dobrze juz doroslego wycho-
wanka. OczywiScie nie mial 2adnej pro-
fesury — nie ukoficzyl ani prawa, ani
filozofii, ktére studiowal w Krakow;e
i w Berlinie, a byl.. majorem kawale-
yii, sekretarzem premiera Ignacego Pa-
derewskiego podezas konferencji poko-
jowe)} w Paryzu, tlumaczem misji za-
granieznych podezas powstania i plebi-
seytu na Slasku, nleurzedowym szelem
‘protokolu prezydenta Krakowa — przyj-
‘mowal | oprowadzal wszystkich znacz-
‘niejszych gosei — prezesem wielu klu-
‘bow ¢h, miedzy innymi Ma-
‘kabi w Nowym Korczynie, prezesem
Towarzystwa Polsko-Szwedzkiego, by~
wa]pem bbinicy, przyjacielem syjoni-
stéw, wiernym katolikiem, kolekcjone-

‘rem ’ dziet sziuki, amatorem ogrodni-
kiem, po wojnie leklorem jgzyké6w ob-
cvch na Akademii Gémiczej i Politech-
nice Krakowskiej, tlumaczem przysie-
glym z i na francuski, angielski, nie-
‘miecki i lacine, wykladowes przy kate-
drze  anglisiyki mna UJ, wiceprezesem
Towarzystwa Przyjacidl! Szituk Piek-
nych, czionkiemm Komisji Literatur Za-
ehodnich Polskie] Akademii Umiejetm-

rozdartym
wmsthmlnwnysttnn-—poelq.
LOdriekolwiek pojdziesz krzyt 2a tobq
bedzie;

Wiesiesz Strach wiecany do mbew:’jk g
Samego siebie odnajdujge wizgdrie, '
Z wighszq tgsknotq Ojezyzny
uie!‘makiej
1 obi za iycle takie uciekanie?
— Ze strzalq cierpienia w ranée".

(V1. Gwiazdy, ze zbioru ,Castrum
Doloris”, 1809)

Wydal kilka tomikbw poezji, a pozo-
stala po nim skrzynia rekopisbw —
.wierszy i przekladébw poetyckich —
prawdziwa Silva rerum, a w niej i ble-
dne ogniki { klejnoty. Od lat obiecuje
soble zglebié ja kiedys i przygotowaé
wydanie, -

Ustny {ytul profesors otrzymal po raz
pierwszy w dniu 19 stycznia 1945 na
zamku wawelskim, od dwudziestolet-
nlego wiedy Andrzeja Ciechanowskiego.
Byl to jut sygnal innej epoki, bo przed
wojng funkejonowal jako hrabia.

AWERY PUSLOWSKI, SYN ZYG-

MUNTA PUSLOWSKIEGO, sfran-

cuzialego Litwina i cbrki sybiraka,
Marli Moszyhskiej, zostal wychowany
na patriote polskiego, litewskiego i euro-
pelskiego. Taka formacja jest dobrze
znana kaidemu, kio interesuje sig pol-
ska literaturs, hmma lub pauka. Jego
wlasne usposobienie bylo dosé dziwng
mieszaning wolerlafiskiego sceptyey-
2mu ojea i goracej wiary i romanty-
zmu po matee. Lektury domowe, to
Byron, Walter Scott, Shakespeare, kla-
sycxna | romantyezna poezja polska,
francuska, angielska i niemiecka, fran-
cuska i angielska powiest.., Wlasne za-
angazowania literackie, to znéw symbo-
Bzm, dekadentyzm i moderna; w pol-
skim widnokr¢gu — neoromantyczna
epoka Mlodej Polski, Wyspiafiskiege,
Malezewskiego — piszqcego tef wier-
sze — przyjaciela rodziny, wreszcie 0so-
bisty wplyw ciolecznego brata, a po
Smierci rodzonych — jedynego brata x
wyboru, Karola Huberta Rostworow-
skiego.

MNie trzeba przypominaé, ezym w
owym czasie byl dla Peolakébw Wawel,
ezym stal sie po odzyskaniu nicpeodle-
glofel, czym w roku 1945, zwhaszeza dla
tego pokolenia, kibre przechowywalo w
nim polskos¢ jeszcze przez lata niewoli
z udzialem tylu artystéw | poetdw —
no i dla krakowianina.

Noc w miescie glgboka; Skamander
polysia,

wislang Swietlge sie falg

a stréie waqsale feiskajq mieczyska

i haslem zawodnem si¢ Zalg,

To spojrzq ku stolpom, to pairzq do
a

ey nuta dobiegnie wolaniaf
ezekajq wielkiego witezia Hektora,
czekajo swojego hetmana.

(Stanislaw Wyspiafiski, Akropolis,
akt 11, didaskalia)

JeZeli nieregularny a malowniczy zle-
pek budynkéw z réinych epok mogl
w wyobraini poety przemieniaé sie w
Akropol, Wisla w Skamander, a sar-
macki hetman w Hektora, to znaczy, Ze
nie ma granic dla polskiego ducha. Bo
przecie® nie mowa tu o architekturze,
ani o VPohaterze z ksiazki. A mnie ma
prawie krakowskiego pisarza i artysty
z kofica XIX { poczatku XX wieckn, w
ktrego tworczosci Wawel nie bylby
symbolem. Puslowski byl jednym z nich.
Whyobrainia nie byla jego staba strons.
Czemuf by § on nie mia! poczué sie wi-

teziem — Hektorem.
N Sawa z calym swoim mlodzien-

czym entuzjazmem  postanowil
pHisé na Wawel Namowil tet wiernezo
sluchacza swoich opowiadafi, Andrzeja

azajutrz po wyjéciu Niemedw stryj

fo nle Solnierz jest najeidics; on tylko
wypelnia rozkazy i ryzykuje wiasne Zy-

‘ele. Sawa przy wszystkich swoich , dzi-

wactwach® mial zrozumiédnie etosu woj—

skowego; — lJubil na przyklad podkre-

fla¢ skromnosé swoich osobistych po-

‘trzeb, ktorej nauczyly go koszary —

takie wigzienin. Bogaciweo bylo dla nie”

go swojego rodzaju elefarem. Z wiel-

kim trudem j niepokojem paral sic ze
swoim duzym majgtkiem, na ktéry
sklndaly sie: krakowski dom pelen dziel
sziuki, kluez Czarkowy nad Nidg i lasy
2z Iabryka papleru w Kuczkuryszkach
na Litwie. A jednoczeinie mial kult
ojcowizny | poczucie odpuwiedzialnoSci
za nia.

Po wojnie i utracie ziemi bardzo pra-
gnal uchroni¢ dom i zbiory; diatego,
pod greibg usuniecia z mieszkania
przez wszechwladnego wowezas prore-
ktora UJ Boleslawa Dreobnera, w roku
1953 zdecydowal sie darowaé uniwersy-
tetowi nieruchomosé wraz z czescig ko-
lekeii, pod warunkiem pozostawienia go
jako kustozza. W skryiodei ducha mial
nadziejg przefyé zdy czas. Reszta zo-

Rekonesans
profesora”
i wiatr w kominie

Ciechanowiockiego przybylego w ubie-
glym roku z powstancze] Warsiawy,
i mnie, Bylo rano, na nie sprzitanych
ulicach skrzypial zmroiony snieg; on,
jak zwykle, w plaszezu z wibczkowym
szalikiemm wystajaecym ponad koinierz,
w czapee cyklistéwee i z lagks; Ciecha-
nowiecki w dlugim, <dobrze skrojonym
kozuehu — zawsze byl elegancki — w
kapeluszu i takie z laskg. Weszlismy od
strony ulicy Bernardsfiskiej. Po wzgb-
rzu zajetym poprzedniego dnia przez
Armie Czerwons, krecilo sie du2o 2ol-
nierzy; #adnej administracji cywilnej.
Najpierw poszliSmy do kaiedry, ktora
po tych latach {rzesienia ziemi wyglg-
dala tak jak zawsze, jak jg pamigta-
lem, jak u Wyczolkowskiego, Wyspiaf-
skiego — ‘brakowalo arrasow, kiore
pierwszy rysowal, a drugi opisal w
Akropolisie — i tylu innych. Doplere
przy wejéciu z dziedzifica do zamku za-
trzymala nas straz, i wtedy Adi gladko
i bez zawahania przedstawil: , Jzwieni-
tie, eto profesor Puslowski.” — dal-
szego cisgh nie pamictam w oryginal-
nym brzmieniu, ale tres¢ byla taka, 2e
profesor przyszed! obejrzeé Wawel, 2eby
sprawdzi¢ stan zbioréw sztuki, i 2e pro-
simy o ulatwienie nam tego. Tak gle
tez stalo, Strat wezwala oficera, i Adi
odby? z nim krétksg, uprzeijma rozmowe
rosyjszezyzng, kibra wprawila mnie w
zdumienie; nie bylem w stanie zorien-
fowaé sie na ile jest poprawna czy im-
prowizowana, ale byla tak plynna, jak-
by sie nig stale poslugiwal,

Weszlismy prowadzeni przez oficera,
rozgladajge sie po $cianach, zauwazajage
braki i natrafiajac na slady rozgoszcze-
nia sie gubernatora. W niewielkim ga-
binecie Zygmunta III byla damska sy-
pialnia Zony, eczy ecbrki Franka, kiory
mieszkal w sasiadujacym apartamencie
prezydenta Rzeczypospolitej. Urzgdzono
biblioteke, jednoczeinie chyba miejsce
posiedzen, z cietkimi meblami, fotelami
i kanapami, sale konferencyjng, i kino
w zaciemnionej sali Senatorskie]. Obe-
szllémy caly zamek moze jako plerwsi
Polacy, kidrzy postawili wolna stope na
Wawelu po z gorg pieciu latach.

Stryj Sawa byl szezesliwy odnajdu-
jae ,swbdj Wawel”, choé wydeptany
przez intruza. Oczywidcie mbéwil po ro-

syjsku — przez cztery lata internowany
w Moskwie po spaleniu palacu w Czar-
kowach, za przy jmowanie legionistéw —
ale w te} sytuacji wolal zdaé si¢ na za-
radnoé¢ mlodego czlowieka, z uSmie-
chem obnoszac tylke godnoié profesora,
wysoka w oczach ludzi radzieckich, kid-
ry chodzi i sprawdza. Raz dobrotliwie
nazwal mlodego oficera ,gotubezyk”. Bo

4 pexcapa uteracka

stala objeta prrez uniwersytel po
&émierci Xawerego, i zbiory Puslowskich
wzbogacily muzeum w Collegium Majus.
Niedawno, dzieki pomocy Andrzeja Cie-
chanowiecklego, fo muzeum pozyskalo
piekna Wenus Quentina Metsysa zrabo-
wang Puslowskiemu przez hitleroweow.
Drugi zrabowany obras, , RzeZ niewinig=
tek” Lucasa Cranacha, zrewindykowany
zostal przez Muzeum Narodowe w War-
gzawie.

Piszge o tym, chee postawié pylanie,
ezy zhiory nie majace zadnego rwigzku
2_uniwersytetern, nie powinny znaleié
sie zmowu w palacu z ogrodem przy
ulicy Andrzeja Potockiego 10, dawniej
‘Westerplaite, dawniej Ost Ring, daw-
niej Andrzeja Potockiego, dawniej Ko-
lejowej. Zachowanyeh rezydencji jest
w Polsce bardzo malo, Wawel 1 Zamek
Krélewski w Warszawie sa wlasposcig
narodu i czymé wiele wigeej niz dawe
nymi rezydenecjami; ale wiejskie palace
i zamki, Wilanéw, Lancut, Rogalin ezy
Kozléwka, wywlaszezone po wojnie i
zamienione na muzea, zostaly przez to
zdezautentyzowane.

alae Puslowskich, a raczej willa we
. wloskim stylu, byla zamieszkana do

roku 1868. Dzi§ zamieniona na ma-.

gazyn obcych przedmiotéw, moglaby 2
powodzeniem zostaé przywrbcona do
dawnego stanu jako rodzaj skansenu ——
mowige jezykiem muzealnictwa — nie
istniejacej juz kultury. Bo ta rodzina
#vla tak, jak nikt dzisiaj nie fyje i zyé
juz nie bedzie — samymi tylko ideami,

wlasnymi problemami, i sztuka, prze-

noszac sprawy prakiyczne w sferg¢ emo-
eji, refleksji i wyobratni. Emanuel,
starszy brat Xawerego, z wyksztialcenia
matematyk, widzae pranie wiszgee na
sznurze obliczal rozkiad cielarbw
ksztaltujgeyeh tuk, a muzyke nazywal
modlitwa matematyki; Xawery po Mic-
kiewiczowsku zachwyeal sie kolorami
zbb%, ale nle rozrbinial ich rodzajow;
znat sie za 10 na rzadkich gatunkach
ozdobnych drzew, kibére winial nazywaé
po tacinie, i sadzil w krakowskim i
czarkowskim ogrodzie; najmlodszy, uko-
chany przer wszystkich Wiodzimierz,
zging! samobbjezo w wieku dwudziestu
dwu lat, co bylo przyczyng dozgonnych
zgryzot w rodzinie; ich ojciec caly dzief
spedzal w wielkiej bibliotece, a wieczo-

~rem gloéno ezytywal rodzinie zmyflang

na biezaco, fantastyczng gazete. W par-
ku, w roku 1010 usypano dziesieciome=
trowej wysokosci kopiec ,Grunwaldz-
ki”, z ktérego obserwowalo sig przez
Junete gwiazdy — czynnoéé bardzo po-
dejrzana dla wladz rosyjskich; na krot-
ko przed ostatnia wojna powstal grecki
amfiteatr; dyskusje literackie i filozo-
ficzne zastgpowaly sprawy gospodar-
skie. Takle #Zycie w abstraktach, nie
podpierane realiami, musialo si¢ roz-

4¢. Pozostawilo jednak fascynmacje,

Ora przetrwala do dzi§ dnla w pa-
mieci tych, ktérzy znali Puslowskiego—

Jako Sawe”, stryfa” ery ,wuja”, Jhre-

biego”, ,prezesa”, ezy ,profesora” — a
tak?e tyeh, ktérzy znajg go juz tylke
2 ¢zylchs opowiadaf. W roku 1982 stu-
ginti% Mtg}odz::a z¢ Wei w okolicy

arkow, obronita prace magisterska o
genealogii Pustowskich; be fascynowali
takze Mudzl wiejskich. Wspanialy czar-
kowski park, zarofniety i ledwo ezytel-
ny, stai jednak jak zaczarowany — do
dzi§ nie tknigty prawie chlopska siekie-
ra, bo Sawa uezy! milodych ludzi sza~
nowaé stare drzewa.

Po tym wymarlym gnieidzie prywat-
nego ciepla i dreszezow prywatnych
tragedii, egocentrycznyeh upodobar, a
Jednoczesnie idealizmu | poswiecenia,
#ycia przekonanego o racjach, z kidrych
log zadrwil, i kitorych ,baze” zalkwe=-
stionowala ,sprawiedliwoéé spoleczna”™,
pozostal jednak Zywy, bo arlystyciny
Slad w murach; drzwiach, eknach, w
istniejgeych jeszcze choé rozproszonych
przedmictach, meblach, obrazach, bibe-
lotach, pomyslach, ksiaikach, fotogra-
fiach, listach... ktére moglyby wrécié do
swoich katow; ﬁad. ktéry moze wzbu-
i refleksje nad zagadhs
tudzkich.

Xawery Pustowski, paradoksuinie,
priekazal to residuum prywatnosei so-
ejalistycznemu pafistwu. Czy pro pubti-
co bono? O tym chyba nie myslal, a
tylko © przetrwamiu wbrew wszysikie-
mu lej Norwidowskiej architektury,
gdzie duch sie jego miescil” — tego
Mickiewiczowskiego ,kantorka”, w kté-
rym b¢dzie kolatal pe smierci — ,duch
mbj, znbw twérezy, tam wréci”, tyml
slowami zakoficzyl jeden ze swoich poi-
nych wierszy. -

Na dworze cicho miy —
Na martwe liScie miy —
A w domu slychaé skarge niemych

rzecay
Zal spaczenia § vdzy...
Glos taki smutny, taki nu-calowiccn
Naglé cie w trwodze
Drzwj skrzypng.. przeszlofé wionie
przez kobierce.
Tak — tak — tak” — cicho | krqty —
Braq"k struny’.. moglo tak pelknqgé
i serce,
Gdy Zycie poszio na wspak..
plak” —
Cot w starych domach thwi gdzie pekio

serce —
«Tak — tak”,
(Castrum doloris, XVII, 1809

Na dworze wicher...
Lecq lidcie z driew..
Krzyk nagly sowy Scina w z'ykich
rew -
Caé Urzeklo.. preez okna szyby
Nieublagany spotyka Cig wzrok —
Tp mignql cienisty mrolk,
Drzwiami fargwieto.. aiby
Wiatr sie mocuje — powstajesz
z bariogw:
Jeden krzyk! Jeden krok!
~— Stoi Smierd na progu.

(. w., XXV)

Ziemia jest szerszq od voli kawalka,
Gadzie nedsa mieszka;
Dia tego wiatru, eo w kominie zalke,
Jest w morzach $cleika,
Morza sinego jest wieeej nit ziemi;
Wolnoiéé skrzydlata
Buja z mewami nad twaelki ludzkiemd
O rzqdy $wiata.
Od morza glebszem jest giviaidziste
f niebe
Z zagadkq mroczng;
Pytania ludzkie, acz zwiazane : glebg
Nigdy nie spoczna. ;
{i. w., ,,Jn Paradisum deducant is
Angeli”)

Co to jest ,wiatr w kominie”, dlacze-
go moie zatkaé w wierszu — za mojege
dziecifistwa wiedzial to kaidy. Urodzo-
nym w domach ventralnie ogrzewanych
trzeba juz wytlumaczyé W starych do-
mach, kiedy zawieje silny, pdinojesien-
ny wiatr, lkanie szarpie powletrzem
pomiedzy ofworem komina a szparg
uchylonych drzwiczek pleca. Ogien wie-
dy buzuje albo przygasa, a cziowieck
wshuchuje sle w éwist porywow i prze-
ciagow przemijania,

Marek  Rostworowski

PS.

Wziawszy do reki tekst napisany
przed siedmiu laty do ksiggi pamigtko-
wej Andrzeja Ciechanowieckiego, zmie-
nilem go f{roehg, i dodalem urywk
poezji Xawerego Puslowskiego, Chelal
bym w fen sposéb przypomnieé zape-
znanego woete, ktérego twoérczosé ma
wlasne mielr™= w polskiej literaturss
a nie znalazla go prawie w publika
cjach. Przeszkodzilo eosobliwe uspose-
bienie czlowieka, nie umiejgcego dbed
o0 swoje sprawy. A pisanie bylo stalvs
kontrapunktem jego Zycia irawionege
goraczkowym niepokojem.

-

M. R
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Pisane byly w Tobolsku, gdzie carska rodzina
przebywala na zeslaniu; noszg daty od pazdzier-
nika 1917 po kwiecien 1918 roku. Urwaly sig¢ wraz
z przewiezieniem Romanowow do Jekaterynbur-
whbrew nadziejom = licznych entuzjastow
niedawno emitowanego serialu telewizyjnego —
raczej émiercig bohaterki.

Listy Anastazji sq of, po prostu... zwykle i ludz-
kie. Zyla dniem powszednim calej rodziny. Wy-
konywala prace gospodarskie, korzystala z drob-
nych, dostepnych w Tobolsku rozrywek. Odezu-
wala niepewno$é jutra, gorycz kleski.. Martwila
si¢ o bliskich i znajomych, a takie o dalsze losy
lazaretu dla rannych w Carskim Siole, kt6remu
rodzina Romanowéw poswigeala wyjatkowo wie-
le uwagi, a cardwny pracowaly w nim jako sio-
Slowem, ostatnie
rzoéwny dalekie 83 od wszelkich potocznych wyo-
brazefi o dostojefistwie ,imperatorskiego majesta-

Teksty listéw zostaly zaczerpniete z monumen-
dziela PISMA CARSKOJ

SJEMJI 1Z ZATOCZIENIJA, wydanego przez
Monastyr Swiectej Tréjey,

W nastepnym  numerze ,Dekady” okoliczrosei
uwiezienia i émierci carskiej rodziny.

listy cesa-

Jordanville, Nowy

Do A.A. Wyrubowe]
Toholsk, styczen-luiy 1818 r,

Moja droge, kochana cze-
sto  wspomingm Cie mile,
wspominam tez dobre czasy.
Chot tak daleko od Ciebie,
to jednak myélami blisko..
Dzigki Bogu jako§ nam sie
2yje. Urzqdzalysmy .przed-
stawienia” 1 rzecz josna. Sc-

me w mnich wystepawaelyimy -

dia rozrywki. Spacerujemy
sobie’ po naszej zagrodzie.
Psypalyémy mala lodowae gor-
ke* i terez zjeidiamy z niel
Wszystkiego najlepszego, du-
szko ty moja. Niech Bdg ma
Cie w Swej oplece. Caluje
bardzo moeno, Kocham i nig-
8y nie zaopommne. Wszystkim
Twoim klanfam sie nisko.

Tweja A.

* Gorke te niebawem zni-
szezyli Zolnierze pilnujgey ro-
dzimy carskiej.

¥

Do jednego =z rannych
oficeréw, pacjentéw laza-
retu w  Carskim Siole
(Zachowany fragment lis-
tu).

wy preez telefon { wszystko,
w ogodle wszystko...

** ROowniez jeden z pacijen-
téw lazaretu,

X

Do Wielkiej Ksiezny
Kseni Aleksandrowny
Toholsk, B8/21 marca 1918 r.

Moja najmilsza Ciociu Kse-
niw, duszko!

Pileknie Ci dzigkuje 20
kartke pocztowq, kiérg do-
piero ¢o - otrzymalam. My
ws2yscy na razie — Bogu niech
beda dzighi — 2yjemy { cie-
szymy sie dobrym zdrowiem,
Jak. zdrowie Babei? Cazesto
Was wspominamy i - rozma-
wiamy o Was. U nas prawie
wszystkie ostatnie dni byly
pogodne, a slofice zaczyna
juz przygrzewadé, Ach, fak to
milo! Dilatego teZ staram sie
przebywad jak najezefcie no
powietrzu. Z goérki $uz nie
zjetd2amy, choé ta nadael je-
szcze stoi, mimo e oné zni-
szezyli  jg { wykopal{ w po-
przek miej réw dciekowy, a
wszystko po to, abyémy nie
mogly juz zjeddiaé. No i cbi,

wyglada na fto, fe to zdolalo .

retu w Carslaim  Siole
(fragment).

Tobolsk, 25 marca 1919 r

{..) Jak dotgd, chwala Bo-
gu, éyje nam s nie najgorze.
Przyjechal tu 2z Omska od-
dzial czerwonoarmistow, lecz
e razie 2achotvwrq  Sie S20-
kojnie. W pierwszy tydzief
Fostu odprawiliémy rekoleke-
cje { puszczonoe nas do cerk-
wi; modlitwy w eiggu cale=
go tygodnia edipicwiycalif-
my sami, bo czesto trudno
bardzo byloby znaleié ipre-
wakdéw do naboledistw odpra~-
wianych w domu... Wszystkie
nasze zajecia odbywajq sig
u mas tak jak poprzednio,
zardéwno rankiem jak i wie~-
ezorem. Ostatnlo pogode ma=
my— wrgez cudowng,  czesto
przesiadujemy mna  Halkonie
cieszqe si¢ rozmaitolciq tego,
co -oglgdamy.. Widzimy Ilu-
dzi.. Teraz sledze i pisze
przy oknie. Jest juz trzy na
7-mq, a jeszcze widne W
cerkwiach bijq dzwony { to
przypoming nam nasz sobor
w Carskim. Zamienilyimy sie
teraz w prawdziwych dozor-
edw. Odgarnelyémy énieg 2z
ecalego podwérza, po kidrym

Ostatnie listy caréwny Anastazji
z rodu Romanowow

Do Wiery Gicorgiewny

Rapralowej *
15 pazdziernika 1917 1.

Toholsk
Serdecaue  dzieki, dvoga
Wiero Gicorgiewna, zo kart-
ke pocztowq. Brat gorgeo
dziekuje za pozdrowienia 1§

pamiet, Co tam u Pani? Mam
nadzieze, Zs stan Panji =zdro-
wia - ulegl popraiwie. Siostra
" T drickuje Ninie za list,
kt. otrzym. 21 wrzeénia, lece
Jako Ze wladnie sposobila sig
o wyjazdu, mie mogla uczy-
nié tego osobibcie, Wszysikim,
kibrzy prresylaje nam uklo-
®y, proszg¢ przelazald serdecz-
%e¢ pozdrowieria { podzigko-
wania. Czesto tu wspominamy
biiski sercu lazaret.
oza tym nie wydarzylo sie
nic szczegbinie interesujacego,
@ o caley reszcie pisala Panf
slostra. Prosze przekazad te
Koperie Kati, wyspleam jq za
Pani  pofrednictwem, pdyz
wwazam. e w ten  xposéd
fist dojdzie latwiej. Wseyst-
kiego nujlepszego. Niech Pa-
ni wraca do zdrowie. Pozdro-
wienia dla siostry. Caluje
Paniq
A,

x

* Przyjacitlka redziny, sio-
stra milosierdzia Lazaretu nr
17 w Carskim Siole (Wszyst-
¥ie przypisy Humaeza).

* Wik, Ks. Tatlana,

Do W.G. Kapralowej
{dopisek do listu Wik. Ks.
Marii Nikolajewny)

Tobolsk, 14 listopada 1917 r,

Serdeczne dzigki, droge
Wiero Gieorgiewna, za kart-
ke pocztowq. Ciesz¢ si¢ bar-
dzo, ie czuje sie Pani lepied.
Czesto Papiq tu wspomina-
my i méwimy o Pani Pani
list zachowal w sobie wulot-
nq wofi Pani perfum, ¢o bar-
dzp  oZywilo  wspomnienia.
Czy pisuje co§ W. Nik.? Czy
pozostala ona jeszeze w la-
zarecie? Prosze poadrowid
wezystkich swoich, Czy 1wi-
duje Pani Wierg, Marusie {
fch siostre? Niech Bég ma Pa-
niq w swej oplecs. Ulciski.

¥

Do Anny Aleksandrow-

ny Wyrubowej#*

Tobolsk, 10 grudnia 1917 r.
Moja mila, kochana. pigk-
ne dzigki za ten przcsiany
drobiatdiek. Tak bardzo mi-
lo jest miel go przy sobie,
chol tak straszliwie przypo-
mina mi on Ciebie, Wspomi-
namy Cig czesto i méwimy o
Tobie, modlqe sie zarazem
Piesek, kitbregod mam poda-
rowala, caly czas przebywa
wraz z nami § jest bardao
mily. Urzqdzily$dmy sic tu
wygodnie. My, cztery, miesz-
kgmy razem. Milo jest wi-
dzie¢ z okien te niezbyt wy-
tokie wzgbrza. pokryte teraz
dniegiem. Duzo czasv. spedza-
my w oknach § znaidujemy
sobie rozrywke obserwujige
spacerujacych po ulicy. Poz-
drowienia dlg Zuka**. Wszy-
sikiege najlepszego, wmoja
droga. Caluje Cig¢ bardzo
mocro. Niech Chrpstus wma

Cig w Swej opiece.
Twoja A.

* (1884—1904), byla
dworu cesarzowej.

** Plelggniarz Wyrubowej,

dama

Rodzina Remanowéw,

Tobolsk, 20 marca 1918 r.

ik wielkim smutkiem przy-
jelifmy wiesé o $mierci Niko-
taja Nikotajewicza Wasilie-
wa** Wszystkim ram trud-
no bylo pogodzid sie » my-
§iq, Ze nie ma go juz podrdd
sywych. Znajomi piszq nam,
¢ wiele listéw nie dociera,
Bardzo cz¢sto wspominamy
czas spedzony w Tna-
szym  szpltalu, Pewnie teraz
jug nikt nie odwiedza mogil
naszych  zmarlych  raniych
— be prawile wszyscy wyje-
chali z Carskiego Siola. Przy-
pomina Pan sobie chyba Eu-

kionowa® — zawsze byl taki

mily, choé taki vymizerowa-
ny. Zawsze bawil sie naszy-
mi bransoletkami zupetnie
4ak dziecko. Mialam w albu-
mie jego fotagrafie. tyle Ze
wszystko to pozostalo w Car-
skim. Teraz piszg¢ ten list w
naszej sypialni, przy stole,
ktbry stuly mam do pisania,
a na nim stoi fotografia ma-
szego kochanego szpitela.. 1
w ogdle. czas joki tam spedzi-
yémy, wydaje mi sie teraz
niebywale milym Czesto za-
tem wspominamy odwiedziny
u chorpch, wileczorne rozmo-

ich troche uspokoidé, bo jui
od dawna gérka tg wielu

spodréd nich kiula w - oczy.

A my teraz nalaziyémy so-
bie nowe zajecie, pilujemy
drewno, a potem rqbiemy je
na szezapy. To poiyteczna §
«bardzo wesola praca. Idzie
nam to juz catkiem dobrze.
W ten sposddb, same majqc
rozrywke, pamagamy jeszeze
“wielu  fmnym. Poza tym
ff;zqmmy $clezki | podjazd

Wazystkiego najflepszego,
Cioctu~-duszko. Niech Bb6g ma
Cie w apiece. Wszyscy bar-
dzo ci dzighuja za uklony 4
przesylajg swoje.

Twoja kochajqca Cie A.
¥

Do jednego 2z rannych
oficerow, pacjentow laza-

spacerujemy { teroz nie fest
juz tak brudno. Potem czg=
sto pilujemy 4 rgbiemy drew-
no — wszystko to wdaje nam
sig¢ calkiem miefle,

X

Do Darii
Tolstoj*

Bardzo Ci dziekuye, Dale-
ezk:o droga, za Twéj Het. Jak=
Ze dlugo on szedi — a2 od
prudnia! Ale t mk dobrze,
2e w koficu detarl. Co tam u
Ciebie? Czesto Cie wspotiing-
my U nas mniej wiecej ci-
2. Jak dotqd pogode byla
wspaniala,- lecz z ostainie
dni nie sq nazbyt cieple W
dolszym ciggu pilujemy i rq-
biemy drewno, co idzie nam
niezgorzel. Naprawilysmy
swojq huftewke®® i teraz
andw modemy sie hustal. lecz
powrozy z pewnodciq szybko
sie przetrq, bo caloéé nie wy=
szla nam naflepies. W na-
szym malym  sadku  pelno
wody 1 blota. M6j brat ma
wnlewlfelkq ¥odeczhe, w ktérej
{wielkie stowo!) prébujemy
#eglowaé, choé woda jest
zbyt plytka, a od Scieiek od-
pychamy sie patykami; rzecz
jasma bywamy cale przemo=
czane. Cb2, taka drobna roz-
rywke! A jak Wy spedzacvie
ezas? Tergz wybleramy sie
na spacer, wigc musze jul
koficzipé. Zycze Wam wszyst-
kiege nafepszego. Serdeczne
pozdrowienia dla wszystkich,
Caluje mocno. Klaniaj sie Pa=-
pie i Serge’owi.”**

Pietrowny

Anastazja

* Daria Pielrowna Tolsto],
L.Dalia”. cérka Piotra Siergie-
jewicza Tolstoj. rotmistrza
kawalergardzkiego nultku,

** Usuniety polem z pole=
cenia cara, gdyZ folnierze-
-straznicy przyozdobili jej de-
ske wveinajne na nisj  nie-
przyzwolte napisy”

*** Siergiej Pietrowicz Tol-
stoj, brat .DaHi".

Tlumaczyl:
Andrzej Nowak
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,Obbz Wszystkich Swietych*
po latach

Maciej Urbanowski

béz Wszystkich Swie-
: O:ych” Tadeusza Nowa-
3~ kowskiego jest powied-
ciowym debiutem tego pisarza
z 1957 roku. Ksiazka ugrunto-
wala Nowakowskiemu opinie
jednego z najciekawszych pro-
zaikdw literatury emigracy}-
nej. O jej walorach epickich,
bogactwie jezyka, dobrej kon-
strukcji pisali tacy krytycy
jak J. Wittlin ezy J. Sakow-
ski. W przeszlodci niejedno-
krotnie prébowano wydaé
wObéz Wszystkich Swietych”
w Polsce, nieprzezwycieZong
przeszkods byla jednak wspdl.
praca autora z Radiem Wolna
Europa; ona tez byla powo-
dem rozsypania skladu goto-
wej do druku powiesci, Do-
piera dwa lata temu ksigika
stala sig dostepna dzieki dru-
goobiegowe] oficynie ,Pokole~
nie”, obecna edycja ,Czytelni-
ka” ma szanse ukazania nie-
watpliwych - wartosei ,,0Obe-
zu..."” szerszemu gronu czytel.
nikéw,

Ksigzka Tadeusza Nowa-
kowskiego, podobnie jak weze-
§niejsze opowiadania z tomu
»S20pa za joSminami” (1947),
wyrasta z doSwiadezeft wynie-
sionych przez aufora z prze-
szlo dwuletniego pobytu w o-
bozie dla dipiséw, displaced
persons, bylych wieiniéw hit-
lerowskiego reiimu. Dlugie

miesigce po zakoficzeniu woj-
ny przechodzili swoisty czys-
ciec w licznych obozach na
terenie Niemiee, czekajge na
dalszg wedrowke, najczescie}
na emigracje, rzadziej do wia.
saych krajow.

Opisany przez T. Nowakow-
skiego obdz w Papenburgu
czeka na swojg szanse od
dwoéch lat. Jest rok 1947. Ko-
lejny rok beznadziejnej egzy-
stencji wypelnionej czekaniem.
Papenburg widzimy oczyma
podporucznika Grzegorczyka,
obozowego naueczyciela. Grze-
gorczyk, posiadajgcy wiele 2z
rzeczywistych doswiadezen au.
tora, to enfant terrible obozu,
zbuntowany wobec niego, pro-
wokujgcy rozmaite skandale,
a zarazem wnikliwie obserwu-
jacy zycie papenburskiej spo-
tecznodcl. Dla giSwnego boha.
tera powiesci Papenburg bo-
wiem to obbz, ktéry jest za-
razem obrazem Polski i $wia-
ta z jego szalefistwami i pa-
radoksami.

,Obéz Wszystkich Swictych”
oleiy w krainie absurdu, pod
réwnoleinikiem smutne; gro-
teski”. I wladnie tutaj czlo-
wiek ukazuje Grzegorczykowl
swoja prawdziwg twarz. Pe-
ten absurddéw, obbz jest para-
doksalnie prawdziwszy od
idyllicznie falszywej normal.
nosci tycia pokojowych Nie-

miec, ,Prawdziwe jest fylko
to, co widzial { przezyl pod
tym niebem (..) Reszta jest
przywidzeniem { klamstwem”
powle glowny bohater, przy-
pomina jac pierwszy dziefi wol-
nosci — oszalaty tium mordu-
Jacy 1 gwaleacy, zabijajacy sig
o Iyk alkocholu metylowego,
kopulujacy wirbd umierajg-
cych. Zdemoralizowane wojna
I wlasnym cierpieniem ofiary
staly sie katami. Mioda Zy-
déowka i Jjel przypadkowy
obrofica ging  zamordowani
przez rozwicieczone absurdal-
na plotka wsp6lwieZniarkl
Smieré bowiem nie budzi w
Papenburgu trwogl. Jest co
najwyzej przeszkoda w zaba-
wie, czasem ,blogostawionym
incydentem™ umilajgeym bez.
czynnosé obozowe] egzystencii.
Tak naprawde $wietosé jest
nieobecna w Papenburgu.
Nowakowski, doskonale por-
tretujac mieszkancéw obozu,
jest pesymista, ktoéry Swiadom
tragizmu ich przezyé nie po-
trafi nie dostrzec zla, malodei
i glupoty. Stad tak wiele ka-
rykaturalnych wreez portre-
téw rozmaltych maniakdéw
tworzgcyeh projekiy Polski
Miedzykontynentalnej, ,roz-
pietej miedzy trzydziestoma
krajami przyszlego osiedlenia.”
Szezegblnie zjadliwie portreto-
wana jest w ,Obozie..” in-

teligencja” magister Raczka,
major Kosko, czy nauczycielka
Biedronka, kryjaca za bomba-
stycznym patriotycznym fra-
zesem 1 ideologicznym belko-
tem zlodziejstwo, korupcje

czy zwykla glupote { chamst. .

wo.

Grzegorczyk stawla w obli-
czu tych ludzi pytania, kidre
sq by¢ moZe najwainiejsze w
tej powiesci: ,,Co to jest pa-
triotyzam? Co to jest ojczyzna?
(..) Trucizna czy lekarstwo?
Dar niebios czy przeklefistwo?
Blogostawiehstwo czy wymyst
piekiel na zgube czlowieka?”
Wszak Papenburg z jego ab-
surdami, zlem {§ glupota to
Polska, tylko mniejsza., Czy
dla tej Polski walezyl? Czy
moze Polska to mtodosé i §wiat
przedwo jennej Bydgoszczy tak
picknie oddany na kartach po-
wiesci? Dla ktérej Polski roz.
strzelano ojca Grzegorczyka,
pijaka i hulake, kochajacego
az za cene 3ycia swoje mia-
sto?

Na te pytania nie ma la-
twych odpowiedzi. Nie ma od
nich ucieczki. Slub Grzegor-
czyka z Niemks, Urszula Hei-
neman, nie pozwala zapomnieé
ani o przeszloScl ani o terai-
niejszodcl. Nie moina uciec od
samego siebie. Powr6t Grze-
gorczyka do znienawidzonej
nkamiennej trumny” Papen-

bk:na jest kleskg buntownis

,,Ob6z Wszystkich Swietych®
kryje w sobie wiele gorzkie}
ironii, sarkazmu i czarnego
humoru. Nowakowski, wniklis
wie opisujaec iycie Papenbur-
ga, starannie unika patosa
martyrologil. Jest to wynik
nieufnosei wobee literatury,
— jak powie ustami gléwne=
go bohatera — bedacej ,umo=
Talniajacq, pokrzepiajacg kos-
metykq”, chorg na patriotycze
ne elephantasis. Gdzle indzie)
pisat przeciez autor ,,Szopy za
jasminami”: _Literatura, ten
nie byle jaki przestepca woe
jenny, tez ezeka na swojq Noa
rymberge «Za» beztroski sto=
sunek do dmierci § meki ludz-
kiej, pokazywanej w dydekty=-
eznyech, kolorowych obroz-
kach”. Jesli wiec pojawi sie
w ,Obozie..” nuta patosu, te.
bliske niej brzmiz tony saty-
ry, groteski czy pamfletu. Nie.
przypadkiem nazywano te poe
wiesé ,tragikarykatura”. Pod-
kreslano te? zbieznoscl obozo-
wych $Swiatow Tadeusza Noe
wakowskiego i Tadeusza Bo-
rowskiego, szezeg6lnie . Bitwy
pod Grunwaldem”, Nasuwa
sig réwniez porbwnanie z in.
teligenckimi porachunkami, z
patriotycznym stereotypem,
zwlaszeza z ,Jeziorem Boderi-
skim” S. Dygata. :

Zachecajac wiee do lektury
.Obozu Wszystkich Swigtych”
pamietajmy. Ze nie ku pokrze-
pieniu serc pisal swaq powiesé
T. Nowakowski. Powiedzial
bowiem: ,(..) ostroinie z cu-
dotwdrczymi, sienkiewiczow
sikimi witaminami «P»! Poda-
waé je (..) w nieduiych ilos-
ciach. I kazaé popijaé kubels
kiem zimnej wody.”

Tadeusz Nowakowski: , Obdz
Wiszysikich Swigtyeli”, Czytel
nik 1990,

ZE SMIERTELNEGO ZIMNA®

Marek Mikos

atedwie 27 lat”~ minglo
od londynskiego sukcesu
powiesci Johna Le Car-

ré 1 jui mozemy ja kupié w _

naszych ksiegarniach! Zresz-
ty ksiaika nie jest wydana
w Polsce po raz pierwszy.
Niektorzy z nas czytali jg juz
pied lat temu. kiedy w dru-
gim oblegu ukazala sie na-
kladem wydawnictwa Re-
kontra. Zastluzona w publiko-
waoniu .dobrej prozy anty-
komunistycznej” warszawska
oficyna siegnela po ksiatke,

tora oprbcz kardynalnych,
posiadala jeszeze jednsy. wai-
na ceche: mozna jg bylo za-
gserwowaé tak zwanemu prze-
cietnemu czytelnikovri krymi-
naléw. Przepis na bestseller
podziemny okazal sie prawi-
dlowy. Odchodzaca powolj do
drugiego obiegu. znudzona

klientela. chetniej siegnels
po portfele I nie zawiodla
sie. Proponowang nowost

tracila ¢o prawda froche my-
szk3, fruvdno jej bylo jednak
odmébéwié aktualnosel. Berlif-
ski mur. ktbry jest . wspbl-

bohaterem®” powiefci | wspbl- -

autorem sukeesu, mlal sie

nadal dobrze, polykal keolej-
ne ofiary i byl namacalnym
znakiem tego, Zp zimng woj-
na skonczyla sie tylko 'na
papierze.

Czytelnika przed pigciu la-
ty moglo zauroczyé réwnie
traktowanie polityki jako
beznamietnego maniplowania
ideami i ludimi, jako gry,
w ktérej dla kazdej ze stron
nie liczy sie w ostatecznym
rozrachunku nie poza sukce-
sem. Ta banalna prawda tra-
tiala na podatny grunt w
czasie pewnego zmeczenia
patriotycznym zadeciem fak
charakterystycznym dla lite-
ratury zaangazowanej” pier-
wszych lat po osloszeniu sta-
nu wojennego. Sprawnis nha=-
pisana kslatka o tym. co

" wszyscy wiemy, ale czego

chetnie poshuchamy. byl, do-
bra odirutka na zalew ,ra-
portdw” | zdecydowanych
protestéw.

Dobrze napisanag powiesé
szpiegowska rozpoznaje sie
juz po kilku stronach. Re-
gule te potwierdza  ksiazka
Le Carré Przejete z litera-

tury .wysokie]™ bezpoirednie
wejicie w sam srodek akcji,

. przewaga teatralnej prezen-

tacii § dialogn nad partiami
opisowymi { relacjs, wpro-
wadzenie bohatera, ktory
lepiej niz zgarblony nad
ksigtka czytelnik radzi sobie
w zaskakujacych sytuaecjach
— to wystarczy. by wciag-
ngé w wir przedstawianych
wydarzefi.

W powieseci angielskiego
autora obowiazuje Zelazna
zasada prymatu akcji. Stop-
niowanie napigcia. reterda-
cje. budowanie sytuacji za-
wiedzionych oczekiwah i na-
glych odwrbecen biegu wy=-
darzefi o 180 stopni, wszyst-
ko to stuzy tylko jednemu
celowi: uwiedzeniu ezytelni-
ka opowladana fabula  Nie
jest oczywiscle prawdy infor-
macja, ktéra wydawca umie-
$eil na ostatniej stronie bly-
szezacej okiadki. Keiazka nie
wzbogaca techniki realistycz-
nej o nic nowego, Oczywiscie
#e sfunkcjonalizowany opis
musi budzié uznanie.

Le Carré potrzebuje kazdo-
razowo nie wiecej niz kilku

zdafi, by na kartkach ksigs-
ki ozywi¢ typy psychologicz-
ne, o ktérych z checig mé-
wimy — ,ludzie z krwi 1
kosei”. Ci ludzie, oprocz te-
go, ie s§ tuzami wywiaduy,
sq réwnoczesnie normalni

tego czasem ku
wlasnemu zaskoezeniu. W au-
tomatach do sprawnego wy-
konywania bardze wainych
zadafni od czasu do czasu coé
sie zacina — zwycleia czlo-
w&ek. Wieley manipulatorzy
oczywiscie wszystko kontro-
lujy, wpisuja w plan f bez
pudly wykorzystuja. Nihil
novi? Oczywiscie, ale tutaj
nikt nie ma zamisru odkry-
wazé zasadv dzialania wszech-
§wiata. Trzeba daé sie po-
niesé przedstawionym zdarze-
niom i przynajmniej na czas
lektury nje zadawaé pytan
ostatecznych.

Nalezy te2 byé wdziecznym
autorowi, e jeko byly agent
angielskiego wywiadu zech-
cial uchylié rabtks tajemni-
ey na temat dziatania 1 struk-
tury tej tak wainej i poiy-
tecznej (patrz ostatnie wy-
wiady ministra Kozlowskie-

go!) formacji. Ze byé meoie
te inforimacje sg troche zmy-
Slone? To zmartwienie jedy-
nie dla tych, ktérzy cheieli-
bv czytaé ksiaike jako doku-
ment. Jedli o mnie chodzi,
to podeczas lektury uwierzy-
lem weg wszystko, co W po-
wiefce] Le Carré zapisane, a

nastepnie o wszystkim za-
pomnialem.
Wydawnictwo Literackie

we wspblpracy z, do pniedaw-
na podziemna, Oficyns Lite-
racka siggngly po  ksigtke

. angielskiego pisarza w cal-

kiem innym momencie niZ
Rekontra. Berlifiskiego muru
juz nie ma. ksiazka ukazu-
je sie w rocznice jego oba-
lenia. Pelni wiee w swej no-
wej edycii funkcje kamienia
z rozbitego muru: sprzedawa-
nego na pamiatke, ku prze=
strodze, a przede wszvetkim
dlatego. 2e po prostu .ldzie”,
wiec moina zrohié na tym
dobry interes. Nic w tvm
zdroinego. Takie nolaczenia
zarady twardego rynku z
checig podawania czytelni-
kom rzeczy jednak cod war-
tych, zastuguje z pewnoscig
na pochwale.

John Le Carne (wlaié, Da-
vid Moore - Cornwell) 7o
émiertelnegoe zimna”. Prie-
klad: Robert Stiller. Ksiatka
wydana we wepblpraey Wy-

dawnictwa Lilerackiego =
Oficyng Literacks, Krakéw
1980,

CZYTADLA

cych wywiadow czyta sie
na ogdl jednym tchem i
bez specjalnego zastanowienia.
«jak leci”, Ale na og6l sa to
powiesci fikeyine. _Akwa-

P owieécl o agentach ob-

rium”™ nie jest fikcja. I~cz po-
wieSciowym wyznaniein praw-
dziwego agenta wois owego
wywiadu ZSRR, ktérvy oopro-
sit o azyl na Zachode w
1978 r. . Kolegium  Woiszpwe
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Sadu Najwyiszego skazalo go
zaocznie na kare Smierci. Su-
worow zyje do dzi§ w Wiel-
kiej Brytanil, pod stala ochro-
na zachodnich stuib special-
nych.

Suworow nie jest pisarzem,
ale bylym agentem. Nie usi-

luje byé bilyskotliwy i kusié

nas tania sensacia. W jego
ksiaZzce-wyznaniu jest pot.
strach. wysilek fizyczny cheé
bycia najlepszym wirdéd asow
wywiadu sowieckiego. Wraz z
Suwerowem przechodzimy,
nicomal przez dwie trzecie
kslazki, dlugotrwaly specialis.
tyczny proces szkolenia agen-

ta w tajnych placowkach
Zwigzku Sowieckiego, 1 bar-
dzo. hardzo dlugo wydaje sie
— a zapewne o to chodzi ted
autorowi — Ze narrator po=-
wiedei jest jak olastelina w
rekach swych szefébw | wy-
chowawcdw: jego rzecza fest
shuchaé | wykonywaé. nie je-
go rzecza iest myédleé. Tu wia.
énie ujawnia sie bezsporny
talent pisarski bylego agenta
Specnazu: potrafi ukazaté wa-
skie szezeliny. w kitorveh w
jego psychike., w jego pozor-
nie zohojelnialy na wszelkie
moralne zasady mézeg, wkra-
dajy sie gziarna zwalpienia,

ktore wiele lat poZniei zaowo-
cujg ucteczkg na Zachnd 1{
prosba o azyl

Zdawaloby sie, 2e o zbrod-
niach i bezwzglednosci KGB
ezy wojskowega wywiadu
ZSRR wiemy ju? wszystko, ale

- to nieprawda, Ksiazka Suwo-

rowa dopowiada slowa, kto-
rych nie wymyililibvimy w
naibardziej psychopatycznych
snach.

Wiktor Soworow Akwas

rinm* Editiong Spotkania 1980,
eena 21.500 z1,
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DAWNY KRAKOW, DAWNI KRAKOWIANIE Barbary Czafczynskiej

PANI SCHREIBEROWA

i

2yt mode byé piekniejsza ulica od

ulicy Florianskiej? Ulica pelna cu.

dow, wystaw, nawolywania prze-
kupni, diwigczgcego, niebijeskiego tram-
waju, . h ludzi i wielkiej
tajemniczej bramy. Ponad tlumem ko-
tysze sie idacy na szczudlach olbrzym,
caly oblepiony jest matymi pudelecz.
kami pasty do butow ,Erdal”, Pude-
leczka diwiecza i polyskujq przy kaz-
dym jego kroku. A na rogu jest sklep
z zabawkami. CzegbZ tam nie mal Spoj-
rzenie jak opetane biegnie od jednego
do drugiege z trudem za.
trzymujac sie to na pilce polakiero-
wanej w biale | czerwone grochy, to
do drewmniane) hulajnogl, ale nie na
diugo bo obok stoi druga, pickniejsza,
1éniaca niklem, z prawdziwymi gumo-
wymi kolami jak u roweru i misie od
najmniejszych do najwigkszych. I rzad
lalek z zakrgconymi w kor-
kociagi lokami. Lalki majg na sobie
pickne balowe sukienkl, spod kiérych
wystajy przystrojone koronkami, jak
babka méwi, ,ineksprymable”. Wszyst-
kie podobne sj do malej dziewczynki
z ekranu, ktéra podbila caly §wiat swo-
im usmiechem. Dziewczynki, ktorej
wszystkie najsmutniejsze nawet przy-
gody kornczy sie pogodnymi happy en-
dami, Z1i zostajg ukarani, dobrzy wy-
nagrodzeni, nad fwiatemm panuje pelna
ufnosei wiara w sprawiedliwo$é. Zdzaje
sie, Ze przybrana w koronki | hafiy
Shirlejka zeskoczy zaraz ze sklepowe]
potki | zacznie na lodzie wybijaé takt

Glos babki wyrywa mnie z ekstazy:

— Nie dostaniesz tej lalki — mobwi
Jjakby odpowiadajac na mojg niewypo-
wiedziang prosbg. — Wystarczg ci te,
ktbre masz. Najwyzej jak poprosisz pa-
nig Marie, to uszyje ci nows sukienke
dla fwojej lalki.

Shirlejka wydaje mi sie byé tak nie-
doscigniong pieknoscia, Ze nawet nie
ofmielam sig marzyé o jej posiadaniu.
Diatego tet slowa babki nie robig na
mnie wickszego wrazenia. Odchodzimy
od wystawy, babka oglada u przekupki
kwiaty, a potem przystaje przed wy-
stawg sklepu z towarami blawatnymi
Jak glosi szyld.

Babka jakby troche wahajge sie
wchodzi do sklepu. Polki z gbéry na
d6! zapchane sg wielkimi belami ma-
terialéw. Sprzedawcy spinaja sie po
wysokich drabinach. o lade uderzajg
glucho rozwijane { zwijane wielkie be-
le czy, jak mbwig inni, sztuki materia-
hi, wérdd kibrych na prioino szukam
zapowiedzianego szyldem blawatnego
koloru. Sledze dokladnie kaida poéike
z osobna i juz otwieram usta Zeby spy.-
taé babke, kiéry to jest wlaSciwie ten
blawatny_kolor. kiedv dostrzegam. Ze
babka jest zajeta zupelnie ezyms in-
nym. Stoi przed lustrem w ciemnym
kapeluszu, obraca sie to bokiem, to ty-
tem, cofa sie, zbliza. przvstaje, uSmie-
cha sie do swojego odbicia, a nawet
robi ,perskie oko” | pvta:

— No co, pani Schreiberowa? Juok

Pani Schreiberowa cala w uklonach
powtarza:

— Jak dla pani szanownej stworzo-
ny. Jakby specjalnie dla pani szanow=-
nej zrobiony.

— Moie by zmieni¢ wstgike? Paso-
waloby wtedy do czarnej sukni. Albo
woalke. Wolalabym taks w grochy —
dopytuje si¢ dalej babka.

- No, moze wstgike, ale woalka mu-
si taka zostaé. Fason by sig calkiem
zniszezyl — stwierdza pani Schreibe-
rowa.

Babka podchedzi jeszeze raz do lus-
tra i nagle zdecydowanym ruchem zdej-
muje kapelusz z glowy.

— Nie. dzigkuje pani Schreiberowa.
Nie wezme. Obejdeg sig na razie, Mam
dosyé kapeluszy.

— Taki kapelusz.. — dziwi sie pani
Schreiberowa. — Niepredko sie taki
znowu trafi. A zaplacié pani FPischero-
wa to pani moZe pbiniej. Nie od dzi-
siaj sie przeciez znamy.

— Nie, dzigkuje. Rozmyélilam sie —
méwi babka zdecydowanym glosem.

Whija wielky szpilke do starego kape- -

lusza, wygladza na dioniach rekawiczki
i odwraea sie ku wyjécin, Ku mojemu
zdumieniu pani Schreiberowa wydyma
pogardliwie usta | wskazujacym pal-
;:‘em rysuje na swoim czole male kél-

0.

W drodze do domu babka to przy-
spiesza, to zwalnia kroku, na twarzy
ma wypieki a do mnie dobiegajg ury-
wane zdania:

_— Do czego to dochodzi.. Na to, to
ja sobie nie pozwole.. Nega moiz wie-
cej nie postanie..,

Ale po paru dniach zjawia sie posta=-
nigc ze sklepu pani Schreiberowej z
wielkim pudiem, a babka méwi w for-
mie usprawiedliwienia:

j— To jednak byla wyjatkowa okae
zja.

Nadeszla wojna. Ulica Floriafiska po-
smutniala, przyciehla i opustoszala. Na
szyldach sklepbw pojawily sie niemiec-
kie napisy. Babka mijala: wystawy nie
gat:rzgrmujac sig. Z pdlek sklepowych
poznikaly blawatne | nieblawatne ma-
terialy, lalki Shirlejki 1 wiele innych
rzeczy. Ktéregod dnia spotkalyémy na
ulicy pania Schreiberows. Szla niepew-
nie, z opuszezong glowa | na widok
babki jakby sie czegod docdatkowo prze-
straszyta. Na rekawie miala biala opaa
ske z niebieska gwiazda. Zatrzymalyé-
my si¢, a babka zawolala:

— Pani Schreiberowa?

W glowie babk] zabrzmialo coé dziw-
nego, tak jakby babka i sobie, j pani
Schreiberowej eco§ wyrzucata. Pani
Schreiberowa szybko podeszla do babki
I calkiem niespodziewanie pocalowala
Ja w oba policzki. Po ezym predko ode-
szla. Tak widzialyémy ja po raz ostat-
ni. Ktéregoé dniz dziadek wréciwszy
do domu wieczorem powiedzial:

— Zastrzelili Schreiberows.

— Co? Jak? — zawolala babka.

= Prowadzili ja w kolumnie Zydéw
do zamiatania ulic. Jaki§ gestapowiec
coé do niej krzykna? a ons naplula rru
w twarz. Wiedy Niemiec wvial rewol-
wer | zastrzelil j3. Na miejscu.

Babka zbladla | powiedziala:

— To okropne. Kary nie ma na ban-
dytéw — 1 wyszla z pokoju.

Zastalam i3 po chwili w sypialni.
Stala przed szafa z kapeluszem w -
ku i wygladzala wstatke, Na mdj wi-
dok powiedziala cof, co wiedy wyda-
walp mi sie dziwne § niezrozumiale.

— Webee zbrodni wszysey jesteimy

. winni.

lakierowanymi pantofelkami, >

pani mysli?

Streszczenie poprzednich edcinkéw nie drukowanes
w Polsce powiesci J. Barrona, opartej o auteniycz-
ne fakty: Stanislaw Lewczenko, oficjalnie korespon-
dent radzieckich ,Nowych Czaséw” w Tckio, nieo-
ficjalnie major KGB — zglasza si¢ do ambasady
USA w Japonii i prosi 0 azyl. Amerykanom udaje
sig wywiez¢ go z Japonii do Stanéw Zjednoczonych.
Po pewnym czasie Lewczenko usiluje
si¢ jakie sg losy jego Zyjacej w Moskwie rodziny.

dowiedzieé

~ KGB dzisiaj:
Ukryta reka v)

John Barron

a poczatku roku 1980 u-
dalo sie Lewczence do-
dzwoni¢ do Natalii. Tele-
fonowal okolo druglej nad ra-
nem czasu moskiewskiego,
kiedy kontrola KGB byla naj-
slabsza,
czas o0 fywotnodéei ducha sta-
lnizmu.
— To ty, Natasza?
— Tak, tak. Stag, czy to ty?

— Tak, to ja.

— Och, ucalowania,  Och,
och...

Wybuch radoici przemienil

sie wkrotce w lzy, kiedy Na-
talia, odpowiadajac na jego
pytania, wyjawila mu meczar-
nie, w jakie j@ wtracono.
Wiadze skonfiskowaly im kon-
to bankowe. skladajace sig
glbwnie z oszczednodei z jej
zarobkéw, | samochédd. Od-
moéwiono jej pracy, dostala je-
dynie posade nauczycielki w
ramach polowy etatu, z placg
73 rubli, ezyli p6! normalnej
pensji, za malo, by méc sie
diuzej utrzymaé przy zyeiu.
Ich syna usunieto ze szkoly.

Przekonal sie¢ wow-

Bedac obiektem merganizowa-
nych przefladowan chlopiee
nabawil sie w nowej szkole
podwyiszonego eisnienia |

_choroby #oladka, ktéra powo-

dowala czeste wymioty. Wszy-
¢y, nawet krewni, odsuneli
sie od niej { nikt, z wyjat-
kiem matki staruszki, nie
¢heial z nia rozmawiaé. Pré-
bowala zarabia¢ przepisujac
na maszynie, lecz nie staé jej
bylo na nowe okulary, a bez
nich nie byla w stanie pisaé
Nie, nie ofrzymala zadnego
listu, paeczki ani przekazbéw
pienieznych.

— Powiedziano mi, Ze zgo-
dnie z prawem wszyscy je-
stesmy wspélwinni... Zyjemy
w strasznej medzy.. Nikt nie
moze mi w niczym doradzié
anj poméc., Boje sie moéwié...
Jestem w strasznie trudnej
sytuacji.. To juz chyba ko-
nieec...

Lewczenko krzyczal, blagal
Natalig, by go denuncjowala,

by méwila o nim cokolwiek,
co mogloby jej pomoc.

— Nic takiego nie zrobig,
nie moge byé hipokrytkg —
odparla placzae — Nieg zgo-
dze sie na zaden kompromis.

Woéwezas to wysial do am-
basady radzieckiej w Waszyn-
gtonie zakamuflowang pogréz-
ke, latwa do odczytania przez
KGB: znal przecie? réine so-
wieckie tajemnice. Jeieli nie
ustanie prze§ladowanie jego
fony i syna, zacznie je roz-
powszechniaé, toczge te oso-
bista woine a% do kofica #y-
cia. Podatl adres zwrotny | za-
igdat odpowiedzi.

W tym samym czasie poczal
sie stopniowo zmieniaé jego
stosunek do Standéw Zjedno-
czonych. Zgodnie ze swym
pierwotnym zaloZeniem, Ze na-
lety Lewczence daé czas. by
sam odnalazl swa droge do
wolnosci, CIA péwiadczyla mu,
e moize si¢ kontaktowaéd, 2
kim tylko zechce. Przestrze-
gala go przy tym, by byl o-
strozny ze wzgledu na wlas-
ne bezpieczenstwo, ale nie na-
kladala t&adnych ograniczen.
Za poSrednictwem Roba spo-
tyvkal sie z paroma przedsta-
wicielami wezesniejszej ekipy
wywiadowcze), z ludimi, kto-
rzy znali jezyk rosyjski, orien-
tujgc sie dobrze w zagadnie-
miach historii 1 kultury Ro-
sji. Odkryl wiedy, e ich po-
glad na tragedie narodu ro-
syjiskiego pokrywa sie z jego
wlasnymj wnioskami. Nikt nie
prébowal go naklanial do ja-
kiegod szczegblnego stosunku
do USA, wskazywano mu je-
dynie na pewne przejawy rze-
czywistoSci, przeczace stan-
dardowym mitom sowieckiej
propagandy Coraz czefcie] za-
uwazal, Ze demokracja ame-
rykafiska, jak i japofiska. po=-
mimo licznyeh usterek, na o-
gél funkcjonuje poprawnie.
Uderzala go takZe tolerancja
religijna ludzi, ktérzy czesto-
kroé weale nie zaliezali sie do
wierzacych. Chocia# pozostal
wierny Cerkwi prawoslawnej,
znajdowal! rbwnie? pocieche,
uczestniczae w nabozenstwach
katolikéw. metodystow i ba-
ptystébw, na ktbére uczeszczal
za zeoda swego spowiednika.

famiac przepisy i nie py-.

tajac o zgode swoich przelo-
zonych, Rob zaaraniowal spo-

tkanie Lewczenki z Wiktorem
Bielenks, pilotem, ktory wy-
ladowal ,.migiem 25" w Ja-
ponii, i to w okresie, kiedy
Lewczenko jeszeze tam prze-
bywal. Inteligentny, $mialy,
porywezy | niepohamowany
Bielenko znakomicie radomo-
wil sie w spoleczefistwie ame-
rykaniskim. Pojal zasady jego
funkejonowania lepiej mniZ
wielu rodowitych Ameryka-
néw. Przejechal przez caly
kontynent samochodem, poka-
zujac Lewezence miasta, mia-
steczka i farmy érodkowego
Zachodu, rancha w Idaho |
Montanie, winnice { sady Ka-
lifornij i San Francisco. Z San
Francisco Lewczenko wysial
kartke do Roba, w ktérej mb-
wige o Stanach pisal: ,Ten
straszliwy { wspanialy kraj
wolnaosci®. .

Nie otrzymawszy Zadnej so-
wieckiej odpowiedzi na swo-
je ultimatum, ponownie zate-
lefonowal do Natali do Mo~
skwy. Glodowala 1 schudia o
trzydziesci funtéw. Ich syn o=~
ciekl z domu. uciekajae zara.
zem przed przefladowaniami
w szkole. Nikt nle ofmielil sie
z nig nawet rozmawiaé. Po-
wiedziano jej, #e bedzie sie
musiala stawi¢ na jego pro-
cesie, Czy jako wspdlwinna,
czy tylko jako Swiadek — te-
go nie wiedziala,

— Nie mam cienia nadziei...
jestem zgubiona... Jestem tyl-
ko drobnym ziarnkiem piasku.

A potem jego telefony do
Moskwy pozostawaly juz bez
odpowiedzi.

Moéwige Bielence o ostatnich
stowach zony, Lewczenko pla-
kal.

— I czemu sie dziwisz? —
odparl Bielenko. — Znasz ich
nawet lepiei niZ ja. Z nimi
nigdy nie moZna zawrzeé po-
koju. Mozna tylko walczyé.

Ogarniety wsciekloscig, Le-
wezenko zwrécil sig teraz do
CIA, iadajae, by mu pozwo-
lonog pracowad dwadziescia
godsin na dobe. przez pelny

tydzieh, Wyjawil calg struk-
ture siatki tokijskiej, budowa-
ng przez KGB w ciagu calych
dziesiecioleci. Zidentyfikowat
wainyeh agentéw poza Japo-
nig. Wyjaénil i udokumento=
wal sowiecks doktryne i stra-
tegie Akcji Bezpofredniej oraz
dezinformaecji. Jak nikt przed-
tem pakre$lil dokladne zwigz-
ki pomiedzy Biurem Polityez=
nym, Wydzialem Miedzynaro-
dowym a KGB. Wymienil wie-
o Tudzi, ktérzy nienawidza
KGB, mimo iz dla niego pra-
cujg. Sam dokonal analiz, z
ktorych ezeté uznane za tak
dalece waine, {2 przedstawio-
no je prezydentowi.

W siedzibie giowmne] i re-
gionalnyeh biurach FBI, w
tajnych salach konferencyj-
nych CIA, w bazach Sii Po-
wietrznych, w Departamencie
Stanu, w Kongresie | w Bia-
tyrm Domu Lewczenko glosil
prawde o KGB | o sobie, o
tyranii 1 o wolnofcl. Zawsze
tei prosit Amerykandw, by ze-
chcield zrozumieé, Ze nardd
rosyjski nie jest miczyim wro-
giem, za to KGB — jest wro-
giem wszystkich

Niewielu ludzi rozumie KGB
lepiej niZz Lewczenko; niewie-
s jest takich, jesli w ogoéle
sa jacyf ktoérzy weyniliby
réownie wiele eo on, aby 2a-
dné dotkliwy cios tei insty-
tucji Ale zrozumial. Ze w
konsckwencji na zawsze po-
zostanie jui czlowickiem $ci=
ganym.

— Moze ktoregos dnis mnie
dopadng. Ale poki tchu w
piersinch bede 2z nimj wal-
czyl. Bo jeéli nie podejmiemy
tej walki, zdegraduja wszyst-
kie istoty ludzkie do rangi
zwyklveh ziarenek pirstu.

(ciag dalszy nasiapi)
Tlumaezyli:

Barbara
Stawomirska
Andrzej Nowak
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Za co kochamy basnie?

stnieje tyle odpowiedzi

na to gombrowicrowskie

pytanie, lu jest czytelni-
kéw bajek. Sprébuje zatem,
wicdziona nostalgiczna pamie-
ciq, przypomnieé czasy maoich
bajelk.,
_ Czytalam je na ogét w o-
kresie Swigt, wielokrotnie, ze
tzami w oczach, z przemozuq
checiq identyfikacji, ktérqg po-
wodowala, i2 nie moglam sig
nigdy do korica zdecydowad,
Kim cheialabym zostal? Bzo-
wq babuledkq czy krilowqg
bloi? Malq syrenqg czy Cali-
neczkq? A moze Sindbadem
Zeglarzem ‘lub jego stynnym
wujem, kibry zapisywal swo-
je dzielg na koszulach, nie-
bacznie oddanych potem do
pralni? Jaki to pigkny widok:
wj piszqcy na brzegu morza,
w2 stolikiem wmorze, za mo-
rzem Bég wie co..”

Marta Wyka

Najbardziej poruszajgea by-
ta ,Mata syrena” (Andersena,
jak wszyscy pamietajq). Za-
czynala si¢ picknym opisem:
— daleko, daleko, gdzie mo-
rze jest niebleskie” — i tam
wiasnie, w glebinach, miesz-
kkat syremi rod, z najmlodszq
latoroflg, kibéra zakochala sie
w czlowieku. Aby go zdobyé
— czyll zmienié sie w dziew-
ezyng — zgodzilg sie na cza-
rodziejskie zabiegl, ktore za-
opatrzyly jq w mogi, ale nie
-daty jej gtosu, Historia ma-
tej syreny jest trapiczna: ja-
kid czas przebywala ona w
poblizu swojege ukochanego
ksigcia, ktéry jednak pojql za
Zomg inng. Bajka nie ma za-
tem dobrego zakosniczema, po-
dobnie zresztq jak wickszosé
bafnj Andersena. Dlaczego ja
kochatam? OtdéZz myéle sobie
dzisiaj, 3¢ pewne elementy jej

fabuly tworzyly zarys mode-
lu doskonatego wobec praw-
dziwego Zycia, Byly nim zaé:
zdolnoié do poSwiecenia bez
granic, mito$¢ romantyczna =
wszystkimi  jej atrybutami,
dgzenie do zmiany przezna-
czenia, czyli szczegdlny hero-
izm. Stowem, ba$i stawala sie
wzorem, kidry daloby sie po-
witdrzyé we wlasnej epzysten-
¢ji, basn byla réwniez jej nza-
sadnieniem.

Dziecko nie wie, 2 szuka
w baini sensu wlasnego Zy-
cia. Ale tak sie dzieje § byé
maze basniowe wyksztatcenie
rzutuje ma nasz dorosty los.
Talk sqdzit w kazdym razie
najioybitniejszy  wspdlezesny
badacz bafniowych teksidw,
Brttno Bettelheim. ,Cudowne
i pozytecine” — ta kwalifika-
cia jest wymowna. Poniewat

Bettelleim byt

freudystq,

mégt napisad co mnastepuje:
wBadnie to czarodziejskie

zwierciadla wukazujgce rtéZne’

przejawy naszege Swiata we-
wnetrznego oraz fazy rozwo-
fowe jakie musimy mgié;
aby osiqgnqé.dojrzaloéé. o
zanurzymy sie 1w 2naczenia
basniowe, wydadzq sie nam
one najpierw spokojng townig,
w ktbérej odbija sie tylko ma-
sza twarz, Wkrétce jednak w-
kazg sie nam w glebi wew-
negtrzne wiry naszego Zycla
psychicznego. W kodeu zrozu-
miemy, w jaki sposéh osigg-
naé pokdj z sobg samym { ze
§wiatem zewnetrznym, pokdd,
s.tdrv nagrodai nasze fru-

”l.-

Kluez - Bettelheima gladko
otwiera , Malg syrene®. Oto
$rodowisko codzienne, ktire
nas krepuje i poszukujemy
poza wim czegod innego, no-

- wego, wspaniatego, Nie waha-

my sie przed zadnym sposo-
bem, aby zrealizowad swoje
marzenie, chotby on byl pod-
stepmy 4§ ezarodziejski Lecz
gdy juz wydaje sig mam, Ze
zwyciezylismy, marzenie zmie=
nia sie w kleske: mala syrena
nie ma glosu, ktérym mogla-

by obwiefcté wybranemu Rsie-
ciu, 2¢e to on wlafnie jest
przedmiotem jej poiqdania
Chodzi zatem o to, co tak
wspaniale opisat Ledmian w
balladzie o dziewezynie i bra-
clach kruszgeych mur, aby si¢
do niej dostad. Bracia wuie

. znajdujy ani dziewczyny, ani

nawet jej plosu. Ale podejmu-
Jjq czyn — marzenie i to liczy
si¢ naprawdg. Wilasnie czyn
jest miarq Zyciowych sensow,
bez niego jesteSmy zabawkg
losu, marionetkq podrzucang
przez jego twzburzone i nie-
spokojne fale.

A wiee kochamy basdn jake
projelccje przyszlej egzystemn
cjf, chofby nawet zapowie
dzigne w niej piekne zdarze-
nia nie spelnily sie. Ale pa-
trzqe w plab sieble, my rze-
sza czytelnikbéw bajek, kro-
ezymy magicznym § mityez-
nym szlakiem, powtarzamy
odwieczng wedrowke. Bo prze-
ciez  kiedy$, dawno femu, za
gérami, za lasami” ta histo=

. ria zdarzyla si¢ { moZemy je-

szeze raz wypowiedzied zalile
cie, aby przywotaé ja zaowu.

Czytojmy Andersenal

| love you, Woody Allen

Dorota Terakowska

apis I love you, Woody

Allen” wysmarowala na

drzwiach swego pokoju
moja 17-letnia cérka. Gdyby
urodzila sle wczesnie] pisala-
by zapewne ,I love you, Hum-
phrey Bogart”. Ale ostatnio
mingly czasy wspanialych, sil-
nych mezczyzn, zdecydowa-
nych na wszystko, méwiacych
malo, ale stanowezo. Nadszedl
ezas Woody Allena,

Woody Allen: maly, zgar-
biony, brzydki, z wiclkim no-
sem, w okularach, bezradny,
slaby, watpiacy, chwiejny —
i méwigey niemal bez przer-
wy. Do wyboru mamy alter-
natywe: kochaé¢ go — lub nie
Enosié.

Nie znosila go komuna |
bardzo dlugo nie mogliémy
obejrzeé jego filmbw: szydzil
z komuny | z komunistéw. O-
siainip nie znosi go ekstre-
- malna eczesé prawicy, ponie-
wa’ Allen szydzi ze wszyst-
kiego co dla nie] swiete —
g | symboli, z hur-
ra-patriotyzmu, =z religil, =
wiernodel matzedskiej (ale ze
zdrady te?), 2 w dodatku nie
jest | prawdziwym Polakiem",
No c6z, takie sa skutki ideo-
loglcznego oceniania sztukl:
rawsze palnte sie Jakis idio-
tyzm, narazajac sie na Smie-
senodé, bowiem sztulca — w
tym takse sztuka filmowa

-Zumu,

Woody Allena — § tak ocale-
je dla’ potomnych, a lewica |
prawica kiedys przeming. Mo-
ze gdy juz wreszcie dojdzie-
my do tej Europy ming nam
ciggotkl ideologiczne, choé nie
jestem pewna; przyklad dzia-
lan Le Pena we Francji jest
dosé odstreczajgey. Moze Wo-
ody Allen znowu bedzie za-
kazany na naszych gkranach?

Moja corka pisze I love
you, Woody Allen” { choé ni-
szezy mi drzwi, akceptuje jej
zachowanie! Nigdy nie prze-
konywali mnie ci wspaniall
mezezyznl, mowigcy do ko-
biet.  kotku"”, ,myszka”, , Zab-
eiu". Wspanialy mezezyzna nle
ma walpliwosci w Zadnym 2z
tematéw czy problemdéw, mo-
zna liezyé na jego stanow-
czos¢ w kaidej dziedzinie,
Jest zdecydowany | malomdéw-

‘ny. Ale pewnego dnia okazu.

Je sie, ze to wlasnie on jest
ta .myszka'. Watpliwodci nie
ma — bowiem nie ma tex ro-
Jest zawsze zdecydo-
wany — bo nle widzi wialo-
§ci wariantéw decyzii, a mo-
wi malo — bo nie ma nic do
powiedzenia.

Woody Allen to klebek wgt-
pliwodel, facet kitdéry zawsze
i ze wszystkim ma problemy,
podjecle . decyzil przyprawia
go o sralefistwo, a kobleta
nie jest dla nlego ,myszky”,

lece bardzo skomplikowana
istotq. Woody Allen chcialby
byé Humphreyem Bogartem,
ale nie umie (i chwala Bogu),
wiec cierpl. Swoje cierpienle
zanosi do psychoanalitykéw,
przyjaciol a nawet ludzi ob-
cych — i gada, gada, gada.

Woody Allen kocha Ame-
ryke, wiec z niej szydzii W
gombrowiczowskl sposdb dra-
#ni go wszystko {o co w Ame-
ryce jest glupie, a poniewaz
jest tego mndstwo, wiec drai-
ni go po prostu cala Amery-
ka. Wiasnie dlatego, 2e ja ko-
cha. Z tej przvezyvoy nie mogt
podobaé sie lewicy, dlatego
nie znosi go hurrabogoojezy-
#zniana prawica.

Woody- Allen to klebek wat-
pliwodci, facet, ktory zawsze
podobnle jak Phillp Roth —
szydzl z antysemityzmu, ale
szydzi tez z antysemickich wu-
razdéw swego navodu (,Synu,
przeciez nie olenisz sie =z
gojka, bo nie bedzie ¢l robié
koszernych obiaddéw!” — wo-
laja jego filmowi rodzice).

Nie ulam wspanialym, sil-
nym mezezyznom. Ufam ma-
lemu, gadatliwemu, pelnemu
stabodci 1 zwalpien intelektu-
aliscle, ktéry caly czas ma
problemy ze sobg | z calym
éwiatem. Allen wle, 2e aby
w tym Swiecie przezyé 1 nie
swariowaé, trzeba 2z niego
szydzié, widzac jego wzloty
Swictnodei 1 otehlanie ghupo-
ty.

KTO CO CZYTA?

EWA LIPSKA — poetka:

Nic tak dobrze nie robj rzeczywistoSei jak powroty do prae-
sztosel, Czytam wiasnie ,Rzymskie epitafia, zaklecia { wros-
by" (Czyteinik 19980), czasami zadziwiajaco pogodne, ucisza-
jace dolegliwofci maszego iZycla, czasami patelyozne, tragi-
cznie madre. To wiasnie moja lektura ostatnich tygodmi.

wEodejdt blizej, przechodniu { wypoeznij chwile, Nie go-
- dzisz si¢, odmawiasz? A Jednak bedziesz musial tutaj wro-

cié®,

WISELAWA SZYMBORSKA — poetka:

Czytam teraz monografic Andrzeija Drawicza ,Mistrz i dia-
bel”, o Zyciu Bulhakowa. Jest to rzecz o pisarzu, ktdremu nie
odebrano tylko Zycia, odebrano caly reszte, Pozwolono mu
tyé, to prawda, ale dla plsarza to jest za malo, Dramat Bul-
hakowa wydaje mi sie byé nawet wiekszy, niz dramat Man-
delsztama, ktbrego zwyczajnie zabilo, Stalinizm skazal Bul-
hakowa na powolng agonie, przedluzone umieranie bez pra-
wa twoérezoSel { kontaktu z ezytelnikami. Jest to opowliedé
o czlowicku kiory mial ogromna wyobraZnie. kipial pomysia-~
a wszystko to bylo tlamszone przez syslem nolityczny.
Umart z tej zgryzoty i nilespelnienia. ,Mistrz § Maigorzata”
Buthakowa to ksigika wielka, Bulhskow mog! napisaé jesz-

mi,

cze wicksza, ale mu nie dano,

. Woody Allen, 1 love you
o0,
Nasze
archiwum

Z . Naszego archiwum"” wyj-
mujemy dzis pismo urzgdowe z
daty: 17. 04. 1943

JPowiatowy Urzqd Ziemski
w Nowym Targu
Do

Wojewddzkiego Urzedu _

Ziemskiego
Wydz, II1 w Krakowie
Pow. Urzqd Ziemski zawia-
damia, Ze ofrodek 30 ha wylg-
czony na Trzecz powiatowe]
szkoly rolniczej zenskiej w
majeiku Czorsziyn zostal przez
zaslepce powiatowego pelno-
mocnika ‘do  spraw reformy
rolnej ob, Machejka Wiadysla-
wa rozparcelowany. Pow.
Urzqd Ziemslki prosi o wyda-
niz ostatecznej decyzjt.

(podpis nieczytelny)”
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