ekada “Literacka

‘Krakéw B 11X—15 IX 1991r. g Dwutygodnik B Nr 29 B Cena 15600 z!

® Malita o Tyrmandzie w Amery.ce ® Truszkowska o Singerze @ Ferlinghetti
-w przektadach Szuby @ Gawlinski o finatach Wrzeénia w prozie polskiej @
® Proza Hena @

Nowe wiersze ZBIGNIEWA HERBERTA

— rozloZyste jak baobab matki
— trzyplietrowe elotki dewotki
— markeini ojcowie

ktorych jedynym zajeciem

jest monofonne

przediuZanie gatunkw

Z radodcig informujemy naszych Czy-
telnikow, iz tegoroczng Nagrode im. Goe-
thego, przyznawana co trzy lata we
Frankfurcie nad Menem, otrzymata WI-
SLAWA SZYMBORSKA.

SPACER DINOZAUROW
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Dzieel do sSrodka
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Jest nawet Kajzer olo
niejaki Habsburg Ofto
od biedy kiérys z Bourbonow
choé¢ prawde méwige Bourbonl
nie calkiem ten tego

a dalej wiecle jui sami

idea transmutuje
w rzeczywisty zbrodnie

L:-:::yu:::u Czesi Wegrzy Polacy
ponurg jatks zabrali sle¢ osiro do pracy
nie w glowie im s mrzonkl
sami mocujs sie z losem
- MITTELEUROPA a tu nocy ukosem

Mitteleuropa — oblokéw koronki

Niech sobie iroche poswieci
ten wielki balon dzieci
ulubieniec staruszkow

lecz micdzy nami Szczerze
ja w lo weale nie wicrzg

(i méwie wam fo do uszka)

To calkiem jak z Ezopa
ta cala Mitteleuropa
nie wiadomo czy z miesa czy % plerza
Czepia si¢ ludzkich umyslow
umysléw nie calkiem Scislych
nie wiadomo ku ezemu zmierza

LEOPOLD TYRMAND
W AMERYCE

czyli ,,Zapiski Dyletanta”
Piotr Malita

amerykanskiej literackiej karies
rze Leopolda Tyrmanda wiemy
wlasciwie bardzo niewiele. Tru-
dno tu zreszia mowié o karierze” w
prawdziwym rozumieniu tego slowa.
Tyrmand bowiem, jako wojujgcy anty-
komunista 1 antyliberal, byl dia ame-
rykanskie] prasy | literatury zjawi-
skiem racze] marginalnym.- O braku

wigkszego zalnteresowania jego twors"

© ezofelg dwiadezy fakt, iz préino szu-
kaé jakichkolwieck poszerzonych analiz

jego utworéw, nie méwiac jui o cho-
clazby czeiciowej monografii ,amery-
kanskiego” Tyrmanda. - :

Prawdziwe i trwale uznanie zyskal
on doplero w latach osiemdziesig-
tych, zawdzieczajge swoj sukces wy-
grane] Ronalda Reagana w wyborach

- prezydencikich | zwigzanemu z tym fake

tem ponownemu zainteresowaniu.  slg
teoriami amerykanskiego konserwaty-
zmu. Bardzo trudne jednak okreslié ja-

dnoznacznie zarowno samg wartodé
ideologii ,amerykanskiego” Tyrmanda
jak | role, jakg w walce o lansowany
przez pisarza model kultury odegral
kierowdny przez nlego Rockford In-
stitute. Rownie niemozliwa do uzyska-
nia wydaje sie odpowliedZ na pytanie,
czy emigracyjny Leopold Tyrmand byl
pisarzem tylko | wylgcznie amerykai-
skim. Przeczy temu na pewno rewela-
cyiny Dziennik 1854, jedna z najlep-
szych polskich ksigZek Tyrmanda, wy-
dana w czerwcu 1980 roku nakladem

" londyniskie] Polonla Book Foundation.

Tyrmand bowlem do kofica pozostal
wierny zaréwno sobie, swojej nacecho-
wanej polskodcigq przeszlosci, jak i no-
wej ,o0lczyinie ojczyzn” jak cz¢sto na-
zywal Ameryke, To wlasnie jego po-
czucle podwéjne]l wiernofei polgczone
z determinacjy- realizowanych zamie-
rzefi oraz olbrzymia sila woli, pozwo-
lity mu na dojSecie do pozvcil szanowa-
nego zwlaszeza w kregach konserwa-
tywnyech pisarza oraz wydawcy, urze-
czywistniajge tym samym mit amery-
kafsklego rsell-made mana, .

im starym oplem, Tyrmand nie

mial jeszecze, rzecz . jasna, WwWy=
raznie sprecyzowanych plandéw emigra-
eyinych. Pozegnal sie uprzejmie z na-
gabujgcymi go o nowe wydanie Zlego
celnikami, nie wspominajac jednak ani
stowem o swolch regkopisach, schowa-
nych w specialnie: zrobionej skrytceza
dyferencjalem, Pisarz opuscil’ Polske w
sposdb bardzo dyskretny, nlejako ,po
angielsku”, Wyjechal sam, pozostawla-
jac w kraju swoja druga Zong, Barbae
re Hoft (znana projektantke mody), 2
ktéra zreszts, bedse juz na emigracji,
bardzo szybke slg rozwiodl. ;

Swé} plerwszy emigracyiny rok Tyr-
mand spedzil wlasciwie w Paryzu,
przebywajge tam na zaproszenie Insty-
tutu Literackiego. Ten, kroétkl areszts,
okres wspolpracy z paryskg  Kulturg
owecuje slynnym  ,rozliczeniowym"
pamfletem publicystycznym Tyrmanda,
atakujacym bardzo mocno rodzimych
bonzéw Swiata kultury, a zwlaszcza
Stefana Zoélkiewskiego, Jana Kotta |
Mieczystawa Rakowskiego. Nastawienie

(C.D. NA STR. i%
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TADEUSZ NOWAK nie zyje

Tadeusz Nowak wurodzil
si¢ 11 listopada 1930 roku
we wsi Sikorzyce, w para-
fii Wietrzychowice, powie-
cie Dagbrowa Tarnowska,
nie opodal siedlisk Jakuba
Szelli, Winceniego Witlosa i

a fmieré jest jak prze-

rwanie w pol zdania roz-

mowy, ktorej dalszy cigg
wlaéciwie mial by¢ najwainiej-
szy. Tadeusz ostatnio czul sie
gle. Nigdy zreszta nie moéwil o
swoich cierpieniach i nawet
w szpitalu zartowal tvlko ze
swych przypadlodei. Méwil na-
tomiast wiele o swych wspol-
pacjentach. Znal ich dobrze,
serdecznie sie nimi opiekowal.
Lubil stuchaé wiefci o swoich

kolegach, Widzialem sigz Nim -

po raz ostatni wlasnie w mo-
kotowskim szpitalu, gdzie le-
#al zima 2z powodu  nie-
domykalnofci zastawek serca.
Tuz m w Jego domu ra-
zem spedzilismy Wigilie. By-
liémy uméwieni — na ,dlo-
gie rozmowy” gdzie§ w polo-
wie wrzeSnia.. Na spotka-
nie w Bolimowie, gdzie wia-
énie umarl, pod Skierniewica-
mi, i gdzie sle prawie zdaiyl
zadomowié, byé u siebie ..na
wsi”. Pisal mi, #e ,gospodar-
ski plot wystawil”. ByliSmy
umdéwieni na rozmoweg pew-
nie blahg. Na zwykle spotka-
nie. Nie doszlo do skutku.
Wiec jest NAJWAZNIEJSZE.
Nie przelozymy go na inny
termin. :

1 wcale nie chce teraz, Ta-
deuszu, konczyé ub nawigzy-
waé nie odbytej rozmowy, ko-
rzystajac = konwencji zalob-
nych obrzedéw. Teraz juz tyl-
%o jedyne prawdziwe rozmo-
wy z Tobg to rozmowy ztym,
o napisale$, w ezym stale
slysze Twbdj réowny, diwigcz-
ny. pewny siebie glos. Teraz
chee tylko pozegnaé Ciebie —

Btanislawa Milkowskiego,
ny. Liceum wukohdczyl W
Tarnowie; studia poloni-
styczne pod kierunkiem
prof. Kazimierza Wyki na
Uniwerystecie Jagiellofi-
skim. Debiutowal jako po-
eta w1949 roku, pierwszy
ksiazke wydal w r. 1953.
W Iatach 1948—1977 mie-
szkal w Krakewie, potem
— w Warszawie, Wydal 12
ksiazek zawierajacych
utwory poetyckie I 10 to-
méw prozy. Byl pisarzem
tlamaczonym na jezyki:
wegierski, slowacki, ezeski,
rosyiski, francuski, nie-
miecki, hiszpanski.

Zmarl 10 sierpnia na za-
wal serca w szpitalu w
szpitalu w Skierniewicach.
Jego pogrzeb odbyl sic 19
sierpnia na Starym Cmen-
tarzu Powazkowskim w
Warszawie,

w imieniu swoim i wszyst-
kich Twoich krakowskich
przyjaciét. Tak dlugo byles z
nami. Zawsze bedziesz z na-
mi.

Rowna polowa Zycia Tade-
usza Nowaka (teraz to sobie
dopiero uswiadamiam) zwig-
zana byla naj$ciSlej z Krako-
wem. Przyby! tu na studia z
tarnowskiego gimnazjum w
1948 roku (co opisal potem
barwnie w groteskowej, ok-
rutnej a jednak cieplej powie-
éci ,,Prorok”), przenidst si¢ do
Warszawy wezesnym latem
1977 roku. W Krakowie zro-
dzil sie niemal caly jego lite-
racki dorobek: 12 tomikdéw
wierszy (nie liczac paru ich
wyboréw); jeden tylko — ,Pa-
cierze i paciorki” powstat w
okresie warszawskim; 10 to-
méw proxry — w tym 7 po-
wiefei — z ktérych jedynie
ostatnia, i bardzo wybitna, pt.
Wrnieboglosy” skoficzona Zo-
stala w Warszawie,

Na jezyki obee tlumaczono
go stosunkowo niewiele, po-

niewaZ naleial do twbrcbw‘_

tak wroénietych w jezyk oj-
czysty, w jego nivanse i aso-
cjacje, e wlasciwie byl pisa-
rzem nieprzettumaczalnym. Na
Wegrzech jednak, w Czechach,
na Slowacji, ostatnio nawetw
Rosji — wuchodzil za klasyka
prozy XX wieku, Tlumaczy

" to zasluga, i im sie tu kia-

niam. Nikomu — na szezedcie
— nie udalo sie Go zaklasy-
fikowaé do %adnej grupy. kie-
runku, szkoly, orientacji. Byl
sam goba. A jednak tradycia.

- Nad trumng
Tadeusza Nowaka

na jaka wprost sie powaly-
wat, to bylo ludowe dziedzic-
two chlopskie, kilku naszych

najwiekszych: Kochanowski;
Mickiewicz, LeSmian, chyba
Szymonowie. I ,Trzy zimy"”

Milosza, przypadkowo w mio-
doSei gdzief wynalezione. Ta-
deusz to troche przewrotnie
ukrywal, ale byt liferacko bar-
dzo wyksztalcony. W konicu
Pigofi, Kleiner. Wyka — to
Jego preceptorzy. Nie ta wie-
dza stanowila jednak motor
Jego tworezobei. Tym moto-
rem byly bardzo tajemnicze i
pradawne #Zrédla, kidre dapro-
wadzily $wiatopoglad Jego po-
ezii do panteizmu mistyki
chrzedciianskiej. A inspiracie
te przetwarzat Tadeusz poe-
tycko w sposob bardzo nowo-
czesny i bardzo tradycyiny za-
razem. Nie liczyl sie nigdy =z
modami i trendami. To raczej
one Z nim sie musialy liczyé.
Byl soba. ..Poetg chlopskim™
I  bardzo Jhowoezesnym™
+~Awangardowym” Nigdy nie
szedl na ustepstwa, na Zadne
tatwizny. Nie przystal nawet
na wiersz wolny. Zawsze pne-
tycko épiewal. Obwolany . ni-
sarzem chlopskim” — nigdy
nie prébowal jakieikolwick
etvlizacii ewarowei, choé swa
chlopskof¢ nieustannie publi-
cznie podkre§lat, a 7ze swa
wspanialta Matky., Honorata,
rozmawial czysta. piekna pod-
krakowska gwara. Obwolany
~poeta nowoczesnvm™ { _sur-
realista” — powolywal sie na
Mickiewicza. Prusa i Kocha-
nowskiego. Obwolany  reali-
sta tematu wiejskiegn” —
tworzyl wspaniale baénie |
fantasmagorie. Obwolany . ha-
gniowym realista” — powalv-
wal sie na Stary i Nowy Te-
gtamnnt,

Podstawowymi ceeh:ami Ta-
deusza byly: wielka dbbroé
gerca, otwartoéé na innych. to-
lerancia, lecz przy tym takie
zasadniczoéé i bezkompromi-
sowoéé. Nie bardzo obchodzily
go uklady polityczne, orien-
tacje, koterie towarzyskie. Nie-
wiele mieszal sie w tzw. Zy-
cie publiezne. Ale tez nie byl
nigdy outsaiderem. Byl zaw-
sze w frodku — w tajemni-
czy sposéb Obchodzili Go
konkretni Iudzie. W kazdvm
% nich umial dostrzec coé do-
brego, nie pablaiajac bynai-
mniej -slabodciom. Byl czlo-
wiekiem meskim. Pamietam
dobrze takie Jego zdanie, ki6-

‘krakowian
szawy, ale Krakéw juz nigdy -

re réwnalo sie prawie wyro-
kowi: ,, to nie jest czlowiek
z prawdziwego zdarzenia”.
Lecz przy tym wszystkim
umial byé wyrozumialy. A
przede wszystkim umial slu-
chaé innych. 1 uznaé racje,
ktorych sam niekoniecznie byl
wyznawes. Do pewnych gra-
nic jednak — zasadniczych §
nieprzekraczalnych. = .Prawo
moralne i niebo gwiaZdziste”
dyktowaly Mu moinoéé lub
niemoznosé uznania tych gra-
nic.

Jego dom w Krakowie (naj-
pierw izdebka w Domu Lite-
ratéw, potem male mieszkan-
ko w ,blokach”) byl miej-
scem. gdzie spotykaé sie mog-
li ludzie o najrézniejszych
orientacijach Sfwiatopoglgdo-
wych i polityeznych. A nie
byl to ze strony Gospodarza
konformizm Zawsze byl so-
ba. Tylko umial stuchac. I by=
lo jezo wielkie i rozumneser-
ce. Chyba wiaénie dlatego tak
bardzo ludzi do siebie przy-
ciagal: byl zasadniczy, posia-
dal pewne wyrafne, niezach-
wiane miary etyczne, pewne
nienaruszalne systemy wartns-
ei. nie starajge sie nillomu
ich narzucaé.

Tworczos¢ swojg traktowal
jak liturgie. Liturgie w sen-
sie pierwotnym, tzn. ,stuzbe
publiczna”. Pisal ,.dla innych”.
Ale nigdy .pod kogos” i nie
.na zapotrzebowanie”. Wyzna-
nia osobistych — tragicznych
czesto — przezyé wreczal in-
nym, tak jakby 2Zy! innymi.
W koricu zaczal przeciez na-
zywaé poezje swoje nie wier-
szami, ale psalmami, koledami,
pacierzami — tymi formami,
co zapominaja o TWORCY,
dla ktérych zawsze twireg
jest ich wykonawca. Cnota ar-
tvstow dredniowiecznych (i lu~
dowych), nikomu jui dzisiaj
nieznana.

Kiedy w 1977 roku Tade-
usz przenibs!. -sig wraz ze
swoia zong, Zosig, do War-
szawy, powstala w literackim
frodowisktu Krakowa jakaé
wielka wyTwa. Zniknelo
skrzyzowanie drég. gdzie do-
tad spotykali sie ci, ktdrzy te-
raz przestali sie prawie spo-
tykaé. Wprawdzie Ieh domw
Warszawie -stal sie azylem
krakowian, a Ursynéw dla
— ecentrum War-

- pamieci Twoich

tego ,skrzyzowania drég” nie
odzyskal. To bylo nie do za-
stapienia.

Tadeusz w prywatnych roz-
mowach z przyjaciélmi nigdy
nie mowil o licznych trapia-
cych Go chorobach. Nie md-
wit takze o wlasnej Smierci.
Ale méwil o tym w swojej
tworczosci. Jego poezia (i poe=
tycka proza), tak bardzo zmy-
stowa, witalna, zachwycona
barwami i urokami $wiata do-
tykalnego — jest réwnoczes-
nie od poczatku niemal na-
pietnowana oddechem $mierci,

Temat $mierci pojawia sie
w niej bez mlodopolskiej ex-
zaltacji 1 rozpaczy (chociaz
moéwi poeta o émierci 0s6b mu
najblizszych). Smieré jest tu
warunkiem Zycia i narodzin.
Tyle Zycia na $éwiecie, ile
émierci. Zadaniem zad§ ezlo-
wicka — tak niemalZe jak u
Montaigne’a — .ulofyé¢ sohie
7za zycia stosunki ze $miercin®,
Umiera wszystko, co iyje.
Wiee é&mieré nie moze hyé
wejSciem w nico$é. Przenasi
nasze odezucia -1 myélenic o
zmarlym w inny wymiar.
Uwiecznia eztowieka. Tegnnns
uczy poezja Tadeusza,

I gdybym mial teraz odmé-

wié prywatny pacierz nad Je.

go trumna, modlilbym sie p.
cierzem, ktory pare lat temir
wlozyt poémiertnie w
swego przyiaciela, Andrzeia
Kijowskiego:

Ojcze nasz kidry
blogoslawisz wszystko
przenies mnie sluge na
swoje obloki (...)
Daj studze swemu
Andrzejowi spoczaé
w odjetym sobie od
wiecznodci czasie

Ten czas, ktéry Bég pozwo- °

lif nam sobie ,odigé od wie-
eznoici”, to zarazem maly c7ns
pozostalych
jeszcze ,po tej stronie” przv=-
jaciél — szu — oraz
Wielki Czas kultury. w 1'o-
rym pozostaie zanurzona Two-
ja poezia, Twoie wiersze, nzal=
my. koledy, ballady, Twoie 90
wadv, apowiadania | powieéri,
Bedziemy z sobg rozmawiaé,
Do zobarcrenia,

Stanistaw
Balbus

Co nowego

w

rzetywamy dzié okres

bardzo intensywnego

produkowania i publicz-
nego prezentowania ocen lu-
dzi, ich postaw, ich moralnej
wartoéci. Autorzy tych ocen
czesto ujawniaja sklonnoéé do
sadéw jednoznacznych, raczej
surowych niz poblailiwych.
BliZznich postrzegajg jako bia-
lych lub czarnych: kto raz po-
“brudzil sobie rece, ten jest
brudny. Nieczystych nalezy
pietnowaé, a pamieé o nich
przebijaé- osinowym kolkiem
i usuwaé ich Slady, utrwalone
w miejscach publicznych. W
obliczu tych praktyk, cokol-

prasie’

wiek Zenujacych osobnikéw
bardziej refleksyinych, warto
swrécié uwage na felieton
Michala Radgowskiego pt. ,Po-
czekaé, az sie ulozy” zamiesz-
czony w 7 n-rze DIALOGU.
Rzecz dotyczy oficjalnych
wspomnien poSmiertnych —
méw, nekrologéw itp. Oto
fragmenty: W mnaszych cza-
sach, czasach przetomu,
wspomnienia poSmiertne” stajq
sie bardzo delikatng dziedzi-
ng twdrczofei. Pcha sie do
nich polityka (...) Odchodzioto
wybitny profesor, prominent-
ny marksista, plomienny pro-
pagator tego prqdu w euro-
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peiskim wymiarze, ktéry przez
p6t  Zycia wdrazat utopig
z wzniostofciq kaplana, a przez
dalsze lata walczyl o wolnosé
stowa, nauki, swobode ruchu
studenckiego, autonomie
wczelni. Umiera reporter, ktd-
ry przez dziesigciolecia towa-
rzyszyl polskim przemianom,
przekazywal prawde o pro-
winecji rzqdzonej przez igno-
ranckich kacykéw, sam uwi=-
ktany w uklady paertyjne,
przestraszony moze groibg wi-
szqcego mad nmim miecza cen-
zury, Wydzialu Propagandy,
czlowiek rozlicznych zalet i
staboéci... Ktdérg potowe Zycia,
ktérg ,.czebé” osobowosci udo-
bitni¢ w nadgrobnym pozeg-
naniu? (..) Ludzie nie z jed-
nej bryly nie majq wielkich
szans u autordw wspomnien.

W TYGODNIKU.SOLIDAR-
NOSC (nr 33) Wojciech Giel-
zyniski ujawnia zamet oraz in-
dolencje wokél udzialu Polski
w Wystawie Swiatowej EXPO
92 w Sewilli. Za przyczyng
samego krola Jana Karola
Polska otrzymala na tej wy-
stawie bezpltatnie pawilon
(inne kraje muszg placi¢ ko-
wsalne sumy). Krélewski dar

zastal nas kompletnie nie-
przygotowanych i zagubionych
— Polska dotad tylko raz bra-
la udziat w EXPO w r. 1937
w Paryiu, potem brakio pie-
niedzy i wyobrazni. Nie ina-
czej jest i teraz: Do tej pory
nie tylko nie istnieje ostatecz-
ny projekt, czym ten polski
pawilon wypelnié, ale nawet
ogdlna jego idea wcig: jest
przedmiotem kontrowersji. Nie
wiadomo tez, kto ma si¢ calg
ta sprawg zajmowaé: poczat-
kowo mialo to byé Minister-
stwo Kultury i Sztuki (ktore,
niewatpliwie z inspiracji min.
Rostworowskiego, chcialo | te-
mat Polska" zaprezentowaé
poprzez wystawe poswiecong
tworczodei Kantora, co jednak
wywolalo niejaki sceptycyzm
innych zainteresowanych). te-
raz rzecz prowadzi minister
Ledworowski (onie bedzie fi-
nansowal nasz udzial w EXPO)
i zamiast o Kantorze mbwi sie
o schematycznym raczej sce-
nariuszu: ze Polska leiy w

§rodku Europy, Ze jej kullura
jest czebcig Swiatowej (..), ze
istniejg mozliwodci ekspansji
w XXI w. ,w Polsce i przez
Polske” (..) Swietny program.
W sam rez.-na Targi Pocnati-
skie.

A teraz poprawmy sobic sa-
mopoczucie optymistycznn in-
formacja z tygodnika SPrOT-
KANIA (nr 30) o wzorowej
ksiegarni. Oferuje 30 tys. ty-
tulow ksigiek wydanych w
Polsce i na emigracji, glownie
z zakresu literatury picknej,
historii literatury. historii Pol=
ski, takZze judaica. W tej wia=
énie firmie zaopatruje sic w
ksiazki m. in. Biblioteka Kon-
gresu USA w Waszyngionie
oraz biblioteka uniwersytecka
w stolicy Korei Pid. Ksiggar-
nia powstala w 1958 r. zalo-
zyl ja i prowadzi do dzi§ zna-
komity znawea i miloénilk
ksiazek p. Edmund Neustein
z Warezawy. Adres ksiemarni:
Tel Awiw, Izrael.

J. 1

kladow-problemow”

W najblizszych numerach , DL”:
@ Stanislawa Baranczaka ,Mala antologia prze-

@ Wojciecha Ligezy szkic o ,Radoéci pisania™
Wislawy Szymborskiej.
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ISAAC BASHEVIS

wieku 87 lat zmarl Isaac ‘Bashe-
v; vis Singer, laureat nagrody No-
¥ bla z 1978 roku, jeden z najwy-
bitniejszych pigarzy XX wieku., Uro-
dzil sie w Leoncinie (a nie w Radzy-
minie, jak podaja niektére Zrédla) w
1004 roku jako syn rabina. Obaj jego
dziadkowie réwniei byli rabinami, Wy-
chowanie w tradycyjnej religijnej at-
mosferze wywarlo z pewnoscig silny
wplyw na mtodego chlopea. W 1907 ro-
ku rodzice przeprowadzili sig poczat-
kowo do Radzymina, a potem juZz na
stele do Warszawy na ulice Krocl:gmnl—
n=2, kiéra stanowi scenerie licznych je-
go opowiadan., Poczatkowo Singer mial
zamiar rOwnlez zostaé  rabinem, lecz

| :;ﬁb;zyhko z tego zrezygnowal | rozpoczal

|
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e

karierg literackg. W latach dwudzie-
stych zaczal publikowaé swe pierwsze
utwory i wspélpracowaé z czasopismem
wydawanym w jezyku Jidysz pt. ,Li-
terarishe Bletter”, Z poczgtku probo-
wal pisa¢ w jezyku hebrajskim, lecz
zarzucil to ze wzgledu na maly zasicg
‘ego znajomodci wir6éd milodszego po-
kolenia, W 1835 opudeit Polske na zaw-

«sze i-wyjechal do Ameryki, gdzie jego

siarszy Dbrat Izrael Joszua zdobyl jui
renome literacks, (»

Poczatki kariery literackiej Singera
nie byly tatwe. W Polsce jeszcze wydat
powiesé Szatan w Goraju. W Ameryce
zwigzal sle z pismem ,Forward”, w
ktorym publikowal w odcinkach The
Family Moscat, potem wydana w for-
mie ksiagzkowe] w 1950 roku. Powoli
zdobywat coraz szersze kregi czytelni-

}-”leéw. lecz niestety ograniczone do spo-

"Yecznobel Zydowskiej ze wzgledu na
uzywanie przez pisarza Jezyka jidysz.
Dopiers przeklady na jezyk angielski,
dokonywane m. in. przez Saula Bello-
wa i innych amerykanskich tlumaczy
wzbudzily powszechne zainteresowanie
jego tworczoscia,

Posrdod calej plejady pisarzy zydow-
skiego pochodzenia, kiorzy tak waing

role odgrywaja w amerykanskiej lite-

raturze, Singer zajmuje szezegblng po-
zycige. RoZni sie od intelektualisty Sau-
la Bellowa, seniymentalnego Malamu-
da czy cynicznego Philipa Rotha,
U Singera odnajdujemy autentyczny
Swiat Zydowski faki, jakiego juz nigdy
nie bedziemy oglgdaé. Podczas gdy
tamei pisarze Zyjg na pograniczu dwbéch
kullur — zZydowskiej, tkwiacej w nich
jako traumatyczne przeiycie i amery-
kafiskiej, ktérej wplywowli w coraz
wigkszym stopniu ulegajg, Singer za-
mieszkuje nadal w kraju swego dzie-
cinstwa 1 mlododcl, ktére uformowaly
go na zawsze, Jak oswiadczyl w jed-
nym z wywladow: ,..urodzilem sie w
Polsce ¥ pisze o Polsce. Nigdy nie wy-
pieram sie § nie negowalem swoich ko-
rzeni”. Punktem odniesienia pozostang
dla niego miejscowosci, ktére znat naj-
lepiej: Bilgoraj Frampol, Warszawa
i jej okolice. Tylko pamieé zdolna jest
przywroclé niepowtarzalng atmosfere
tamtych miejse. Zyige przez tyle lat

w Ameryce, pisarz zwraca sie z uczu-
ciem nostalgii do kraju utraconegoe

dzecifistwa, -czemu wyraz dal ‘we
wspomnieniach At My Father's Court,
licznych opowiadaniach {§ bajkach.

SINGER

Teresa Truszkowska

Przez karty jego utwordéw przewija sie
korowdd obdarzonych Zyciem postaci
uczonych w pismie, cadykbéw, uczniow

Jesziwy, pieknych dziewczat i najprze-.

rozniejszych dziwakdow. A pisarz umie
im wszystkim nadaé koloryt autentycz-
noéci. Nie mniej Zywy jest opig obrze-
dow rytualnych, zwyczajow i mental-
nodci tych ludzi. Réwnolegle do Swiata
realnego istnieje jednak inny Swiat dy-
bukéw, demondw, diablow, wiedzumi i
czarownikoOw. Realizm laczy sie tu z
mistycyzmem wyroslym ze studiéw
Talmudu i Kabaly. Szezegblnym zjawi-
skiem jest tez chasydyzm, ktéry wy-
cisnal tak silne pietne na rozwoju du-
chowym Zydow zamieszkujacych
wschodhie tereny Polski,

lasnie ten dualizm realizmu i ele-

¥ mentéw cudownofci fascynuje u
Singera i nadaje nieppwtarzalny
charaklier jego dzietom. Pisarz zdaje

sie plosié, ze 2ycie jest pelne niespo-
dzianek, ze wszystko moze sig zdarzyé,
nawet to, co jest najmniej prawdopo-
dobne, a czlowiek jest istotq nieobli-
czalng zardbwno w zlym jJak i w do-
brym. Zrodlem inspiracji dla niego jest
réwniez Biblia, z ktore] postaciami jest
tak zzyty, e wydaja sie byé jego do-
brymi znajomymi: Adam, Ewa, Noe,
Matuzalem, Lilit — wspolistnieja z
ludimi Zyjacymi obecnie i niemal in-
gerujg w ich Zycie,

Utrzymujgce swe utwory w wymiarze
bajkowosci lub przypowiedci, Singer na-
daje im uniwersalne znaczenie. Po-
zornie moze sie jego tworczosé wyda-
waé niezbyt skomplikowana formalnie
lub nie do$t poglgbiona psychologicz-
nie, lecz ta prostota i przejrzystosé fa-
buly dobrze sluzy przeslaniu autorskie-
mu. Nie ma tu nic z dydaktyki — fa-
buta, rozwijajac si¢ swobodnie, stanowi
ilustracje pewnych ludzkich zachowan,
-niespodzianych reakcji, ukrytych prag-
nied i dazen, za§ komentarz nalezy do
czytelnika, Singer Zyje poza nowoczes-
nymi pradami literackimi, ebce mu sa
wszelkie nowatorstwa w .dziedzinie

- formy i postmodernistyczne koncepcje.

Jego gust uformowsly wezesne lektury
dziewig¢tnastowiecznych klasykow fran-
cuskich,
Flaubert, Maupassant, Dickens i Tol-

 stoj,

Jednak ten swiat tak pozornie spdj-
ny u Singera — dwiat uksztaltowany
przez tradycje tysigclecl jako rezultat
studiowania Biblii i Talmudu rozpada
sig na jego oczach. W wielu utworach
ukazuje on utrate wiary { bunt milode-
go pokolenia przeciw zbyt rygorystycz-
nym nakazom, ktéremu granice wyzna-
czone przez przodkéw wydajg sie za
ciasne, a presja nowych idei, zwlaszcza
lewicowych, zbyt silna. Dylemat ten
zaobserwowal Singer juz wsréd swolich
rowiesnikow w Warszawie, jeszcze
ostrzej zjawisko to musialo wystepo-
waé wirdd jego pobratymcéw w Ame~
ryce.

Choé pisarz z taka maestria umie

. ukazaé czarodziejski Swiat, nie pomija

zlawiska zla, ktore jest tak istotnym

Problem

clementem mnatury ludzkiej.
zdrady, nie tylko malzenskiej oraz
zdrady samego siebie staje sig leitmo-
tivem jego twoérczosel. Pomimo odma-
lowywania ciemnych stron Zycia, jego
utwory napawaja otuchg i zdajg sie
byé peanem na czeié samego Zycia.
Ten rys jest bardzo charakterysiyezny
dla mentalnosct Zydow, ktorzy Zyjac
przez wieki w diasporze, nieraz w bar-
dzo trudnych warunkach i obcujac z
obeg kulturg, musieli wypracowaé w
sobie cierpliwoié w znoszeniu ubbstwa,
a niekiedy i pogardy oraz roznieca¢ od
nowa wole Zycia.

Nie moina pomingé¢ tu waznej roli,’

jakg odgrywa u Singera seks. Jest on
silg napedowa, tworzaca i niszcacy za-
razem. Czlowiek kleruje sie slepym in-
stynktem, a nie rozumem. Namigtnosé
pcha go. nieraz ku zgubie. Wigle sie
z tym szczegblna rola kobiety — pigk-
nej kusicielki, weielenia nlepohamowa-
nej witalnej sily, ktérej symbolem jest

angielskich 1 rosyjskich jak -

-rem. Pod

biblijna Lili¢ — niesmierieina, 2y)qca
w otchlani, wodzgca megiczyzn na po-
kuszenie, stad w opowiadaniach cala
galeria niewiernych #on i perfidnych
zdradzajacych kochanek, ktorym mei-
czyini nie sg zdolnl sie oprzef. Poja-
wiajg sie jednak u Singera i bardziej
niezaleine typy kobiece na przyklad
Jentl w opowiadaniu ped tym samym
tytutem, ‘studiujaca w przebraniu
chlopca w szkole rabinackiej.

eszeze jedna cecha wyrbinia Singee

ra wirdod amerykanskich pisarzy zy-

dowskiego pochodzenia: humor, le-
#acy jak najbardzie] w tradycji takich
twircow jak Szolem Alejchem, a ktéd-
rego brak u Normana Mailera c¢zy Sau-
la Bellowa. To dobroduszny $miech
z nas samych, takich jakimi jestesmy,
z naszej ludzkiej glupoty, z losu ude-
rzajgcego pa odlep i nieprawdopodob-
nych powiklafi Zyciowych. Swiat real-
ny, ale i nadprzyrodzony, godny pote-
pienia, ale tetniaey radodeia weig? no-
wych nieoczekiwanych doswiadczeil. To
#ycie, ktére jest byé moze pochodem
glupca, ale glupca, ktéry sig czegos
uczy i ku czemud zdgla, choéby sobie-
w danym momencie nie zdawat z tege
Sprawy.

Singer jest mniezrbwnanym narrato-
jege pidrem nawet blahy
epizod ozywa i nabiera znaczenia. Pa-
tetycznie, niekiedy lekko ironicznie
opowiedziana - historia pobudza do za-
dumy nad ludzkim losem. I paradoke
salnie, im bardzlej pisarz koncentruje
gsi¢ na specyfice Zycia w zamknietej
zydowskiej spotecznosci i na postaciach
przez nig uformowanych, tym siiniej
przemawia do wspolczesnego czytelni-
ka. Czyzby decydowalo o tym tak bli-
skle nam wszystkim poczucie zagubie-
nia jego protagonistéw w Swiecie pel-
nym sprzecznosci oraz zwyklej ludz-
kiej bezradnosci wobee sil, ktore s3
niezaleine od jednostki? To Zycie jed-
nak z pozoru tak nedzne i krotkotrwale
ma inny punkt odniesienia: tajemni-
czego Boga Jahwe — ukrytego, ale
przemawiajacego za  posrednictwem
znakéw {1 symboli. Caty: fwiat jest
przenikniety boska substancjy, tego

' objawienia doznaje m. in. doktor Fi-

schelson w opowiadaniu pt. Spinoza
z ulicy Targowe].

omenya Singera jest forma opowia-
dania lub ba$ni. .Epiczna diluzsza
powiedé nie jest najbardziej sto-
sownym dla niego Srodkiem wyrazu
ani operowanie duza liczbg oséb. Syl-

wetki Polakéw w powieSciach Pwér

i Spu$cizna wypadly dosé slabo, gdyz
54 niejako ogladane od zewnatrz, a nie
od wewnatrz jak postacie Zydoéw. Sin=
ger “jest indywidualista i nie poSwiegeca
zbyt wiele uwagi zdarzeniom history-
cznym. Pierwsza 1 druga wojna $wia-
towa, rewolucja rosyjska istniejg w

“tle, na kiorym rozgrywa sig dramab

jednostki. Moze te bezustanne tragiczs
ne przezycia narodu zydowskiego na-
rzucily mu taksg perspektywe — cheé
odciecia sie od $wiata zewnetrznego,
na ktéry nie mial on wplywu i trakto-
wal jako cos obcego, co w konsekwen-
cji doprowadzilo do skupienia sie na
wiasnym $wiecie, na prdbie ocalenia
odwiecznych wartosci duchowych i ef-
nicznych. Doplero tragedia holocau-~
stu wtargneta w #ycie protagonistow
pisarza 1 rzucila cied Smierci na tych
co ocaleli, Oddanie im sprawiedliwosei,
przechowanie w pamieci staje sie po-
wolaniem pisarza 1 nadaje wyjatkowg
range jego tworczoscl

Z wiekiem nie slabnie wena tworeza
pisarza ani jego sila oddzialywania.
Niedawno ukazala sie jego powiesé z
ezasGw prehistoryeznych na ziemiach
Polski pt. The King of the Fields oraz
moralna przypowiesé Scum. Dalsze
utwory czekaja na druk.

ostatni #wiadek tak zloionego i

okrutnie znlszczonego przez na-
zizm $wiata, ktory w tej postaci nigdy
sie nie odrodzi, W jego utworach prze=-
szlo$é znbéw tetni Zyciem § jasnieje
pelnym blaskiem., Udalo mu sie to, co
dane jest niewielu — stworzenie wlas-
nego wielowymiarowego . $wiata, w
ktérym kaidy pojedynczy utwor sta-
nowi czesé spbjne] autonomicznej calo=
fci podporzadkowanej wyobraini
twirey. .

Wrnz ze Smierciy Singera odchodzi

Dekada Literacka 3



przeliady

"LAWRENCE FERLINGHETTI — wr.
w 1919 amerykanski poeta, prozaik i wy-
dawca, autor kilkunastu zbioréw wierszy,
kilku powiesci, wlasciciel dzialajacego od
lat 50. w San Francisco wydawnic-
twa City Lighs Books, najpreimiejszego
oérodka propagujacego sziuke beat gene-
ration. W Polsce znany z pojedynczych
wierszy drukowanycl w antologiach i
prasie literackiej, a pochodzgcych z weze-
Sniejszych toméw publikowanych w la-
tach 50. i 60.: Pictures of the Gone
World (Obrazy minionego $wiata), A Co-
ney Island of the Mind (Lunapark umy-
stu), Starting from San Francisco (Wy-
ruszam 2 San Francisco) i The Secret
Meaning of Things (Tajemnicze znaczenie
rzeczy). Drukowane nizej wiersze powsta-
" | ty w okresie pézniejszym.

Lawrence Ferlinghetti

PARYSKIE PRZEMIANY

5.

Biale slofice Paryia

rozmiekeza chodniki

szkicuje biale cienie na dwietlikach
chwyta w pulapke ezarnego koia
ma odleglym balkonie

I cale miasto épige dryfuje
przex biale pryesirzenie
jak zagubiony sterowiee
nicfwiadomy

sgromu tajemnicy

7.

Wielkie barki przeciskajg sig
pod Pont Mirabeau,

Z gory spoglada na nie
egromna rreiba syreny

we zlota pochodnia.

Flisak w eczarnym berecie,

@ oczach jak zuiyie pensy,
spoglada w gére

tak jak jui kiedys patrzyl
na ostatni most

ma plerwszy Posag Wolnosel,

Et sous le Pont Mirabeau

eoule la liberté.

13,
Przez cale lata nie myilalem o dmiercl.
Teraz oddech

wiecznego arlekina

kaie mi spojrzeé w gore

tak jakby byl tam jaki§ Kto§ bez habiiu
kto miglby przerobié mnie w aniola

w lodee grajacego ma pianinie.

WRACAM DO PARYZA
Z OBRAZEM PISSARRO

Jestem na obrazie Camille’s Pissarre
Place du Théitre Francais

Paryi w Deszczu 1898

tylko e to nie jest 1898

Jest 1948

mala sztuczka s eyframi

i 2adnych powozéw

ale {0 samo wieczne uczucie
smutkn [ uniesienia

ehodzae po Paryin

czuje jak deszez przenika
francuskie plétno

lekki deszcz pada

x perlowych niebios

w glebi perla Opery

przy koficu

Avenue de I'Opéra

I kopuly Théitre Francais

razone zima drzewa

won gauloiséw przed wejsciem do Meira
(ktorego na obrazie jeszcoze nie ma)
fontanna przed Teatrem

weiad tryska w deszezu

I ciemne kominy

nad mokrymi mansardowymi dachami
nad balkonami piatego pictra

§ szare markizy wzdlui Alei
ciemne postaci pod parasolami
parami

Iub grupkami na rogach

Szare paryskie swiatlo

na wielkich gmachach

jak lekki przejrzysty welon

jasne éwiatlo

migoece na mokrym bruku

na chodnikach pod drzewami
Prawie slychaé

Wyglada de si¢ przejasni

wiatr porwie welon

perla otworzy sig

na nicbie 1948 —

Mam dwadziefcia osiem lat

moje ocry Swiecq nowym blaskiem
wracam 2 Nowego Swiata de Paryis
% obrazem Pissarro

LA DAME AUX CAMELIAS
(na podstawie starego filmu)

Dzwonil do drzwi przez chwilg bez skutkn
wiee wszedl do wysokiej sieni lego eleganckiego
francuskiego mieszkania
bo byl uméwiony na lunch i spodziewal sie #e kiof
wyjdzie ze drodkowego pokoju by go pmwltlé
(w tle siol zastawiony winem)

Ale zza zamknietych drzwi doszedl go
slaby glos:

wErosze¢ wejsé, prosze...”
i kiedy wszedl do zaciemnionego pokoju
ujrzal jy lezacy pod kameliows narzuty dopiero
gdy wyciggnela reke mowige: ,,Tulaj —
jestem futaj —
wiec ujal ja za reke I wzigl jej twarz
w swoje dlonie i ucalowal jej zamknigie ocxmy |
pocalowal je znowu a ona
nie otworzyla ich a
gwiatlo padalo vkoénie przez
spuszezone zaluzje i
widzial §wiatlo na jej blekitnych powiekach |
nie pozesialo mic innego jak tylko calowaé

po mrocznym stawie
ich iycie w tym zacienionym pokeju gdxzie

ona letala powtarzajge:
wXo ty To iy" — on
myslal fe

gdyby
tylko moégl polaczyé = sobq ekruchy
tego uwiezionego paryskiego fwilatia /-

Rys. ALEKSANDER PIENIEK

KOBIETA NA OBRAZIE
BERTY MORISOT

Ach, tes cuisses

jak w klepsydrze

(w kidrej przecieka wsreelkie cialo)
przy kawiarnianym stoliku teraz
tyjesz oddychasz

pier§ podnosi sig

tak nieznacznie tak lekko

belle plante szklany kloszu
niefwiadom swego ja
wypelniony

odechem i Zyciem

jeszeze nie -

przebudzona

ledwo czuje twéj oddech

4 °Dekada “Literacka

przez zgielk kawiarni

moja droga daleka

przyjdzie czas

albo nie przyjdzie

kiedy bedziemy wiedzieli

dlaczego fyjemy i dlaczego kochamy
przyjdzie caas

albo nie przyjdzie

kiedy si¢ ockniesz

% glcbokiego snu milodosci .
prryjdzie czas albo nie przyjdzie
kiedy bedziemy wiedziell -
dlaczego w te] klepsydrze

wszysiko preecieka

i dlaczego teraz jestesmy tutaj

tego péinego ranks

i sluchamy Pucciniego = szafy grajacej
i odwracamy od siebie wzrok

jak gdybyémy nie znali muzyki

jak gdybyémy nie znali melodii

KOBIETY W POKOJACH

Ogladanie kobiet w malych pokojach
to nie to samo co

przebywanie z kobietami gdziekolwiek indziej
Jest w tym coé

z wielkiej tajemnicy

Wizrok biegnie przez nocny dziedziniec
i widze za firankg

iniymne wnetrze

Dwie kobiety przechadzaja sie po nim
mniespiesznie

uroczyscie

bezirosko

ich gesty s§ zarazem

znaczace | rrozumiale

Podgladam ich

erotyczne .

zwyczajne kycie

Jestem w lch fyciu

© w cialach

w oczach
gdzie kryje si¢ tajemnica —

Wiem

fwiatlo gaénie

jak zdmuchni¢ia fwieeca
A one x niy

jak émy wymiecione

w ciemny krajobraz

CAFE NOTRE DAMEL

Pewien rodzaj seksualnego wsirzasu
narzucil tej parze jarzmo niewolf
On trzyma jej dlonie .

w swolch dloniach

Ona caluje jego rece

Pairzg

sobie w oczy

Zblifenie

Ona w fuirze

ze stu biegnacych krolikéw

On

w oficjalnej marynarce i szarych spodniach
Teraz ogladajs sobie

nawzajem dlonie

jakby to byly mapy Paryia

lub §wiata k-5

jakby szukali Metra

kidre powiozloby ich
podziemnymi szlakami
przez . stacje poiadania”™
do koncowych przystankow milol-i
w portach miasta Swiatla
To beznadziejny przypadek
Ale oni sie gubia

w krzyiujacych sie liniach
splecionych dloni

linie glowy I linie serca
linie losu i linie #ycia
placzy sie nieczyielnie

na Mmons veneris

ich namietnosci

GNIEWNY BOG

Paris Bue de la Bicherie

six heures du matin

#elazny dzwon rozdzwania kamienne ulice
krwawy morderca snu i grzechu

© szostej rano

potwor wyrywa mnie ze snu

Jaki§ szalony ksiadz

. oklada zardzewialy dzwon

w wielkiej kamiennej wiezy
Saint-Julien-le-pauvre albo Salnt-Siverin
lub moZe Quasimodo

z Notre Dame

Szaleniec w rdzawej sutannie

wali w niego ielazng

lachy jak eepem

uparcie !
nieublaganie

gluche dudnienie natarczywe dewonienie
niesie sie krzywymi ulicami o §wicie
Ziemia driy

jak stary budzacy sie pies

Dies irae! Grzech 1 Zbawienie!

Smieré zgrzyta zebami z prochu

Jest jeszeze gdzied jakis gniewny bég
kiory poirafi zrobié nam Pieklo

przeloiyl:
ANDRZEJ SZUBA




17 IX 1939 w powiesci
Stefana Kisielewskiego

Finaty Wrzesnia (1)

Stanistaw

hronologia =zaglady drugiej Rze-
czypospolite] moze byé dla histo-
ryka powojennej literatury pol-
skiej zajeciem nie mnie] ambarasujg-
cym, niz dla historyka dyplomacji al-
bo wojskowoscl. Znawcy dyplomacii
nie pogodzili sie bowiem dotgd czy
wyrok na Odrodzong i Niepodlegla na-
stapil w Rapallo 16 kwietnia 1922 ro-
ku, czy dopiero 23 sierpnia 1939 w Mo-
skwie? Zawinil Jozef Beck i jego
wschodni ostracyzm przy nieudanych
flirtach z Zachodem, lub raczej cyni-
czni alianci Polski, ktérzy nie dotrzy-
mali swoich sojuszniczych zobowigzan
wojskowyech we wrzedniu 1939 roku?
Ale i historycy wojskowi nadal rozpa-
mistuja czy Polacy przegrali juz 1
wrzesnia 1939 roku, wdajac sie w woj-
ne z tak przewazajgeym militarnie
wrogiem, czy dopiero po bitwie nad
Brurg, ktéra otworzyla hitleroweom
droge do stolicy panstwa? Powszechnie
kryvtykuje sie chaotyeznosé organizacji
walki, nieudolnosé wyzszych dowdd-
cow, a przede wszystkim ucieczke na-
czelnego wodza do Rumunii,
Marszalek Edward Rydz-Smigly

“~bronit sie jnk umial zanim 17 wrze$nia

1929 roku skierowal do osaczonych ze-
wszod wojsk polskich dramatyczny roz-
kaz:

JSowiety wkroczyly. Nekazuje ogol-
ne wycofanie ma Rumunie & Wegry
najlkrétszymi drogami. Z bolszewikami
nie walczyé, chyba w razie natarcia
z ich strony alba préby rozbrojenia
oddzialéw. Zadonia Warszawy i miast,
ktére mialy sie bronié przed Niem-
cami — bez zmiand”

Wprawdzie 17 wrzeSnia 1939 roku
ani rzad Rzeczypospolitej, ani naczelne
dowddztwo wojsk walezacych z-armia-
mi niemieckich agresorbw mnie znalo
jeszeze tajnych klauzul ukladu Ribben-
tron—Molotow, ale z chwilyg wkrocze-
nia do Polski Armii Czerwonej na ca-
tej diugosci granicy, od Polocka do Ka-
micnca Podolskiego, kres drugiej Rze-
czypospolitej zostal przesadzony.

a2k na ten zbrodniczy akt IV roz-
bioru suwerennego panstwa reago-
wala powiesé polska o tematyce
wrzeiniowej powstajgca w PRL? Jak

N przedstawiono w niej napa$é radziecks
“™/na Polskeg oraz konsekwencje tej napa-

sci w psychice ludzi i formach zycia
zniewolonego narodu? Méwige Scislej —
inieresuja mnie realizacje motywu
wkroczenia Rosjan do Polski 17 wrzes-
nia 1939 roku w pieciu wybranych po-
wicSciach: Sprzysiezeniu (1947) Stefana
Kisielewskiego, Dniach kleski (1952)
Wojciecha Zukrowskiego, Wrzesniu
(1952 Jerzego Putromenta, Polskiej je-
sicni (1955) Jana Jbzefa Szezepanskie-
go i Gwieidzie Piotun (1968) Wladysia-
wa Terleckiego. Wybrane dziela: lite-
rackie - powstawaly w sytuacji nie
sprzyjajacej konkretyzacjom tego mo-
tywu, ani w obicktywnych badaniach
noukowych, ani w beletrystyce, Rzecz
zn~mienna, Ze tylko jeden z wymienio-
nych pisarzy spektakularnie pominal
g0 w swojej powiesci, Istniejy co nai-
mniej dwa powody tej sktonnosei twor-
cdw do siggania po temat obwarowany
snecialnie przez dysponentdéw zyeia li-
ter~ckietco w PRL. Jednvm =z tych
powadow bylo to, Ze kleska Wrzesnia
niszmiennie przyvkuwala umysly pol-
skie, drugim natomiast to, Ze uczesini-
cy bojow w rdéiny sposdb probowali
ocqlié bodaj skrawek niezafslszowanej
prmigei.

Jest swoistym paradoksem, ze to
ezedo daremnie poszukujemy w rezli-
stycznej powiesSci, z natury swojej
przysposobionej do pelniejszej relacji
o rzeczywistosci, od 50 lat istnieje w
poezji. Chodzi mi tu o ostatni wiersz
Wiadyslawa Sebyly, drukowany tuz
przed wybuchem drugiej wojny §wia-
towej:

I znowu tupot mdg soldackich

t grzmiccych sotni gwizd kozackich,
gwiazdzisty nad Europg but

i mrowi sie ludami wschéd,

A mna zachodzie werbli trzask,
rozgwar motorow 2z niebosklonu,
i krolk mihrowy wzinva laslk
baoga mocniejszych bataliondw.

" gocjalizmu — z

P/

Gawlinski

Ojeczyzno meoja, a ty trwasz

w zelaznym pogrgZona gwarze
Swiatowidowq mroczng twarz
zwracajqe w cztery strony wraze”?

Jest to liryczna odpowiedi artysty na
pakty polityczne Stalina z Hitlerem.
Genialna intuicja losu wlasnego i zbio-
rowego, a zarazem wiarygodne $Swia-
dectwo poezji przepowiadajacej groing
przyszlosé w ostatni tydzien pokoju.
Przyszlosé, ktorg historia pdiniejsza
akuratnie, tragicznie spelnila. Nie znaj-
dziemy tak dobitnej oceny poloZenia
Polski ani w prozie ,rozrachunkéw in-
teligenckich”, ani w socrealistycznych
porachunkach z przedwrzesniowg Pol-
ska, ani w prozie kolejnych cykli po-
litycznych odwilzy i zamroZen. Decy-
duja o tym nie tylko zewnetrzne, po-
zaliterackie przyczyny; choéby ryzyko
zwiazane z realizacja badanego moty-
wu, ktoére wywoluje specyficzne roz-
dwojenie jaini pisarzy, albo ostre kon-
fliktv miedzy rola  Swiadka historii
przezywanej naocznie a rola szermierza
reguly wymuszong
przez polityczne podporzgdkowanie li-
teratury w réznych okresach rozwoju
Polski Ludowej. Analiza wymienionych
powiesci upowainia do wyciggniecia
wniosku, e permanentne klopoty z hi-
storia maja zaréwno pisarze preparu-
jacy jej procesy i prawa rozwojowe ad
usum Delphini, jak tez twoércy pojmu-
jacy historie jako realizacje aktow wo-
i i losdbw jednostek.

r

Rys. ALEKSANDER PIENIEK

zieje sie tak w Sprzysiezeniu Ste-
Dfuna Kisielewskiego, Osobliwosé

lej powieSci polega na {ym, e
przelomowy moment w dziejach poje-
dynczego czlowieka oraz narodu pol-
skiego przedstawil autor w kostiumie
psychologiczno-kryminalno-zotnierskim.
Wszystko co II wojne Swiatowa po-
przedza, a potem koszmarnie spelnia,
jest wlasciwie tlem procesdéw psychicz-
nych; przelamywania duchowo-fizycz-
nej impotencji fikeyjnego bohatera.
Jakby waizniejszy wydaje sie Kidielew-
skiemiu dramat duchowy ecziowieka
przytloczonego przez rzeczywistosé niz
zguba ‘calego panstwa. Nie jest: to
przeciez ksigzka wydumana przy biur-
ku, ani reminiscencja gleboko przeiy-
tych lektur autora urzeczonego styvlem
i mysla Stendhala, elyka Conrada {

niedogodnym dziedzictwem polskiego
romantyzmu.

Badajac obrazx Wrzesnia w powiedci
Kisielewskiego, najstuszniej bedzie po-
wtorzyé stowa jego misirza Henri Bey-
le’a, uiywane w SprzysieZzeniu wielo-
kro¢: ,Wiee to tylko tyle?” wyrazajace
rozczarowanie az takim zawezeniem
pola widzenia wypadkéw dziejowych.
Bo c6i powiedzie¢ moze o kampanii
wrzesniowej 28-letni podchorazy, ktéry
przebyt wojenng marszrute od Warsza-
wy do UsScilugu na wschodzie i z po-
wrotem, a Zywych Niemcbébw oraz ich
brofi ogladal na wlasne oczy dopiero
jako obdarty cywil w pognebionej
stolicy? Lecz zarazem oznajmié nalezy:
»T0 jest az tyle?” przenikliwej obser-
wacji oslaniajgcej mechanizm rozprze-
Zenia armii i rozpadu panstwa pod ko-
niec 1939 roku! Ten relatywizm saty-
sfakeji poznawczych wynika z porow-
nania relacji o WrzeSniu w psycholo-
giczno-politycznym  Sprzysiezenin z
realistycenymi dzielami innych twor-
cow, ktore w potocznvm odbiorze na-
dal uchodzg za ezolowe.

istnieje kilka powodow, dla ktérych
egotyczna, na wskro§ indywiduali-
styczna marracja Kisielewskiego, gdzie
wypadki zewnetrzne sg tylke dopelnie-
niem konceptéw rozumowych ma nie-
kwestionowana do dzi§ warto$é po-
znawceza, Jej walorem glownym jest
rzetelno§é w docieraniu do prawdy.
Nawet wtedy, gdy daZenie to przy-
odziewa sie w barwy ekshibicjonizmu.
Kiedy po poélwieczu, ktore wiele razy
dalo rywalom literackim ,Kisiela™
okazje do odmiany $wiatopogladow,
badamiyy intelektualne osnowy jego
pierwszej powiesci, odnajdujemy tutaj
caly zestaw idei regulatywnych, przy
ktérych obstaje niezmiennie przez
dziesieciolecia, Naleza do nich: twoéreza
swoboda jednostki, indywidualizm, ra-
cjonalny sceptycyzm, humanitaryzm,
wolnos$é .. kapitalizm. Autor Sprzy-
siezenia jui w 1942 roku stanowczo
uznaje interes osobisty za najpewniej-
szg sile Zycia narodu, ktory jest prze-
cie zbiorem jednostek. Te za$ najpel-
niej moga wykorzystaé wlasne umie-
Jetnosei w kapitalistycznym systemie,

Ny

z kidrego wyrosla dynamiczna kultura
Zachodu. Rzecz jasna, przy takich na-
dziejach zwigzanych z kapitalizmem
nie moglo w ,Kisielowe]” wizji §wiata
zabraknaé krytyki socjalizmu. I oto w
obu jego inkarnacjach; jako teorematu
ideclogicznego i jako uksztaltowanego
przez tamten wustrdéj spoleezno-pan-
stwowego wraz ze specyficzng ekono-
mika. Gléwny mentor SprzysieZenia
a priori odrzuca apodyktycznosé mar-
ksizmu, jak rdéwniez wszelkie totali-
tarne systemy ideologiczno-polityczne.
Doklzadniej mbowiac:

- rodu stabego,

wozalenstwo Niemcéw i Rosjan, kide
re w rezultacie doprowadzilo ich sy-
stem do stanu degeneracji duchowei”
(s. 350)8%

Nie oznacza to wszakie negacii to-

talnej, albo lekcewaZenia intelektual-
nych wysitkéw marksizmu,

arto$é ksigzki Stefana Kisielew-

skiego zostala pomnozona { przez

to, Ze w centrum uwagi pisarza
znalazla sie nie kleska wrzesniowa i
jej stereotypowe genezy: sanacyiny
rezim, polityka zagraniczna Becka, nie-
udolnosé Rydza-Smiglego ete. Kisies
lewski zajgl sie tym co bardziej rudy-
mentarne — mianowicie etosem pol-
skim okresu miedzywojnia. Ojwietla
on wiec w swoim dziele przede wszyst=
kim réznorakie zawiklania inteligenciji,
kierowniczej warstwy narodu, ktéra
przez lata niewoli mit niepodleglosci
pielegnowala, ktéra z odzyskanej wol=
nosci czerpala najwicksze profity, a
wraz z upadkiem panstwa tracila naj=
wiecej. Bo te grupe obywateli Polski
z jednaka premedytacja likwidowali
najeidiey w hitlerowskich obozach
koncentracyjnych | w sowieckich la-
grach. W Odwiecimiu i w Katyniu,
Obrazy konca Rzeczypospolitej w
SprzysieZeniu poprzedzajy dywagacje
autora na temat kluczowych pojgé i
i zasad Owczesnego iycia umyslowego.
Nie pomijaja one zadnych formacii
ideotworezych, choé wainiejsze od nich
sg analizy nacjonalizmu, antysemity-
zmu, pacyfizmu, patrietyzmu — feno=
menow i aberracii polskoéci jako ta-
kiej. Kisielewski tepi nacjonalizm joko
wbrutalny $wiatopoglad” i jake specy-
ficzny mistycyzm narodowy we wszel-
kich jego przejawach, a wiec ohydnej
megalomanii i wyiszosci rasy german=-
skiej, Zydowskiego mesjanizmu oraz
jego Zalosnej wersjii rodzimej. Nacjona=
lizm z istoty swej ,jest zawsze czymé
zaktamanym { wulgarnym — jeszcze
bardziej odstreczajogcy staje sie w na-
gdyz przybiera wtedy
forme nieznosnie $miesznej mepaloma-
nii { uzbraja sie w trujgeq § niezdro-
waq, jak wszelkie tandetne trunki, upa-
jajacq dialektykq odwetu”. (s, 162)

Z rownym wsiregtem odrzuca Kisie=
lewski drugg zmore 6wezesnej Furo-
py — antysemityzmu. I to w obu jego
wcieleniach, to znaczy 2z antysemity-
zmem czynnym, ktéry przedladuje Zy-
déw za rzekomy spisek przeciwko
aryjskiemu Swiatu, i antysemityzm
bierny, instynktowny, polegajacy na
nienawisci do wszystkiego co Zydow-
skie, Jest to postaé fanatyzmu specjal=
nie groina, bo najbardziej rozpo-
wszechniona poS$réd narodow. Takze w
przedwojennej Polsce. Kisielewski
przeciwstawia temu zbiorowemu obie-
dowi Europejczykéw z lat trzydziestych
gleboki podziw dla narodu starszego od
nich o tysigclecia rozwoju wspaniatej
kultury, ktéra dala $wiatu Pismo Swie=-
te i Mesjasza-Jezusa zdradzonego przex
Judasza, Zglebiajac aberracje europej=-
skiej umyslowosci twardo obstaje Ki=
sielewski przy takim patriotyzmie, kt6-
ry nie posiada Zadnych znamion wiary,
programu czy ideologii, lecz opiera sig
na naturalnej wiezi czlowieka z miej=
scem urodzenia, jezykiem i kulturg
stron ojczystych. Taka milo§é wiaze
podchorgiego Zygmunta — bohatera
Sprzysigzenia —z Polska i polska inte-
ligencja, elita narodu, o ktbrej ,wie=
dzial, 2e malo w nich bylo sily i ine
tensywnodci, malo zadatkéw ma pote-
ge — byli naiwni, bezbronni i niemqg-
drzy, byli leniwi, egoistyczni i kréilo-
wzroczni; nie umieli § w istocie nie
probowali nawet zbudowaé wielkosei,
do ktérej tyle przeciez mieli preten-
sji (..) zbyt mnikly byt ich dorobek
twoérezy, zbyt malo znaczyli w §wie-
cie, lecz przeciez pamietaé trzeba, ze
zugywali swe sily na przetrwanie, na
pozostanie soba.” (s. 163)

lowem, ambicjg Kisielewskiego

bylo zrozumienie osobliwoseci po-

jedynczego inteligenta polskie=zo
i geopolitycznych uwarunkowan pol=-
skiej zbiorowosci. Z maksymalng szcze-
roscig wglebia sie w psychike inteli=
genckiego bohatera uformowana przez
kompromitujacy skaze fizyczna. Musie
my przy tym pemictaé o okoliczno-
Sciach, w ktérych sfrustrowany pod=
chorazy Stefan Kisielewski dokonywat
rozrachunkéw z sobg na tle dramaty-
cznych loséw drugiej Rzeczypospolitei.
W latach 1942—1944 widniejacych na
koncu tekstu powiedci ostateczne roz-
strzygniecia historyczne jeszeze nie za-
padty.

(C.D. NA STR. D
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Jozef

PISARSTWO TO CZARY, Tiumacze ,
Grzegorzowi Warcholowi to, eo odezu-
wam sam, kiedy musze przekladaé
wilasna proz¢ na ruchome obrazki, na
konstrukcje scenariuszows, Styl prre-
kazuije osobowosé, z kiorg czytelnik
chee (lub nie chee) obcowaé, Czyta sie
ghiory recenzji Boya | nie chee sie
przerwaé,  poniewakz mnie chcemy si¢
rozstaé z jego towarzysitwem, W nar-
racii jest cof z hipnozy, ezytelnik ob-
cujgec z autorem poddaje sie jego cza-
rom, nie zawsze sposirzegajace, e pi-
sarz go zwodzi, Ze wycigga asa z re-
kawa, albo sztucznego krélika 2z cylin-
dra. Za to nastepne pokolenie juz sig
nie poddaje hipnozie., Nastepne poko-
lenie jest jak ten spézniony widz, kid- -
ry wchodzi na “sale w $rodku seansu
i widzi, on jeden, e magik nie unosi
sie w powietrzu, ale stoi na krzesle,
I tak padly czary mlodopolskie, Pray-
byszewskiego, Zeromskiego, czy péi-
niej Kadena. Zostaje lo, eo naprawde
mieli do powiedzenia. St6l wtkany
z tecz | oparéw rozwiewa sie — 2zosta-
je stol z drzewa.

=

. CZLOWIEK JEST STWORZONY do
4ycia miedry innymi ludémi — samot-
nosé, klauzura to stany wyjatkowe, to
rezultat rozpaczy i bunitu — i to jego
spoleczne przeznaczenie rzutuje na za-
chowanie,” nawet w godzinie kleski.
Kiedy eierpi,» chce ukryé swoije cierpie-
nie, bo wie, %¢ malo kogo ono ohcho-
dzi, bol gie rany: ale zarazem chee, Ze-
by wiedziano, 2e cierpienie ukrywa.
Zachowuje pogodng twarz, ale gdzied
tam w glebi duszy wolalby, Zeby do-
ceniono te jego starania, by wydaé sie
pogodnym. (Co nas, w gruncie rzeczy,
obchodzi to, co 0 nas mysla inni, jesli
my sami wiemy, co o sobie mysleé?
A jednak nie potrafimy sie wyzby¢ nie
tylko préiznosdci, ale 1 reagowaé na za-
drasniecla, nieraz bolesne, z powodu
przelotnego, krzywdzicego nas — na-
szym zdaniem — nieporozumienia). Po-
niewaz ten kto cierpi, sam sobie wy-
daje sie interesujacym, cheialby swoj
- stan zakomunikowaé innym. Zarazem
wie, Ze wszystko bedzie tlumaczone
opacznie | przeciwko niemu. Wzgardzo-
ne uczucie zas bedzie, na domiar,
przedmiotem kpin 1 chichotéw ludzi,
ktérzy uwazZaja sie shadinad za wrai-
liwych i porzadnych.

*

"BZLO MI KULAWO, kiedy recyto-
walem wiersz Wierzyfiskiego w naszej
gimnazjalnej rozgloini, pamietam, Ze
nie moglem uchwycié wilasciwego tonu
przy slowach ,biedny Hannibalu”, i
ehyba nie bez powodu. Céz mnie Han-
mibal i e6z ja jemu — wydawalo mi
zie to takie dalekie, takie srtuczne ~—
byé moie podejrzewnlm Ze | autora
miewiele ten Hannibsl obchodzi, jest
tylko tematem, Tego akurat wtedy nie
moglem mu mieé¢ za zle. Poczm.kujq-
eemu czytelnikowi wydaje sie, ze poe-
ta szuka temnatu do wiersza — Jeszeze
mie wie, Ze to ifemat znajduje poete.
Lepiej mi szlo z wierszami sportowymi
Wierzytfiskiego, recytowalem — pamie-
tam — Skok o tyczce (,..Juz sie odbil,
juz plynie..”) — ten wiersz md sie po-
dobsl { ucieszylem sie, kiedy po la-
tach sie okazalo, 2e Konstanty Jelefiski
wymienil go miedzy lepszymi wiersza-
mi poety.

- A w ogble nie cenilem Wierzyfiskie-
g0, wydawal mi sie zbyt blahy, bra-
klo mu przeiycia, ktére by do mnie
przemawialo. Jelenski jego poezije o
radosel Zycia (,Hop, skacze z 16ikal
Jak miodo!”) ocenia jako prymitywng
i ¢hyba takie tez byly moje odczucia,
Ale to on, a nie Tuwim, jako jedyny
g-amandryta zostal czlonkiem Akade-

mii - Literatury. Kulisy {ej sprawy,
afery” niemal, ujawniajg dzienniki
fii Nalkowskiej. Inaczej w Polsce

kofiea lat trzydziestych byé nie mo-
gio...

Potem przyszly lata woiny i powo-
jenne. Gdzie§ odnotowalem, ze wyda-
ny w podziemiu Czarny polonez mnie

DRUGIEJ
Hen

rozczarowal. Ta poezia wydala mi sie
po prostu niemadra i zarazem pozba-
wiona poezji. Ale troche sie lekalem,
¢ moie mam nazbyt subiekiywne
ucho, moZe tu czegod nie doceniam. I
znowu uratowal moje samopoczucie
Jelefiski (zawsze go lubilem, a teraz —
po dokladnym przeczytaniu Zbiegéw
okolicznosci — jeszeze bardziej lubie):

wWiersze Wierzyfiskiego z okresu dru-

giej wojny S$wiatowej sq calkowicie
retoryczne”, (Zapewne, czytane po ko-
fciolach i na tajnych kompletach mo-
ga robi¢ wrazenie, coé niby poetycka
homilia, ale nie stang sie przez to lep-
szymi wierszami). ,Poezja wojenna —
pisze dalej Jelefiski — o ile ma ona
w ogble sens, mie moZe pomingé mil-
czeniem tragicznego sploftu indywidual-
nych loséw i kolektywnych decyzji, nie
wolno jej upraszezaé, wolaé o zwycie-
stwo do «Pana Zastepbws, cieszyé sie
z bomby, ktéra spada ma niemieckie
miasto, przeklinaé «Moskiwes czy «Ru-
skich»"." Cytuje co glupsze i bardziej
prostackie sformulowania, Méwiac o

jui przez czlowieka dojrzalego, kiéry
w ziemi ,natrafil wreszcie na swéj
wlasny element wycbraini material-
ney’. Z -wszystkich czterech iywio-
léw — stwierdza Jelefiski — ziemia
jest mu najbliZzsza,

I chyba bardzo wiarygodna jest taka
konkluzja: ,Wierzynski miody, piekny,
zdrowy, kochany { slawny nieczesto
byt poetq wielkiej miary, Otoczony
dzi§ «zmowq milczenia», Zyjacy na ob-
cej ziemi, osiggnat wapamale twérezq
jesien”,

Bo moize -— zastanawia sie — banal-
ne stwierdzenie, ze ,iycie nie znosi
zbyt wielkich wybrancdw losu”, jest
prawdnwe. Albo szezescie | powodze-
nie — albg sztuka.
luty 1984

=

WROCILEM DO PEPYSA po dwu-
dziestu z gérg latach. Ksigzke, przetiu-
maczona przez Marie Dabrowsks, wy-
dano w 1954 roku, opatrzono ja poslo-
wiem Juliana Hochfelda ustawiajacym
rzecz ,klasowo” — niejako ponad glo-
wg pisarki, ktéra wprawdzie napisala
wsiep, ale wyraZzne ,nie dorosta”. Ot6z
jesli wstep Dagbrowskiej czyta sie jesz-
cze dzisiaj z zaciekawieniem, to po-
slowie p. Hochfelda niecierpliwie, a
przede wszystkim &mieszy. Wszystko
stara sie podciggngé pod walke klas,
stosunki produkcyine, cviujaec Marksa.

Jest jednak stroniezka, gdzie autor

Wierzyfiskim, ktérego nazywa ,bogooj-
czyinianym pseudo-Syrokomla”, Jelen-
ski stwierdza to, co i ja odwazylem sie
zaledwieé szepngé (a szeptalem zalsk-
niony, ze moga spyilaé ,w czyim inte-
resie”, wigc moze bardziej bohaterski
od pana Kota): te ,narcdowa trady-
cja wieszeza moie obezuwladnié wezes-
nego poete”, 1 eytujac jeden z wierszy
Wierzyfiskiego komentuje: ,Trudno o
wyrainiejsze stwierdzente rezygnacji
z wlasnej autentycznej poezji na rzecz
teatralnych rekwizytéw” (stroju wiesz-
cza wiasnie).

Nie  dziwnego, #e 1w wojennych
wierszach Wierzyfhiskiego tak alo
poezfi, a tak wiele rekwizyidw”, Jelen-
ski przytacza ich gigantyczng chociaz
niepeing liste: od Konrada — poprzez
mitologie grecka, Jagiellonéw, Samo-
sierre et cetera —— do Madonny...

A Jjednak znajduje w koncu Jeleni-

-ski w Wierzyfiskim poete. To tomik

Tkanka ziemi. Cytuje $liczny wiersz,
ktory zaczyna sie od sléw ,Obszylem
sie lisémi”. Jest to jakby kontynuacja
jego mlodzieniczej poezii witalnej, ale
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poslowia rzajmuje sie osobowodcia Pe-
pysa. I tu wpada w entuzjazm: jaki
wszechstronny, jaki zdolny, iywy
umysl — prawie geniusz, Skad {a prze-
sada? Mysle, ze autor poslowia uznal,
#e ftrzeba koniecznie usprawiedliwié
jakes wydanie tych dziennikéw i przy-
dal im cech, ktdrych nie majg.

Czytlanie cudzych dziennikéw jest
wlasciwie zajeciem niezbyt eleganc-
kim, czasem wrecz wstydliwym. Ale
sam fakt, Ze istnieja, wystarezy, by to
usprawiedliwié. Czytamy Dziennik Sa-
muela Pepysa nie dlatego, Ze taka
wspaniala literatura 1 Ze taka niezwy-
kla osobowogé, ale dlatego ie »3.

Ich warto$¢ polega nie na giebokich
i wznioslych mysSlach, bo takich tam
nie ma, Przeciwnie, uderza suchosé,
rzeczowos$é, gprawozdawczosé tekstu,
Autor jest bystry, ale niegleboki,
wszystkie préby uogélniei sa raczej
banalne. O sztukach, ktére ogladal w
teatrze (a jest to bardzo czesto Szeks-
pir) zapisuje ,podobalo mi sie” Jub ,nie
podobalo” — #adnej odkrywczej opi=-
nii nie ma. Owszem, interesuje sie
wszystkim dokola, jest doéé¢ wysoko
umieszezony w  hierarchii rzadowej,
spotyka lorddw, ksigZeta, kréla, jego
kochanki, odnotowuje zaraze, wielki

poiar, obiady, awanse, dymisje, swoje

saaty, suknie ionie, perypetie ze sluia-

eyimi, uciechy z kobietami — dziek] *
czemu te dzienniki majaq niezaprzeczal-
ng wartos¢ dokumentalng, pokazujg
epoke, psychike ludzks i to przyziemie,
bez. szminki, pokazujy lapownictwo,
tchérzostwo, rozwigzlosé — wszystko
racze] zblizone do naszych dodwiad~
ezen. Dzieje sie to jakby samo przez
sie, wbrew autorowi, kidremu wecale
nie zalezy na odmalowaniu fresku li-
terackiego, nie sili' sie na soczysto§é i
dosadnosé jezyka. Zapisuje wszysiko
tak jakby sporzgdzal rachunki. Sporzg-
dza je zreszia.

- Druga przyjemnosé towarzyszaca
lekturze pochodzi stqd, ie tak bez-
wstydnie podgladamy czlowieka. Idzie-
my za nim krok w krok, dzied po dniu,
znamy jego najtajniejsze pragnienia,
najwstydliwsze uczynki. Bawi nas jego
malo§é, cheiwodé, lubieznosé,

Pepys muzykuje, komponuje, duZo
czyta, chodzi do teatru, uczy sic la-
ciny, oprawia drogo ksiazki, co moze.
go nawet pasjonuje, mle wszystko to
nie stanowi jeszcze o sylwetce ducho=
wej tego czlowieka, Jefli czym$ na-
prawde jest zajety, to robieniem karie
ry, ale nie z Zadzy wiladzy, ale dla pie-
niedzy, Wcigz podlicza stan swojej ka-
sy. Dorobié sie! — tak zaczyna gie
Dziennik i widzimy, jak ten mlody
urzednik powoli, bez szkodliwego dla
sprawy pospiechu, ale za fo systema- -
tycznie, pewnie kroeczae, realizuje swoj
cel.

Kobiety... Poczatkowo siega po nie
nie§miato (jest miody i biedny, a przy
tym zakochany w Zonie), potem — co-
raz bardziej lasy, najwidoczniej nie-
wy/vty w latach poprzednich — dwoi
sie i troi. To, co nas dzi§ uderza, to
latwoéé tyeh stosunkéw. Wiemy, ze
nie byla to epoka szczegdlnie enotliwa,
ale dotychezas tak mysleliémy

sie, ze i ,,doly” zareagowaiy rozwigzlo-
§cia na miniong surowodé purytandw,
A moze nikt na nic nie reagowal, tyl-
ko kobiely zawsze byly ,takie", mlo-
dy i chetny osobnik zawsze mial szan-
se, tyle ze za rzadéw purytanskich
trzeba sie bylo bardziej kryé? DuZo
tego jest w Pepysowych zapiskach —
miesza sie w glowie od tych wszyst-
kich Jane, Betty, pan Burroughs. Kie~
dy nie da sie dopigé celu, to przynaj-
mniej. pan Samuel uszezknie ecalusa,
dotknie piersi, albo po prostu, czciciel

piekna, . napatrzy sie- — a potem
skrzetnie to swoim szyfrem odnotowu-
je.

Ale chof ugania sie za tymi kobie-
tami, choé serce mu bije Zywiej, a dio-
nie swedzq do oblapki, nie wyglada
na to, Zeby w ktorejkolwiek sie zako-
chal. O uczuciu — z wyjatkiem do Zo-
ny! =— nie ma ani slowa w tych
Dziennikach.

Jest wirdd tych kobiet jedna, kidra
intryguje. To pani Bagwell, Zona cie--
§li, Zglasza sie do Pepysa proszac, ie-
by dal jej meiowi prace na lepszym
okrecie. Pepys jasno daje do zrozumie-
nia, Zze najlatwiej zalatwi to, bedge mu
powolna. I ta kobieta — acz niechei-

* nie, z oporami — prawie gwalcona —

robi to: dla meza. Ktbrego kocha, czy
z ktorym ma tylko wspédlnote majai-
kowq? Jest jedyna kobieta, ktdrej Pe-
py¥s nieodparcie pozada 1 ten zapach
grzechu, jaki emanuje z tej kobizty,
przewijajacej sie troche niesamowicie
przez kartki Dziennika, udziela sie czy-
telnikowi. (Czy to nie cud, cud utrwa--
lonego slowa, #e jaka$ pani Bagwell
po setkach lat nas obchodzi? Ze dzicki
zapisowi Pepysa jej ogoba nie przemi-
nela bez pamieci? ,Slawa jedynie wie-
cznie sie ostol..”). Pepys jest z nig
nieprzyzwoity, wymusza jej uleglodé
ale wydaje mq, te z czasem i ona roi=
smakownuje sie w tym grzesznym sio-
sunku, bo kiedy Pepys dilugo jej nie
nachodzi, to ona odszukuje go w jege
urzedzie i tutaj mu sie oddaje. Czy
szukala u niego kompensaty za wiee
czory, kiedy cieéla sie upil i bit ja? Zo=
staje zapadks, czy ma? sie czegod do-
my$lal.. MoZe udawal, Ze nic nie wie...
Kiedy powiedzial do niej po raz pierw-
szy: ,Idi do pana Pepysa, zalatw
to..” — domyslal sic chyba, jak sie
takie sprawy z panem Pepysem zala-
twia? A ona, po poczgtkowym oporze,
mogla sobie pomysleé¢ z pogardg o me-
2u: ,Skorog iy taki..” (Pogarda — tak
sie nazywa powieSé Moravii opisujgca
podobny wspoélzaleinof€). Bo, mimo
wszystkie konkiety,. z zapiskéw nie
wynika, by Pepys byl dobrym kochan-
kiem, rozumiejacym potrzeby partner- .
ki — nie ma zreszia na ten temat ani
slowa, ale cala konstrukeja psychiczna
tego czlowieka wskazuje na to, Ze da-
zyl do jak najszybszego zaspokojenia
siebie.

Jednakze niektére koblety go  sie
trzymaly — Betly Lane-Martin na
przykiad, takie po wyjsciu za

fylko< _
o dworze Karola II — teraz okazuje~=""




oddajac mu sie niemal pod nosem me-
za. Jako§ tak sie skladalo, Ze ten maz
nadchodzil, kiedy oni juz ze sobg skori-
€zyli, doprowadzill szaty do porzadku,
zasiadano do wspélnego obiadu, pan
Pepys trzymal mlodej parze dziecko
do chrztu (Betty twierdzila, Ze jest je-
g0). I znowu bardzo wyglada na to, Ze
ten mai; ktbry przeciez nie wzigl dzie-
~wicy, nie mial nic przeciwko blisko$ei
Zony z moznym panem, przy kidrym
da sie Zyé... y

Réwniez i panu Bagwellowi, owemu
clesli, zdarzalo sig wrécié do domu,
kiedy Pepys — wedle jego sléw ,do-
stal juz wszystko czego cheial™.. I tu

wyglada mi na to, Zie maz wolal nie .

przeszkadzaé. Bo inaczej jak im sie e
schadzii udawaly — bez liscikéw, bez
telefonu? Na los saczescia? Czy moze
byly pewne ustalone dni i godziny?
I sygnal w oknie: opuszezona firanka,
kwiat na parapecie — znak dla ko-
chanka. 1 dla meza...

*

W ZACHODNICH NIEMCZECH
UPRAWIANIE ANTYSEMITYZMU
.jest w zlym tonie, za to w NRD robi
sie {o sprytnie, obludnie, ale 2z iScie
goebbelsowska precyzja i bezezelno-
gcin. Wygodnym pretekstem jest tu
stanowisko proarabskie (NRD nigdy
nie nawigzala stosunkéw z pafstwem
Izrael) ezyli ,antyimperialistyczne”, a
Kiedy trzeba to.  klasowe”, Wyjgtkowo
podly pod iym wzgledem jest serial
enerdowski ,,Hotel Polanéw”, Produ-
cenci przebiegle zabezpieczyli sie przed
oskarzeniem o antysemityzm, bo prze-
ciez jak to — aulor powlesci sam jest
Zydem — § pokazujemy z szacunkiem
obyvczaje religijne Zydowskie. Ale. in-
tencie antysemickie nie ulegaja wat-
pliwescl, Klasowe” potraktowanie bo-
gutel rodziny zydowskief, szowinistyez-

= nej, chciwei, zachlannej, opanowanej

kultem pienigdza, rodziny, ktéra nie-
ustannie rozszerza swoje zdobycze —
ma usprawiedliwié antysemicka wymo-
we serialu, Jest w lym serialu zawar-
ty i.rasizm (jedyny przyvzwoity chlo-
pak W rodzinie jest mieszanicem, ma
troche szlachetnej krwi germanskiej),
tylko jakby odwrdcony, Wiec Niemcy
to nakreeili, Zydow grajg polscy akto-
rzy (i glupi Zydzi), nadaje telewizia
warszawska, ktora ma w tym swéj cel,
niezmienny od konca lal szedédziesig-
tyeh — | kazdy glupiee westchnie 2
ulga: ,No widzisz, jacy oni byli”, Z
sali naszego zaiksowskiego domu w
Konstancinie wyszedlem w polowie od-
cinka, ‘

Wolalem sam w pokoju wynotowy-
wac to, co Russell sadzil o Arysiolele-
sie. Na tym zastal mnie Tadek, kiedy
przyszedl wzburzony po filmie,

Jest tam, opowiada, scena rozrachun-
ku, podsumowanie dobra i zla
Polanowa wylieza, co oni, rodzina, do-
brego uczynili, Pan Polan — co zlego,

::'\../ Wypedzili Juraja, nie zrobili tego, nie
zrobili tamtego, Nie dali schronienia .

ukrywajgcemu sie bolszewikowi! Bar-
izo perfidna scena, bo jeszeze pani
Polanowa broni .sie tak, jak ei ludzie,
kidérzy potem nie cheieli daé schronie-
nia Zydowi. ,Widzicie, weale nie byli
lepsi od nas” — sygnalizuje rezyser.
A niby dlaczego Zyd ma byé lepszy?
I czy kio§ musi byé lepszy po to, zeby
nie zostaé zamordowany? Czy iest jed-
na rodzina na §wiecie, ktora sporzadza-
jac taki rachunek — wyszlaby 2 tego
calo? Ki6Z moze mieé pretensje do nie-
shazitelnodei? Kazdy moZe znalezé w
sobie (jeSli bedzie mial odwage wej-
rzet w- siebie) jakie§ uezynki watpliwe
moralnie, jakies chwile — choéby krét-
kie — nieodpowiedzialnosci, bezmy§l-
nosci, ¢zy malodusznosei.. Ale tylko lu-

- dziom z jednego narodu wystawia- sie
z tego rachunek, az do usprawiedli-
wienia eksterminacii wlacznie.

Ten serial wschodnioniemiecki
propagands, mimowolna, syjonizmu:
przekonuje, #e Zydzi musza mieé
wlasne panstwo — ftylko w nim nie
bedzie sie wazyé (na specjalnie dosto-
sowanej wadze) ich en6t i przywar,
zaslug i zlych uczynkéw, tylko tam nie
bedzie sie co pewien czas wystawiaé
im rachunku, tylko tam ludzie obla-
kani nie ich beda mieli za obiekt swo-
je] paranoi, tam niki im nie przypisze
spisku na rzecz zawladniecia ,wszyst-
kiego”. W pociggu Filip, ten wdobry,
przyzwoity” Zyd”, méwi do milodego
Piotra: ,To bedzie wkrétce twoje”.
»C0 bedzie moje?” — pyta Piotr, Filip
pokazuje na krajobraz za oknem i od-
powiada: _ wszystko”,

Tak oto Niemey z NRD, ktdrzy ni-
gdy nie cheifeli wziaé na siebie winy
za zaglade, teraz ja jeszcze usprawie-
dliwiajq.
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EUROPA, EUROPA...

Poswigcamn p. Waclawowi Iganiukowi

Po laiach znalazlszy si¢ w Europie
nie czulam fego #e iam ciasno

malo.,..

Wehodze do muzedw po raz n-ty .
odkrywam odkrytego Sandro Boiticelfi

Lubi¢ malarstwo dla jego fabuly
kiora ujawnia sie w farbie,

cho¢ przyznaé¢ musze Zze najlepszym obramem

kiéry widzialam w {ym roku
byl widok na Florencje

% okien galerii Uffizi —
spokdj, dojrzalodé

piekno bez krzyku

emanuje ¥ umiarem

sennie?

Widok pewien siebie

nie pragnie zdobywad,
zdobyl,

Odniasl gwyciestwo nad patrzaeym,

prawie pacjeniem tego zabiegun, powiarzanego od wiekdw,

Arno jak szyja kobiety
mi¢dzy domami zwyczajne niebo,

a jednak wszystko dotknicie architektura.
Cos jak odwiecznoéé w tym obrazie | geometria,

Sytose,

JOANNA BIELOBRADEK goscila niedawno
w Polsce na zaproszenie SPP, uczestniczyla w
Spotkaniu Pisarzy Polskich z Kraju i Obezy-
zny, przebywala réwniez w Krakowie.

Debiutowala tomem wierszy ,Slepey” (Czy-
telnik, 1978), nastepnie wydala zbiér ,Bracia
Zydzi” oraz dramat pt. ,,Zamach”.

Prezentujemy najnowsze wiersze chicagow-
skiej poetki, przygotowane specjalnie dla ,De-

© w pepku tego miasta.

'doslmnalmm jednalk.

* frwanie.

do tego miasta

Wypelnienie?

Schwytanie ulicy za gardlo, w porze obiadowe)

w rozprysku slonca,

w kropkach ludzi jedr.-acych na zewnjlrz ped parasolami,

Ludzi, kiérych chroni

polisy, karty bankowej...
I to samo slonice-sirzal odrywa iwarz od skéry,

zjada resxie krwinek
Kobieta?

Nocowala w mlm‘ nad jeziorem pod raedem wiersh
ktore w ciagu doia funkcjonuja jako czedd mureum

dla oczu,
dekoracin

dia iych wlasnie, kitdrey zejds ze schodkéw

restauracji,

wloza sie w samochody,

zawlozy sie,
rozbiorg
wpakuja sie

Pobiegna sie
i t¥lko...
ich psy, sa io psy.

znuienie odczuwalne w powietrzu,
nawet ptak inaczej spada
Jego krzyk wsizka w madrosé krajobrazu.

Jui nic si¢ nie dzieje, ale wazystko si¢ dzialo

Nie moZna odwrécié glowy od widoku na most,
wydaje si¢ on byé przedluieniem
wszystkich obrazéw wiszacych na fcianach,

Znikajace w strudze czasu

* Widok na Florencie jest widokiem na samege siebie
Juk wszystko bylo, przeszlodé uloona w katalogu,
moina nig manipulowad. : s
Dziechistiwo ma tak zmienione proporcje
#e omal nie nalezy do nas. -

Widok na Ponte Vecchio o ja w wieku dwéch iat,
kiedy nie znam Florenceji, a jednak...
Nic sie nie dzieje kiedy przyieidzam po latach

kolory tylko wybieraja wlasciwg farbe
Tajemnica, ktéra przeczuwam zaledwie

IMPRESJE

* w kostiumy do biegania
wepchng sie w rece smyery

E‘lorehcja, paédz{;emik 1968 r,

papier lub plastyk

placzacych,

Pani -

¥ -~ f

Finaty “Wrzes’.nicn (1)

(C.D. ZE 8TR. §;

Céz ten z ducha Ferdydurke obra-
chunek infeligenta z sobg i swoimi
znaczy dila nas dzisiaj? Jak widzi on
swojf Forme Polska i jej historyczne
dolegliwoéci? Bo wejicie Rosjan: w
granice walczacej  Rzeczypospolite§
17 wrzefnia 1039 nie jest przeciez
punktem Omega polskich dziejow, ale
zaledwie tragicznym epizodem dlugie-
go firwania. narodu. W ujeciu Kisie-
lewskiego fakt ten jest zarazem kul-
minacja kleski wrzesniowej i punktem
zwrotnym fabuly -Sprzysi¢ienia, bo-
wiem bohater powieéci do tego dnia
wycofywal gie przed niemieckim na-
jazdem mna kresy, zaf§ po napa$ci Ro-
sjan wraz gz reszikami wojsk polskich
rozpoczyna desperacka wedréwke na
powrdt do Warszawy. Te parti¢ naro-
dowego dramatu przedstawil autor z
pelnym wyczuciem grozy sytuacii, bez
jakichkolwiek - komentiarzy odautor-
skich albo' okazjonalnej historiozefii.
Za to z poelyckim niemal wykorzy-
staniem figur stylu — métonimii i sy-
nekdochy, kiore w przytoczonej scenie
funkejonujg jako ekwiwalenty militar-
no-politycznej kleski panstwa oraz des-
peracjii  obroficdw. Oio odpowiednia
scena z powiedci: -

»0d strony Kowla, bokemi drogi szli
Zolnierze bez paséw i bez bromi, nies
ktérzy . nawet bez czapek. Z poczatlcu
bylo ich niewiely, lecz stopniowo szo-
sa zaczela sie zaludniad coraz bardziel.
Céz to znaczylo? Wprawdzie nie bra-
kowalo mnigdzie v6Znego autoramentu
maruderdw, zagubionych i «rozbitychs
Zolnierzy, lecz ci bez paséw i bez bro-
ni wyglqdali specjalnie dziwnie, {..)
wzdluz kolumny gruchnela mniezrozu-
micla, dziwaczna wiadomosé: wojna sie
skoitczyla — wracajg do domu. Zyg-
munt ustyszawszy to poczul ucisk ser-
ca i takq sucho$é w ustach, Ze przez
diugq chwile nie maogl wydobyé z sie-
bie glosu. — Jak to wojna sie skofi-
czyla? — to bylo nmiemozli®e, absurd —
a chotby nawet, to przeciez, gdy woj-

na sie koficzy, nie rozpuszeza sie na- -

tychmiast Zotnierzy do doméw — w
dodatkx bez pasébw i czapek. Chyba,

‘ruczrika

e .. lecz nie — przed tym przypusz-
czeniem mysl Zygmunta cofnela sig,
jak przed nagle ujrzanq trumnq. Chy-
ba ie — przelknal cieiko $line, lecz
teraz nowa wiadomodé, glofno chirem
juz niemal wykrzykiwana przez prze-
echodzgeych  wstrzgsnela szeregami,
yprzebiegajac po nich, jak iskra elek-
fryczna po drucier Stelin idzie, bolsze-
wicy twkroczyli! Zygmunt peczul za-
wrét glowy — jak przez mgle ujrzal
pobladlg, zbielaln wae papier twarz po-
rezerwisty, idqcego  obok;
chwycil po ohydny, mdlgey wucisk w
dole brzucha.™ (s. 337) -

en sugestywny obrarz graniczy 2z

epifania. Objawieniem’  kleski

przezywanej do glebi; - filorofiez-
nie i fizjologicznie. Zawrotem glowy,
suchoécia gardla i mdlaeym uciskiem
brzucha. Fikeja to czy prawda wla-
snych reakcji wyniesionyeh na zawsze
z crasu tak naglej kleski? Dla dzisiej-
szego czytelnika Sprzysieienia pewne
jest tylko to, Ze Kisielewski nazywa
rzeczy po imieniu. Bez eufemizméw
politycznych i ‘kamuflazu siylistyczine-
go. Dosadnie. Od wschodu maruszyli
granice pahstwa polskiego nie ,sgsie-
dzi" czy chotby bardziej neutralnie
nRosjanie”, lecz ,bolszewicy” — a ko-
notacje tego slowa w rodzimej trady-
cji patriotyeznej sg jednoznacine, Bez
oslonek przedstawia tez realne efekty
tego najazdu: Ukraincbw napadajgcych
na zolnierzy polskich, bandy rozwscie-
czonych chlopébw bizloruskich, kiedy
niesZczedni obroncy dostali sie w dwa
ognie:

WwCo0Z za tragiczne poloZenie — i nikt
nie przyjdzie 'z pomocq, bo nikogo to
wnie obchodzi, bo nikogo tu nie ma —
pozostajaq tylko stare drogi: emigracyj-
na =— walka podziemna — albo tez
wreszcie zupelne zdanie sie na tup tru-
jacej degeneracji, ktérq przynosi nie-
wala. Zdawalo sie, Ze mareszcie wwol-

nilidmy si¢ z tego przeki¢iego splotu,
z tego blednego kola ~— milode nlesen-
tymentalne pansiwo, wyzwolone z
wszelkiej mistyki, zapatrzone raczej wo
proste, ‘zdrowe, rzefkie idealy ,amery-
kanizmu”, lecz widoeznie w §wiecie
stworzonym przez impoienckie hkoncep=
cje traktatu wersalskiego nie ma dla
nas ‘pomocy, rie bylo dla nas mozliwe
ostalé si¢ w jasnofci drnia, w pogodnej
pracy, bez komplikacjii”, (s. 338) x

Wynika x tych cytatow, iZe nawet w
1842 roku, gdy krytycyzm wobec rza-
du pulkownikéw siegal zenitu, moili-
wy byt sprawiedliwy osad przegranej
kampanii. Bez wskazywania jedynie
na bledy sanacyjnego reiimu, hanbe
zaleszezyckiej szosy,  oblude slianckich
gwaranci militarnych itd,, iip. Ale w
rozrachunkowej powieici Stefana Ki=
siclewskiego jest przeciez i miejsce dla
nadziei, Przynajmniej w fabularnej
warstwie Sprzysigéenta. Pe wrzednio-
wej poniewierce, wyleczony. ze zludzefi -
i z indywidualne] nerwicy, wraca pod-
chorazy Zygmunt do wiasnego dom
kibry ocalal podczas bombardow
stolicy. Jego za$ wojenni towarzysze w
mundurach i z broniy przekroczyli gra-
nice kraju, aby dalej bié si¢ z wroga=
mi wolnoéci o niepodlegla ojczyzne dla
wszystkich obywateli Rzeczypospolitei

f Napaié gowiecka | okupacis poiskick
mem  wschodnich (Wrzeslefh 193#). Praca
ghiorowa pod auspicjami Polskicgo Towa=
rrystwa Naukowego na Obczyinie, Redak-
torzy: prof. dr Jozef Jasnowski, prof. dr
Edward Szezenik, ,WEKS” Warszawa—Wro-
claw 1980, s, 68,

* WL Sebyla,
nr 3.

* Warystkie oytaty wg:
Sprryzigienie, Krakow 1957,

- - - ‘w:, "pionu Im.

8, Kisielewski,

Sianistaw
Gawlinski
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ksiazki
WILNO,

rok 1944

TADEUSZ KONWICKI: ,,Rojsty”, powiesé, wyd. nowe,
Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa, 1991.

znowienie debiutu Tadeusza Kon-

wickiego, powiesci Rojsty (wyda-

nej po raz pierwszy w 1956, czy~
H juz po kilku ksigizkach socrealistycz-
nych), dalo pretekst do przeczytania
ksiazki na nowo, kiedy nie powinna
budzié, juz emocji tamtych lat, tzn. kie-
dy zatarly sie jej sensy polityczne. Po-
wiesé napisana zostala w roku 1948,
ezyli w okresie wzmagajqcego sie ter-
roru w polityce kulturalnej PPR, kie-
dy to wladze likwidowaly wszelkie
oSrodki mys$li niezaleinej, zmienialy
sklady istniejacych redakeji, zamyka-
vy niepafistwowe wydawnictwa i zapo-
wiadaly (juz jawnie), Ze literatura i
sztuka bedzie podporzadkowana par-
tyinej propagandzie, Marksizm (ten
zinterpretowany przez Stalina) wpro-
wadzano jako obowiazkowy przedmiot
do szk6l! wyizszych, a Wilodzimierz So-
korski, kierujacy polityka kulturalnaz
ramienia partii komunistycznej, tak pi-
sal w tygodniku ,Kuinica” (nr 45):

Przechodzqca obecnie przez kraj re-
wolucja kulturalna postawifa przed na-
mi konieczno$é wypracowania mowych
zadat, nowych celédw i nowych metod
pracy. Przede wszystkim musimy prze-
wartofciowaé 1w oparciu o naukowq
metode dialekiycznego myélenia nasze
podstawowe pojecia ideologiczne, nau-
kowe, kulturalne, estetyczne i moralne.

Przypominam ten jezyk, aby w pe-
wnej mierze chociai odtworzyé klimat
oficjalnego Zycia umystowego. Czytajac
tego rodzaju perswazje i pogrbzki, Kon-
wicki pisal swojs pierwszq ksigzke.
Dwa lata wczeSniej zdazylby ja moze
opublikowaé. O te dwa lata spdiniony
czekaé musial na publikacje do pai-
dziernikowego fermentu.

Co sie w ksigice dzieje, przypomne
najkrocej. Rok 1944, jesiefl, na zajetej
juz przez Armig Czerwona Wilefiszczy-
#nie, Mtodzi chlopey, ktérych nie ogar-
nela przegrana juz akeja ,Burza”®, idg
do lasu, aby ,walczyé i zgingé”, Cytu-
j& wyimek z powiesci:

'Wedlug tzw, opinéi spolecznej na-
lezalo wtedy wunikaé za wszelkg ceng

poboru. Jeéli sie komus nie udalo i
wpgdl — Zqdat kategorycznie przydzie-
lenia do Armii Czerwonej, nie chcae
zgodzié sie¢ ma wstapienie do Armii
Berlinga, ktérqg uwazZano za spelunke
nikczemnych sprzedawezykow.

Wilno osiggnelo wiedy najwyiszg
temperature wrzenia. Wszyscy dokola
konspirowali, oczekujac angielskich de-
santéw na §nipiszkach.

W taki to gorqcy czas. wyruszylifmy
ze Stefanem do oddzialu Sepa. W kie-
szeni na piersi miatem ukrytq oznake
ojca z frontu bialorusko-litewskiego, a
Stefanowi przyszyla matka do mary-
narki zloty ryngraf z orlem trzyma-
jacym w szponach Ostrobramslq.

Zwréémy tymezasem uwage na for-
my czasownikowe: ,nalezalo”, L uwa-
zano”, ,wyruszyliSmy”. Za chwile do
tego wroce. Tymcezasem chlopey idg
do oddzialu, gdzie wypadki potocza sie
jak w zlym $Snie: same ucieczki, kleski,
pomylki. Pepesza narratora raz tylko
wystrzeli i strzal ten (przypadkowy)
zabije wlaSnie Stefana, Konwicki z
uporem podkreéla nieustajacyg obecnodé
narodowej symboliki martyrologicznej
w tym naiwno-dzieciecym heroizmie:
chlopey sy jakby sterowani przez za-
pamietane wzory zachowah patriotycz-
nych. Oddziat, zdziesigtkowany, rozpa-
da sie w konecu, narratorowi, ktéry
tymczasem stracit reke, udaje sie wrd-
cié do Wilna wraz z innym partyzan-

tem.

olityczna wymowa opowiesci nie

moie budzié zadnych watpliwo-

sci: bezkrytyczne, granic glupoty
siggajace uwiklanie sie chlopedw w
anachroniczne idee, szczeniacka wiara
w szezesliwe zakoficzenie bardzo nie-
bezpiecznej robinsonady — i koniec
dziecigeych iluzji rozbitych przez pa-
nujgey juz system sowiecki. Smiech
pusty, litos€é i trwoga — z nadaremnie
przelewanej krwi i mblodzieficzego en-
tuzjazmu. Glupota calego przedsigwzie-
cia zaznaczana jest x gorzka zawzigto-
§cia: organizacja lesnego ,chodzenia”™ —
pod zdechlym psem, oddzial wysyla
raz jednego z chlopcdw ,po zaopatrze-

nie” i ten przynosi zywnoéé zrabowang
w dzieciecej nieswiadomosci — dowodd-
cy akeji. 3

Adresatem tekstu nie jest jednak, jak
sadze, ,wladza ludowa", ktorej ta
obraz miodziety akowskiej byt z pe-
wnoscig na reke. Adresatem tekstu jest
pewien zbiér tradycyjnych idei, ktore
niosa okreslony zespél wymaganh, gdzie
liczy sie tylko jedno: sprostaé zacho-
wanym (i pielggnowanym) wzorom pa-
triotvzmu, - Adresatem jest ta polskoSé,
ktorg wyrazil Artur Grottger, bezkryty-
czny stereotyp, ktéry domaga sie ofiar.
Adresatem jest jaka$ czeS¢é $wiadomo-
§ci zbiorowej wyznaczajaca zachowania
ludziom, ktérzy chea ,byé wierni”. Po-
wiesé moze byé odczytana jako drwi-
na z wielkiego Przeslania (to niec, ze
napisanego éwieré wieku pbiniej):
.BadZ wierny, id."” Ot6i ja wlasnie
bylem wierny i poszedtem — moglby
powiedzieé Konwicki. — T co z tego
wyniklo, wlasnie przedstawiam. Nieby-
wale gorzkie.-

le Konwicki chce przeciei swo-

ja drwine jako§ objasnié, jakos

zabezpieczyé. Ze drwina nie byla
cyniczna, Ze nie byla wyrazem gene-
ralnego zwatpienia ,,w cokolwiek” —
mowi caly p6iniejszy dorobek pisarza.
Konwicki pragnie nam mianowicie pe-
wiedzief, Ze iycie duchowe jego nar-
ratora bylo wéwezas w fazie ,bezpod-
miotowosci”. Ze to nie on (6w narra-
tor) czynil, dziatal, podejmowal jukie&
decyzje, strzelal i szukal patriolyczne-
go odkupienia. To- wzory dzialaly i
mowily za niego, podpowiadaly mu de-
cvzje 1 kierowaly tokiem emocji. Owo
,my” w cytacie (,wyruszylem ze Ste-
fanem”) wecale nie jest przypadkowe
(jesli napiszemy ,wyruszylem ze Ste-
fanem” — obraz odslania momentalnie
jakie$ innne sensy), owo ,my"” powra-
ca nieustannie w narracji, a jedli na-
wet zanika w sensie gramatycznym,
jest wyczuwalne jako instancja. ,Ja”
pojawia sie 1 intensyfikuje w miare,
jak rosnie zwsgtpienie, a w koficu i cos
w rodzaju buntu: ,,Ja” rzadziloby zdra-
da albo ucieczky, partyzantka nato-
miast, heroizmem i ofiarnoScia rzadzi
zawsze owo ,my"” — niezbywalna in-
stancja czego? Czyiby prawa moralne-
go — po prostu? , Byl jednym z nas" —
tak jak a Conrada.

Wiee dobrze — prawa moralnego.
Ale podporzadkowanie si¢ prawu wte-
dy jest wartoscig, kiedy jest §wiado-
mym AKTEM. Tymeczasem u narratora
Konwickiego mamy nieprzerwanie do
czynienia z nasladowaniem, przystoso-
waniem sie, niemal automatyzmem.
Nawet poiegnanie z matka, nawet mi-
lodé — zabarwione sa w narracji owym

»my"”: 2e tak sie wlasnie zachowuje {
tak wybieram, jak kaie odpowiedni
wzbr i tylko katem oka sprawdzam,
czy trzymam fason. Zwréémy uwage:
marrator powiesciowy nie ma niczego
w Swiadomosei, w pamieci, w emo-
cjach — co nie pochodziloby z reper-
tuaru w2oréw. Jako osobowosé jest
najwyrazniej zredukowany (I ubogi
dlatege — to slabosé powiesci), jakby
nie bylo innego Swiata poza zbiorem
zachowan i emocji ,partyzanckich". Nie
ma przeszlodei, (wybiera sie z niej tyl-
ko odpowiednie fragmenty, jak owa
odznaka ojea ,z frontu”, matka jest
tylko ,matka Zolnierza” -— nikim in-
nym), nie ma przyszloSci, nie ma w
ogble wyobrazenia innej przestrzeni.

Cof takiego wskazano juz dawniej w
prozie obozowej Tadeusza Borowskie-
go. Powiedziano, ze to wynik zycia
obozowego, warunek przetrzymania tej
poniewierki. Gustaw Herling-Grudzin-
ski napisal w Innym Swiecie takie zda-
nie:

.jedynq rzecza, przed kibérq nalery
sie w wiezieniu bronié¢ bardziej upor-
czywie niz przed glodem i §mierciq,
jest stan pelnej $wiadomogcei. 3

Céz to ma wspélnego 2z Rojstami
Konwickiego? Oté6z narrator Konwic-
kiego kieruje sig instynktownie tg sama
pofrzeba: jak najmniej $wiadomosci,
jak najmniej czegokolwiek, co zaklé-
ci tok nasSladowania. Dla wieZniéw
jest to takiyka samoobrony przed roz-
paczg, dla narratora Konwickiego jest
to rodzaj samouwiezienia sie, tak gor-
liwego, tak zawzietego — e nastep-
stwem jest (czy staje sie) bezmyslnosé,
a mowigc bardziej uczenie — unicest=
wienie podmiotowe. g

Rojsty przedstawiajq =zatem kogos,
kto wyrzekl sie siebie, zakladajge, ze
uzyska w ten sposéb jaki§ wymiar zy-
cia duchowego. Ze bedzie lepszy, god-
niejszy, na miare zachowanej tradyeji,
na miare przodkéw. To nie anachroni-
czna ftradycja zostaje tu oSmieszona,
nie idea walki z zaboreg, ani instynkt
konspiracji. Osmieszony tu zostal mto-
dzieficzy, niedojrzaly, bezrefleksyiny,
granic glupoty siegajacy model Zycia
duchowego, O$mieszona =zostala goto-
wos¢ do duchowego samouwiezienia
sie, owa L ucieczka od wolnoéci”, kté-
ra Zywia sie systemy autorytarne.
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Telewizji powinna podlegaé

Zwyczajny bestseller

ALEKSANDRA JAKUBOWSKA,

JA-

CEK SNOPKIEWICZ: ,Telewizja naga”.

ruk fragmentdw ksigz-
ki w ,Gazecie Wybor-
czej” z 1 czerwca. Pro-
mocja w hotelu , Forum”. Pod-
pisywanie egzemplarzy przez
autor6w w gmachu Sejmu
przy ulicy Wiejskiej. -~ 30
czerwca w Radio Krakdéw roz-
mowa Danuty Urbanik z Ja-
kubowska i Snopkiewiczem. 6
lipca w TV ,Sto pytan do
Jacka Snopkiewicza” — prze-
de wszystkim jako wspédlau-
tora Telewizji nagiej.
Wreszcie cof zwyczajnego,
Atmosfera sensacji towarzy-
szaca odejSciu Snopkiewicza i
efektownemu wyidciu ze stu-
dia Jakubowskiej w polowie
stycznia, a w czerweu ukazuje
si¢ nawiazujaca do tych wy-
darzen ksigzka. W czerwcu te-
go .samego roku. a nie po la-
tach dziesieciu. Autorzy i wy-
dawnictwo skorzystali z oka-
zji. Powstala ksiazka skompli-
kowana. Nie dlatego. ie skla-

Wydawnictwa Alfa, Warszawa 1991.

da sie z dwoch czesci (Szef
napisanej przez Jacka Snop-
kiewicza i Prezenterka pibra
Aleksandry
Autorzy, jak sie wydaje, mie-
li ambitne zamiary — poprzez
wlasne doiwiadczenia i pery-
petie zawodowe prébowali po-
]n:aza{' nie tylko telewizie, ale
i walke o niezalezno&¢ dzien-
nikarska w ogdle. Opisujg i
stawlajg diagnozy dotyczace
poszczegblnych ludzi, zjawisk,
mechanizméw my$lenia i dzia-
tania. My$lenia uksztaltowane-
go jeéli nie .przez”. to .w"
systemie totalitarnym: reakciji
i schematdéw, od ktérych frud-
no sie wyzwolié. Jednoczesnie
jest Telewizja naga préba pod-
sumowania i rozrachunku z
zamknietym etapem wlasnej
przeszloSci. Dodaé trzeba. ze
ma to byé ksiazka dla tzw.
szerokiego: odbiorcy. Stad za-
newne, zwlaszeza W  czedei
Snopkiewicza, porozrzucane w
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Jakubowslkiej).

tek$cie anegdoty i dowcipy,
majace ulatwi¢ przelknigcie
natloku nazwisk i faktow. Nie
zawsze najtrafniej dobrane.
Pomijajac juz sam problem
jakich perfum uZywala Mal-
gorzata Niezabitowska, co to
ma wspolnego 2z telewizjg,
programami  informacyjnymi
czy zZyciorysem Jacka Snop-
kiewicza? Watpliwe, aby za-
pach owych perfum nie da-
wal mu spaé-po nocach unie-
mozliwiajge nalezyte skupie-

_ nie sie na pracy zawodowe].

Po nocach — jak zwierza sig
autor — $nig mu sie niekie-
dy staruszki., ktore (za czasow
swego pobytu w Stanach
Zjednoezonych) ueczyt prowa-
dzenia samochodu. Ta infor-
macja rowniez troche zaska-
kuje. Bylaby bardziej na miej-
scu w obszernej autobiografii.
Dowcipne uwagi nie zawsze
83 na najwyiszym poziomie
— jak choéby ,(..) z gabine-
tu Sawickiego mozna bylo zo-
baczyé Bobera siedzqcego za
biurkiem i gryzacego paznok-
cie, bo Sawicki mial w gabi-
necie skérzang kanape, a Bo-
ber mie. (..)". Rbéwnoczesnie
trudno odméwié¢ Snopkiewi-
czowi umiejetnodci pisania.
Potrafi on ilustrowat¢ swoje
spostirzeienia wymownymi
przyktadami. (..) w telewizji
za czasow pulkownika Miro-
stawa Wojciechowskiego (..)
na roinych szeczeblach zarza-
dzonia zaczeli mrowié sie dy-
rektorzy & ich zastepey (..)"

Omawiajae trwajace do dzis
skutki owego mrowienia, Ja-
cek Snopkiewicz, pozornie od
niechcenia, wspomina blahg
sprawe mycia okien — cytu-
jac swoje zapiski z 17 IX 1950.
Moina sig z nich dowiedzieé,
ze w kolomyje formalng (kt6-~
ra nie zdolala zreszty dopro-
wadzi¢ do umycia okien) za-
angazowanych bylo pie¢ 0so6b
Wl) w tym trzech dyrektoréw,
jeden sekretarz redakcji § je-
den referent administracyjiny
(.)'), ze szef [ Wiadomo$ci”
pigciokrotnie w ciggu dnia
pracy zajmowal sie ta kwe-
stia, Ze pochlongla ona lgcznie
ponad poéltorej godziny jego
czasu. Podobnie historyjka o
niesfilmowaniu zburzenia mu-
ru berlifiskiego. g¢dy to ekipa
nie zdolala nawet wyjechaé
na mieisce wydarzenia z po-
wodu braku benzyny, szcze-
golnie dobitnie ukazuie bory-
kanie sie telewizii polskiej z
rzeczami tak drobnymi, e
az wstyd nazywaé¢ ie klopota-
mi technicznymi. Dramat ab-
surdu ek na ‘nasze warun-
ki okazuie sie zbyt realistyez-
ny.

elacja Snopkiewicza za-

wiera wiele roinorod-

nych informacji. Pisze
on migdzy innymi o glodo-
wych etatach stazowych (utru-
dniajgeych przyciagniecie do
TV nowych a utalentowanych
ludzi). o klopotach 2 kryptore-
kiamg. Przedstawiajgc dysku-
sje nad reformg telewizji (kon-
centrujgca sie woké6l kwestii
politycznego podporzadkowa-
nia TV) nadmienia, ze Ma-
rian Terlecki — Owczesny
szef ofrodka gdanskiego —
byl zdania, iz Krajowa Rada

prezydentowi Rzeczypospolitej
Mala rzecz, a cieszy.

W tekscie dominuje podkre=
flanie znaczenia profesjonali=
zmu, umiejetnoSci zawodo-
wych, ktérych nie zastapia
naipiekniejsze karty dzialal-
nofci podziemnej. Ten punkt
widzenia podziela takie Alek-
sandra Jakubowska. Autorow
laczy it.et przekonanie, ie W
telewizii mnajwainjeiszy Jjest
program 1§ Jjego realizacji
wszystko powinno byé podpo-
rzadkowane. Nie LJracjom
chwili”, a rzetelnemu progra-
rowi informacyjnemu. Rzecz
pozornie oczywista — z rodza-
ju tych, o ktorych sie latwo
zapomina bgdi po prostu
uwaza sie, ze nie to jest wa-
ine, czy co§ jest prawds, ale
to, czemu prawda ta moie po=-
stuzyé. Anna Bikont w , Ga-
zecie Wyborczej” z 28 czerw-
ca napisata; ,(..) Opowie§é
Snopkiewicza o premierze Ma-
zowieckim, ktéry wraz z mi-
nistrem Jackiem Ambrozia-
kiem i w towarzystwie Drze-
wosowskiego korzysta z pod-
glagdu, Zeby ocenzurowaé ko=
mentarz Wandy Falkowskiej
do buntéw w wiezieniach mo=
Ze odjqé kilka gloséw w wy-
borach Unii Demokratycznej
s

Dwie czascl ksigzki dopel-
niaig sie nig tylko w sensie
odmiennosci poruszanych




A

—_————

" poltora miesigea,

Drzewo filozofii

Krakéw 1991.

»GOMBROWICZ FILOZOF”,
Francesco M. Cataluccio i Jerzy Illg, Wydawnictwo ZNAK,

wybor i opracowanie:

a pewno trafny jest pomysl, aby

pofwiecié osobng ksigike roino-

rako pojmowanej obecnosci filo-
zoiii w dziele Witolda Gombrowicza.
W tym przypadku bowiem lektura nie
moze obejéé sic bez kontekstéw filozo-
ficznych. W literaturze polskiej tak
okredlony zespdl wymagan wobee czy-
telnikow wydaje sie jednak eczyms$ nie-
codziennym. Dlaczego? Oto kilka do-
mnieman: .pickne pisanie” wchodzi w
konflikt 2z mySleniem, impresyjnosé
sprzeciwia sie rzetelnej refleksyinoéci,
obowigzki wobec wspélnoty kaig za-
pomnieé¢ o intelektuainych potrzebach
jednostki, doraineé rozpoznanie histo-
rycznej chwili kléei sie z uniwersal-
nymi uogdinieniami. A moZe jeszcze
inaczej: jezyk literatury nie zostal uz-
godniony z [filozoflicznym dyskursem,
formy artystyczné nie przyswoily ka-
tegorii, jakimi postuguje sie filozofia.
Mocno generalizujge, moina powie-
dzieé, 2e pisarz i filozof w polskie] kul-
turze zwykle wymieniajg uklony z da-
leka.

Witold Gombrowicz stara sie zmniej-
szyé dystans pomiedzy tymi rodzaja-
mi wypowiedz, skomplikowaé wza-

. jemne relacjie fo mac:.y sprawic, br

wliteratura prostoduszna”, poczuia sie
zawstydzona swg myﬁlowq ociezalofcig
i jednoczeSnie zyskaé swobode w ope-
rowaniu ideami filozoficznymi fak, by
bez niepotrzebnej pedanterii mofliwe
okazalo si¢ przystosowanie wyspecjali-
zowanej. refleksji filozoficznej do wila-
snych artystyeznych celéw. Wszech-
adaptacyjnosé idei i wszechpolemicz-
nosé rozwigzan czyli dialog Gombro-
wicza z wainymi kierunkami my$li fi-
lozofieznej rozumiany jest jako niere-
dukowalne uwiklanie sztuki pisarskiej,
ktora stawia pytania o istote egzysten-
eji, nature aktéw poznawczych, kie-
runki etycznej orientacji i zasady two-
rzenia wartofci.

Zgromadzenie w jednym tomie ., pism
rozproszonych” wu$wiadamia ezytelni-
kom, jak waina jest w twérczofei
Gambrowicza problematyka filezoficz-
na. Koncepcja ksiazki polega na kon-
frontacji kilku spojrzen. Wypowiada sie
Gombrowicz jako wykladowea prywat-
nych kursdow (Przewodnik po filozofii

. w._ sze$é podzin i kwadrans), eseista

({Egzystencjalizm), dyskutant oraz pi-
sarz udzielajgey wywiadu (Pietro Sa-
navio, Gembrowicz: forma i rytual), i
gquasi-wywiadu (Bylem pierwszym
strukturalistq), gdyz mamy tu do czy-
nienia z rozmows 2z samym sobg., [
wypowiadajg sie krytycy, ktorzy =ze
szczegblng uwaga opisujg style prowa-
dzenia refleksji ontologicznej oraz epi-
stemologicznej W twérem#ci Gombro-
wicza.

Do tego tawarzystwa sEombrowiczo-
logéw"” redaktorzy tomu Francesco M.
Cataluecio (jego pidra jest instruktyw-
ny syntetyczny wstep) i Jerzy Ilg za-
progili Konstantego A. Jelenskiego,
Bronistawa Lagowskiego, Jerzego Ja-
rzebskiego, Andrzeja S. Kowalezyka,
Renato Barillego, Wlodzimierza Macia-
ga. Czytanie kontekstowe w szkicach
interoretacyinych wykorzystuje dwu-
stronny ruch mysélii: odsyla do pogladéw
i metod filozofii, natomiast rozpoznane

idee powracaja w zmienionym ksztal-
tie -do Gombrowicza -— prawodawcey
sensu.

jano filozofa, jakim zostal obda-
Mrmny Gombrowicz, oczywiscie nie

zostalo przyznane na wyrost.
Jednakze zakres rozumienia tej roli,
czy tez szczegblnej predyspozycii
twoérczej, moze byé rozmaity. Jest wiec
Gombrowicz filozofem, czy nie jest?
Wedlug Lagowskiego: ,Smialo moina
przepowiadaé, #e w przyszlofei [Gomb-
rowicz — W. L.} bedzie uwaZany za
jednego z mnajbardzie; interesujgeych
polskich filozoféw XX wieku”. Inaczej
sadzi Jelenski: ,,..przeciez Gombrowicz
nie jest filozofem. Dlatego biloby oczy-
wifcie kpinq 2z filozofii i co pgorzej z
Gombrowicza, gdyby po ograniczaé do

- teorii (jakkolwiek antykonceptuainei)”.

W tomie przewaZajg jednak ujecia
mniej katégoryczne: ,,Opowiadajgc
swoje historie Gombrowicz organize-
wal myflenie, uprawial fillozofic 1 wy-
chodzil poza wnia.” (Cataluccio), ,Filo-
zof jest zawsze czymé wigcej niZ jego
system, jest swego rodzaju artystq my-
&M, czasem Zycia. [...] Za cene #Fmierci
rystemu zyskuje autenfyczmodé joko
ezlowiek — bogatszy od wszelkich sy-
steméw.” (Jarzebski o pojmowaniu
przez Gombrowicza historii filozofii).

Tak oto w powigzaniu ze zréinico-
wanymi noermami myélenia filozoficz-
nego powstaje wielokrotny portret Wi-
tolda Gombrowicza-filozofa, ktory
stroni od tworzenia systemu, badi za-
imteresowanego kluczowsg problematyks
ludzkiej egzystencii pisarza. Ustalanie
zakresdw znaczeniowych tych okres-
lefi nie jest poznawczo zbyt pledne.
Istotniejsze wydajg sie pytania, jak
Gombrowicz odezytuje filozoféw. co wy-
biera z tego dziedzictwa, jakim arty-
stycznym ideom podporzadkowany zo-
staje filozoficzny dialog.

onspektowi de wykladdw z filo-
zofii nadal Gombrowicz kszialt
drzewa. Rysunek jest reproduko-
wany na okladce ksigzki. Sokrateijskie
(Platonskie), , Augustynskie” i Kartez-
juszowskie korzenie, piei z Kierke-
gaarda, rozprzestrzeniajgca sig ku ko-
ronie fenomenologia, galezie | galazki
ozdobione nazwiskami filozoléw pyta-

' jacym o to, czym jest byt oraz czym

jest ludzka egzystencja. To drzewo fi-
lozofii®, wecale nie ma wyobrazaé syn-
tezy, staje sie jak gdyby ideogramem
egzystencjalizmu. Jesli pozostaniemy
przy XX-wiecznych przykiadach, to
powiedziet¢ naleiy, 2e Gombrewicza nie
interesuje ani filozofia analityczna, ani
neopozytywizm,
fleksja. Nie zajmuje sie wiec Russellem,
Wittgensteinem, Carnapem. Popperem,
Feyerabendem, Kuhnem. Pisarz wybie-
ra ,paradygmat Zycia", nie za$§ .para-
dygmat nauki” (lub teorii).
Gombrowicz powiada: , Ludzka $wia-
domosé wedrujac przez filozofie odsia-
nia sie samej sobie [..] Uprawiamy fi-
lozofie, bo to nasz obowiazek, Nasz
los.” Ujdwniony tutaj zostaje konflikt
pomiedzy poznajacg $&wiadomoscia a
Swiatem rzeczy, miedzy sferg egzysten-
cjalnych dofSwiadezefh a priobg ich wy-
razenia w jezyku pojeé. Filozofia by-
laby zatem zdradgq prawdziwego zy-

ani metanaukowa re-.

cia. Z wyjgtkiem egzystencjalizmu, gdyz
kierunek ten: ,tfo nic innego jak wpro-
wadzenie Zycia w myél, zwiqzanie my-
$li 2 zyciem tek, izby ona jui wnigdy
nie mogla dzialaé w oderwaniu od czlo-
wieka, abstrakecymie”

U Gombrowicza poglady na temat
filozoféw 1 filozofii lgcza sie z wykla-
dem sztuki pisarskiej, Miarg wszyst-
kiego, co sig zjawia, jest podmiot two-
rzacy wiasng rzeczywistoéé, Gombro-
wicz powtarza refleksje o samotnym
kosmosie $wiadomo$ci orax o krwa-
wigcej ranie” peznania, kibrg Jest po-
dzial na to. co subiekiywne i to, eo
przedmiotowe. Jak réwniez wakuzuje
na przemijalnoéé systemdéw filozoficz-
nych, ktérym poszczegbine ,ja” zdecy-
dowanie nie powinno ulegaé. W takiej
aurze mysSlowej powstaje Iliteratura
zajmujqea sie obrong podmiotu.

utentyczny, bo biiski kondyeji
ludzkiej, jest ten rodzaj filozo-
fowania, ktory nie ukrywa sprze-
eznosci, wahan i lgkéw. Aulor Dzien-
nika prezentuje najchetniej idee wsta-
dium Kryzyséw i dramatycznych prze-
lomow. Zyje problemami filozoficzny-
mi, lecz nieustannie obawia sie zastyg-
niecia ruchu mysli w gotowych formu-
lach, potrzebuje rygoréw rozumowania,
ale liczy sie rbowniez z nieprzewidy-
waina spontanicznofcia. Tworczosé ar-
fyvstyezna otwiera te obszary refleksii,
gdzie obiektywizujgce dzialanie umy-
slu i pozaosobowy jezyk wypowiedzi
okazujg sie bezsilne, Ludzkie cierpie-
nie to jeden 2z tematdw Gombrowicza
podwsiajacych nie tyle moZe wartodé,
co .prakiyczng” skuteczno$é myélenia
filozoficznego. W fonie sakademickim
nie sposGb bowiem rozwaiaé o |, jedy-
:‘:;Zj rzeczywistofei” ludzkiej, jaks jest
' 3

Witold Gombrowicz cxzyta wlasne
utwory w ukladrzie prekursorskim. Na

przyktad ¢ézlowiek, kidry ufwiadamia

sobie potrzebe walki z forma, wyprze-
dza w kulturze ,czlowieka strukturali-
stycznego”. Inaczej mébwiaec, Gombro-
wicz udowadnia, Ze byl juz w tym
miejscu, do ktérego dochodzi mysl
wspoiezesna, Waiznym elementem .stra-
tegii pisarskiej” jest staranie sie o to,
aby punkt, w ktérym usyiuowana zo-
stala S$wiadomosé artysty, mnajdowal
gie ,cokolwiek dalej”.

Zwycicstwo intuicji tworczej mnad
zdyscyplinowang myéla weale nie jest
proste oraz jednoznaczne, Z naiwnego
triumfu nie nie wynika. WypowiedZ
literacka zbliZa sie do wypowiedzi [fi-
lozoficznej, lecz zarazem pragnie utrzy-
mat¢ swq autonomig. A nawet zawlad-
naé zastanymi stylami myélenia. Wia-
sne kategorie moga okazaé sie konku-
rencyjne w stosunku do ujeé klasycz-
nych, Gombrowicz posluguje sie czesto
przekladem istniejgcych pogladéw {fi-
lozoficznych na wlasny jezyk. Na tej
zasadzie Kant w Krytyce stara sie w
imig ,dojrzalofci® przezwyciefyé ,nie-
dojrzaloéé”. Inna metoda to jawny spor.
W celu wyrazistego okreflenia swego
stanowiska pisarz prawdziwie zafascy-
nowany filozofia i biegly we wladci-
wych dila teji domeny rorwazaniach
szmuszony jest” foczyé weiaz polemiki
i tworzyé traktaty skierowane przeciw
filozofom.

ombrowicz bylby pewnie zado-
wolony z konstrukcji omawiane]
ksigZki. Tak wiele fu bowiem
punktéw widzenia. ,Ostatnie slowo™ w
nie konczacym sie ezytaniu nie jest w
ogble moiliwe., Do wyjadnien dolaczaé
bedziemy nowe wyjasnienia. Trudno
wyobrazaé sobie, #e zbiér zdafi i uwag

Gombrowicza oraz krytycznych inter- .

pretacji zwieficzony zostanie jakaé os-
tateczng konkluzjg. Okreslone i wypo-
wiedziane spotykaé sie bedzie z tym,
co mgliste, zaledwie przeczuwalne, sta-
wiajqce opdr probie artykulacji. W

- fsiazki

procederze ,uchylania sie formie” pi-
sarz bierze udziat pospolu ze swymi
krytykami.

Generalng zasadg jest dialog. Przy
ezym otwartly charakter dziela spra-
wia, Ze do kontekstdéw, ktbére eksponu-
je autor Dziennika i ktére poddane sa
w ksigice Gombrowicz filozof uwaz-
nej analizie, dolqczyé moina inne ob-
szary mysSli [filozeoficznej. Bronislaw
Lagowski ukazuje zwigzki Gembrowi-
eza ¥ Montaignem, Nietzschem i Si=-
mon Weil, Jerzy Jarzebski z tradycig
Kanta, Kierkegaardem, Schopenhaue-
rem, Husserlemm, Heideggerem. An-
drzej S. Kowalczyk $ledzi w twoérczo-
fci Gombrowicza ,motywy fenomenolo=
giczne”, Renato Barilli — powinowac=
twa z egzystencjalizmem Sartre’a i Ca-
musa.

Wskazany repertuar ulega rozszerze=
niu. Wilodzimierz Maciag, zastanawia-
jac si¢ nad rolg ,energii stwarzajgcej
swiat” w koncepcjach antropologicz-
nych Gombrowicza i méwige o kate=
gorii powinnosci dzialania, postuguje
si¢ trojakimi odwolaniami — do elan
vital Bergsona, teorii kultury Freuda,
egzystencialistycznej problematyki
wolnosci. W szkicu K. A. Jelefiskiego
obok zdania, 2Ze: ,,Gombrowicz jest za-
razen egzystencjalisty 1 marksistq
avant la leftre” znajdziemy na przy-
klad skojarzenie konfliktu pomiedzy
wdojrzalofcig” a |, niedojrzatoscig” (da-
feniem do ksztaltu skoficzonego i
ucieczky przed wykrystalizowana for-
m3) z przemysleniami Jana Ruysbroec-
ka i XV-wiecznych mistykéw. Renato
Barilli uzupelnia rejestr o Merleau-
-Ponty’ego. Jerzy Jarzebski poréwnu-
j* antynomiczng wizje ,.pedzielonego
w sobie” czlowieka Gembrowicza =z
Ricouerewskim ,wyzwaniem semiole-
gicznym”, gdzie konstrukcja cogife za-
pofredniezona jest przer znaki kultu-
Iy.

To oczywifcie kilka wybranych i
wyrwanych z calosei przykladéw, Wy-
tyczone priez pisarza pole zagadnief
jest bardzo roziegle. Pojawia sie jesz-
cze wicle moiliwoici: na przykiad mo-
Zna by rozwaiaé rzagadnienie podmio-
tu w kontekscie antropologii Maxa
Schelera, czy opisywaé transcendujacy
(wykraczajaea poza siebie) Swiadomosé
w kategoriach Heideggerowskiej in-
terpretacji Kanta. Bylaby to wowczas
zalegnosé  rozumienia bytu” u. Gomb-
rowicza z ideg ,metafizyki jestestwa”,
Nie chodzi jednakie o terminologiczne
koncepty. Pytania ponawiane przy po-~
mocy zmieniajgcego sie instrumenta-
rium pojeciowego sluig rozpoznawaniu
rodzaju i jakoéci filozeficznych prze-
slaii w pisarsiwie Witolda Gombrowi=
cza.

LCudzy jezyi” momni, na co zZwra-
ea uwage Jarzebski, musi byé podda-
ny probie wlasnego przeiywania Swia-
ta. Probie ,inaczej” postrzeganej rze-
czywistoSci. Jak to jui zostalo zazna-
czone, receptury przyrzadzanych lite-
rackich mikstur, do ktérych uivwa sie
filozoficznych  esencji, wustala sam
Gombrowicz. Wchodzi tu w gre wiele
czynnikéw. bezinteresownie uprawiana
poznawcza refleksja, zadanie tworzenia
samego siebie — autokreacja osobowo-
fci (batalia o wlasng oryginalno$é mie-
gci sie réwniez w tym porzadku) oraz
rewizja ugruntowanych przekonan do-
tyezacyeh kultury.

»BY¥¢é Gombrowiczem” i ,byé {filozo-
fem” to role, ktére ‘tylko niekiedy sie
pokrywajq. Aby wzmocnié range pro-
blemowsa wypowiedzi, pisarz siega do
filozofii, aby ocalié podmiotowa nieza-
leinoé¢ — nieustannie wykracza poza
styl filozoficznej refleksji.

Wojciech Ligeza

spraw, lecz przede wszystkim

Partia

ksigzki napisana

z prymasem Glempem? Czyi-

szybko wydrukowana. Chwala

show w telewizji jest mile wi-

dzieki réinemu spojrzeniu na
ludzi i problemy. Inaczej pi-
sze 0 Wojciechu Reszezynskim
Snopkiewicz, doceniajacy pra-
cownika samodzielnie prowa-
dzgcego ,Wiadomoéei™ przez
inaczej Ja-
kubowska, ktora  musiala
wspolpracowaé z nim w stu-
dio, a wspblpraca nie uklada-
la sig najlepiej. Opisujac te
same wydarzenia, autorzy
Twracaja wuwagé na rbine
szezegoly, co ezyni te podwdj-
ng relacje bardziej interesuja-
€4 i pelniejsza.

przez Aleksandrg Jakubowskg
robi wrazenie staranniej
skom;_)qncwanej, napisanej. w
mniejszym pospiechu, mniej

chaotyczniej. Jest tez czytel-

niejsza dla kogoé, kto o tele-
wizji i pracujagcych w niej Ju-
dziach wie niewiele,

Materiatem ilustracyjnym w
Telewizji nagiej sq 22 zdjecia,
na ogdél ciekawie dobrans,
wigzqce sie z tekstem. Coi
jednak robi wéréd prezento-
wanych fotografii zdjecie Jac-
ka Snopkiewicza ze spotkania

by mialo peinié role $wiadec-

twa uwiarygodniajgeego rela-
cje? Tak sie skiada, ze w cze-
$ci napisanej przez Jakubow-
ska moina przeczytaé o pre-
tensjach, ktore mial! Gabriel
Janowski, gdy nie pokazano
w telewizji jego zdjecia z pa-
piezem. Zdjecie z prymasem
zapewne rowniez nie jest tak
unikalne, by prezentowaé je
bez zwracania uwagi na tekst,
obok ktérego widnieje.

elewizja naga powstala
w ciagu dwoch miesie-
cy. Szybko mnapisana,

za to Wydawnictwu ,Alfa”, a
bylaby wieksza, gdyby korek-
torzy nie spali. Bledéw w
druku nie ma wprawdzie zbyt
dufo, lecz jeden z nich jest
dosé kompromitujgey. Na stro-
nie 169 z cytowanego listu Ka-
zimierza Zoérawskiego dowia-
dujemy sie, Ze wielkim angiel-
skim  komediopisarzem byl
Bernard Show. Co prawda

dziany przez publicznesé, ale
nie jest to powodem, by w
druku znieksztalcaé nazwisko
George'a Bernarda Shawa.-

J ustynd
Zarzycka
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“formalnej, wspélpracy z ,New Yorke-
rem”. Po kilku pracowicie spedzonych
Tlatach iloéé felietonéw drukowanych na
‘lamach czasopisma urosla do fak zna-
-eznej liezby, Ze zaczelo sie zastanawiaé
‘nad opublikowaniem ich w formie
‘ksigzlkowei. I tak w 1970 roku ukazuje
-gie nakladem wydawniciwa MACMIL-
‘LAN COMPANY, pierwsza amervkan-
ska ksigzka Tymnnda Noflebook of a
Dilettante czyli Zapiski Dyletanta (po—
‘zostawienie duzej litery w polskim tlu.

miu tytulu jest we fxm WMM_

e&nxk !mﬁbu‘}my Youszy~
25 ten dziwacznie bmmigcy
ZwrdCmy - przez
uwm na pewne zmiany, przez kiore
Ameryka przeloma lat
70, Byt to okres tak zwancj
konh-kulhlrr pewnego rodzaju rewo-
Tucjt obya:aiowaj. dominujacej prze-
. de  wszystkim wsréd spolecznodci stu~
-denckiej i tnioﬁzlm‘:y Tdea walki nzlg-
-leniace] si¢ Ameryki”, bo tak najeze-
- §ciej nazywano ten ruch kontestacy jny,
z calym systemem establishmentu spo-
wodownh bardzo istoiny podzial wirgd
*lntelektuaiistéw Czgs¢ 2z nich, zalascy-
_npowana programowym ,wyzwoleniem
wolnofci”, zachwycala sie moralng czy-
stoseig miodziezowego stylu Zycia, sta-
‘rajac sie za wszelka cene utozsamic
-swoje racje z poglgdami mlodych ken-
testatorow. Druga natomiast, o wiele
mniejm grupa pisarzy uwazala ,ra-
dical chic” za zjawisko bardzo niebez
pieczne sp;l;cznie i pg;itgnc?ajie kwe-
stionujgee zdobycze zachodniej cywili-
zacji. Znane 2z . Zapiskdw Dyletanta
stwierdzenie Tyrmanda: ,Zdecydowa~
_lem sle bronié Ameryki przed nig sa-
“mgy” stawla go wyrainie po stronie
“owe] mniejszoéel, dla. ktérej wspomi-
namy ruch kontestacyiny byl swoisty
probg przeniesienia ehinskiej ,rewolu-
cji kulturalnej” w waranki amerykafi-
skie. Jaka jednak role mialby w tym
wszystkim  odegrad tytulowy , Dyle-
tant”? Nie jest przeciez dla nikogo ta-
_jemnicy, 2e dyletant znaczy po prostu
amator, zeby nie u2zyé slowa pariacz.
W kontekécie felietondw Tyrmanda
" okreslenie to spelnia dwa podstawowe
' zadania. Po plerwsze — daje pisarzo-
wi- mozliwoéé wypowiadania -sie =z
pwolnej stopy”, bez koniecznodci przy-
znawania racli ktdvejkolwiek ze stron
{dyletant bowiem, to tyle samo, co
nikt), a po drugie — wprowadza pe-
- wnego rodzaju uprawomocnienie 83~
dow autora, bronigc go tym samym od

odpowiedzlalnoétﬂ za ich formulowa- -

nie. Ta dziwna asekuracja nie jest tu-
taj dzielem przypadku. Stanowi ona
‘pewnego rodzaju konsekwencie wpro-

| mmg wwms ey -

chwilg . -

e

sreszéq. jak wiecln emigrantéw, ulega
czarowi Ameryki, fascynujac sle jej
rozlegloScia i doceniajac w pelni ey-

_wilizacyiny dorobek tego. kraju.

i
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Rys. ALEKSANDER PISNIEK

Te, notowane na goraco, zapiski Tyr-
manda-rezysera filmu pt: Europejczyk

amerykatiskich, stnmwia niejako uklon
w strone gospodarzy i nie pozbawione
sn pewnej, bardzo zrecznie zakamuflo-

wanej kokieteril. Trudno si¢ zreszty -

temu - dziwié, od dawna juz przeciez

- wiadomo, e cel uéwiqca Srodkl. W
. przypndkn Tyrmanda jego pochlebstwa

{ zachwyty wykrzykiwane 'pod a

‘semn Amerykandéw nie sg tylko I wy- -
-lacznie wynikiem kurtuazji. Realizujae
zmodyfikowang zasade ,Reading is be-

lieving” (przeczylaé znaczy uwierzyé),
pisarz stara sie w ten spostb zebra¢
wokit swojej osoby jak najwiccej czy-
telnikow. Bez dch aprobaty i zrozumie-
nia cala pisarska misja Tyrmanda nie
mialaby bowiem zadnego sensu. Nikt
by go po prostu nie sluchal. Ta bardzo
przejrzysta taktyka dos$é szybko przy-
niosta Tyrmandowi spory ropzglos 1 po-
pularnoéé. Pamigtajac jednak o dosé
duzym zréinicowaniu poruszanych w

Zapiskach Dyletania tematéw, zasta-
nowié¢ sie trzeba komu wlasdwie na- -

lezy owa popularnééé przypisaé, Cay
Tyrmandowi-Europejezykowi, ukazujg-

-cemu, ku — na pewno sporej — ucie-

sze czytelnikéw roznice miedzy Ame-

wadzonych przez Tyrmanda na samym tyksy a Europs, czy tez moze Tyrman-

'- '0 “Dekada Gl-iteﬁf‘&é

> ,,wm im

-gtajemy w
. choé pozornie Smieszne, zachowuly pe-
-wne, czesto nawet h'ardzo filozoficzne,
. przesianie,

‘bledéw, Jego sposob argumentowania
jest niezwykle

,,Pn pierwsze - nie  nu-

dzi¢” — wi Tyrmand glosno, bly-

_szezae swojq jeszcze bardzo

polska,

umiejetnoscia opowiadania o ludziach
i zdarzeniach. To jednak nie wszystko.
Tyrmand zdaje sobie $wietnie sprawe,
ze jego spostrzezenia i refleksje adre-
sowane sa czasami do bardzo naiwnych
Amerykanéw i wykorzystujae swiado=-
mie 1te ich slabod¢, dodaje cicho:
gtupiei‘ tym mdrnj." -

To wlasuie te dwie, realizowane

telazng konsekwencja, zasady pu’bué*y-'

styki Tyrmanda sprawiaja, ze czasami
obliczu wypowiedzi ktore,

WSTEP DO GEOK ANAPKOLOGII

" Zawiloici charakieru obeenej sytua=

_cji geopolityeziej mogq byé latwo wy-
_ttumaczone roinicq miedzy I;umnkumi
. Smiem twierdzié, 2e teoria “kanapki
- symbolizuje zasadniczq przepas¢ mie- - ktog,
~dzy maszymi dwoma kontynentami. W -¢

Europie jedza (!) chleb z odrobing
-szzn;chl sera, pasztetbwki ezy czegokol-
_wie

innego. W Ameryce jemy (!) -
szynkg, ser, passtetéwke czy cokolwiek
innego 2z mato wainym, tradycyjnym -

_dodatkiem chileba.
w Nowym Jorku 1 innych miastach

amochdd "1 jego misja dzie)owa
5§ oczywiscie wymarzonym pre«

tekstem do kolejnego porbwna
nia obu kontyuentﬁw

AUTO(MOBILOJKRACJA

W Ameryce samochody sg nieszkod-

- liwe. Ich ilosé jext wprawdzie dokucz-
- liwa, ale i tak mie stanowiq zagrozenia
~dla supremacji czlowieka nad przed-

miotami. Europa jest pod okupacjq sa-
mochoddéw. Pomimo swoich Zalosnych
rozmiardw 3q one glofne i ugfesuwne
Zachowujg sig tak, jakby pozbawio-~
ne bylty ludzkiej kontrold,

Kierowea jest dla Amerykanina je-
szcze jednym ludzkim  stworzeniem,
Podobnie zresztq jest nim przechodzien,
Dia pieszego Europejczyka kierowca
jest mordercq; - dla Europejezyka za
kotkiem przechodzied. jest jeao 030bi~
stym, krwioierczym wrogiem, ktoérego
powinne sig zabid, zrani¢ lub przynaj-
mniej pozbawié yodﬂ.oé - Swigta
na pomigdzy kierowcemi e -pieszymi
nadal sieje spustoszenie w 2acofanej

_europejskiej cywilizacji, Dopbki mnie

pvrzeminie ten okres paleozoiczny, nie

ma mowy o jakimkolwick postepie w
kierunku mowoczesnej Jeultury.

MTyrmanda nie intuesuh jednak kf;yé-

» lm materialne

skiej eywilizacii. Szukajac iréﬂel dla
swoich pordwnan i refleksjl, do@arh

prosty, obliczony na in-
_telektualne. mpith potencjalnych
_cwtelmkéw

Woj=

w‘f‘"’”“ﬁi&".‘s‘“"”"""‘ ?:;;s"m"'“’ i
CTYs G PrZygo ne przez
lata odpowiednio reklamowanej te-
sknow za lepszn moralnoscig i zwycza=-
- jami, za su iq, rozumiang suluo
przyzwoltcéé w postepowaniu.

ewolucja to bunt, a wige $wiadp-

me wypowiedzeme posluszefistwa

istniejacemu systemowi

W etyczr;ca-m;:ixmh i idealow,

ontrkultura lai  szesé-

wtyd: lma tr th.
my'élanym pesunieﬂem
dzielqeym. jednak spoleczefstwo “na
dwa przeciwstawne sobie obozy. Tyr-
-mand, jak juz wiemy, opowlada sie po
stronie obroncow dawnego porzadku,
- decydujac sie na walke z pnzyc:l antr-
- rewolucjonisty.

_ Zanim Jednak zapoznamy slq z do-
kladnymi szczegOlami tej walki, spré=

na

R e

bujmy obalié mit o lltyczngj meta=
_morfozie, ktorej pisarz mial rzek W
ulec na emigracji.

Fola;?o Tymlan.d e li.bt;;al, a wlge
cji spolecznej, kior dajgobywﬁe:m
“wolnosé i wiladze nad ‘Zyciem
dla osingnigein celow, -kidre sam sohie

postawil.” Jako liberat pisarz uwaza,
- 2e demokracja, parlamentaryzm, plm—
lizm, wolnosé wypowiedzi { sumienia
maja we wspolezesnym $Swiecie gleboki
sens, przyczyniajac sie nie tylko  do
rozwnju swobod obywatelskich, ale sy-
“tuacji mmicmej kraju. .

akiego Tyrmanda pamiqtumy z

polskiego ,,nonkonformis!ywm-

go” okresu, darzac go' zastuzo-
nym szacunkiem za jego ni WOo-
_bec totalitaryzmu postawsg, Tymczasem
po przyjeidzie do Stanbéw pisarz wyste-
.puje juz nie jako liberal, ale., konser-
- watysta. Domyslam sie, Ze
krajowych adwersarzy pisarza musia-
la sie bardzo umeszyé na wiesé o %a-
kiej zmianie. Kto$, kio tak szybko i
diametralnie zmienia swb6j S$wiatopo=
glad sam soble niejako udowadnia, Ze
jego wezesniejsze teorie nie. warte sg
funta klakéw., To wszystko prawda,
pozostaje jednak male ale.. Czy prze-

istoczenie sig Tyrmanda-liberala w Tyr-

maunda-konserwatyste naprawdg pocia-
gato za soba jakies zmiany? Absolut-
nie niel Problem polega na tym, Ze
“liberalne idealy, ktérym holdowat pol-
‘ski ‘Tyrmand, wane byly przez..
zwolennikow amerykaﬁskiego konser-
_.watyzmu. Cala zmiana ograniczyla sig
jedynie -do nazwy, a nie do samego
$wiatopogladu. Nie wolno wige mobwi€

wienie. Z racji swoich pr
rykanscy mmerwnfm mu ue po

inwih,aletakwhiﬂhbrh >









