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Pewny jest jedynie cien w rogu pokoju...”
O nowych wierszach EWY LIPSKIEJ

o co tutaj chodzi.

owy tom Lipskie} jest pod
! wieloma wzgledami zaska.
kujacy | trudny do opisa-
nia ¥). Domaga sie przywo-
lania kontekstéow wezeiniej-
szych, a jerwoczednie kontakt,
jaki z nimi. poetka nawigzu-
je, wydaje gie niejasny | za-
gmatwany. Mozna by na po-
czutku powiedzieé¢ tak: poet-
ka panowala nad rzeczywisto-
scia, poniewaz umozliwiat jej
taki status jezyk. Byla ,do-
-slowna”, poruszala sig swo-
bodnie i z jezykowa gracjj
poiréd fenomendw rzeczywi-
stosci, bo przyszpilata je i na-
zywala, a tym samym szere-
gowala 1 hlerarchizowata. Rze-
czywistodé sama w sobie mo-
gla byé — i byla — absur-
calna, lecz Lipska, opisujge
te absurdalnosé, odnosila nad
nia zwyciestwo, Teraz jakby
inaczej. Pojawiaja sie =zatem
w tej poezji nowe tematy (wy-
pierajac niektore stare obse-
sje), zad wraz z nimi cos zmie-
nia sie w poetyckiej obserwa-
¢ji., MNowe temalty to przede
wszystkim podréZze obywale-
la malego kraju™, zardowno
aostowne iak przenosne,
Przekraczanie granic oznacza
zatem 1 okreslona  geografie
i okredlona metafizyke. Nie
bez znaczenia jest wyglad du-
chowy tego miejsca, ktdre sie
-opuszeza. Wizla wspbdlezesno-
Sci ponurej i mrocznej,
bawionej porzedku réwniez w
dziedzinie poetyckiego frazo-

W jednym z wierszy Ewa Lipska twierdziia:
. Mozna by powiedzie¢:

. kolokwializm, stwierdzenie potoczne, obser-
wacja bez wiekszego znaczenia. Ale jednak nie,
skoro poetka do tego okres$lenia powraca w kon-
tekécie o wiele bardziej wymownym — ten , pew-
ny cien” w rogu pokoju, ta ,powiekszajgea sie
od lat czarne takséwka”, sugeruja oczywiscie ja-
kies doswiadczenie ostateczne, Przeczucie staje si¢
ksztaltem zdecydowanym i nie frzeba tlumaczyé€,

« ohtic nie jest pewne”

- wwszysiko de

wania pojawia sig juz w wier-
szu Do Marianny Biitrich:
wPorozpinane bramy. Pozoticle
niedopatki dnia”. Ten lako-
niczny i W gruncie rzeczy od-
pychajacy opis sugeruje, iz
naturalistycznego obrazu nie
da sie oprawié¢ ani dodaé mu
kolor6w. Nawet slowem, na-
wet jezykiem, nawet kunsz-
tem.

Oczywiscie wynikng z tego
konsekwencje artystyczne,
ktére postaram sie tutaj opi-
saé. Logiczng = kontynuacja
owego obrazu jest pierwszy
wiersz nowego tomu zatytulo-

wany Tu pracuje. I znowui
ponury ten krajobraz: ,na
biurku konserwa wiersza”,
~oddycha jeszeze papier —

ale ciezko, Z nitrogliceryng”,
jednorazowego
uzycia...” Nie lepiej w innych
sytuacjach_ lirycznych, wiedy,
gdy z liczby pojedynczej (,tu
pracuje”) wydcstajemy sie ku
zblorowosci: Swiat wymienia
nazwiska, Adresy: — Domy
pogrzebowe notesdw..” Ale
kiedy opuszZczamy zbiorowosé,
podmiot liryczny zas$ zmienia
sie. w obserwatora, komeéenta-
tora Jub kreatora sytuacji fan-
tastycznyech, wyobrainia po-
zostaje w magicznym kregu
podobnych skojarzen:

Na lakach rosna trumny,

“Zamiast lasu peruka lasu..

(Poeta? Zbroduniarz?

niec?

Srale=

- okresdlone]

Marta Wyka

Zyciorys, wcale nie wiasny:
Moje iycie Jest juk noe
w fabryce trakiorow
Puste hale.
Przechodnie pekoje Europy,
Oraz inna biografia, byé
moze osobista:
Bylam wspblnikiem e¢zasu
ale oglaszam bankructwo,
Nie pilnowalam umykajaeych
lat.
Czekalam nadaremnie na
posiojach taksowek
odjeidzajacych do Osiatniej
Chwili.
Przede mna strome wzgorze.
Waska Scicika, Wskazowki
dzikich tulipanbw
Czarny Kiaszior Nietoperzy.

wierszu tym, obfitujg-
W eym w akcenty intym-

ne (tak wolno w kai-
dym razie przypuszczal) puen-
ta — to nadrealistyczny zgola
Czarny Klasztor Nietoperzy.
Dawna Lipska chyba nie wy-
bralaby takiego rozwiazania
sytuacji lirycznej,
nie stworzylaby réwnie zaska-
kujacej kody. Pozostalaby —
jak- mniemam — przy kon-
wencji retorycznej. To ona
przeciez dawala zawsze poet-
ceé te szcezeszblna, wlasciwg jed
umiejetnosé podejmowania
dialogu z absurdalnym $wia-
tem. Dziwne zalem i niespo-
dziewane sa te obrazy — fan-
tastyezne budowle, opustosza-
le przestrzenie, fantasmagory-
czne granice, miejsca opusz-
czgne i odnajdywane, obszary
chaosu { niepewnosci. Dziwny
ten pejzaz i nowy w poezji
Lipskiej. Joka ewolucje miatl-
by sygnalizowaé? Co dla nas,
czytelnikdéw, zmiany te ozna-
czajy?

Nie sg one — powiedzmy

od razu — zupelnie nie-

® spodziewane, Lipska juz
wezesniej  przygotowala nas
do nich — bo przeciez dom
miodosci byl domem starcow,
na miejsce buntu pojawiala
sie stoiéwka, wybory krola
okazywaly sie popisem dzia-
tan szalonych, ale te wszyst-
kie paradoksy powstawaly
jednak na podioZu realnoscl
A- teraz? Sciany logicznego
swiata zarysowuja sie niebez-
piecznie, 1 dzieja sie rzeczy o
wiele bardziej zaskakulgce:
L puste] restauracii  kelner
podaje mi oko jastrzebia”, To
punkt widzenia jednego z wy-
myslonych podmiotéw liryez-
nych. Bo wladnie: role prze-
platacja sie tutaj z wyzna-
niem, z autorskim punktem
widzenia, postaci zmySlone i
czasem zgola makabryczne za-
ludniaja sSwiat liryezny. Jest
rzatem glog poety i sg glosy
inne: méwi homunkulus i mod-
wi mizantrop, | zbrodniarz, 1

stalendec, 1 potencjalny ferro-
rysta, i jeszcze wigeej mozna
by tych o0s36b powyliczaé.
Zmieniaja sie
perspektywy lirycznej narra-
cji, a takie przesuwaijy gra-
nice wyobraini. Dobrze widaé
to- w wierszu Mobowi Homun-
kulus:
Patrzcie na ten krajobraz
caly z aluminlum praesirzeni
i Swiatls
Steryine konstrukeje ogrodéw
Przerocénicte grzadki prawd

i pojeé.
W kasymach gry
meiczyini rodzs blade
niemowleta
Magicine dzieci
Zamknicte w wieiowcach
probawek
plewia podwieczorek..,
probujmy zaryzykowad
takie oto stwierdzenie:
$wiat wyobrazni Lipskie]j
ulegl szezegdinej przemianie,
swoistej, aby tak rzec, dekon-
strukeji 1 rekcmstrukeji; zo-
stajemy wciggnieci w gre per-
spektyw, w labirynt réinych
punktéw widzenia, Nic nie
jest pewne — zaczynamy sie
o tym z wolna przekonywaé
na wiasnej, czytelniczej sko-
rze i prébujemy sprostaé no-
wej sytuacji. Zresztg poetka
sygnalizuje nam ten proces,
stawia wyraziste znaki zapy-
tania, MysSle tutaj o dwodch
wierszach: 60 minuf samotno-
Zbrodniarz?

§ci oraz Poeia?
Szaleniec?
W pierwszym taki rra.g,menl
Na plazy. W goracej poScieli
plasku.
Obok spadajacego loskotu fali
Ironia Losu

W dali

* Potrzebna

wraz % nimi’
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* Wychodzi na poczatku i w polowie kaz-
dego miesiaca
v Znakomite nazwiska — cickawe tematy

inteligencji—niezbgdna w
szkole i w uniwersytecie

% Do nabycia w kioskach , Ruchu"
wybranych ksiggarniach

delesigeioletnin dziewezynks
fruwajacr na desze

surfingowed
Obey gleos gatunku i
'lrydobmf Acy si¢ spod ruim
mojej wyobragni

L] . - . - . . L -

W drugim, pozbawionym co
prawda pierwszej osoby, nie-
pokdj podobny:  ,lek przed
wyobrafnig”, poszukiwanie
oratunku w jexyku — kidry
jak wszystkie Zywe gatuniy —
gotawy jest do okrucienstwe
i zdrady”. I niespodziewane
zalroficzenie tego wiersza: ,,po=
dobno przechodzge przez ko-
tline dzieciiistwa — wukasil
Zmije”, Czyibysmy wracali do
dawnych tematdéw Lipskiej?
Jesli tak, to jakie znamien-
nie odmienionych! Doswiad«
czenie dziecifistwa zawsze bye
lo u niej negatywne, kogokole
wiek by ono dotyczylo, zas tu-
taj komponuje sie sytuacja
jak ze ztej basni: oto kto§
(poeta? zbrodniarz? szaleniec?)
nagycil sie dobrowolnie trucize
na dziecinstwa, aby nadaé kie=
runek dalszej swojej grze ze
fwiatem. Tak, to jest badn,
o jest opowiesé !antdstycu_m.
ale wynikajag z niej konse=
kwencje o bynajmniej nie bae
éniowym wymiarze.

Jukicz te konsekwencje?
I tufaj zastrzeienie: sprb-
" buje zapisaé dosyé oso-
biste, malo uczone 1 byé mo-
7e nieco dowolne refleksje do-
tyczace nowego fomu Ewy
Lipskiej. Uslyszalam bowiem
w iym tomie — o czym ju2
na poczaiku wspomnialam -
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Nagroda  Wiadomos$ci® po raz ostatni

oroczng nagrode ,Wiado-
mosci® im. Mieczyslawa

L d
w {ym roku po raz 34, otrzy-
matl ZBIGNIEW HERBERT za
4om. wierszy pt. Elegia #a
odejécie, wydany przez Insiy-
tut Literacki w Paryiu w 1990
goku. Fundatorem nagrody
& 500) byl po raz 6smy p. Fe-

g mpoﬂedmu ktére odbylo

w iu, re ¥
pic 18 maja br. w Ognisku
-Polskim w Londynie, z 15 std=-
Iych czlonkéw jury wzieio
udziat siedmioro: M. E. Cy-
bulska, Waclaw Iwaniuk (z
Kanady), Z. Jagodzinski, Ste-
fania Kossowska, Tadeusz
Nowakowski (z Monachium),
Mieczyslaw Paszkiewicz i Zo-
fia Romanowiczowa (z Pary-
£a).

Do nagrody zgloszono naste-
pujace ksigzki, wydane w 1990
roku:

Stanistaw BERES, JuZ tulko
sen. Aneks, Londyn.

Zbighiew HERBERT, Elegia
na odejécie, Instytut Literac-
ki, Paryi. :

Jan KOTT, Przyczynek do
biografii. Aneks,” Londyn.

Jan KROK-PASZKOWSKI,
Maoj bieg przez XX wiek. Od-
nowa-Norbertinum, Londyn—
Lublin :

Adam LIZARKOWSKI, Zio-'

dzieje czereéni. Artex Publish-
ing, USA.

Zdzistaw MAREK, Przuply-
wy i odplywy Europy. OPIM,
Londyn. '

Ryszard PRZYBYLSKI, Ho-
milic na Ewangeli¢ dziecin-
stwa. Editions du Dialogue,
Paryi.

Radek SIKORSKI, Prochy

$wietych. Podriz do Herain w -

ezasie wojny. Polonia, Lon-

dyn.

Marek SKWARNICKI, Po-

-dréze po koiciele. Editions du

Dialogue, Paryz.

Ryszard SKWARSKI, Za
zielong . kurtyng., Polska Fun-
dacja Kulturalna, Londyn.

Agata. TUSZYNSKA, Rosja-
nie w Warszawie, Instyfut Li-
teracki, ParyZ.

Adam ZAGAJEWSKI, Plét-
no. Zeszyly Literackie, ParyZ.

*

zlonkowie jury w porzad-
ku alfabetycznym uzasa-
dniali swe kandydatury.
Oto kilka opinii uzasadniajg-
eych kandydature Zbigniewa

Herberta:
TADEUSZ NOWAKOW-
SKI — ,Rilke uwadZal, ze

wiersze powinno sie pisaé al-
bo w wieku niedojrzalym, al-
bo w bardzo dojrzalym, na
przedprozu odejscia. Mieday
tymi dwiema stacjami drogi
krzyzowej wedrowiec jest zbyt
zajety przygoda, zwang 2y-
eiem,

Ostatni zbiér wierszy ksie-
cin poetébw, Zbigniewa Her-
berta, potwierdza, Ze drzewa
w naszym czarnoleskim sadzie
najdorodniej owocuja pod je-
sien. Odnosilo sie to do Kazi-
mierza Wierzynskiego i Joze-
fa Lobodowskiego. Odnosi sie
to dzisiaj do Czeslawa Milosza
i Zbigniewa Herberta. (..)

Jego ostatni tomik — pod
tytulem Elegia na odejscie,
wydany w emigracy jnej oficy-
nie, zawiera 18 tekstéw, pola-
czonych tonacjg zadumy nad
Heraklitowa diagnozgq egzy-
stencji. Niezwykly to bre-
wiarz wyznan i przemyslef,
powséciagliwych ascezg slowa.
Tytul sugeruje poZegnanie, ale
w sferze sztuki, trwalszej nii

ka)!endan. poiegnaf nie ma,

8

EDWARD RACZYNSKI
(list) — ,Na pierwsze miejsce
wybieram Zbigniewa Herber-
ta, Elegia na odejicie.

Tytul ksigiki (...) zapowiada,
fe napisal jag arfysta w wieku
dojrzalym, szczegblnie $wiado-
my przemijania. W poernatach
zastanawia sie nad ludimi i
tajemnicami przyrody, ktorym
sie przyglada, albo kiore tylko
odgaduje. Zbiér utrzymany
jest w jednej tonacji powagi
i rezygnacji.

Wiersz dzisiejszy, odrzuca-
jacy rymy i przyjety porzadek
zglosek, a wiec nie podlegaja-
¢y dyscyplinie, ale i poparciu
dawnego porzadku, jest tylko
pozornie latwy. Moc i war-
tos¢ poematu musi wynikaé
wylaeznie z trefci i jej skoja-
rzefti, To sprawa taleniu, a
takze wyostrzonego zmyslu
krytycznego. Herbert jest mi-
strzem wielkiej miary w tym
dziele. (..)" :

ZOFIA ROMANOWICZO-
WA '— ,(..) to jeden z naj-
bardziej znanych, tlumaczo-
nych i cenionych naszych poe-
tow. W bibliotekach wielu
krajow sa juz cale polki her-
bertologii. Wedlug Stanislawa
Baranczaka doaszlo do tego, Ze
dzielo Herberta przypomina
plétno, na ktérym pierwotnie
namalowany obraz jest jui
niemal niewidoczny  spod
warstw  wersiksu, naklada-
nych przez kolejnyeh konser-
watorow 1 komentatordéw. Ba-
labym sie ich liczbg powiek-
szad”. Stefania Kossowska —
-0 Herbercie, . najwickszym
dzi§¢ polskim poecie, powie-
dziano tu tak wiele, madrze i
pieknie — a i on sam prze=-
mowil eytowanymi wiersza-

mi — %e nie wydaje mi sig
potrzebne, ani wilasciwe, cof
do tego dodaé. Chyba tylko to,
2e cudzoziemcy, ktérzy go
czytajq, piszg o mim rozpra-
wy, zakladajy kluby jego
imjenia — mogliby ‘mieé za-
strzezenie, co do zamknigcia
go w okrefleniu ,polski”. Dla
nich jest uniwersalny'.

*

préboym glosowaniu

szesé glosbw padlo na

Herberta, pozostali kan-
dydaci otrzymali pe jednym.
W  nastepnym  glosowaniu
Herbert otrzymal osiem glo-
sbw — i nagrode ,Wiadomo-
Sci™.

Laureat nagrody Zbigniew
Herbert pisze:

o»Przyznana mi nagroda
«Wiadomosci» wzruszyla mnie
bardzo. Notabene jest to je-
dyne wyrdinienie polskie
jakie otrzymalem. Z calego
serca dziekuje czlonkom Jury
i Fundatorowi”.

W liscie do fundatora do-
dal:

L~Wielki to dla mnie za-
szezyt, zwlaszeza 7ze «Wiado-
mosci» towarzyszyly mi nie-
mal od dziecifistwa (m6j Oj-
ciee abonowal je) i przyczyni-
ly sie do mego «$wintopogly-
du» nie tylko literackiego”,

*

o wyborze laureata poru-
szono sprawe przyszlosci
nagrody, o czym czlonko-
wie jury byli wezeéniej uprze-
dzeni listem tak, iz zebranie
rozpoczeto z mysla, Ze moie
odbywa si¢ po raz ostatni.
Nagroda , Wiadomosci” pier=
wszy raz przyznana w 1858 r.

powstala w czasach, gdy Pol-
ska byla oddzielona od Swiata
telazng kurtyng. Czlonkami
jury byli pisarze emigracyjni
i ksiazka przez nich odznaczo-
na musiala byé zgodnie ze

-statutem, wydana npa emigra-

cji. Poczatkowo otrzymywali
nagrodg pisarze emigracyjni
czy mieszkajgcy za- granicg,
pdiniej, eoraz czefciej, piszacy
w kraju, ale ze wzgledu na
cenzure wydajacy swe ksi:::’r,ki'
poza nim, Obecnie, gdy znik-
nat podzial na kraj i emizra-
cje, na pisarzy emigracyjnych
i krajowych, na ksigzki emi-
gracyjne i krajowe, nagroda
sprzed ponad trzydziestu lat
stala sie  anachronizmem.
Przyznawanie Jjej mnadal w
Londynie stracilo swoéj sens, a
fakie napotyka na prakityczne
trudnodci, m. in. ze wzgledu
na wiek czlonkéw jury, kio-
rym coraz trudniej przyjei-
dZaé¢ na zebrania do Londynu,
ezesto spoza Anglii, a fakZe
sledzi¢ ruch wydawniczy w
kraju i poza nim.

Po dyskusji i poiniejszej
korespondencji, wiekszoéé
czionkow, jury (11 na 15, przy
braku trzech odpowiedzi) po-
stanowila, #e nagroda ,.Wia-
domosei” im. Mieczyslawa
Grydzewskiego przestaje ist-
nieé z ostatnim zebraniem i
ostatnim laureatem — Zbi-
gniewem Herbertem,

Nagroda ,,Wiadomogci” zo-
stala poZegnana szampanem
i pieknymi
pp. Badeniego, Tadeusza No-
wakowskiego i Anieli Racevi-
skiej § podziekowaniem Ste-
fanii Kossowskiej.

Opracowal na podsiawie
wDodatkn do «Tygodnia
Polskiego»™ K. L.

 Pewny jest jedynie
cieh w rogu pokoju...”
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nowe sygnaly, nowe impulsy,
ktore tylez mnie zastanowily,
¢o wzbudzily niepokéj. Czy
umialabym przy pomocy paru
zwieztych formul podsumowaé
te rozproszone doznania? Jak
dotad, Lipska nie posiugiwa-
la sie rdéwnie urozmaiconym
(ale te: nieco mylacym) re-
pertuarern masek. Chwyt fen
zdaje sie byé odbiciem i kon-
sekwencjg poszukiwaf arty-
stycznych, zmierzajgeych ra-
¢zej ku poszerzeniu terenu
poetyckiej penetracji, niz ku
doskonaleniu  obszaréw juz
uprawianych { zdobytych. Mo~
te nie tyle w gigb siebie Lip-
ska zaglada, ile dookola ob-
serwuje, Albo tei: chce, po-
przez nagromadzenie poetyc-
kich r6l, stworzyé takie mo-
zZliwosei wypowiedzi poetyc-
kiej, ktére nie sa jednozna-
ezne,

askoczyla mnie w tym to-

mie swoista, zaslugujaca

na podkreslenie przemiana
wyobraini,. W miejsce para-
doksu jezykowego pojawia sie
paradoksalny obraz lub sytu-
acja, ktore czesto przypomi-
najs poetyke marzenia senne-
go. Jego struktura jest bardzo
szezegolna, Dominujg bowiem

w {ym sennym pejzazu (o
czym juz wezedniej wspomi-
nalam) puste przestrzenie,

oderwane od siebie biograficz-
ne epizody, na poly tylko pra-
wdziwe miasta, takiez budo-
wle, muzea, szlaki podrézZnicze.
To, co kiedy§ zdarzylo sie na-

prawde, zostaje przemienione
W  sprawozganie z -sennego
majaczenia, Rzeezywistosé,
kréotkotrwala i ulotna (,,strefa
ograniczonego postoju") zdaje
sie przyczyniaé poetce wiecej
goryczy ni: radosdci istnienia,
niegdysiejsze zabawy i gry ze
swiatem przestaly byé Zrbdlem
podniecajacege niepokoju; a
przeciez Lipska lubila bawié
sig ze Swiatem, pomimo jej
wszystkie katastrofizmy, leki
i urazy, Teraz widzi w nim
nade wszystko chaos, trudny
do uporzadkowania dzialaniem
poetyckim. Zatern status po-
znawezy liryki Lipskiej — je-
§li oczywiicie poezje te po-
traktujemy jako forme poz-
nania — zmienil sie. Atakuje
}a silniej to, eo niewytluma-
czalne, niz to, ¢co da sie opa-
nowaé¢ jezykiem. ,Nieprzetlu-
maczalne my$li” staja sie co-
raz bardziej natarezywe.

latego ciekawa jestem —

co dalej? Dziewczynka

podgladajaca narbd, a
takZie obserwujgca rzeczywi-
stoi¢ poprzez te dziwfia per-
spektywe, do jakiej zmusil jg
okruch zlego, rodzinnego lu-
stra, ktéry, jak u Andersena,
wpadl jej kiedy$ do oka — to
juz zamknieta przeszlosé. A
przeciez Lipska weiaz dosko-
nalila ten konstrukt, dajacy
wieksza, ni2 by sie porzornie
wydawalo, wladze nad jej oso-
bistym doswiadezeniem. Ogla-
dalismy jej $wiat z bezpiecz-
nej, jezykowej  odlegloéci.
dzisiaj mamy przed soba prze-
strzenie wyobraZni zaludnio-
ne marami i strachami, Wi
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dziana w takich wymiarach
poezja Lipskiej zaczyna coraz
mocniej emanowaé znaczenia-
mi symbolicznymi, Ale moie
przésadzam?

4 Jesli nawet tak, czynie
to z jokiego$ konkretnego
* powodu. Ot6z stan posia-
dania wspdélczesnej poezji jest
przede wszystkim zwigzany z
umiejetnoscia wylwarzania i
gromadzenia wartoéci. Lub tez
opiewania wartodcl. Kszialt
ten nadala wspdlczesnej liry-
ce w duiej mierze krytyka,
ta, ktéra jej wiernie towarzy-
szyla i namawiala do pomna-
tania owego bezcennego skaf-
bu wartoici. Na takim tle od-
rebnoéé Lipskiej rysuje sie
bardzo ostro. Poznaé i wyra-
zié — to jest jej gléwne zada-
nie, Poznaé — ale ironig,
sceptycyzmem, niewijara na-
wet, Nie ma z gbry ustalone-
go i danezo zasohu wartosei,
nie ma idealu, wokél ktérego
gromadza si¢ poetyckie dziala-
nia, nie ma tez wysokich obo-
wiazkdw, Poezja Lipskiej jest
naznaczona glehokim pesy-
mizmem i Zaden system wo-
bec niego zewnetrzny nie do-
starcza jej wsparcia. To po-
znanie pelne goryezy, ironii i
drwiccezo $miechu, antyme=,
tafizyczne, cheialoby . sie po-
wiedzie¢, prawie niestosowne

w dzisiejszej, wyznawcezej
rowniez literacko epoce. Ale
myéle, e ta dramatvezna

osokne’é Tip-kiej stanowi jej
najwigkszg sile.

Marta
Wyka

Co nowego
w prasie’

»Czy bedzie powies¢?” za-
stenawia :ie' Czesluw Milosz
w TYGODNIKU POWSZECH-
NYM (nr 37). Chodzi oczywi-
Scie 0 powiesé polsksg, wspél-
czesny, obyezajows i realisty-
czng, jaka na Zachodzie ma
si¢ nadal wcale dobrze | sta-
nowi gléwny tower na mie-
dzynarodowym rynku czytel-
niezym. — Natomiast literatu-
ra polska zdumiewa swoim
brakiem tradycji w dziedzinie
w2wyczajnej” prozy, do tego
stopnia, 2e odwrotnie niz gdzie
indziej,  powie§é telepie sie
pdzie§ na dole, pod poezjq, te-
atrem, pamietnikami, gawedqg
i _eseistykq. Autor  Doliny
Issy” dochodzi do wniosku, iz
w kraju tak katolickim jak
Polska,_ Zycie parafii, ksigza,
zakonnice,~ stosunki pomiedzy
$wieckimi i klerem powinny
dostarczyé obfitego materialu
do powiefci, Jak tez e roz-
ma_ize religijne niepokoje-znaj-
dujq w literaturze wyraz, W
poezji tego duio (..) ale gdzie
proza? (Milosz calkowicie nie
zauwaia obfitej produkcji pro-
zz_llorskiej Dobraczynskiego —
nie moje to. jako Zywo. zmar-
twienie). Nobliste szczegblnie
interesujy ideowe perspekty-
wy zetknigein sie wyzwolonej
i wielce kalolickiej Polski z
zachodnim ~demaoliberaliz-
mem”, ktéry nigdy nie cieszyl
sie i nie cieszy zaufaniem Ko-
$ciota: Kiedy w polowie Euro-
py zapanowal komunizm, opér
wobec niego nie oznaczal, Ze
Watykan zapomnial o dechry-
stianizaeji w krajach Zacho-
du, postepujacej réwnolegle i
moie bardziej skutecznie, Czy
i jakie konsekwencje dla pol-
skiej literatury przyniesie ta
nowa konfrontacja? Uznaé
szezegblna wartodé tej autono-
micznej cywilizacji, wymyka=

jacej sie zewnetrznym kontro-
lom, czy poddaé jg prawdzie
0 naturze czlowieka i prawie
naturalnym tak, jek pojmuje
to magisterium Kodeiota? (..) '-:,
Teologa i filozofa bedzie inte-
resowaé jakie§ zasadmicze al-
bo-albo, natomiast  pisarz,
przywolujac charaktery i sy-
tuacje, bedzie musial wnosié
do kaidej tezy poprawki po-
dyktowane przez wymykajice
sig mormom bogactwe rzeciy-
wistodei. Prawdopodobnie ¢..)
bedzie powtarzalo sie pytanie:
jek byé katolikiem? Czy to
Maczy, zZe irzeba przyjoé
wszystko, czego Kosciot

i Ze przestaje sie nim
byé, kiedy przyimuje sie, ale
nie -wszystko? I gdzie granice,
jezeli jedno jest dogmatenm:,
inne zaleceniem, jeszcze inne
przedmiotem debaty teologéo”
A ‘moze nie jest tak fle e
$wieckq kraing mrokbéw i da
si¢ w mniej Zyé, praynoszqe z
sobq S$wiatlo modlitwy i mi-
toéé¢ bliZniego. nie kuszqe sie
o luksus prawowiernodci 1
cnoty? Trudno bedzie uniknné
takich rozwazan, ale wnioski
bedq u kaidega powieliciopi=
sarza inne — jeZeli taka oly=-
ezajowa powiesé w Polsce po-
wstanie.

Inne pytanie zadaje Krzy-
sztof Pysiak w miesieczniku
KONFRONTACIJE (nr 9); ,Czy
pism kulturalnych jest za ma-
167" 1 dochodzi do wniosku,
Ze wrécz przeciwnie, o czym
ﬁ_wiadcza przede wszyvstkim
liczby zwrotéw poszczegbinvch
tytulbw — dzié ehyba nie ma
pism kulturalnych, ktére trze-
ba ,zdobywaé”. Autor sadzi,
ze dawny model ,tygodnika
kulturalnego”, pisma zajmuja-
cego sie wszystkimi dziedzi-
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przekiady

CIEKAWE ZGONY, SWAWOLNE LAMENTY, SKOCZNE
TRENY, UCIESZNE EPITAFIA, ZAJMUJACE ZYCZENIA,

PRZEDSMIERTNE | NIEBANALNE REFLEKSJE POZAGROBOWE

Z poezj.i angielskiej i

STAL

Walter Savage Landor (1775 —1884)
CZTERECH JERZYCH

Kril Jerzy Pierwszy iyl przez czas dlugi,
A gorszy odenn byl tylko Drugi.

Choé¢ powiadaja starcy i dzieci,

| Ze jeszcze gorszy byl Jerzy Trzeci.
Rradzil tez Czwarty przez jakis czas,

Po czym réod Jerzych na szezeScie zgasl.

LPIENTER

John Gay (1685—1732)
EPITAFIUM WLASNE

Zycie to zart — po tamtej stronie podejrzenie
Mialem, ze sad to mylny. Widze po tej, ze nie.
£

Anonim

BONIFACY NIEDOSPIALEK
{Solomon Grundy)

{Ze zbioru , Angiclskie rymy dzieciece

z tradycji gléwnie usinej zebrane '
przez Jamesa Orcharda Halliwella”, I wyd. 1542)
Bonifacy Niedospialek,

Urodzony w poniedziatek,
We wtorek go ochrzeili,

W srode go ozenili,

W czwartek 7zle mu sie zrobile,
W piatek mocno pogorszylo,
Zmarlo mu sie w sobote,
Pogrzeb byl zaraz potem,
Bo w niedziele.

To niewiele:

Kroétko ciagnal sie rozdzialek
»Bonifacy Niedoépialek”,

Lord Byron (George Gordon Noel,
1788—1824)

EPITAFIUM

Tu spoczywa Lord C. Nam, w i#alobie,
Nie wypada wrecz uczci¢ go. podlej
Niz wezwaniem- wyrytym na grobie:
wPrzechodniu, stan | *%% ***=n,

Anonim
LIMERYK O TYGRYSIE
Pewna dama z Syrii, chcge Farysa
Zakasowadé, siadla na tygrysa
I z uSmiechem rzekla: ,Nies mnie, kotku!";
Powrécila nie na, ale w srodku,
UsSmiech zas ozdabial pysk tygrysa.

*

E. E. Cummings (1894—1962)

ZMARL PAN U ANTOLOGISTA
zmarl pan U antologista

pana U jednakze mi sta

nowczo nie zal bo za dluge

obok wierszy pierwszo drugo

oraz trzeciorzgdnych u

mieszcezal wiersze pana U

i amerykanskiej XVill=XX w. nowych przektadach

ISLAWA BARANCZAKA

A. E. Housman (1859—1936)
NA SMIERC DAMSKIEGO OFICERA
ARMII ZBAWIENIA
»Allelujal” — do tej jednej obserwacji
Zdolna byla mundurowa twoja piers,
Gdy pod kola wpadlas wprost x peronu stacje
Peciag pocial ci¢ na paski i na dmieré.
Alleluja! Alleluja! Alleluja!
Pocwiartowal eiq parowdsz, ale mu ja
Rzuce w twarz: my pozbieramy kazdy éwierél

Ed

Edward Gorey (ur. 1925)
LIMERYK
W domu ksi¢stwa Pronto (adres: Via
Morbida 13) — dzika chryja:
Glowe, i to w dodatku niezyws,
Ksiaze znalazl w pudle na pieczywo,
A nikt z sluiby nie wie, skad i czyja.

5

David- McCord (ur. 1897)

EPITAFIUM DLA KELNERA
Zniecierpliwiony tym, ze wzrokiem Go unika,
Bég przywolal go wreszeie do Swego stolika.

#

Anonim

" NAGROBEK

DENTYSTY-ENTUZJASTY
Tu John Brown, jak za zycia — ¢6z mu

zgon ponury! —=
Calego sicbie wklada w plombowanie dziurw

#

Dorothy Parker (1893—1967)
RESUME

Zyletka? — krew, nieporzadek;
Rzeka? — moczy;

Tabletka? — zla ma Zoladek;
Kwas? — szczypie w oczy;
Rewolwer? — a zezwolenie?
Petla? — peka w pierwszym uiyciu;
Gaz? — czui go wszedzie szalenie;
Lepiej juz pozosta¢ przy zyciu.

%

Langston Hughes (1902—1867)
ZYCZENIE

W SPRAWIE POGRZEBU
Stréj — na rézowo; ksiadz moze
Popisaé sie jakims kawalem —
I tak bedzie bez sensu to, ie
Wykitowalem.

Z antologii ,FIOLETOWA KROWA: 333
najstawniejsze okazy angielskiej i amery-
kanskiej poezji niepowaznej od Williama
Shakespeare’a do Johna Lennona”, ktéra
ukaze sie nakladem poznanskiego Wydaw-
nictwa a5.
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DEBORA VOGEL — _
zanomniana przyjazn Brunona Schulza

3

Poriret Debory Vogel namalowany przez St. L Witkiewicza

w Zakopanem w 1929 Iub 1930 r.

aly Lwow o tym mo-

wil — dzieki Dozi dat

gie Bruno Schulz pozna¢
jako wielki pisarz” — {ymi
stowami wspomina Debore
Vogel tyjqca obecnie za gra-
picg jej enajoma z lat mlo-
dodci. I nie jest to bynajmniej
2danie odosobnione. Dzis, je-
teli w ogdble przywoluje sig
nazwisko tej prawie rupelnie
pie znane] lwowskiej pisarki,
razwyczaj czyni sie to wzwia-
gku 2z omawianiem genezy
woklepdw cynamonowych”.
wyroslych wilaénie z jej ko-
respondencji £ Schulzem. Jego
listy, jak twierdzili ich wspoél-
mi zajomi, zawieraly gotowe
jut nowele. Istniala jedynie
potrzeba znalezienia wydaw-
ey, ktéry zajalby sie ich opu-
blikowaniem. Wziela te spra-
we w swoje rece Debora Vo-
gel oraz jej przyjacidlka, Zy-
dowska publicystka, Rachela
Auerbach, obie zafascynowane
opowiesciami  wylaniajacymi
sic z kolejnych listéw nie-
fmialego nauczyciela z Droho=-
bycza, Pierwsze pr:dby zain-
teresowania wydawcoéw tymi
oryginalnymi opowiadaniami
rakonczyly sie niepowodze-
niem, ale Debora mie zrezyg-
nowala ze swoich poczynan i
wreszcie, dzieki pofrednictwu
rzezbiarki Magdaleny Gross,
dotarla do Zofii Nalkowskiej,
doprowadzila do jej spotkania
z Schulzem, a w rezultacie do
wydania ,Sklepbw cynamono-
wych”, kiére przyniosly nie-
manemu dotad pisarzowi lite-
racia slawe.

Do pierwszego spotkania
Debory i Brunona doszlo w
1930 roku w Zakopanem. Gdy
przebywajacy tam wlasnie

Schulz zlozyt wizyte
Witkacemu

poznal w jego domu, mlods,
wowezas trzydziestoletnig ko-
biete, ktéra okazala si¢ autor-
k3 niedawno wydanego tomi-
ku wierszy w jezyku jidysz,
publicystke piszacy do licz~
nych polskich i zydowskich
czasopism  oraz krytykiegn
sztuki. Schulz w tym czasie
nie byl jeszcze znanym pisa-
rzem. Pracowal jako nauczy-
ciel rysunku i robdt recanych
w drohobyckim gimnazjum,
skladat do szuflady swoje
opowiadania oraz grafiki, kt6-
re poOiniej utworzyly ,Xiecge
Balwochwalczg”. Oboje praw-
dopodobnie szybko odkryli, e
maja ze sobg wiele wspélne-
go: wywodza sie z rodzin o
tfradycjach 2Zydowskich, ivia
w miastach polozonyech nie-
daleko siebie na obszarze
wschodniej Galicji, od kilku
lat zajmuja sie nauczaniem, a
nade wszystko -— posiadaia
bogatg wyobraZnie, talent oraz
aspiracje literackie. Wzajem-
na fascynacja niebawem prze-
rodzila sie w przyjain, a jed-
nym z jej wyrazéow stala sie
bogata korespondencia, ktora
trwala, z paroletnia przerws,
do roku 1939, a nawet dluzej.
Bylaby ona dzisiaj cennym
dokumentern wzajemnych in-
spiracji literackich, niestety,
najbardziej interesujace listy
zaginely, a zachowaly sie je=-
dynie péiniejsze, pochodzace
Z roku 1938 i 1939. W pewnym
momencie Bruno zamierzal
ozenié¢ sie z Deborg, jednak z
powodu jej sceptycznego na-
stawienia do milosnych wy-
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Joanna Wysiecka

znan autora ,Sklepdéw cyna-
monowych”, ktérego tendencje
do poetyzowania rzeczywisto-
éci dobrze znala, a takie na
skutek sprzeciwu rodziny Vo-
gelow, do malkenstwa nie do-
szto. Tym niemniej trwajgca
nadal gleboka przyjain musia-
la stanowi¢ dla nich
szezegdinych, niezwykle sil-
nych przeizyé, skoro po wielu
latach, juz na progu drugiej
woiny fwiatowej, mogli dojsé
do wniosku, #e ich wzajemny
kontakt oraz  prowadzone
wspdlnie rozmowy byly ,jed-
ng z tych nielicznych, cudnych
rzeczy, jokie 2darzajq sie rag
jeden w Zyciu, a moze nawet
tulko raz na kilka czy kilka-
nafcie beznadziejnych, bezko-
lorowych Zué”.

I tak wylania sie pytanie:

kim byla ta kobieta,

z ktorg skryty.i pelen .kom-
pleksdw nauczyciel z prowin-
cjonalnego miasteczka zecheial
dzieli¢ wilasne mysli, kiérej
powierzal niezwykle twory
swej wyobrazni, kiéra wresz-
cie powzigla bezinteresowne
starania, aby jego opowiesci
ukazaly sie drukiem? Odpo-
wiedZ na nie staje sie dzisiaj
tym wainiejsza, 2e czas odsu-
wa w niepamieé postué Debo-
ry Vogel. Uplywa :nledwie
pél wieku od momentu smier-
c¢i poetki, zamordewanej mna
ulicach lwowskiego getta, a
moina powiedzieé, Ze pamieé
0 niej zanikla juiz niemal zu-
pelnie. Nieliczni tylko znajg
jej nazwisko, ale prawie nikt
obecnie nie wie, kim byla De-
bora Vogel, Ani jej zycie, ani
twoirczofé nie sg znane pol-
skim czytelnikom, nawet — li-
teraturoznawcom, Sproébujmy
wiec, na ile to tylko jest mo-
tliwe, przedstawié te w du-
t{;né stopniu nieprzecietng po-
staéd,

rzyszla pisarka urodzila

sie w Bursztynie, ma-

lym miasteczku obwceze-
snej Galicji, 4 stycania 1900
roku. Jej rodzice, naleigcy do
zydowskiej inteligencji, naj-
prawdopodobniej kultywowali
judaistyczne tradycje oraz byli
mocno zwigzani z fydowskim
srodowiskiem miedzywojenne-
go Lwowa, miasta, do ktérego
niebawem sie przeprowadzili.
Ojciec Debory, Anzelm Vogel,
pelnil tam funkeje urzednika
w tydowskiej gminie wyzna-
niowej oraz pracowal jake
nauczyciel i kierownik Zydow-
skiega Domu Sierot. W rodzi-
nie Vogeléw, podobnie jak

w kazdej rodzinie
zydowskiej,

zywa byla pamieé¢ przodkéw.
Byé moze to wlasnie echa
opowiefci zaslyszanych w fa-
milijnym gronie odiyly w pa-
mieci autorki piszacej w la-
tach trzydziestych do Zydow-
sko-szwedzkiezo miesiecznika
~Judiska Tidskrift” szkic po-
Swiecony lwowskiej juderii. Z
nuta sentymentu wywolala w
nim postaé swego pradziadka
Reb Nysaly Siissa. Swiecko
wyksztalconego kabalisty, au-

tora traktatow i wydawey,
ktorego, jak glosila wiesd,
Jotaczaé miata stale jokaf

atmosfera cicheji wroczystodei.
W dnie powszednie nosit om
kaftan atlasowy 1§ okrqglg
czapke sobolowq — moze wy-
raz tej wuroczystodei, ktdra sta-
le opromieniala go?”. W dal-
szej ezedici tego samego szkicu,
z niepnvarzalnei atmosfery
iydowskich uliczek dawnego

Lwowa, wylonila sig takie
sylwetka jej dziadka Jankaly
Ehrenpreisa. Wedlug stéw sa-
mej autorki byl to ,eZydow=-
ski artlebent:, autor popular-
aych rozpratek na tematy
oakitualne, jak proces Beilisa,
Dreyfussa, pogromy resyjskie,
drukarz i naktadca”.

Debora poczatkowo uczesz-
czala do gimnazjum we Lwo-
wie. Jednak z powodu wybu-
chu pierwszej wojny é$wiato-
wej razem z rodzicami wyje-
chala do Wiednia. Tam kon-
tynuowala nauke - w gimna-
zjum niemieckim, gdzie w
czerweu 1918 roku zdala ma-
ture i ofrzymala $wiadectwo
dojrzalosci. W roku nastep-
nym powrédcila jednak do
Lwowa, aby rozpoczaé¢ studia
filozoficzne, polonistyczne i hi-
storyczne na Uniwersytecie
Jana Kazimierza. Po ich ukon-
czeniu, w roku 1924, przenio-
sia sie na Uniwersytet Jagiel-
loniski, gdzie dwa lata péiniej
uzyskala doktorat z filozofii
na podstawie rozprawy Zna-
czenie poznawcze sztuki u He-
gla i jego modyfikacje u Jé-
zefa Kremera. Nastepnie od-
byla podréz po Europie, po

czym od 1928 roku zaczela
pracowaé¢ jako nauczycielka
psychologii { literatury pol-

skiej w Hebrajskim Semina-
rium Nauczycielskim we Lwo-
wie. W roku 1933 wyszla za
maz za lwowskiego architekia
Barenbliitha, w kilka za$ lat
polern urodzila syna.

W tym czasie miala juz za
sobg literacki debiut. Przypad?
on na okres jej studiéw. a do-
kladniej na lata 1019—21, kie-
dy to Vogeléwna zaangazowa-
la sie w dzialalnodé erganiza-

cji szomrowej (syjonistycznej -

organizacji mlodziezowej o
charakterze skautowskim). wy-
dajgeej wlasne eczasopismo,
dwutygodnik ,,Haszomer-Ha-
cair” (_ Mlody Skaut"). Na la-
mach tego wladnie pisma za-
ezela publikowaé swoje pierw-
sze utwory. Byly to, pisane w
jezyku polskim, stylizowane
fragmenty z historii Zydow-
skiej. Jednak eala pdinieisza
twérczoéé Debory Vogel w rii-
czym juz nie przypominala
debiutu. Problemy zydowskiej
zbiorowosci, ktére nadal ig
zaymowaly, zaczely obiawiaé
sie na innej plasrezyinie. a
mianowicie poprzez jej zain-
teresowanie zvdowskimi twér-
cami. W tym nurcie jei pi-
sarstwa powstawaly studia o
zydowskich malarzach, szkice
o malarstwie Marca Chagalla,
o urbanizmie we wspblczesne]
poezji fydowskiej. a takze tiu-
maezenie niektérych wierszy
miodych iydowskich poetow.

ainym momentem w jej
literackiej biografii sta-
lo sie postanowienie,
aby zaczaé pisaé takie w ji-

- dysz, a tym samym wejs¢ do

grupy pisarzy dwujezycznych,
polsko-zydowskich, Debora
wyniosla 2z rodzinnego domu
znajomosdé jezyka polskiego,
niemieckiego i prawdopodob-
nie hebrajskiego;nie znala na-
tomiast jidysz, poniewaz jej
ojeiec, hebraista, wrogo odno-

sit sie -do tego, pogardliwie-

nazywanego Zargonem, jezyka
ludowego. Teraz, pod wply-
wem swoich przyjacidél, pisa-
rzy iydowskich, zdecydowala
sie poznaé¢ oraz wspoltworzyé
fydowsksa literature. Nie bylo
to jednak latwe i musiala
wlozy¢é wiele wysilku, aby
staé sie takZe pisarky iydow=-
ska. Pierwsze uiwory litera-
ckie w jidyszx powstawaly w
ten sposéb, e autorka pisala
¥ po poisku, natomiast dzien~

nikarka Rachela Auerbach

zajmowala sie ich przekladem.

Nie zawsze te: #ydowska .
twoérczodé spotykala sie z en-

tuzjazmem, - czy chofby tyiko

zalnteresowaniem ludzi, dla

ktérych byla przeznaczona.

Slady rozczarowan

zostaly odnotowane w zacho=
wanej korespondencji Debory
Vogel. W jednym 2e swoich
listow do PBrunona Schulza
autorka napisala z rozgorycze=-
niem: ..przygotowywalam wie=-
cz6r. Jest tak bolesme, Ze ile-
kroé wychodzg do ludzi, spo=
tyka mnie rozczarowanie. Wie~
ezbr ten obudzil na nowo, stiu-
miony troche ostatnio niepo-
kéi i goryez: dla kogo .sie pi=
sze po zydowsku? Ci, ktérzy
przyszli, rozumieli rzeczy, ale
nieznajomoéé jezyka przeszka-
dzata im. Z poetéw zZydow-
skich i tych tzw. jidiszystéw
nikt nie przyszedt. By¢ mo=-
ze powtarzajgce sie podobne
doswiadezenia sklonity Del, 7
Vogel w 1036 roku do do—d-
nania autorskiego przektadu
na jezyk polski jej nowator-
skiej prozy Akacje kwitng,
napisanej pierwotnie w jidysz
(1935). Dzieki temu ksiazka ta
stala sie jedyng jej ksiaiks,
jaka weszla do polskiej lite-
ratury. Jest ona interesujaca
gldwnie wzgledu na swoie
obrazowanie, w kiérym prze-
jawia sie zainteresowan’e
szezegblem, sensualizm  po=
strzegania 1 przedstawienia
(zwracanie uwagi na ksztalt i
odcienie barw opisywanych
przedmiotéw, oddawanie wra-
fefi dotykowych oraz transno-
nowanie pewnych uczué. do-
znan, abstrakcji na konkretne
zmyslowe ksztalty, badZ przy
pomocy zwyklej metafory,
bad# te: przy udziale dalej
idacych analogii parafrazy).

——

—

a stronach swojej ksigi=

ki autorka usiluje sta- °

wem stworzy¢ obl -
przypominajace malarskie Wi-
zje kubistéw, a ponadto doko-
nuje takiego przetworzenia
rzeczywistosci realnej na rze-
czywistosé wyobraini i nie-
zwyklych skojarzen, Ze ukaza-
ny przez nia Swiat staje sie
podobny do tego, jaki zostat
zaprezentowany przez malar-
stwo nadrealistyczne. W ,,Aka=
ejach” daje sie réwniez za-
uwazyé jej zafascynowanie
malarstwem Marca Chagalla,
znajdujace swoj wyraz w pro-
bie przeniesienia jego idei oraz
metod konstrukeji artystycznej
w dziedzine literatury. Ksiaz-=
ka ta, jak to trafnie zauwazyl
w 1936 roku jej recenzent
Marian Promifiski, jest lite=
rackim eksperymeniem. Naie-
2y réwniez do prozy, ktorg
mozna uznaé za ponadczasows
i ponadnarodowsg; niestety, jej
wade stanowig czeste nieudol-
nosei stylistyczne, ktorych nie
sposob nie zauwazyé.

W jezyku jidysz Debora Vo=
ge! wydala dwa zbiorki poe=
zji: w roku 1929 ukazaly sig
SFigury dnia” (. Tog figurn™),
natomiast w r. 1934  Maneki-
ny"” (. .Manekinen"). Wiersze te
nie zostaly dotad przetluma=-
czone na jezyk polski, z ko=
niecznofci musimy wiec na
razie polegaé na opinii nie-
znanego z nazwiska krytvka
stwierdzajgcego, %e w obu
tomach reprezentowany jest
kubizm { konstruktywizm 1w
poezji. Jego zdaniem stanowig
one takie realizacje propago=
wanego przez autorke kierun=
ku poetyckiego okreflonege
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Sulwetki

Debora Vogel: Lwowska Juderia

(Ekspozycja do monografii zydowskiego Lwowa)

cigz jeszeze istnieje cene

frum i peryferie — ela-

slycznosé i stezenie, Zy-
cie uplywajace w falach cich-
szych, jakby splaszczonych.
Odnosi sie to zarowno do Ju-
derii Lwowskiej, jak i do iy-
dowskich dzielnic calego $wia-
ta, lezacych zawsze na ubo-
c7u gilownego traktu zycia.

Wedrowka po Lwowie pozo-
stawia zludne wrazenie, jako-
by centrum miasta bylo obje-
te przez dwa poéikola uliczek
#vdowskich,

W rzeczywistodei tworzg
jeinnk te uliczki jedynie jed-
ns polebrecz, zaczynajgcy sie
od wschodniej strony miasta
i zajmujacy potem jego pol-
noc. I podeczas gdy miasto
ucicka npa poludnie i zachéd,
uspokajaja sie Zydowskie za-
ulki i =zatrzymuja, stioczone
i w siebie wtulone, w dwu
wiekszych zwartych grupach.
Sted wysylaja one juz tylko
poiedyncze  swe czastki w
azielnice obce i eleganckie —
dosyé daleko docieraja grotes-
kowe postacie handlarzy sta-
rzyzng i starymi flaszkami,
znoszona gaderoby i starymi
go~-oiami.

(..} Lyse — tam gdzie od-
wracaja sie od miasta coraz

Mibardziej ogolocone  uliczki

Boiméw, Serhska, Blachar-
ska.. — kt62z by powiedzial, ze
one lezq tak blisko centrum
mi~ztal

polowiony lew tworzy gzyms,
Chimera, ornament winogro=
nowy. Diugie bramy przejscio-
we z kramami. Na widok tych
ulic moina by powiedzieé z
zydowskim poeta Eislandem:
Pachnie tu cynamonem i goz-
dzikami, '

le innego gatunku rzeczy-

wistos¢ nie pozwala nam

ogladaé tu Zycia na ma-
nierg dekoratywna. Perspek-
tywa ftragizmu ka%e nam tu
widzieé cos innege, Odwietla
upadek 1 szarzyzne, jaskrawo
uwypukla ruchome stoiska i
gole rece pelne ,towaru”: tu-
zina tanich krawatéw, chu-
steczek (10 sztuk za jednego
zlotego), szpilek do wilosow,
agrafek. Kilka razy dziennie
powtarza sie tu niewiarogod-
na scena — ,towar nie opo-
datkowany” zostaje zajety.

A oto znowu ulica Serbska.
W chiodnych bramach zano-
szacych zapachem stechlizny,
starego Zelaza i wspomnien, w
bramach, kitére tak nierzeczo-
wo podpieraja sklepieniami i
krzywymi filarami swe otwo-
ry i nosza stare ozdoby z klu-
czy i osadzonych ciesdw, roz-
panoszyly sie sklepiki — male,
drewniane przepierzenia, fak
male, Ze ledwo mieici sie w
nich kupiec i towar. Jest tu-
taj rzeczywidfcie _jak w baj-
ce”, smutnej, beznadzieinej
bajce.

Po kilkakrotnym okrazeniu

ki i brutalnej ecodziennodei,
wchodzimy na podworze jed-
nej z kamienic przy ulicy Bla-
charskiej 27. Znajduje sie tu-
taj jedna z najstarszych bei-
nic lwowskich, zwana boini-
cg ,, Zlotej RoOzy".

Krzywe Tfilary podpierajs
mury, pojedynczy ornament z
lisei zdobi glowne wejscie,
wewngtrz zag znajduje gie
piekny oltarza w stylu rene-
sansowym. Ta w roku 1528
zbudowana boznica ma swo-
ja legende | swoOj blask. Pie-
kna #Zydowska wdowa Rob6Za
ofiarowala sie dla oderwania
boinicy z rak jezuitow i po-
pelnila péiniej samohdjstwo
w tej boinicy, noszacej obec-
nie jej imie.

d Zolkiewskiej spadaig
stromo przeeznice ku uli-
cy Stoneczne]. (...) Skad to
imie? W zaden sposGb nie
moZna mianowicie uwierzyé,
ze ta trzeiwa i rzeczowa ulica
moglaby shuzyé do czegos in-
nego, anizeli aby przej$é nig
i to mozliwie predko, kiedy
musi sie ostatecznie te odle-
glosé jako$ odrobié. Nie moze
ona wzbudzié absolutnie 2Zad-
nych asocjacyj piekna. A jed-
nak jest ona faktycznie peina
stonfica, kiedy wychodzi sig¢ na
nig z waskiej, zatraconej uli-
cy Eaziennei albo Pod Deg-
tem.
Od wschodniej strony przy-
tvka do Slonecznej plac Teo-

Str‘.re.bramy zdobne orna- tych dziwnie nieporadnych
mentami, ciag dalszy wspa- krawedzi i bruku, przepojeni
nialego baroku Rynku — prze- mieszanym uczuciem egzoty-

Synagoga Ziotej Rozy

Uliea Smocsa — widok na plac Krakowski

dora, majacy w podmiejskim
zargonie nazwe ,Na Paryiu".
Niedwuznacznie i niewgtpliwie
kroluje on nad okolica. Pusta,
nieregularna przestrzen, pel-
na podejrzanych postaci, Jest
to domena szundu, tanioici
zycia i kolportowanego towa-
Ty, dziedzina niepewnosci 1
tandety, cos w rodzaju ber-
linskiego Alexanderplatzu lub
paryskiego WMontmartre'u na
zydowsks maniere, a wiec
pelna przytlaczajacego smut-
ku, niewiary, kitorym brak
owego szerokiego, wszystko
stanowizacego gestu, wezo
galganstwa, gdzie pewnos$é i
stalosé egzystencji wyciskajg
w pewnej mierze swe pietno
na #uzlach #ycia,

Z lewej strony przypiera
do ulicy Slonecznej halasliwa
i niespokojna, ,w Swiat” pro-
wadzaca ulica Kazimierza
Wielkiego, a z tylu przylegajg
do niej jeszeze ostatnie odde-
chy dzielnicy zydowskiej: uli-
ce szersze | wygodniejsze, ale
odpowiednio stepione i banal-
ne, przecietne ,ulice odnowio-
ne”, ktére zatracily przez to
przetynkowanie swojg dusze i
teraz — zatracone, zmieszane
i niezdecydowane — probujy
nasladowaé regularnoéé, uda-
ja normalnosé. Sa to ulice ta-
kie, jak Alembtekéw, Kotlar-
ska, Berka Joselewicza.

Z tezo Swiata ulic — ba-
stardow getta, z jego préb
emancypacji, préb upodobnie-

nia sie ,do ludzi” ciggnie nas
tesknota z powrotlem do geita.
1 wracamy, wracamy ulicg
Stoneczna. (..)

est upalny dzieni czerwcowy
Ji potudnie, Urzeczony cza-

rem niezgrabnej miniaturo-
wej zabawki wedruje czlowiek
uliczkami o niewiarogodnych
imionach. Tu i déwdzie spogla-
daja na przechodnia biate, od-
restaurowane fasady kamienic,
otynkowane i trzeiwe. I cho-
ciaz domy sy tutaj nedzniej-
sze 1 jakby bardziej przypad-
kowe anizeli tam, przy Boi-
mow albo Serbskiej, pytamy
rowniez § tu: po co ten tynk?
Przeciez i tak nic nie pomaga,
a ty]ko,utrudnia odezyfrowa-
nie wilasciwej duszy tych do-
mow.

Szukam ulicy Smaoczej. Chee
ja ogladnaé o tej, pelnej zme-
czenia godzinie poludnia, tak
bardzo podobnej do jej du-
gzy.. (..) Nareszcie jest { roz-
czarowuje mnie, jak bylo do
przewidzenia. Imig jej nie na-
daje sie calkiem dla domow
banalnyeh 1. wykrzywionych,
o szyldach pedobnych do za-
bawek dziecinnych. Te male-
widla na blasze, ilustrujace
dostownie i prymitywnie ro-
dzaj przedsiebiorstwa i jakosé
towaru — skad do nich naz-
wa Smocza?

Jest sie rozczarowanym i w
gruncie rzeczy zadowelonym.
To rozezarowanie przywoluje
do porzadku, pomaga prze-
zwycigiyé falszywsa egzotyka,
kiorg sklonni jestesmy otoe
czy¢ Zycie obecych miast i ulie.
A jest to przeciez Zycie zwy-
czajne, schemat znany, Za=
mkniety miedzy trzy podsta-
wowe wydarzenia: narodzin,
$lubu, $mierci, podczas gdy w
przerwach przygotowuje sie
to, to ma nadejSé. Ten sche-
mat zyciowy, ktéry odnalazl
Chagall w swoich malomia-
steczkowych scenach z Witeba
ska.

Takie ulice Smocze otrzeie
wiaja, Smocze ulice protestus
ja przeciwko obraZliwe] egzo-
tyce, protestuja wlasnie swoim
zwyczajnym, bezpretensjonale
nym wygladem, swojg szary
rzeczywistoscia.

Tak koficzy sie moja wizyta
w egzotycznej uliczee Smoczej
Lwowskiej Juderii, :

(Szkic fem pierwoinie byt
wydrukowany w roku 1935 w
zydowsko-szwedzkim miesiecz=
niku literackim ,Judiska Tid-
skrift”, Powyisze fragmenty
zostaly zaczerpnigte z tekstm
zamieszezonego w Almanachu
i Leksykonie Zydostwa Pol-
skiego, %, 1, Lwoéw 1937, x=
80—98).

Akwaforty Jozely Kratochwili -Widejmskie] =z Almanacha
i Leksykonu Zydostwa FPolsklego, Lwéw 1937.

Debora Vogel: Akacje kwitng”

: (fragmenty)

centrum $wiata tymeczasem szlo

wszystko wedle dumnego rytmu

monotonii. Roslo klasyczne mia-
sto: wspaniale drzewo pionéw i pozio=
mow,

Po brzegi wypelnil sie swiat szarym
chiodem jak drogocenng materig. A zy-
cie rozgrywalo sie bez przekislych, ru-
dgych chwastéw pasji’ i bez tepych,
miecznych chwastéw tesknoty. I nie
bylo jui odpowiedniejszego wzoru na
to Zycie jak: figura prostokgta.

I nawet przeizycia takie, jak teskno-
ta, zmeczenie i twarde wyrzeczenie
mialy swe wzory w szarych figurach:.
w elipsie, kole i kwadracie.

Tesknota jest napieta ku czemwu$ i
zamyka sie w swym lagodnym duku
eliptycznym; zmegczenie jest pograZone
w swej materii i dlatego pelne gestei,
nieruchomej monotonii, jak kole; a
wyrzeczenie - jest twarde i jakby raz na
rawsze — jak kwadrat. (...)

Z zyciem wtedy tak rzecz sie miata:
orientowalo sie — chociaz nie wszys-
cy wiedzieli o tym — figurg prostoka-
ta, heroiczng figura #ycia i szarych
przygbd. Bylo jak dluga plaszezyzna,
pelna monotonil, skoncentrowanych,
I.;;rardych ruchéw i stodkiej melancho-

Tego lata “jednak zaczeto tolerowaé
element -okraslosci: przybieral on ksztalt
miekkiej cielistosci; tesknoty i czeka=

nia; wystepowatl jako potrzeba zdarzef
bezsensownych. (.0

Porcelanowe manekiny z wulic ob-
wieszaly sie pstrym upierzeniem z ko-
rali,. Ponad toczonymi stozkami piersi
wzbieral kulisty zgielk. Szelescil hatas
drzewa, szkia i stali. (..)

Tymczasermn zniknely z ulic i witryn
czerwone korale, zrywane z rozwiaz-
tych stu Zywych, cieplych ramion. Nie
ma takze perel, cichych jak dziefn sta-
lowy i szemrzgcych melancholia sza-
rych mérz

Nowe korale ze szkla 1 stali sg chiod-
ne; jak obeca rzecz i jak Zycie, kiedy
juz chcemy iego wlasnie, co jeslL

W zgietku metalicznym narzucajg sig
kobiety. Tak wegrzebywala sie rax Le-
da w pieszczotliwy puch labedzi; tak
wplgtujg sie kobiety Maxa Ernsta —
Slepe, miesiste i brutalne — w blasza-
ne piora ptakéw, Slepych i monumen=
talnych, jak idee.

Teraz dawaly sie pieScié przez chiod-
ne metale i twarde, ciche szklo kobie=
ty o chlodnej duszy porcelany.

“Dekada “Literacka



araz pierwszego dnia kie-

dy zasiadlam przy swoim

biurku w bibliotece miej-
skiej, eichutko i powoli uchy-
lity sie drzwi mojego pokoju
i na progu stanat meiczyzna
£ dlugg, siwg broda, Stal
chwile nieruchomo spoglada-
iac na mnie w zdumieniu,
jakby spodziewal sie zobaczyé
inna niz ja osobe. Patlrzyliémy
tak kilka minut na siebie, po
czym meiczyzna postapil pa-
re krokéw naprzéd nie spusz-
czajqe e mnie caly czas oczu,
przystanal 1 rozloiyl bezrad-
nie rece, jakby w gescie roz-
czarowania. Pomyslalam, ze
Fomyh’i drzwi { spytalam kogo

b czego szuka. Nie odpowie-
dzial. Jego spojrzenie z mo-
jej osoby powedrowalo na pél-
ki z ksigzkami, na moje biur-
ko, potem znowu na mnie..
Wymamrotal co§ niewyrainie
i odszedt roOwnie eicho jak
wszedl. Biblioteka, w ktérej
wladnie zaczynalam  prace,
znajdowala sie w bylym pala-
cu. Wchodzac do niej zauwa-
#ylam nad brama kamienny
herb. Do mojego biura wcho-
dzilo sie przez szeroky sien |
podwoérze, po ktérym wiatr
rozganial #mieci ze stojacych
wediuz Scian kublow.

M6] pokd) byl oddziclony
od reszty biblioteki waskim i
cilemnym korytarzykiem, w
kiorym byl kran z wodg i ze-
liwny zlew, W kacie. za nim
stala wielka skrzynia. Skrzy-
mia obciggnigta byla postrze-
piong skéra i zabezpieczona
f#elazng sztabg z dwiema wiel-
kimji kiédkami. W marnie
oéwietlonym korytarz:, ku sta-
le kto§ sie o nia potykal prze-
klinajge skrzynie { brak na-
leiytego oswietlenia,

. siadlodei

SKARB

Barbara Czafczynhska

Po wyjsclu tajemniczego go-
#cia zabralam sig¢ do przeglad-
niceia biurka, sprawdzania in-
wentarza | przeglgdania kart
katalogowych, fo znaczy do
tego, co mnalelalo do moich
obowigzkéw, Zerkalam jednalk

od czase do czasu na drzwi, .
zastanawiajae sie czy nie po-

jawi sie w nich znowu mdéj
tajemniczy gosé, Pojawil sie
nastepnego dnia. Wszystko od-
bylo sie jak poprzednio, z tym
Ze tym razem staruszek pod-
szed! troche blizej. Byl siwy,
pomarszczony i miat wiclkie
Jjasnoniebieskie 1 patrzgce nie-
ruchomo oczy. Kiedy odszedi,
ogarnelo mnie cof na ksztalt
niepokoju. Czyiby to byl bla-
kajaey sig po swojej bylej po-
duch wlasciciela?
Przy jakiejé nadarzajacej sie
okazji opowiedzialam o swoim
dziwnym gosciu ktéremus ze
starszych pracownikéw. Za-
pytany wymownie postukal
palcem po czole i objasnil, ze
to jakis taki co mieszka na
konicu ciemnego korytarza, Do-
piero wtedy zauwazylam za
skrzynig odrapane drzwi, pod
nieobecnos¢ gospodarza zam-
kniete na wielka kibédke i d~-
datkowo zabezpieczone dwo-
ma zamkami. Ktdéregos dnia,
kiedy wspinalySmy sie po
brudnych i chyba nigdy nie
sprzgtanych schodach, u ich
szezyta zobaczylam swojego

tajemniczego goscia. Mial na -
-sobie biale ubranie, stomkowy

kapelusz i wygladal jak wy-
ciety x zeszlowiecznego,K iur-
nala.

— To hrabia — szepnela z
przejeciem moja towarzyszka.
Spostrzeglszy nas meiczyina
odwrdcit -sie gwallownie i
znikl za drzwiami korytarza.
Zdazylam tylko zauwazyé, Ze
mial przydeptane napietki bu-
téw, jak ktoé kto nigdy nie
rozwigzuje sznurowadel, i go-
le piety.

ie byl te prawdziwy wia-

&ciciel patacu. Zjechal do

niego po wojnie wyrzuco-
ny ze swoich posiadiosci i po-
czatkowo zajgt calgq oficyne.
Prawowity wilasciciel nie cze-
kajae na dalszy rozwdj wy-
padkéw uciekl =za granice.
»asz” hrabia nie byl na tyle
przezorny, wolkec tego zajely
sle mim rozmaite urzedy. Od-
bierano mu po kolei zajmowa-
ne przez niego pomieszczenia,
kazano usuwaé w {rybie na-
giym meble, W poéSpiechu wy-
zbywal sie wszystkiego co
zdolal uratowaé ze swoich
wloscl, az wreszcie zostal mu
tylko jeden pokéj. Na domiar
wszystkiego umaria mu 2Zona
i zostal zupelnie sam. Musia-
lo mu sie od tego wszystkiego
pomieszaé w glowie. Zoslala
mu jeszcze tylko skrzynia na

korytarzu, przy ktérej od cza-
su do czasu sprawdzal zamki.
Slyszalam teraz ze swojego
pomieszczenia jak nabiera wo-
d¢ z kranu na korytarzu, jak
ostroinie otwiera drzwi swo-
jego pokoju i przekreca klucz
w zamku. Ktéregog dnia, kie-
dy nie umial sobie poradzxé z
frzymanym w reku wiader-
kiem i czajnikiem, ushuinie
podbieglam, ieby otworzy(: mu
drzwi. Nie zostalo to mile
przyjete. Drzwi zostaly mi za-
trzaéniete przed nosem, ale
i tak zdaiylam zajrzeé¢ do
wneirza. Stalo tam mosieine
6tko nakryte dziurawym i
chyba nigdy nie czyszczonym
kilimem, szafa, kidrej widocz-
nie oberwaly sie zawiasy, bo
drzwi staly oparte o podloge.
Na okraglym stole z popeka-
nym mahoniowym  fornirem
lezat zeschniety chleb i stal

stoik z diemem. ~Obok lezal

kawatek pozielenialej kietba-
sy. Oeczywidcie jego osoba, a
zwlaszeza stojaca na koryta-
rzu skrzynia 1 zamknietle
szczelnie drazwi byly przed-
miotem wielkiego zaintereso-
wania, Opowiadano sobie o
bizuterii ukrytej pod podloga
i o skrzyni, w ktérej ,,co§ mu-
sialo byé”. Minelo pare mie-
siecy. Nastaly jesienne szaru-
gi. Przyzwyczailam sie do
swojego sasada, Co prawda
juz mne nle odwiedzal, ale

* ¢ho po korytarzu,

eyszalam jak skrada sie cie
przysiaje
chwile pod moimi drzwizmi i
szurajge butami  echodzi po
schodach,

toregos zadeszezonego rane

ka przechodzic przez po-

dworze natknelam sie na
whrabiego”, jak mnawyklismy
go wszyscy nazywaé, biegajs-
tego herwowo po podworku,
lapigcego - unoszone priez
wiatr jakied papiery, kiérych
czesé  plywala w podwoirzo-
wych kaluiach, Zrozumialam
co sig dzieje dopiero wtedy,
kiedy zobaczylam stojaca kolo
Smietnikdw rozbita skrzynie.

Jej zawartodé zostala wyrzu=
cona na beton podworka. Byly.

tam powigzane wyblaklymi ze
starosei wstazeczkami paczki
z listami, oprawne w aksamit
albumy z fotografiami, rozsy-
pane w nieladzie pocztéwki
W kaluzach plywaly rodzinne
Iotografie, rozsypane listy pe=
dzil po podworku wiatr. Stary
czlowiek fo usilowal zlapaé
jaki$ umykajacy papier, to
wyirzeé z blota albumy, to za=
trzymaé w skrzyni wysypuja-
ce sie z niej papiery. Usilo=
walam mu pomée w {ej bez-
nadziejnej walce z Zywiclem,
ale nie na wiele sie to zdalo.
Wreszcie zrezygnowawszy ze
wszystkiego hrabia” przysiadi
na schodach, ukryl twarz w
dloniach i calkkiem po prostu
rozplakal sie. Dowiedzialam
si¢ pbdiniej, Ze na liczne moni-

ty lokatoréw ktod z admini-p_ |
stracji kazal znie§¢ skrzynie

na podworko, a tam ktos roz-
bil wieko i rozrzucil po pod-
worcu jej zawartoéé, Skarbu
#adnego jednak nie znalazl,

emaliowanym  garnku

powiedziala babka

jakim$ dziwnymn

duiym
zrobila sie dziura | garnek trze-
ba bylo wyrzucié. Przed wojng po
podworkach chodzil druciarze i luto-
wali garnki. Uderzall w kawalek bla-
chy | na ten diwiek wszystkie gospo-
dynie zbiegaly na podwoérko ze znisz-
ezonymi garnkami i polamanymi gli-
nianymi miskami. Blaszane garnki do-
stawaly w dziurawych miejscach plom=-
by, a gliniane zostawaly misternie ople-
cione cienkim drutem. Ale teraz.. Gar-
nek kupilam w 1854 roku kiedy kupie-
nie garnka i to jeszeze bez kolejki gra-
niczylo z cudem, I to akurat mnie sie
2darzylo. Pelna szczescia przynioslam
garnek do domu. Marysia, kitora aku-
rat nadeszla, popatrzyla obojetnie na
garnek i powiedziala:
— Moie byé. -
Zabralam sie do gotowania obiadu
i wilasnie kroilam cebule, kiedy Mary-
gia zaczela nagle wychwalaé garnek:
2e ma piekny zielony kolor, blyszczqcy
emalie i w ogéle wyglada imponujaco.
Wydalo mi sie to zachwalanie podej-
rzane, wobec czego obejrralam sfe { zo-
baczylam, Ze¢ Marysia wyjada z zupy
wszysikie marchewki.
— Hipokrytka jeste§ — powiedzialam
do niej — niby zachwalasz garnek, a
t‘z;k naprawde to chodzl ¢l o marchew-

RZECZY

Barbara Czatfczyrniska

— A ty Jestes kutwa — odcigla sie
Marysia — nawet marchewek mi Za-

ru;esz. W niediugi czas potem okazalo -

sie, z¢ Marysia Jest nieuleczalnie chora
i musi umrzeé, Tak wiec w sam fro-
dek mojego domyu weszla Smieré, Szcze-
rzge zeby naigrawala sie z mojej bezsil-
nosci. Bylo to przerazajgce. Nie dlatego
#ebym nlgdy nie otarla sie o smierC.
Dla kaZdego kto przeiy! wojne, smieré
stawala sie codziennoécig. Ale dlatego,
te zdawalo sie, ze kiedy wojna sie skofi-
czy nikt juz nie bedzie umieral. W kai-
dym razie nikt bliski, Tym pierwszym
ktorego wojna zabrala z naszego domu
byl dziadek. Wyszedt z domu prowa-
dzony przez gestapowcdw z imienino-
wym tortem w rekach (zostal areszio-
wany Ww przeddziei swoich imienin),
feby Juiz nigdy nie wrbécié. Pewno do
kofica Zycia bedzie mnie przesladowal
trzask zamykanych drzwi aresztanckie-
go samochodu, ktéry na pustej ulicy
zabrzmial jak wystrzal karabinowy. W
pokoju dzindka zostaly rzeczy sSwiad-
czace o obecnodci niecbecnego, Prze-

rzucona przez porecz krzesla pidiama,
Wygladajgey spod 16Zka czubek pan-
tofla. Zgnieciona w popielniczee polow-
ka papierosa. Rozlozone na biurku kar-
ity do pasjansa. Blat debowego stolika,
na ktérym jeden z gestapowcdw polo-
2yt liste z nazwiskami i wykreélil z
niej czerwonym oldwkiem nazwisko
dziadka. BaliSmy sie cokolwiek w po-
koju dziadka ruszyé, jakby nierucho-
mobé przedmiotéw byla w stanie go
ocalié. Polem nosilyémy z babka na
ulice Kanoniczq paczki dia dziadka. Za-
wozono je stamtad do wigzienia na
ulice Montelupich. A kt6éregoé dnia
paczkg nam zwrdcono. Wigziehi nie fi-
gurowal juz na zadnej liScie. Nioslysmy
te paczke x powrotem do domu, droga
wlokla sie w nieskoficzonoéé 1 na plan-
tach babka powiedziala:

— UsigdZmy na chwile.

Paczka lezala miedzy nami na law-
¢e juz okropnie niepotrzebna i trudna
do udiwigniecia.

— Zaniegiesz te paczke z powrolem
| powiesz, #Zeby jg dali byle komu —

glosem.

-— Nawet im stary czlowiek przesz-
kadzal — dodala i zobaczylam jak mig=
dzy zmarszezkami plyng powoli stru=-
myczki lez

arysia malowala abstrakcyjne

kompozycje, ale nie mogla ich

nigdzie sprzedaé, bo byly to cza-
sy socrealizmu. Marysia wiec biedowa=
la. Staraliémy sie jej pomagaé jak tyl-
ko bylo moZna, ale na nic si¢ fo nie
zdalo. Przeciwnicy socjalizmu moéwili,
e Marysie zgubil ustréj, a zwoelennicy,
e byla to wina lampy rentgenowskiei,
ktéra Marysia przechowywala znajo-
memu lekarzowi w tapczanie, podczas
woiny. Moina bylo wszystko powie=

dzie¢, poniewaz niki nie znal przyczy- sie
ny powstawania bialaczki, na ktérg </

Marysia umarla.

Wszystko to.odbylo sie wiele Jat {e-
mu, Garnek przetrwal diugo, ale teraz
trzeba go bylo jednak wyrzucié, bo za=
wadzal w kredensie, Jednakie kiaige
go na stos émieci lezgcych na podwor-
ku zastanawialam sie, czy kiedy$ po
wielu, wielu latach jaki$§ archeolog wy=
grzebawszy garnek spod warstwy leza-
cej na nim riemi, dowie sie czezokol
wiek o dziadku, o Marysi, o mnie..

.

Habent sua fata aedificio...
Krakéw, ul, Sw. Jana 20

Marek Rostworowski

cuchngeq kocim, czasem

ludzkim moczem — daw-
niej pachngeq konmi sien wjo-
gidowg wylozong mickko dud-
nigeymi belkami, a dzisiaj os-
trym betonem — wchodzi sie w
jasnosé podwérza, potem w
wmroczne izby, Przy framudze
drzwi, na tle rozgrzanej stofi-
cem mapy odpadajgcego tyn-
ku, stoi stara Franciszka, w
fartuchu po kostki, 1 odpo-
wiada na pytania blondynce
w obcistej mini, przestepujo-
cej z jednej dlugiej nogi na
drugq. — ,To juz panienko

Prze.z dlugg, ciemnq sied,

tyle czasu préino stoi, a prze-
cie tu chowalaby sie Kkro-
wa”, — ,Cof takiego!” mbwi
dziewezyna — ,taki eksklu-
zywny lokal nadaje sie do wy=-
korzystania przez Wydzial
Kultury, — Krowa w zabyf-
kowym wneirzu — cof takie-
go — krowy trzyma sic w
mleczarni”,

Pranciszka wurodzila si¢ pod
Opatowecem, jest analfabetkq,
od dziewlgtnasiego roku Zycia
kucharkqg w tym domu, dzisiaj
rencistkq. Matka blondynki
te2 uwrodzila sie na wst, a ona
sama juz w klinice; jest na

6 “Dekada “Literacka

pierwszym roku prawa, odby=
wa praktyke wakacying w
Wydziale Gospodarki Komu=
nalnej Dzielnicy SrédmieScie,
i zostala wystana na ,wy-
wiad lokalowy”.

12 lipca 1968 ».

P. S. 15 sierpnia 1981,

HPrzedmioctowy lokal”, pier-
wotnle stajnia 1 powozownia,
po pierwszej wojnie Swiato=
wej byl skladem rupieci i klo-
setemm  dozercy; po drogiej
wojnie przystosowany na po-
mieszezenie Jazz-Clubu, pe
tem na biuro komitein blokeo- ]
wego, wreszeie stal sie ,po- e ;
wierzehnia mieszkalng”, Po Ve
kolejnej adaptacji zosianie »o M
tam otwariy sklep paryskiej P& 2
firmy Guerlaln kosmetyki

PR




proza
Na krawedzi wody i $wiatta

zmarlych gwiazd i1 w proch
sig obrécisz.. A moie ze swia-

fla powstale§ i wrécisz do
Swiatla. i

ielmo mgly odbiera
oczom $wiatlo i prze-
strzen morza. Niebo
miesza sig I oceanem.

Jerzy Pachlowski

-

Diawigeym = cieiarem
spada na statek, W

pélizlej pomroce wydaje sie,

Ze tam, nie opodal burty, oce-
an huezacymi wodami usiluje
wedrzeé¢ sie do upadlego nle-
ba. Mgla przenika do tetnic
i arterii, Cieiar upadajacego
nieba przytlacza. Zgina kark.
Tamuje w piersiach eddech.
Pion w poziom. Chéd w pel-
zanie. Bielmo mgly odbiera
oczom $wiatlo - i przesirzef
oceanu. Mgia, mglica — zim-
ny mrok, ktory pochiongt
swiatlo, Ciemnogé chaosu i za-
kodowane w nas przemoimne
dnfenie do éwiatla porradku-
jacego rytm fyeia.

Mgla... mglica. Stalek driy
i poci sie zimnymi kroplami
rosy, Zmudnie pokonuje dale
oceanu i upadle w ocean nie-
bo. Nie wida¢ nawet prowa-

zneych nas na morze i pro-
wadzgeych z morza — krzyzy
masziéw, Statek jakby z wy-
sitku poiniat sibdmym potem.
Mocno rozstawione na gretin-
“gach stopy i dlonje zaciskajg-
ce si¢ na sterze.” Czuje kaz-
4ym nerwem jego goraczkowa
wibracje, przebiegajace wzdluz
kadluba drienie i gwallowne
wslrzasy od uderzen  cieikiej
fali. Znowu i znowu w nie-
skonezono$é twarde, nieuste-
pliwe ciosy, jakby wymierzo-
ne z precyzyjng fwiadomoscia,
aby zlamaé te¢ jego nieugie-
tq sztywnosé.

Kipiel kotlujaca sie od dzio-
bowego pokladu, az do &rod-
okrecia, Wrzatek fali oblewa-
jacy mostek nawigacyjny. Za
kaidym uderzeniem wodnego
tarana dreszez bolu przehie-
gujacy od dziobu po rufe. Od
stepki po top masztu. Zadnej
proby uchylenia sie_od cio-
su. Wydaje sie, Ze jesli statek
dalej bedzie sie upieral przy
sziywnym  kregostupie nie
wytirzymajy stalowe wregi i
poszycie burty.

Wsluchuje sie. Skupiam we- -

wnetrzng sile. Z rekoma na
sterze wyeczuwam stopien jego
dzielnofei. Jego osohowosé,
Jestem czeicig statku i statek
Jest czefcia minie. Stanowimy
jednos¢ we wszystkich oko-
~ lieznogciach.

Po wachcie z ulgg wyecia-

\\")gam sie na koi. Chwilami os-

tre boczne przechyly z burty
nma burte usilujg wyrzucié
mnie z pofcieli. Zasypiam, bu-
dze sie i znowu nie moge za-
snaé, Poziomo przyklejam sie
do koi, Zeby nie lecie¢ na
podloge, ulegajacej przechy-
lem kabiny. Znowu i znowu
to gluche { twarde uderzenie
taranéw  oceanicznej  fali
Wsirzas 1 dreszez bdlu wibru-
Jjgey wzdluznymi strunami obu
burt. Ta nieugieta sztywnosé
stepki i calego kadluba, Prre-
cied nie da rady, ulegnie. Dla-
ezegzo fen statek nie poddaje
sie f21i, nie przystosowuje sie
do niej. Zamiast dopazowat
sig do okelicznofci, ciagle sie
przeciwstawia. Nie daje mi
epokoju  zaslyszana = kiedys
mysl, 28 el, kidrzy nie umie-
8 sig peddaé, musza zgingé.
* W dusznej, trzeszezacej ka-
binie, zmieniajacej swoje po-
lotenie jak komora éwiczebna
dia kosmenautéw, skradajacy
sie w bezsennych  ciemnos-
ciach lek, ze za chwile zabra-
knie powietrza dla kolejnego
zaczerpnigela oddechu, e za
kolejnym  uderzeniem  {fali
wraz ze stathiem zostanie zla-
mana i miweczona jezo nie-

ugieta sztywnosé., Chwilami
wydaje sie, tak samo
cieziko oddychal. Jakby t-k

samo trwozyl sie, czy starczy
mu jeszeze powietrza na na-
stepny oddech, czy starczy mu
jeszcze sily na kolejne ude-
rzenie rozezlonej jego nieugie-
to‘ecig fali.

udze sie na kolejng wach-

te. Obchodze sie jedynie

kubkiem gorgcej herbaty
f znowu do steru, Z rekoma

. Da sterze najglebiej wyczu~

. paruje zmeczenie,

wam jego stopient dzielnoscl

Jego osobowoié. Znowu je-
stem  czeScig statku § statek

“jest eczescig mnie. Stanowimy

jednosé we wszystkich oko-

licznoéciach.

Wydawalo sie, Ze upiyhelo
sto dni nim zmowu wylowilo
nas slofice z mrocznego nie-
ba zimnej mgly i sztormowej
wody.

Blosice.. Nareszcie slofice,
Swiatlo tworzace przestrzenie
nieba 1 ziemi. Swiatlo prze-
nikajace powietrze i wode.
Swiatlo . zdejmujace ¥ oczu
bielmo mgly. Paruje sigZaia
zl0sé. Ulainia sie przyvgnebie-
nie, Promienie slofca przela-
mane przez rozniebieszezong
cieniami  blekitdw wode —
rozsiewaja sie, mnoza, wusto-
kroiniajg — migotem — bp-
skiem — pulsowaniem §wia-
tla w prrzestworze océanu. Po
dniach nasigknietych omrocz-
pnialym  chaosem i chlodem
slonce sprawia, e $wiat zno-
wu staje sie przyjazny. Swia-
tlo sloneczne uwalnia od ob-
cosci, grozy, przygnebienia

kazdy krajobraz. Ziemia plas=
neta, gdziekolwiek ogarnia ja
blask slonica, staje sie swoj-
ska 1 udomowiona. Czlowiek
od razu exzuje sie pewnie) i
razniej. Oddycha glebiej. Po-
ziom w pion. Od érodka wszy-
stko sie w nim odpreza 1 we-
seleje, Nawet ocean, do wezo-
raj usilujacy dostaé sie do
nieba, spokornial. Teraz jas-
ny i czysty w  slonecznym
bezmiarze wody i powietrza,
wydaje sie preychylny
czlowickowi. Z ludzi i statku
W rozsio-
necznionym oceanie, w nierze-
czywictosé snu odchodzi prze-
zyty sztorm i pomroka $liskiej
mgty, w  czasie ktorej ogar-
niala niewiara czy kiedykol-
wiek doplyniemy do slorica.
Teraz na dlugiej miarowej
atlantyckiej fali statek jakby
nabiera dostojnej statecznofcel
i godnosci po stoczonej walce
z rywiolem wody, Jego led-
wie wyczuwalne ryimiczne
drzenie budzi uspokajajaca
ufnosé, Miedzy nim i czlowie-

kiem zaistnialo cof, czego nie

irzeba dopowiadaé do koiica.

Krzyze jego strzelistych jak

pactierz masztow lacza nas z
glebia mieba 1 prowadzq na
srodek oceanu.

Pod wieczbér zerwal 3ie
czarny wiatr, Puchla czarna
fala napastliwie uderzajaca w
burte statku, ale juz bez sily

uderzeniowej  wielotonowego
wodnego tarana, Po dniach
przesigknigiych zimnym mro-
kiem i udreka uciazliwego
sztormu — W przepastnie fiol-
kowym mniebie, jeszcze z cy-
nobrowyrni sladami. zorzy wie-
czornej — w zapalajacym sig
gwiazdozbiorze Wielkiego Psa
— zalénila nad dziobem gtat-
ku najjasniejsza z gwiazd
ziemskiego nieba — Syriusz.
Ukazal sie wedrujacy na gra=
natowym nieboslonie ksieive,
jakby  symetryczne odbicie
naszego plynicego po oceanie
korabia. Ale fak jak my w
ciemnosciach océanu, tak on
zagubi sie w ciemnosciach
nieba.

W czystym powietrzu nasy-
eajacym sie czernig nocy
gwiczdny firmament. Betlelgez
czerwony nadolbrzym z gwiaz-
dozbioru Oriona, . mrugajaca
kropla Swiatla, w rzeczywisto-
$ci piebset razy wicksza od
kropli stonca..
Nieco dalej czerwony olbrzym
Aldebaran. Za olbrzymem Al-
debaranem nie moge doszukaé

Pas Oriona. *

taura. Centaur, coé posrednie-
go miedzy zwierzeciem a
cziowiekiem. Juz nie zwierze.
ale jeszcze nie czlowiek,
kopyiach Centaura Chirona
najjasniejsze . gwiazdy Alfa i
Beta Centauri wskazujg dro-
ge do Krzyza Poludnia. "Roz-
piete nad morzem i ziemia
ramiona, Dobry znak wedrow-
coOw po wodzie i ladzie. Crzte-
rokrotng odlegloéé Krzyia Po-
hudnia w dbét wyznacza Zeglas=
rzom na niebie poloZenie bie-
guna poludniowego kuli ziem-
skiej. Tam, obok Krzyiza Po-
ludnia, najmniejszego gwiaz-
dozbioru tej czefei nieba —
najwiekszy gwiazdozbiéy na
ziemskim niebie — Lodz Ar-
gonautdéw, W nim jeszcze je-
den gwiezdny krzyiz Wickszy
i niekiedy wyrazistszy w ro-
jowisku gwiazd od Krzyza Po-
ludni4, ktéry jedyny z gwiaz-
dozbioréw pdlkuli  poludnio-
wej wyznacza kierunek nieo-
mylny. Jak latwo przeoczyé
dawne znaki. Pomylenie krzy-
iy to pogubienie wlastiwego
kierunku w wedrowee po mo-
rzu i ziemi.

AL IENI K

znajdujycej sig tam gromady
miodych gwiazd gwiazdozbio-
ru — Plejady.

toje na skrzydle mostka
S nawigacyjnego, Doskonala
czerin nocy z gwiazdnymi
Swiatlami nieskonczonoscl
Probuje odnalezé Krzyz Po-
ludnia. Ponownie nawigzaé 2
nim osobista lgcznosé, Widok
tej Zeglarskiej konstelacji 2y-
wi moje mysli i wyobrainie.
Pewnie nie bylo takiej gwiez-
dnej nocy we wszystkich mo-
ich rejsach na pélkule polud-
niowa, abym nie usitowal od-
nalezé swiatla jego gwiazd, by
toczyé z nim rozmowy we-
drowea. Odbyé cos w rodzaju
oczyszezajgeej  spowiedzi za
czas dlugiej rozigki. Pamietam,
bywalo, %e prawie wyczolgi-
walern sie na poklad rozbity
i oslabiony dreszczem gorgcz-
ki tropikalnej z nakazem we-
wnetlrznym, e musze odnaleié
na nocnym nicbie Krzyiz Po-
ludnia. A przy tym ulegalem
przeswiadezeniu, Ze nawiqza-
na z nim lacznos$é bedzie dia
mnie uzdrawiajaca. Teraz siu-
kam go na niebie tak, jnkbym
usilowal odnalezé siebie same-
go. Nie tego pogubionego w
powszednioscl zdarzen, szu-
mow, plyveizn...
Poglebiajaca sie czem nocy,
Gwiezdne $wiatla z nieskoii-
ezonofci. Gwiazdozbiér Cen-

szechswiat — miliardy

wirujgcych gwiszd na=

szej galaktyki., W prze=
strzeniach kosmicznych bilio=
ny wirujaeych wysp gwiezd=
nych — tworzacych galaktyki
¥ ktoryeh kaZzda zlozona jest
7 bilionéw gwiazd wirujacych
po swojej orbicie. Z odleglej
gwiazdy kwanty Swiatla bieg-
nigce do nas miliardy lat
fwietlnych,

Nad moja glowa kolysze sie
wszechdwiat bez granic |
brzegdw. Nie majacy poczatku
i kofica, Jak wyobrazié sobie
niewyvobrazalne.

Nad moja glowa kolysze sie
wszechiwiat, ktéry byé moZe
nie jest wieczny. Byé moie
mial swéj poezatek, swbj
punkt osobliwy w precyzyinie
wybranej chwili po to, abym
mégl uredzi¢ sie w pare mi-
liardéw lat pbziniej i wstuchi-
waé w oddech nieskorficzono-
dci.

Z gwiezdnych pylow, wiru-
jacych strumieni i rzek two-

Pietno  tajemnicy czy dar
tojemnicy. Cigely wysilek i
Zywiona nadzieja, e uda sie
uchyli¢ rabka. Ale byé moze
tejemnica, z kibrej ubywa
nam tak niewiele, jest dla nas
niezbednym darem. MoZe trud
nad jej rozwigzaniem sprawia,
ze stajemy sie  nieustannie
bardziej ludzcy pe drodze nie-
skoniezonej zloionodci, Ktz Lo
moZe wiedzieé, Niczego nie
mozemy byé pewni do konca,
poniewaz skazani jesteSmy na
wieczng niepewnosé i wiedy,
kiedy  wpatrujemy sie w
gwiazdy 1 wiedy, kiedy usilu-
jemy  odnaleié w sobie {to,
czego szukamy w gwiazdach.

W poglebiajacej sie czerni
nocy rojowisko gwiazd nade
mna z polowy  widnokregu
rytmicznie przechyla sie na
druga. Przemierza z lewej
burty na prawa. Gwaltowne
przechyly gwiezdnego firma-
mentu. Wielki rozkolys eczaste
ki widocznego wszechéwiata.
kifry obejmuje spojrzeniem i
dotvkam mys$la. Marynarska
opiyka kosmosu z pokiadu
kiladgcego sie z burly na bur=
te statku,

U schylku mojej nocne'j

~wachty, slofice wierne swoje-

mu przeznaczeniu, pierwszymi
promieniami fwiatla wylowile
dzien z ciemnosci nocy. Po
wacheie, wzmocniony kubkiem
goracej herbaty, wychodze na
poklad.

Swiatlo 1 wiatr.
nie przejrzystego

Przesirze=
powietrza,

. Swietlisty zenit nieba wspariy

na ostrych krawedziach wid-
nokregu, Ocean nabiera spo-
koinego oddechu. Ogromnieje
w oczach. W silnym blasku
stonecznym plynny migot jas-
snych blekitéw po nasycony
ndygo i ciemny granat prze=
ehodzycy w zlotg czerfi. Prze«
nikajqce wszystko swintlo lae
ta, ktore podiug kalendarza
juz ste wilasciwie koficzy na
tych szerokofeiach, Chwila
wytchnienia po omrocznialym
chlodzie nicsionym sztormos
wym wiatrem od nicodlegle}
Artarkiydy.

vle juz lat na morzu, Wy=

daje sie, Ze powinienem

przywyknaé, Za kaidym
razem to zdumienie. Nickiedy
do olinienia. Przestrzefi Swia=
tla i morza, Spokdj horyzone
tu. Modlitwa milezenia. Mo-
dlitwa milezeniem. Wtedy
Jakby¢é doplynal do samego
siebie. Przez wszystkie morza,
wreszcie do siebie, W ogroms=
niejacym oceanie jakby ogro=
mnialy takze nienazwane
przestrzenie w drodku twojej
osobowesclh. Rozwierala  sie
zatrzadniete | ulajone wnetrza
ezlowieka. Odstepuja zgryzo-
ty. Ulatniajq sie czady dozna-
nych nieprzyjasZni i poniesio=
nych klesk. Rozluinienie ze=-
sztywnialego kregostupa. Roz=
luinienie zesziywnialego kar-
ku, Porozmieniany na drob-
ne — w tej jedynej przeive
wanej chwili, scalam sig. Po-
nownie staje sie jednoScig =z
tym, co widze 1 daeznaje w
¢ywiole Zywego #swiatla, po=
wielrza i wody. W przeczuwa-
nych jedynie snach, a teraz
przezywanych w rzeczywisto=
Sei ogromach horyzontu, kt6=
rego stanowie dokladnie wy-
mierzony Srodek.. W tym
wspdl,. ki6re ogarniam | we
wspol... z nieogarnionym.,. Je-
stemn znowu soba. Czystym i
wolnym. W nlezliczonej mno=-
goici blyskdéw Swietlnych na
morzu i niebie, sam staje sie
blyskiem swiatla, Pionem w
kosmos. o

*) Opowiadanie z ksiazki

rzywa kosmicznego powstajg
gwiazdy. Powstalo slofice i #Na krawedzi wody” przy-
ziemia. Z gwiezdnych pylow geiowywanej przez wydaw-
i swiatla powstalo wszelkie nictwo ,Polskie Pismo |
zycie.  Powstales z prochu Ksiazka" w BSzezecinie,
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ksiazki -

Przeszto$¢ catkiem bliska

Stefania Kossowska: ,,Galeria przodkow™
Biblioteka ,,Wiezi”, tom 68, Warszawa 1991, s. 140.

tefania Kossowska, autorka kilku

ksigzek, setek artykulow, ostat-

nia redaktorka legendarnych ,,Wia-
domosci” zalozonych przez Mieczy-
stawa Grydzewskiego, jest osobg bar-
dzo znang w emigracyjnym Londynie,
- ktérego kulture wspéltworzyla od sa-
mego poczatku. Jest wiee, bardziej nii
ktokolwiek inny przygotowana do na-
pisania wspomniefi o pisarzach, z kt6-
rymi sie przyjaZnila, lub ktérych do-
brze znala.

Dwie znajomosci siegajg ai do dzie-
cinstwa autorkl i stgd tez w Galerii
przodkéw pojawiajg sie wspomnienia
o Kornelu Makuszynskim i Adolfie
Nowaczyniskim. Pisane z perspekiywy
pamieci dziecka, zachowuja klimat dzie-
ciecej przekory, kiéra odrzuca stereo-
typy dorostych 1 ocenia wedlug wia-
snych kryteribw. Okazuje sie, Ze Ma-
kuszyiiski, autor ksigZek dla dzieci, nie-
zbyt dobrze sobie radzil w bezposred-
nich kontaktach 2z nimi, natomiast
Adolf Nowaczyfiski umial byé wra#li-
wy, chetnie zagadywat na jarmarkach,
potrafil rozmawiaé =2z proboszczem,
stuzbg i z dzieémi. Przydomek ,Ada”
naijlepiej §wiadezy! o pewnej familiar-
nosci, jaka pozwalal sie obdarzaé ten
zaciekly endek, slyngcy z jadowitego
piora,. =

Ci, ktorzy kiedykolwiek zetknell sie
z autorka Galerii przodkéw, rozpoznajg
w jej wspomnieniach atmosfere nie=

zwykle] fyczliwodci, jakg Stefania Kos-
sowska otacza zawsze ludzi, zwlaszcza
tych, ktorzy paraja sie pisaniem. Zycz-
liwoéé serdeczna | wnikliwosé w oce-
nie czlowieka to jest niezwykle rzadka
kombinacja, zwlaszeza w polskiej tra-
dycji, w ktorej jakZe czesto, krytyczny
stosunek do literatury i jej tworcow
potrafi przestoni¢ wiele blaskdéw. Ina-
czej we wspomnieniach Stefanii Kos-
sowskiej. W galerii, ktborej na imie
emigracja, autorka rozwiesila 29 por-
tretow, w wiekszodei niezyijacych juZ
pisarzy, ale sy tez wspomnienia o lu-
dziach wyréZnionych za ich cnoty cy-
wilne.

Kazdy z portretow jest namalowany
w nieco innej tonacii, kazdy ma swoja
odrebng historie, ktérg ozywia jakis
szczegolny rys charakteru. Czytelnik,
ktory w kraju uczy! sie w szkole lub
na uniwersytecie ,Zyciorysu” pisarzy
majdzie w Galerii przodkdéw calkiem
odmienny sposéb méwienia o ludziach
piéra, Stefanie Kossowsky interesuje
przede wszystkim osobowo$é portreto-
wanych przez nia pisarzy i to co sta-
nowl jej spiritus movens.

rzypomina sie tutaj] refleksja
Aleksandra Wata nad rolg bio-
grafii i losu poetyckiego w oce-
nie literackiego utworu. ,Cena jakq
poeta placi za wiersz”, pisze Wat, jest
takie miarq wartofci dziela, kto wie
ezy nie wiekszq od kanondw estetyki”.

L ]

Tym kryterium wydaje sie takie kie-
rowaé Stefania Kossowska caly czas
§wiadoma, Ze emigracja nie byla tylko
wspélnotg polityczng losu, ale takie
indywidualnym wyzwaniem, weryfika-
cja talentu i probg charakteru. Stad
tez w Galeréi przodkéw pojawiajg sie
wewnetrzne biografie emigracyjnych
pisarzy, gdyi one sa najtrafniejszym
zapisem osobowodel, rozdwietlonym od
wewnatrz wlasnym Swiattem. Autorka
dostrzega te integrujaca sile w osobo-
woscl Mieczystawa Grydzewskiego, Ja-
na Bielatowicza, Mariana Kukiela, J4-
zefa Wittlina ezy Feliksa Topolskiego.
Warstwa anegotyczna jak barwne pia-
my uwypukla jedynie gléwng ceche
charakteru Niebywala pracowitosé i
starodwiecka grzecznofé Mieczystawa
Grydzewskiego stanowig jakby dwa
bieguny jego osobowodci. Czasem sie
wykluczajg, czasem dopelniajg, tworzac
postaé bardzo sugestywna, noszaca juz
cechy zasluZzonej wielkodcl. Przybliza
sie do niej takze postaé Jozefa Mackie-
wicza, cenionego przez autorke wspom-
nienn przede wszystkim za odwage prze-
konann [ updr, z jakim te przekonania
glosil.. W zupelnie innym fonie napi-
sane s3 wspomnienia o profesorze
Strofiskim i Jozefie Wittlinie, cieszace-
go sie wielkim autorytetem na emi-
gracii, ktéra docenita w nim nie tyiko
pisarza i czlowieka wielkiej wiedzy, ale
i autorytet moralny, na jaki Wittlin,

wczlowiek z innej planety”, w pelni za=

stugiwal,

Zdarza sie jednak i tak, Ze $wiatio
zalamuje sie i tworzy sie cien. Nie jest
on skazg na oscbowodci, lecz wladnie
cieniem; pojawia si¢ on we wspomnie-
niach o Lechoniu i Stanislawie Balih-
skim, odbrgzowiajae delikatnie legende,
jaka woké! nich budowano. Stajz sig
przez to postaciami bardziej skompli= |
kowanymi od innych, a ,ciemne moce”,
jakie ich dreczyly, wydobywajg dra-
matyczny akcent ze statusu emigranta,
ktéry Stefania Kossowska bardzo $wia-
domie tonuje, niemal zaciera. Niechetna
wielkim gestom, stowom, .folklorowi
emigracyinemu” wie, Ze przedstawieni
przez nig ludzie sami sig obronig. bo
ich dorobek wszed! na state do polskiej
kultury. r :

Bardzo charakterystyczne sa wspome
nienia o ludziach, ktoérych autorka oca-
lila od anonimowofsei. Oni takze nosili
w sobie dwiatlo, ktore sprawilo, 2e ich
wZWyczajnoSt” ma cechy mestwa i od-
wagi.

Kaidy portret w Galerii przodkdéw
jest przedstawiony z empatia — ale
autorce sg najblizsze cnoty conradow-
skie: poczucie obowiazku, pracowitosgé,
integralnosé wewnetrzna, odwaga, wiers
no$¢ samemu sobie. a nawet pewna
romantyezna wznioslos$é. Emigracja wy-
magala takich cech. Czerpano je z dzie-
dzictwa przeszlosci po to, by zachowaé
dla wspblezesnych.

arracia Galerii przodkéw ma ton
intymnofci, ale pojawiajgca sie w
tle refleksia nad czasem przywo-
dzi na pamieé pigkny wiersz Kazimie=
rza Wierzyniskiego Panteon o ,drze-
wach tysigcleiniej proby”. ktore wbrew
wezelkim przeciwnosciom 1bsu rosna, by

daé Swiadectwo trwania. Ksiatka Ste- -

fanii Kossowskiej opisuje takie wlasnie
drzewa, :

Janina L Cunnely

Jéxef Czapski, postaé¢ niemal
symboliczna dla wspé6lczes=
nej kultury 1 historli Pol-
ski, zawsze wymaga od od-
biorcy swoich ‘dziet (a mam
tu na mysli zar6wno literatu-
re jak i malarstwo) duchowe=
- 80 przygotowania oraz przyje-
cia pelnej pokory i skupienia
postawy. Jest to jeden Z tych
autorbw, ktérych lektura prze=
staje byé dla czytelnika jedy-
nie intelektualnym dodatkiem
do codziennoSci, a zaczyna
stawaé sie czyms$ znacznie boe

i Pisze sig procent
od kontemplacji”

JOZEF CZAPSKI, SWOBODA TAJEMNA,

,POMOST” 1991

szych glosow w sprawie trae
gedii katyfiskiej. Byé moie
przedstawione tu fakty sa
nam dzi$ ogdlnie znane (zwaze
my, Ze odezyty te zostaly wye
gloszone w latach pieédzie=
siatych), ale zwréémy uwage
na specyficzng atmosfere tek-
stow -~ oto tragedia opowie=
dziana nie przez wyrafinowa«
nego historyka, ale przez na=
ocznego $wiadka wiedzacego,

gatszym — ksztaltujacym, ine
fegrujacym osobowosé odbior-
ey, determinujacym w pewien
sposGh jego widzenie rzeczy-
wistosei.

- Czy wydana niedawno przez
wydawnictwo ,Pomost” Swo-
boda tajemna zachowuje tak
charakterystyczng dla swego
autora atmosfere wewnetrz-
nych napiget? Wydawaé by sie
mogto, Zze zamysl stworzenia
tekstu tak niejednolitego jak
zbior starych artykutéw, nig-
dzie dotad nie publikowanych
maszynopisow, stenogramoéw
wyglaszanych kiedy$ odezy-
tow juz z racji swej formy
moze zniszezyé 6w szezegdl-
ny wymiar, i staé slg jedynie
pomnikiem twbrcy, tytulem
kupowanym dla znanego na-
zwiska. Co gorsza, tekst taki
moze przeobrazié sie w histo-
rycznoliteracki zabytek juiz w
momencie wydania. Okazuje
sie jednak, Ze Swoboda tajem-
na wolna jest jednak od tege
rodzaju niebezpieczenstw i za«
ehowuje swag literackg war-
to3¢ jako samodzielna pozycia
Mteracka,

Wymagania stawiane ezy-

telnikowi sa { tym razem bar-
dzo wysokie, (,Barbarzynskie,
nzatopione w mysiej biegani-
nie zycia" czytanie w ozdle
uznaé nalety za profanacie,
S§wietokradztwo — literatura
jest bowiem  czyms$ bardzo
zblizonym do religii, a jej od-
biér stanowi niemal liturgicz-
ny rtytunl, Czytelnik pozba-
wiony umiejetnosei ,,plodnego

czytania® staje sie moralnym
rozbitkiem w takim samym
stopniu jak czlowiek, ktory
utracit poczucie sacrum),

Zakres ksigzki moina by
przedstawié jako wektor be-
dgey wypadkows rozwazafi
etycznych i estetycznych. Cho-
ciaz bowiem tekst wyrainie
rozpada sie na kilka czesci,
to przeciez poszczegdlne ele-
menty przenikaja sie motywu-
jac wzajemnie swe istnienie,

W szkicach poczatkowych
(przede wszystkim chodzi tu
o , Wieczne powroty”, ,Ojco-
wie i dzieci” i ,,Po omacku w
straszliwie gluchej, prowin-
cjonalnej Warszawie”) wyraz-
nie wysuwaja sie na plan
pierwszy problemy artystyez-
ne.

Jakie s cechy prawdziwej
sztuki? Kto wlasciwie ja two-
rzy? Jaka bedzie w przysz-
losci? Autor wiaze bardzo sci-
dle wymiar i charakter kaz-
dego artystycznega dzialania,
z pokoleniemn, ktore jest jego
podmiotem. Potrafi wyzbyé
sie akademizmu, patriarchal-
nego patrzenia na wspblczes-
nos¢, co widoczne jest w re-
cenzji wystawy mtodych ma-
larzy polskich w Paryiu, re-
cenzji bardzo obiektywnej,
cieplej 1 opiekuriczej, a co
wigcej napisanej jezykiem su-
gestywnie plastycznym, Jed-
noczednie zauwaiamy w uwa-
gach Czapskiego odwage cha-
rakterystyczng dla gleboko

8 “Dekada “Literacka

przemys$lanych sadéw, Potra-
fi, gdy zachodzi taka potrze-

ba, obali¢ polskie mity artye

styczne. 1 tak np. dowiaduje-
my sig, #e ParyZ -— Mekka
calych pokoles Polakdéw, dla
wielu z nich pozostal jedynie
kolorowym obrazkiem ze sto-
lika bukinisty..., 2e nasze ma-
larstwo sytuuje sie w historii
sztuki gdzie§ w polowie drogi
miedzy Franejg a Rosia.

Stale, niemal katechizmowe
pojawia sie¢ u Czapskiego mo-
tyw obserwacji natury jako
punktu wyjscia dla jakiego-
kolwiek malarstwa, , Absolut-
na wolnost” (sformulowanie

" Serpenta) grozi bowiem anar-

chia, a przynajmniej splyce-
niem przeslania dziela.

Osobliwe wydajg sie szkice
poswiecone Brzozowskiemu, a
moie bardziej odkrywaniu
przez Czapskiego Pamietnilca
i Legendy Mtodej Polski, Ma=
ja one zdecydowanie najbar-
dziej osobisty charakter —
czasami przybieraja wrecz for.
me wspomniei osadzonych w
przebytej przez autora drodze
rozwoju duchowego i intelek-
tualnego. Odnajdujemy tu
przywiazanie do Mlodej Pol-
ski, a jednoczesnie przezwy-

cigzanie kompleksu wobee oj- .

czyzny Tolstoja i Dostojews
skiego; proby oceny pierw-
szenisiwa: moralnos§é pisarza
czy jego dzielo oraz gleboka,
opartga na mysli 1 Zyciorysie
Brzozowskiego analize oficjal-
nego polskiego katolicyzmu i
religijnosei w  ogble, dzi$
szczegdlnie aktualng w kon-
tekscie Pism Simone Weil

1 tak problematyka ksigz- -

ki przesuwa sie z zakresu,
kitéry upraszczajac
lismy ,estetykg” w kierunku

nazZzwp=- -

szeroko rtozumianej etykl Tu
na uwage zastuguja szkice po-
swiecone sowietyzacil Zycia w
Rosji widzianej przez pryzmat
szczegdlnego procesu kultu-
rowego, jaki wyraza sie w po-
wojennej  literaturze rosyj-
skiej. Pisze je czlowiek kome
petentny: z jednej strony wy-
rosly i zakochany w tej kul-
turze, =z drugiej — gleboke
doswiadczony przez powstaly
tam totalitaryzm. Nie wiee
dziwnego, ie efektem tak
uksztaltowanego myslenia jest
znbéw tekst gleboko odautor-
ski, nerwowy, pelen drama-
tycznych pytah i postulatéow.
Otrzymujemy wydobyte z pa-
migei obrazy rewolucji, obo-
zu, wojny rosyjsko-niemiecs
kiej opatrzone komentarzami,
w ktérych pobrzmiews cheé
znalezienia znanego dziewigt-
nastowiecznej prozie ,czlowie
ka rosyjskiego”, dzi§ istnie-
Jacego jeszeze tylko w literae
turze — u Achmatowej Fa-
diejewa czy Simonowa.. Dla-
tego te: wiréd portretowa-

-mych przezr Crapskiego twarzy

zdegenerowanych politrukéw
i enkawudzistow, gdzies w tle
pojawia sie dobrotliwa postaé
starea Zosimy..,

W tym kontekscie - jasne
staje si¢ zakodczenie ksigzki,
na ktoére skladaja sie najbar-
dziej watkie emocjonalnie
teksty, bedsce w chwili swego
powstania jednym z pierw-

Ze ,cierpienie nie mnozy sig
przez liczby, jedno jedyne cia-

lo moze zawrzeé w sobie cale sn.
(Graham "/

cierpienie $wiata™
Greene).

Oczywiscie Swoboda tajems
na jest zdeterminowana wase
runkami historycznymi, w ja=
kich powstawal kazdy ze szkie
eow, przez co staje sie cickae
wym dokumentem epoki -—
wnikliwy czytelnik zauwaiy
np. w ksigice slady licznych-
konfliktébw wirdd polskiej
emigracji. Ale nie to stanowi
gléwna warto$é ksigiki. Pozo-
staje ona Swobodg tajemng
(termin zaczerpniety x poezji
Bioka). Swoboda, gdyZ autor
zachowuje postawe niezaleie
noéci wobec koniunktur polie
tyeznych, méd literackich,
pragdéw estetycznych. Owa
niezaleinosé¢ buduje zaé na-
stré] dostojenistwa, powagi, pes
wnego ,arystokratyzmu”, ce
widoczne jest jut na poziomie
jezyka, prostego, ale nadaja=
cego stowom  ich pilerwotne
utracone ostatniml ezasy znae
czenia. Tajemna, gdy: wye
miar ksigzki jest prawie mie«
styczny. Kraise miedzy proe
blemami dobra { piekna, autoe
stara sie wpisaé w to kole
takie swego czytelnika, n

Agnieszka
Sabor




akie olbrzymi jest ,fwiat
nieprzedstawiony” literatu-
ry radzieckiej! Ilei nieo-
becnych w niej probleméw,
ktorymi na co dzief iyje tam-
tejszy obywatel, ile tematéw
tabu! A przeciei poczgwszy
od chruszczowskiej eodwiliy
kultura radziecka wcial po-
dejmuje préby przelamania
zmowy milczenia wok6l wie-

Iu  wstydliwyeh, nielatwych
Spraw.
Za prekursora moina by

uznaé wybitnego dzi§ emigra-
cyjnego pisarza, Wiodzimierza
M:ksimowa, ktéry w 1962 ro-
ku opublikowal wstrzasajacg
powiesé A czlowiek iyje, od-
slaniajac w niej zdemoralizo-
wang, ahumanistyczng rze=

ezywistoit sowieckiego pél-

swiatka, Do podobnych pro-
blemoéw odsyla o ponad dwa-
aziefcia lat pdiniejsza, po
wstala juz w erze gorba-
czowskiej przebudowy, po-
wiesé znanego-kirgiskiego pro-
zaika Czingiza Ajtmatowa.

Akecja Golgoty rozgrywa sie
miedzy innymi w Swiecie so-
wieckich gangster6w, narko-
manow, oszustow, zabbdjeow,
alkoholikéw. Drastycznie, do-
sadnie 1 wyraziscie pokazana
rzeczywistos¢ w  pierwsze)
chwili szokuje. ~To wrazenie
ustepuje jednak miejsca re-
fleksji, te przeciez my to jui
znamy. Z doswiadczenia, a
takie 2 naszej literatury. Nie
zapominajmy jednak, ze § w

Sladami wielkie;

prozy

CZINGIZ AJTMATOW: GOLGOTA. Przel.
A. Wolodikeo. WARSZAWA 1991, PIW.

nas trzeba bylo czekaé, aby
to, co gleboko zakorzenione w
spoleczensiwie, rozpoznane
przez nie i przyswojone, mo-
glo pojawié si¢ w literaturze.
Hlasko, Nowakowski, Ander-
man prowadzili polskiego czy-
telnika przez tak znang mu
codziennodé, szaro$é, fSwint
lumpenproletariuszy i drob-
nych przestepcow.

Gdyby jednak przyloiyé
podobny  klucz do ‘powiesci
Ajtmatowa, zabrnglibyémy w
slepa uliczke. Dla Kirgiza bo-
wiem osira diagnoza, ktory
niewatpliwie stawia radziec-
kiemu spoleczefistwu, nie jest
celem samym w sobie, Swiat
przestepezy z Golgoty jawi
sie jako pewna alegoria zla,
jego doskonale weielenie.
Gdzies na marginesie pozosta-

je tu fakt, iz wszystho roz-

grywa gie w konkretnym
ustroju spolecznym, priyno-
szgeym  konkretne konse-

kwencje,

Nie darmo giéwnym adwer-
sarzem przestepcoéw czyni Ajt-
matow milodego Abdiasza,
czlowieka uduchowionego, ob-
darzonego cechami Chrystusa.
Abdiasz wierzacy w swa mi-
gje mawracania zloczyncow
jest postacia patetyczna i za-
razem wymykajaca sie pro-
stej, werystycznej interpreta-
cjii Jego niezwykle uderzaja-
ea ,chrystusowosé” jest zre-
sztqg doprowadzona konse-
kwentnie do kofica, Oto bo-
wiem Abdiasz ginie ukrzyio-
wany w azjotyekim stepie
przez tych, kidryeh cheial na-
wracaé, ktorym cheial glosié
prawde,

Sens jego ofiary jest jednak
nieodgadniony, Ciagle zmaga-
nia’ dwoch zywioldw: sil ciem-
nosei z smitami Swiatla pozo-
staja weiag nierozsirzygniete.
I w tym znaczeniu postaé bo-
hatera moie wydaé sie na po-
ir groie:kowa na poly tra-
giczna,

Powies¢ Ajtmatowa jest in-
teresujaca ze wzgledu na fa-
seynajacy popis wirtuozerii
pisarskiej autora. Niezwykie
bogactwo fabuly, imponujgca
wielowatkowosé, ktora ani
przez chwile nie niszezy przej-
rzystosci akcji, liczne retros-
pekeje, zmiany narracii —
wszystko to tworzy niedoscig-
le niemal formailne mistrzo-
stwo, Mistrzostwo, dodajmy,
wyrosle z tradycji wielkiej
prozy rosyjskiej XIX w.

ksiazhi

Jest te: Golgoia w pewnym
stopniu powiesciq , kontekstu-
alna”; prr.majmme; w dwach
przypadkach moina mowié o
zamierzonych  odniesieniach,
Oto w powiesci znajdujemy
fragment, w ktérym na scene
meczefistwa Abdiasza naklada
sie rozmowa Chrystusa z Pon-
cjuszem Pilatem. Jej kon=
strukeja fabularna nie pozoe
stawia watpliwoéei: wyobraiw
ni autorskiej prryszedl z po-
moca poczciwy Buthakow., Z
koléi nostalgicznie pokazany
step azjatycki, w kidry beze
Jitosnie wdziera si¢ cywilizae
cja  halasujaeych = maszyn,
przywodzi na my$l PozZegna=
nie g Matiorqg. Rasputina, -
kdzie autor w podobny spo-
s6b Zegna sie z ginacym Swia-
tem dzikiej Syberii

Urzekajaea swg aurg, boga=
ta w problemy, wymykajgca
si¢ jednoznacznej interpretacii,
jest Gelgota powiescig pickng
i.. niewygodng dla kryivka.
Jej pojawienie sig na pol-
skim rynku wydawniczym w
ezasie szezegblnym dla ZSRR,
a wiec i dla tamtejszej lite=
ratury, rodzi nadzieje, iz au=-
torzy nicrosyjscy wyijda wree
szeie z cienia  pobratymceow
Gogola.,,,

Marcin
Ciupek

Tania ksigzka

Margaret Atwood. Wynurzenie. Z ang. przel. Jolanta Plak-
wicz, Teresa Poniatowska, Warszawa 1987, KiWw.

Wygrzebalam jg na pélce taniej
ksinzki w krakowskiej ksiggarni Osso=~
lineum za jedyne 200 zlotych., Uwaia-
na jest przez krytyke za najlepszg
ksinike jednej z najwybitniejszych pi-
sarek kanadyjskich, Pisarka fa ma i w
Polsce grono ,cichych wielbicieli”, lap-
czywie wychwytujgcych wszelkie o niej
wzmianki. Bibligrafia obecnodci Marga-
ret Atwood (tworzacej od r. 1961) w
naszej kulturze jest niewielka. Jake
poetka jest nam nie znana, a opubliko-
wala wiele toméw poezji (m. in. Double
Persephone, 1961,
1966, Power Politics, 1971, Two-Headed

The Circle Game,

Poems, 1978). Obecnie bardziej popu-
larna jest jako powiedciopisarka; irzy
gposrod jej powiesci — Kobieta do zje-
dzenia, Wynurzenie, Pani Wyrocznia —
flumacrone byly na jezyk polski. Pi-
sze takie opowiadania, scenariusze fil-
mowe, ksigiki dla dzievi; uprawia kry-
tyke literacks.

Wynurzenie mimo swej wyrainej ka-
nadyjskosci, jaka nadaje ksigtce kontre
kulturowy klimat lat 60, (tenden-
cje antyamerykanskie, antycywilizacyj-
ne), jest w pewnym gensie wizytbwksa
samej Margaret Atwood, Wyklada Jej

filozofie, przedstawia typ bohaterki
(b‘o s34 nimi zawsze kobiety), gromadzi
najwainiejsze motywy.

Pohaterka, ilustratorka ‘ksigzek dla
dzieci, majaca za soba nieudune mal-
zenstwo i nieudany start w cywiliza«
cje, przybywa zaalarmowana naglym
zniknieciem ' ojca, na rodzinng wysep-
ke. Szukajac tam, na poloZonej z dala
od wioski wyspie, $ladow ojca, tropi
siebie, przywoluje swoj dawny sposob
tycia w zespoleniu z Natura, Zanu-
rzanie sig¢ bohaterki we wspomnie-
niach jest réwnoczesnie wynurza-
niem sie jej prawdziwej tozsamo-
sci, zrzucaniem tego, co unosi si¢ na
powierzchni, wygladzaniem esencii,
istoty osobowosci. Owe procesy swiet-
nie oddaje tytul angielski: Surfacing.
Nie domyélq sie migdy, kim wnaprawde
jestem. Gdyby jednal odkryli méj
prawdziwy ksztalt, mojg toisamosé, za-
strzeliliby mnie albe vozlupali ezaszhe
i powiesili 2a moge wa drzewie.

To, vo laczy Wynurzerie x innymi po-
wieSciami Atwood, to magiczny sposob
pojmowania | oswajania $wiata., Bo-
haterka porzqdkuje wszystko dookola

siebie wedle znanych sobie rytualow:
niszezy swg twarz (zmywa ,cywiliza-
cyijne osady”), przeszlosé; dokonme abe
lucji przez zanurzenie sie w jeziorze,
w las, odrzuca wszystko, co staje jej
na drodze zlgezenia sig z Naturg, Ow
motyw pozornej smierci, damcej uwol=
nienie i nowe zycie pojawia sie rowe
niez w Kobiecie do zjedzenig (kanibae
listyezny akt unicestwienia siebie) i w
Pani Wyroczni (upozorowanie $mierci,
zmiana nazwiska i miejsca zamieszka-
nia). Motyw ten zwiazany jest scisle
% towarzyszaca stale kobietom z ksige
tek Atwood obsesja konsumpcii, wchito-
nigcia, stlamszenia, zniewolenia. Od
wynurzen ,kobiety nafuralnej” wypa-
da wiec zaczaé, by poznaé inne jej
weielenia,

P.S. W ksiegarniach leiakuje jeszcze
inaczej ,tania” ksigtka Craeme Gibso=

na, Perpetuum mobile (1982), Jej autor
jest meiem Margaret Atwood.

Agnieszka
Jodlinska

tagry w szkole

dawna

zawsze geograficzne, od nie-
rowniez historyczne,

-

XXXIl KONKURS POETYCKI
O NAGRODE
CZERWONEJ ROZY™

'Wieiuiowie nocy — wypisy z polskiej lite-
ratury lagrowej. Wybor i oprac. Roman Ma-
zurkiewicz, Krakow 1991, Arka.

Nowa pozycja wydawnicza
krakowskiej oficyny Arka,
Wieiniowie nocy — wypisy z
polskiej literatury tagrowej,
w wyborze i opracowaniu Ro-
mana Mazurkiewicza, to
ksig’ka potrzebna, niezbedna
wrecz, i1 dobrze sie stalo, Ze
trafila do ksiegarn z poczat-
kiem roku szkolnego. Jak glo-
si banderola jaka zostala
opatrzona ,uzyskala aprobate
Ministerstwa Edukacji Naro-
dowej jako material pomocni-
czy dla szkdl srednich” — i
nie jest to tylko slogan rekla-
mowy! Moze ona bowiem slu-
#v¢  poloniscie, historykowi
czv katechecie,

Wieiniowie mocy jest anto-

. logia polskiei literatury ,zsyl-

kowej”, jej idea przewodnig
jest ukazanie polskich Ioséw
na wschodzie po 17 wrzesnia
18398 roku. Literackie éwiadec-
twa tvch loséw, do tej pory
mieobecne w  poirecznikach,

otwierajg w liczacym 100
stron tomiku, obrazy Obertyn-
skiej i Warikowicza opisujace
nastanie sowieckiej rzeczywi-
stoci i pierwsze deportacje,
zamykajg natomiast teksty
Czapskiego i Januszkiewicza
o wyzwoleniu i powrocie tych,
ktérym bylo dane, Ta klam-
ra spina kilkanascie obrazéw
tragedii Polakéw w Swiecie
obialego krematorium”, od-
slaniajgcych bez uproszczen,
demagogii i jednosironnej nie-
nawisei odslaniajgeych me-
chanizm sowieckiego systemu.
Jest przejmujgeym $wiadec-
twem postaw i czynéw w sy-
tuacjach ekstremalnych, na
probe ktérych  wystawione
bylo blisko dwa miliony pol-
skich obywateli wschodnich
ziem II Rzeczypospolitej.
Poznawczy i etyczny \\a]or
Wieiniowie mocy polega
tym, Ze takie hasla jak Ko—
lyma czy Kazachstan, nazwy

przestang byé pustymi hasla-
mi do odpytania, stajg sie
przedmiotem przezy¢, uzysku-
ja tym samym pelnie ich tre-
$ci.

Obok autoréw szeroko zna-
nych (Czapski, Herling-Gru-
dziniski czy Wat) antologia
zawiera teksty dotad nie zna-
ne szerszej publicznosci (Ro-
manski, Mayewski, Stocki), a
zwlaszeza jedyny w swoim ro.
dzaju utwér z gatunku anty-
utopijnej groteski lagrowej
,Budujemy kanal” Olszew-
skiego. Niewgtpliwa wartoScig
antologii Mazurkiewicza jest
to, ze zacheca ona do siegnie-
cia do tekstdw zZrédlowych
odslaniajgeych przez lata
skrywane prawdy, ktorych
swiadeetw nie uswiadczylo
sie w szkolnych bibliotekach.
Ulatwia to krotka bibliogra-
fia polskiej literatury lagro-
wej.

Ryszard
Siwek

udzial wszyscy poeci.

przez organizatorow.

dwa wyrodznienia,

Klub Studeniéw Wybrzeia ,ZAK” w Gdansku organk-
ruje po raz trzydziesty drugi Ogéinopolski Konkurs Poe-
tycki # Nagrode ,Czerwonej Rézy”, Zasady XXXII Kon-
kursu pozosiajs nie zmienione — moga braé w nim

Pod adresem organizatoréw nalezy nadeslaé¢ zestaw
trzech wierszy w szeéciu kopiach maszynopisu, opatrzo-
nych godlem oraz zaklejona kopertg, zawierajqcg perso-
nalia autora, takie opatrzong godlem, Liczba zestawow
jest dowolna, Termin nadsylania tekstéw uplywa 10 li-
stopada 1991 r. Prace bedzie ocenialo jury powolane

Zostang przyznane nastepujgce nagrody: Na-
groda Glowna i statuetka ,,Czerwonej Rozy" oraz
Dla laureatéow przeznaczono
wysokie nagrody pieniezne.

Poza nagrodami za zestaw wierszy, jury rozstrzygnie
tradyeyiny konkurs o nagrody symboliczne — Peleryny,
Pierscienia, Piéra oraz Pegaza.

Ogloszenie wynikéw konkursu i wreczenie nagréd
przewidziano 25 listopada 1991 roku, o godz. 18.00.

Siedzibg Komitetu Organizacyjnegd, pod adresem
k#drego nalezy nadsylaé teksty z dopiskiem na kopercie
,,Czerwona R6za” oraz mieiscem rozstrzygniecia konkur-
su jest Klub Studentéw Wybrzeza ,ZAK", ul. Waly Ja-
gielloniskie 1, 80-853 Gdansk.
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- Ganej poaczas plerwszej wo
L we] 1 wystarczy
tylko,

ciala w innym kierunku, a nie
byloby nam dane urodzié sie
w tysige dziewiecset traydzie-
stym roku i nie moglibyémy
nigdy rozpatrywaé naszych
wspbéinych nieszczedé, T te
wPrzemilezenia® moze nawet
bardziej nas wigza, niz nici
wzajemnego zrozumienia,

A tych jest oczywwcie uﬂe— z
cej. Na przykiad

Jesiobony poetami
i chlopami iadnémén’ie, '

: ehlepanﬂ i lntellsentami Swia-
towecami. i cqucymi tradycje
w tej przezwanej nowoczesns,
chaotycznej epoce. Nasze ge-
sty s3 moie wezorajsze, ale -
sympatie w kazdym calu-
wspolezesne. To nie przypa-
dek, ze nasz Ldszlo Nagy wia-

$nie z nim, 2 Tadeuszem No-
wakiem zaprzyjaZnil sie naj-
glebiej, i to nie tylko za przy-
czyng ego pokrewien-
stwa, ale takie wolnego od

“W!ywbw powinowsactwa ludz-

kiej natury. To on dest tym

Polakiem, 2

z ktorym autor We-
sela moie popiiaé i pnl.ié ca=
stole cholby w oju o za-
mknigtych o lub pod ja-
kimé orzechem, albo jeszeze
lepiej na jakiegod

mgérkﬂ, 3 *‘d
wzrok dociera w cza-

polskich wegierslich
Zolnierzy, do lgk majowych,
- po ktérych przemykajy #re-.
.baki 1 motyle, a nawet dalej:
do iskrzacych biels w giebi
katedr marmurowych trumien,
na ktorych od czasu do czasu
zaczynajs krwawié poloZone
na nich miecze,
- Blizniacze portrety nie sy
w literaturze nie znane, sa po
prostu rzadkie. 1 teraz. kiedy
umieszczam Laiszlé Nagya i
Tadeusza Nowaka obok siebie,
czynig to tylko po to, by ich
profile jeszcze bardziej zdecy-
dowanie odrozni¢ od innych.
Literaturomawecy 1 historyey
wykamli dotad

by samotna kula pole- .

w anachmnicmym znac:emu
tego ostatniego pojacia.

L iteratura wegierska ob-

serwujic z daleka wiel- .

kie przygody surrealiz-
mu i ekspresjonizmu pozo-

stala bardzie] realistyczna,
reprezentowala i bronila
wartosei  klasycznych., Ba-

bits i Laszlo Németh, Moricz,
Illés, Lorincz Szabd, Sandor

Marai, Cs. f:aa:é “Millan Fiist
: 'tkspeﬂrmen ram
kresie pogladow, a

" styla
ezy formy. 1 sq. wlaéciwie
blizszymi krewnymi Martina
du Garda i Gide'a niz Apolli-
naire’a czy Cocteau. ,Jzmy”
na dajacym sie makcaptowaé
poziomie reprezentuje w na-
szej literaturze jedynie Kossile
nikt wigcej, nawet bowiem
modernizm  Attili  Jozsefa to
modernizm  sumujgcy,
syczny, mnie modernizm

slawionych

1oz~
‘awangardystéw,

Literalura wegierska w okre-

sie migdzywojennym pozostals
nadal w swym podstawowym

tonie literaturg narodows, na-

sycong historycznoseig, prze-
pelniong skargami zanoszony-
mi przez uciskane ‘warstwy
narodu i jednoczesnie
matyczng  wiarqg w zmiany.
Sile spotecma i nadziejg li-
teratura ta czerpie przede
:sxystkksitm z chiopstwa. Okres

n niezwykle plodnym
okresem dia pisarzy ludowych.
Zadna kiasa, #adna

“8poleczna nie ma tu tak wy-

cieniowanych obrazéw, jak
Swiat wegierskich chiopow,
Reymont, piszge o polskim
chlopstwie, zwracal sie rowniez
do inteligmcn. Niemal tak sa-

mo jak Dezsé Szabd w Po-
rwanej z pradem wsi, z i3
roZznicy. ze Reymont raczej
uromantyeznia i upieksza

- rzeczywista sytuacje, a nie mi-

tologizuje, jak Mo wegierski
kolega, Ksiazka laureata na-
grody Nobla jest wyjatkowym
dzielem polskle: prozy, ale

czuje sie w niej, Ze mimo en- .

tuzjazmu autor wszedt w to
szczegolne w:e]akie uniwarsum
jako obcy, i podczas pisania
w rownym prawie stopniu
zlozyl ofisre neoromantyvzme-
wi poczatku wiel:u. tel lite-
rackiej modzie,’ co odkryl au-
tentyczny Swiat chlopsk:.
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W oza-

kla-

spaz- -

LD LUCEY PIVERL dINTIIE L UTICHLD
Nie sadze. , Raczej talentem,
losem i Srodowiskiem, Tym
samym Srodowiskiem, jakim
dla naszego Pilinszkyego byl
katolicyzm. Nie moZzna Nowa-
ka odczytywaé -wprost, bez
interpretacji. Szezegdlnie dla-
tego, Ze rowniez Nowak prze-
poetycznia Swiat wiejski. Ta-
cy ludzie i zwierzeta jak w
powiesciach Nowaka fruwajg.

stojg, dziwig sie i skrywajg
Chagalla. Przypo-

na obrazgeh

minmnsob;;}:ewimnpisz po~
krolem, a jak
- katem bedziesz. Ten fragment,

wiesci A
w ktorym wyrbstek, glowny

bohater powieici, morduje ko-

laboranta listonosza wsp6lpra-
cujiacego z Niemeami. Po mor-
derstwie Piotrek —
byé moze jest sam autor —
dostaje od tych wydarzef cze-
Scioweso pumies_zama zmy-
slow, Probuje “strzela¢é na
odlep, & nastepnie chece zale-
pi¢  blotem blyszezace biel-
mem oczy listonosza. Zebhy

wytrzeiwial, wspélnicy rozbie--

raja go do naga i wrzucaja
do rzeki. We wspomnieniach
Pioirka tak oto i
ta scena: ,,Posudlem na dno.
Wydawalo mi Ze to nie

woda, ale atrzelmty éwierk. F 5

kiérego schodek po schodku
spadam w zrudziale i zaczer-
wienione od przymrozku pa-
procie. Gdy pietami dotknglem
ilu, zaczalem si¢ dusié. Odbi-
lem sie od dna i majye oczy
otwarie, prébowalem sie do-
staé do S$wietojanskiego ro-
baczka &wiecqecego nade mng.
Robaczek sie powiekszal. Gdy
byt podobny do plonacego
gacka, zdawalo mi gie, ie na
dno rzeki opada plachta za
plachta czerwone sukno”,

- Mamy tu do czynienia
raczej z surrealistyeznym
obra:em,

niz z dokladnym opisem in-

.stynktu zycia topiacego sie

wieiskiego chiopea.

W tym miejscu moze sie
czytelnik zawahaé i zapytaé:
jesli przed chwily powiedzia-
tem o Reymoncie, #e pisze
Chlopéw przede wszystkim dla
inteligencii, to do kogo moga
byé adresowane postugujgce
sie surrealistycznymi $rodika-
mi powiesci Nowaka. jesli nie
do inteligencji?

Petonie jestouprawnione. ale
da sle na nie odpowiedzieé
chyba bez nieporozumien. W
reeczywiectnde] Nowak nie pi-
sz o chiopach dla nich sa-

ktorym -

- toscl 1
1811!18:; byt n:iebkrzesanjr, byt
‘gehenng.

_naszym oamnhn rajem, jaki
nodamwa

* sami chlopi.

Glowny bohater - powie.-iel
ucieka do
tany uciekinier pedzi pod nie-
biosami, frunie w krzyczgee]
nadziei, Ze moie porzuci¢ dom
rodzinny, te sklecona z drew-
na, zestarzala rzeczywistosé,
ale gdy przetaz'xczy jasne pa-
gorki i jasne miasta, nie po-
trafi niczego wiecej powie-
dzieé¢ ponad to, co jeden z na-

“szyeh, kolegéw, serbski poeta

Milovan Danojli¢ powiada we
~wiagnym imieniu: ,Uwolnitem
sie od ziemi rodzinnej: stra-

“citem grunt pod nogami, .

Nowak napisal Proroka w
polowie lat siedemdziesig-
tych. Nie wiem, czy znal na-

pisanego dzleslqé lat wczedniej

przez Laszlo Nagya Zielonego

_anigle, kiéry jest lirycznym
prototypem jego powieéci. Po-

Zegnanie i rozstanie. Ale mo-
#2na’ by rowniez powiedzieé, je
uswigcenie skazanego na pro-
wincjonalnosé wiejskiego dwia-
ta i przejscie do Swiata war-
uniwersalnych. Dopéki

Niepohamowany krajobraz
giupoty,

zabobanu, bluZnierstwa, albo
wlasnie naiwnej radosci. Ale
gdy przeminal, stal sie fakie

jeszeze nam na-
tura. Jak moZna zatem o
przemijanie oddaé w chlod-
nych, obiektywnych obrazach?
Drobiazgowo i realistycznie?
Nad lgkami i trzecinami fru-
wajj elegie; jak lowigce owa-
dy jaskolki. Zloto z cerkiew-
nych ikon obsypuje sie na
ulice, a zloty pyl okleja nogi
ptakéw, Tadeusz Nowak nie
upieksza rzeczywistosci pol-
skiej prowincii, nawet ostat-
nio, on jedynie pozwala swej
muzie pokrywaé jg patyng
mitow.

o chyba on

kiedys podczas przyja-

cielskiej rozmowy, i#e
nikt tak gieboko nie pogardza
formami chlopskiego zycia jak
Na podstawie
wlasnych doswiadezen i prze-
zZy¢ gleboko go rozumiem. Te-

" raz natomiast, kiedy po po-

wieéciach moglem dokladnie
poznaé przettumaczone na we-
gierski jego wiersze, nie mo-
ge przemilczeé, 2e nie tylko
pian~widzifs  {skde
nikt tak nie potrafi

miasta. Jaki§ opg-

kochaé

PP S R S - - ] P,

rych rzeczywistodé przedsta-
wiona trudno uznaé¢ ra mniej
realng od sadowych protolko-
16w czy przysiegi na Boga, ko=
ronnego Swiadka. Badania je-
zyka i bytu oraz polityeznei i

- poetyckiej rzeczywistodel iest:

dla nich tym samym zadaniem.
By¢ moZe, Ze

wbarckowy realizm”
No_wu_k_n !

ostro odbija od podstawoweso
wydiwielm wspolezesnej pols
skiej prozy. Jest od niej bar-
dziej sklebiony, pelnlomr
oludowy”. U nas natomla:t
kazde jego zdanie brzmi swoj=
sko. Prawdopodobnie dlatego,
e w wegierskiej literaturze

‘w  ostatnich trzydziestu —

czterdziestu latach mnaczelny
#los przypadl dzietom o chlop=

- skim rodowodzie. Z drugiej
zas strony dlatego, ze umysto~

wamy kulturg ludowy za po-
drednictwem Bartoka, Kodé-
lya, Attili Jozsefa, Illésa, La-

- 8216 Nagya i wspélezesnie Ju-

hdsza stanowi juz niezbywals
ng czesé nasze; kultury am-.
dowej.

I

Przeklad
z wegierskiego
Krystyna Hrycyk

_m»m:mmﬁ:

wydanego w 1987 roku przex
Wydawnictwo Magvetd”
tomu cmﬁw ,.Eﬂalllidés a

tetu Jagie
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Sandor Cscori
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