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krétko, nie zapisal sie dzie-

iami wybitnymi, wydawaé
by sie przeto moglo, ze nie ma
on zadnych danych, by zainte-
resowat historykoéow literatury, a
wige, 2e jedynym jego przezna-
czeniem jest spoczywanie w ni-
czym mnie zmgconym i pelni za-
siuzonym zapomnieniu, A jednak
co$ kusi, by sie nim zajmowac¢, by
wracaé do tego najsmutniejszego
osresu w dziejach literatury pol-
skiej, okresu wstydliwego, o kté-
rym ten lub 6w
pomnial. e

1

Socrealizm trwat w Polsce

Zywie przekonanie, e socrealizm,
usianowlony na poczatku roku 1849 w
trakeie zjazdu pisarzy w Szezecinie i
triumfujacy przez lat kilka, nle jest
epizodern bez znaczenia, produktem
ubocznym totalitarne] ideologil, ktdra
w latach ezystego, niczym nie zaklGco-
nego stalinizmu poczynala sobie we
wszystkich dzledzinach bezwzglednie
i  bezkompromisowo, Socrealistyczna
egletyka aomenklaturowo-nakazowa,
ktorej tylu artystdbw z wiekszymi lub
mniejszymj oporami sig¢ podporzadko-
waln (a niektorzy bez oporow), nie
miala w =zasadzie bezpoirednich kon-
tynuacjl, zawaiyla jednak na dalszych
lgsach literatury (tak zreszty jak | na
innych dziedzinach szlukl), Zawazyla,
bo byla przykrym doSwiadczeniem, 0
térym mimo najlepszyeh cheel nle
mozna zapomnieé, a takie — ostrie-
Zeniem, demonstrujacym z  wyjatkowa
dobitnodcig, jakie poloZenie staje sie
udzialem fwbrcbw. gdy poddaja sig
avkiatowi autorytarne): wladzy., Ale
byla rownied — | nie jest to fakt bez
znaczenia — onegatywmym. punktem
odnlesienia (chotby awangardowe fa-
seynacje polskiei muzykl, Zywotne w
ciagu Cfwieréwiecza, byly w jakiejs
mierze reakciy na socrealistyczny epi-
gotizm), Nie ulega dla mnie watpliwo-
sci, Ze gdyby na przelomie lat cater-
dziestyeh | pleédziesiatyeh realizmu
gocjalistycznego nle narzucono, losy
polskiej literatury potoczylyby sle ina-
czej, nie przesadzam, w jaki Sposdb,
ale jednak Inaczej. A wige sporo jest
powodow, by sie tym 2alosnym zjawi-
gkiemn zajmowaé,

arosto wokél niego wiele

mitow, nagromadzito sie na

jego temat tyle réznych
mniej lub bardziej odleglych od
twardej rzeczywistoSci obiegowych
przekonan, ktére nalezaloby pod-
Gaé rewizji.

Cuzese iech wyplywa z faktu, Ze o soc-
realizmie mowig i, ktorzy na jakis
czas zwiqzli z nim- swoje losy, jest
on wiee skladniklem ich biografii, =
ktorego muszgq sie jakos przed sobg i
innymi wyttumaczyé, lub przynajmniej
go. skomentowaé, To jednak, co jest
zrozumiale jako wyjadnienie jednostko-
wego przypadku, traci racje bytu, gdy

chetnie by za-

Michat Gtowinski

stosuje sle do zioionego ziawiska, Tra-
¢i zardwno wtedy, gdy chodzi o tlu-
maczenie si¢, jak 1 oskarienia (czgsto

meszta nie wolne od zacletrzewien),
0 1o jak | surowe potepie-
nie, A z L wigte sie fakt nastgpny,
Dwie najglosniejsze kslaki dotyczace

lat socrealizmuy — M

TRZNADLA? — zadaja pytanle o cha-.

rakterze moralistyczno-biograficznym:
co decydowalo o fakceie, Ze pewni arty-
§ci czy Intelektualisci znajdowall w
sobie tyle sity, by socrealizmowi sle
oprzeé, inni za$§ — czasem nle mniej

wybitnl, a moZe nawet wybitniejsi — .

z takim ezy Innym naslieniem i gor-

liwoscia mu wulegll. Nie twierdze, 2e
jest to pytanie bezzasadne, aczkolwiek
w tej Eslazce z pelng Swiadomodcia
go nie postawilem, interesowaly mnie
bowiem socrealistyczne artefakty, Ale
skoro juz o tym moéwig, nie mogg pod-
niesé, Ze 1 w tym, co dotyczy akecesu
lub jego odmowy, ujawnily sgie upro-
szezenia 1 schematyzacje, ktore bynaj.
mnie] tworzeniu prawdziwego obrazu
lat socrealistycznych nie stuig. Chcial-
bym rzecz pokazaé na takich kontra-
stujacych ze sobgy faktach.

PIOTR RYTEL (1884—1970) byt —
jak twierdzq znawcy — bardzo glabym

i kraticowo konserwatywnym kompo-

zytorem, ktéry sparo napisal, ale nig-
dy - slawy nie zdobyt, dzisiaj zag jest
catkowicie zapomniany. Zyskal on pe-
wilen rozglos Jako krytyk muzycany,
zachwalajgey skrainy epigonizm jako
sztuke narodows i zwalczajgcy wszels
kie nowsze tendencje w muzyce pol-
skiej (zapisal sig¢ m.n. brutalnymi ata-
kami na twoérezo§¢ Szymanowskiego).
Przez lata byl recenzentem muzycznym
w prasie endecklej, tropil dzialania zy-
dokomuny, a dostrzegal je we Wwszel-
kich chofby troche $mielszych poczy-
naniach w muzyce, demaskowal bol-
szewickie miazmatly w twérezodel kom-
pozytorow, kitorym byl niechetny. I ten
wladnie Rytel w roku 1948 pospieszyl,
by napisaé kantate o Stalinie (,Sta-
lin” do tekstu S R. DOBROWOL-
SKIEGO na baryton, chdér | orkie-

pa

stre)®, Nie bede sle zastanawiat, co EBo
do tego sklonilo, Zalezy mi na samym
zanotowaniu faktu, Ze czlowlek' o ta-
kiej przeszlofel byl plerwszym bodaj
kompozytorem polskim, ktory uczcil
Stalina pochwalnym hymnem,

akt -drugi, zamierzam

‘przywolaé, rowniez kwestio-

nuje obowigzujgce schema-
ty. Historyk sztuki, PIOTR KRA-
KOWSKI, pisze:

#Rok 1948 przymiost, jak wiadomo,
decydujgce zmiany w sztuce, Postawg
panujgcq i powszechnie obowigzujgeq
stal sig realizm socjalistyczmy. Tym
somymz rézaych powodbin pewng gru-

twircétw shozana zostala na emi-
gracje wewnetrzng. W zasadzie nie by-
to to trudne {nie wymagatlo, jak twier=
dzi HERBERT, gni wielkiego wysitku,
ani wiellkiego charakteri. Niemniej
jest rzeczq charakterystyczng, Ze np.
w Krakowie socrealizmu nie zaakcep-
towalo wlaSnie dwoje komunistéow:
MARIA JAREMIANKA { JONASZ
STERN, Jaremianka od 1935 r. byla w
MOPR, a w kwietniu I845 wsigpite do
PPR. Stern zas byl czlonkiem parti
komunistyczne; jeszeze przed wojng,
U obojga podziwiaé nalezy nieugieto$é
i bardzo trafng oceng socrealizmu. Ja-
remianka juz w r. 1952 odnotowala w
swoim dzienniku: «Socrealizmm w stoo-
jei genezie mogl byé zwyklym odru-
chem welki z przerafinowaniem 1w
sztuce i zabawowosciq, w ktdrej zocze-
to sie plawié ostatnio wielu artystédw
europejskich mniej twdrczych. Wige
socrealizin powinien byl staé sie dgie-
niem do prostoty. A stal sig czym?
Narzucony przez nieartystéw, prrestal
mied cokolwiek wspdilnego ze sziukq —
stat sie partaczonym przez kiczarzy
prostactivems™

Nie przeciwstawiam Rytla Jaremian-
ce 1 Sternowi po to, by sformulowaé
wniosek gloszacy, Ze endecy szezegélnie
latwo socrealizmowl ulegall 1 bez opo-
rbw sporzadzali ganegiryki na czesé
sowleckich tyranéw, komuniSci zad
sprzeciwiali sie Ideolegii 1 praktyce
artystycznej, narzuconej przezich wia-
snych towarzyszy. Jestem Swiadom, e
omawiane przypadki nie dajg sie
uogdinié, Ale tez Interesuje mnie in-
na strona sprawy. Podstawowe znacze-
rie ma tu fakt Ze Rytel byl kompo-
zytorem miernym, ktoremu nigdy nie
dane bylo zaznaé artystycanego sukce-

su, Jaremianka i Stern byH za§ twor-

cami wybitnymi, majacymi swojg este-
tyke | wyrainie sprecyzowane pogla-
dy. Dla Rytla socrealizm moégt byt
szansa, dla obydwolga malarzy — Je-
dynie przeszkoda, I tu ujawnia sig je-
go istotna wiasciwost. Tworzyl mozli-
woscl przecigtnym, otwieral przed ni-
ml droge do sukcesu, premiowal tych,
ktérych Jaremlanka okredla slowem
wKiczarze™, :

Socrealizm, ktory wykluczat ja-
kakolwiek oryginalnosé,. wszelkie
indywidualne poszukiwania, pod-

porzadkowal twérezo$é obowigzu- -

jacym normom, stal sie usankejo-
nowaniem przecietnosci ©.

A Ze tak jest wilasnie, pokazujaq Jjego
dzieje nie tylko w Polsce, talle w In-

aych krajach obozu. MoZna by powie=

dzie¢, w modnym dzisiejszym jezyku,
ze jest on zaprzeczeniem rynku. Je-
dyna konkurencja, jaka naprawde w
nim dzialala, dawala o sobie znaé w za-
biegach o laske wladzy,

Nie ufrzymuje bynajmnie), ze owo
usankcjonowande przecletnosel w pelal
socrealizm wyjasnla | wskazuje na
glowne znamiona jego ‘egzystencji w ko=
munistyczne] kulturze. I to jest tylko je-
dna strona sprawy. Trzeba uwzglednié
m.in, réwnlez to, Ze stanowil on zja=-
wisko pokoleniowe, przystapienie do
niego bylo Inie latwe dla lu-
dzi, gdy go proklamowano, miodych lub
nawet bardzo miodych — w przypade
ku polskim wurodzonych w latach dwue
deiestych, Latwe, bo .przynosllo na=
tychmiast profity I prazywileje, umie-
szczalo ledwo debiutujacego poete, ma=
larza, kompozytora wéréd tyeh, na
ktorych koncentruje sie uwaga wla-
dzy | krylyki, a wiee pomiedzy pre=
miowanymi | wyrHZnianymi.

Strona generacyjna sprawy nie jest
bynajmniej bagatelna, aczkolwiek z bie-
giem lat z natury rzeczy stawals sig
mniej widoczna. Wypada  wszakie dod- 6,
2e nie dzialal tu faden pokolenlowy de-
terminizm, skoro dwaj z najwybilniej-
szyvch poetdéw tego pokolenia — BlIAe
LOSZEWSKI { HERBERT — wybrall
milczenie, a trzeci — ROZEWICZ —
usilowal sie wprawdzie dostosowsé, ale
z oporami, byl wier co najwyizej po=
putezykiem, ktérego zreszty gorliwa
krytyka nie zostawiala w spokoju. Hi-
storyk rodzimego socreallzmu bedzie
z pewnofcia opisywal konflikty mie=-
dzy najmlodszymi jego adeptami a
poetami nieco starszymi, ktoérzy rows-
nlez do niego przystali

o prawda, i wirdod pokolenla soc=
realistow urodzonych w latach

dwudzlestyeh byli pisarze wy-

bitni (BOROWSKI), czy ftacy, ktorzy
mieli sie okazaé wybitni w dalsze]
swej tworczosei, nie majgce] Juz =z

socrealizmem Zadnyeh zwigzkow (by
wymienié JACKA ' BOCHENSKIEGO,

(C.D. NA STR, 10—11)

7 paidziernika, tuiz przed
70. rocznicg urodzin; wybitny
poeta i dramaturg TADEUSZ
ROZEWICZ otrzymal doktorat
honoris  causa Uniwersytetu
Wroclawskiego,

,Dekada" dolqcza sie do gra-
tulacji i zyczen.

W grudniowym numerze na-
szego pisma bedziemy druko-
wac esej o poézji Rézewicza
piora Marty Wyki.




Pozegnanie

dniach 26—28 wrzesnia

odbyla sie w Krakowie

konferencja na temat
mentalnodei i kultury postto-
talitarnej zorganizowana priez
Fundacje na Rzecz Europej-
skiej Wzajemnej Pomocey Inte-
lektualnej — Fundation
pour une Entraide
Intellectuelle Euro-
peénne (FEIE) przy wspbl-
pracy | pod patronatem Mie-
dzynarodowego Centrum Kul-
tury, Konferencja ta byla
szezegblnym wydarzeniem:
zamknaé miala ponad dwu-
dziestoletni okres dzialalnosci
FEIE, ktéra z dniem 31 pai-
dziernika przechodzi ostate-
eznie do historii europejskie-
g0 Zycia polityezno-kultura-
inego, Warto wigc mote — za
przysziym  jei dziejopisem
Markiem Beylinem — prey-
pomnieé pokrotce jej losy, nie
zawsze znane tym nawet, kto-
rym dane bylo korzystaé z jej
dobrodziejstw. 3

Fondation pour une Intelle-
ctuelle Européenne powstala
w' lipcu 1866 roku w Gene-
wie; jej- projektodawea byl
Kongres na Rzecz Wolnosdci
Kultury, organizalja powola-
na do Zycia w r, 1950 w Ber-
linie, grupujaca intelektuali-
stdw reprezentujaeyeh rézne
féwiatopoglady 1§ polityczne
orientacje, a powiazanych
wspoélnym dizeniem do prze-
ciwstawienia sie¢ wplywom
komunizmu w Europie |- na
fwiecie. Wéréd czlonkéw kon-
gresu. znajdowali sie m.in.
Arthur Koestler i Ignazio Si-
lone, Jacques Maritain i Ray-
mond Aron, Nicola Chiaro-
monte i Jerzy Giedroyé, W
powstaniu i dzialaniu samej
fundacji duza role odegrali:
Marion Doenhoff, Konstanty
Jelenski, Pierre Emmanuel,
Francois Bondy — jej osfatni
prezydent.

‘Fundacja miala na celu po-
szerzenie obszaru wolnosei w
krajach poddanych komuni-
stycznemu naciskowi, a takie

przeciwstawianie sie proko-

munistyeznym tendencjom, ja-

kie — zwlaszcza w latach
pigédziesigtych i szedédziesig-~
tych — dawaly sie wyrazinie
odezué w intelektualnych $ro-
dowiskach Zachodu., Shluzyla
pomoca moralng i materialng,
wspierala emigrantéw polity~
cznych z Europy Wschodniej.

W latach 60. kongres zostal
rozwigzany. W jego miejsce
powstala Association Interna-
tionale pour la Liberté de ia
Culture, wkrétce takie przez
jei zalozycieli rozwigzana,
Skoncenfrowano si¢ na dzia=
falnoéci samej fundacji, ogra-
niczajac jej zasieg do spraw
europejskich., .

Od roku 1978 fundacja stala
sie cialem w pelni samodziel-

-nym; w tym tez mniej wig-

cej czasie (1975) sekretariat
generalny fundacji przejela
Annette Laborey, ktérej naz-
wisko dobrze jest znane wie-
lu Polakom i ktéra byla go-
spodynia krakowskiego spot-
kania, Pofréd ludzi dia fun-
dacji szczegblnie zasiluzonych
w ostatnim okresie jej istnie-
nia wymienié¢ nalezy Konstan-
tego Jeletiskiego, Marion Do-
enhoff, Adama Watsona, Fran-
cois Bondy'ego.

undacja uczynila wiele

tak dla poszezegélnych

os6b jak 4 dla ecalego
ruchu opozycyjnego w kra-
jach zwanych do niedawna
krajami bloku wschodniego.
Obejmowata swoim oddzialy-
waniem nie tylko Wegry, Ju-
goslawie, Czechoslowacje, Ru-
munie, Polske ale i Wschod-
nie Niemcy, pdiniej Bulgarie
i republiki baltyckie. W cig-
gu 25 lat swego istnienia
udzielila pomocy ok. 3000
intelektualistéw, umozliwiajge
im pobyt na Zachodzie, wy-
stala ‘tysigee ksiazek do kra-
jow Europy Wschodniej, zor-
ganizowala wiele konferencji
i wystaw. Pienigdze nie przy-
chodzily latwo i trzeba bylo
o nie weiaz | na réZne spo-
soby =zabiegaé, zwlaszcza 7Ze
fundacja nie przyimowala
pomocy finansowej od rza-
déw 1 partii politycznych.

Adam Michnik, Barbara

kowski w przerwle miedzy obradami,

Wspierala ja regularnie Fun-
dacja Forda, jak réwniez in-

dywiduaini dobroczyncy oraz .

fundusze stypendialne — prze-
de wszystkim szwajcarskie i
niemieckie. Swoje przetrwa-
nie zawdziecza miedzy inny-
mi ofiarnos$ci wiernych przy-
jaciél, takich jak Gabriel
Marcel, potem Leszek Kola-
kowski czy Raymond Aron, z
ktorych kazdy przeznaczyl na
cele fundacjii polowe otrzy-
manej Nagrody Erazma. W
r. 1981 fundacja otrzymala
Nagrode Brunona Kreisky'ego
za zaslugi polozone w obronie
praw czlowieka.

Krakowska konferencja
zgromadzila przedstawicieli
wszystkich krajéw, ktére fun-
dacja obejmowala swojg po-
mocy | opieky, a takZe tych,
ktorzy {fundacje te tworzyli
i podtrzymywali przy Zyciu
Byli wiec goscie z Franceji,
Niemiee, Wielkiej Brytanii czy
Stanéw Zjednoczonych, oraz z
Czechoslowacji, Wegier, Bul-
garii, Romunii, Litwy, Estonii.
Wsrdd uczestnikdw znale?li sie
m.in.: Francois Bondy, Ma-
rion Doenhoff (wydawea ,Die
Zeit", czlonek - Rady FEIE),
Leszek Kolakowski, Timothy
Garton Ash, Istvan Eorsi (po-

eta i dramaturg wegierski),
Anwei Plesu (rumunski filo-
zof 1 historyk sztuki, minister
kultury, ktéremu podezas
trwania kongresu upad! rzad),
Jacques Rupnik (historyvk i
politolog, czlonek Rady FEIE),
Antonin Liehm (redaktor , Le-
ttre Internationale”); takze —
Barbara Torunczyk, Wojciech
Karpinski, Adam Zagajewski.
Aleksander Smolar, gospodarz

krakowskiego Miedzynarodo-

wego Centrum Kultury Ja-
cek  Woiniakowski, Adam
Michnik, Jerzy Turowiecz,
Artur Miedzyrzecki, Julia
Hartwig, Jozef Tischner.
nauguracja konferencji
polaczona zostala P
otwarciem wystawy przy-
gotowanej przez fotografikow
z ,Gazety Wyborezej”, a noszg-
cej tytul, Obys zyt w cieka-
wych czasach”. Obrady toczy-
ly sie w sali Arsenalu Muze-
um Czartoryskich i skoncen-
trowane byly wokd! pieciu te-
matéow gléwnych: 1) Szok
wolnodei, 2) Jezyk posttotali-
tarny, 3) Zachodni intelektua-
lisei 1 ,,Wschéd”, 4} Wobec
przeszlosei, 5) Ku jedne)
Europie kultury. Kazdy z te-
matow obejmowal krotki re-
ferat wprowadzajaey i dysku-

Torunczyk, Ariur Migdzyrzeekl, Anneitie Laborey, Leszek Kola-
: Fot. Anna Beata Bohdziewica

sje. Przy takim doborze pro-
blematyki trudno bylo uni-
kngé twierdzert oczywistych,
choé¢ nie braklo i kontrower-
sji oraz dyskusji Zywych {
pouczajgeych jak ta, ktora
rozwingla sie wok® jezyka
totalitarnego. Celem wszakie

‘krakowskiej konferencji nie

bylo zapewne dgzenie do sfor-
mulowania tez nowych i za-
skakujacych. Aspektem nie
mniej wainym niz aspelkt inte-
lektualny byl sam ceremonial

‘spotkania. W Krakowie usiedli

obolk siebie ludzie ze wscho-
du, zachodu, pélnocy i poluc-
nia Europy, ktérzy w czasach
frudnych, w latach zagrozenia
wolnej mysll i niezaleznej kul-
tury stworzyli sieé intelektua-
Inej pomocy i samoobrony.
Nowa Europa, jaka powstaie
na naszych oczach, wiele tvym
ludziom zawdziecza. Samolilc-
widacja fundacji jest dzis
S$wiadectwem plodnoSei  jej
dzialania.

Krakowska konferencja nie
odbyla sig bez imprez towa-
rzyszacych. Mialo wiec mici=
sce spotkanie na Wawelu, wy-
jazd do Pieskowej Skaly oraz
wielki calonoeny bal w Su-
kiennicach.

(tw)

M.M.W.: JAKA GROZBE
STANOWI POSTTOTALITA-
RYZM DLA KULTURY?

Frof. Leszck Kolakowski:
Prosze pani, najogdlniej mé-
wige, to jest tak: dzieci
ehcialyby byé doroslymi, bo
wyobrazajg sobie, e dorosli

83 zupeinie wolni | nikt im
niczego nie kaze. Dorosli, ra-
czej woleliby byé dzieémi,
poniewaz sadzy, ze dzieci ma-
jg zapewnione bezpieczeri-
stwo, A wiec jedno i drugie
to sg ludzkie ueczucia.
Potrzebujemy wolnodci 1
bezpieczeristwa, jednak nie

Leszek Kotakowski o postiotalitaryzmie

mozemy mie¢ w pelnym wy-
miarze i jednego i drugiego.
Komunizm obiecywal nam
bezpieczenstwo pod warun-
kiem posluszenstwa oczywi-
$cie i wyrzeczenia sie wolno-
§ci. Wolnoéé odbiera nam
czes¢  poczucia  bezpleczen-
stwa. Musimy by¢é bardziej
odpowiedzialni za siebie, Wiec
nie jest takie dziwne, ze wie-
lu z nas tego nie lubi, Mu-
simy by¢é bardziej, ka2dy, czy
jako jednostka czy jako ma-
te zbiorowoéei, odpowiedzial-
ni za siebie niz bylismy. 1
moze byé pewnego rodzaju
nostalgia za ,dobrymi czasa-
mi" komunizmu.

M.M.W.: CZY TO GROZ-
BA7

LK.,: Nie, nie przypuszczam,
2eby 1o byla groiba w tym
sensie, Zeby nam powrot sym-
patii komunistycznych napra-

wde zagrazal, Nie. Ale gro:Z-
ba w tym znaczeniu, ze Zle
sie troche czujemy w wolno-
$cl 2z tego powodu, o kibGrym
wspomnialem, Ze mozemy ja-
kim$, inmym, niekomunisty-
cznym pokusom totalitarnyvm
ulee,

MM.W.: CZY INTELEK-
TUALISCI SA W STANIE
ZARADZIC TOTALITARYZ-
MOWI?

L.K.: Inteléktualifci nie sg
w stanie niczemu zaradzié
Ani sympozjum, ani nic {a-
kiego nie pomoze. Moga krzy-
czeéd. To jest ich obowigzek:
w. razie potrzeby krzyczec. Na
ogd! zaradzi¢ nie mogg temu,
a w szczeghlnoSei w warun-
kach demokracji, chocby kru-
chej jak nasza, ze wplyw in-
telektualistébw bedzie malal,
a nie rés!, dlatego, Ze komu-
nizm dawal im w pewnym

sensie uprzywilejowane wa-
runki; w tym mianowicic. ‘e
kiedy nie bylo Zadnych in-
nych form organizowaniz sa&
ludzi, zadnych innyeh form
wyrazu spolecznych aspira-
cji — nie bylo przeciez nieza-
leznych od panstwa zwigzlow
robotniczych, ani zwigzkdiw
chlopskich, ani organizacii za-
wodowyech inteligeneji, ani
biznesu | tak dalej — e w
tych warunkach glos poje-
dynezego ezlowieka, albn nie-
wielkiej grupy ludzi by! sive
szalny i mial znaczenie Ale
to w naturalny sposéb dolia-
ga kofica w warunkach de=-
mokraeji.

WypowiedZz udzielona NMa-
linie Malinowskiej-Wo'lion
dia TVP w czasie trwaria w
Krakowie konferencii na te-
mat posttotalitarnege intelek=
tu | kultury.

Co nowego
w prasie’

yzwania w budowie na.
szej demokracji to te-
mat rozmowy, jakg =
prof. Franciszkiem Ryszka,
znakomitym historykiem i po-
litologiem przeprowadzit Adam

Krzeminski (ODRA nr #).
Rozmowa jest wielowatkowa,
bowiem jak stwierdza profe-
sor: tych wyzwahn jest bardze
wiele { one nakladajq sie na
siebie, Na przyklad: kwestia
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elit politycznych § partii, spo-
sobu rozwigzywania konflik-
téw i obchodzenia sie z prze-
ciwnikiem, modernizacja my-

§lenia i organizacji Zycia spo- .

feczriego, wreszcie nowe wod-
ezytanie miejsca i roli masze-
go kraju w Europie. Niestety
nie mozemy streszezaé tu
wszystkich my$li proi. Rysz-
ki, kiore precyzia i1 rozsad-
kiem wyrbdiniaja sie w zgiel-
ku publicystyki politycznej
lub quasi-politycznej, wypel-
niajacej tamy czasopism tzw,
spoleczno-kulturalnych Wiee
tylko kilka cytatéw dotyczg-
eych problemu elit: ..na
uczelniach toczy sie walka o
stotkt (..) Nie méwi sie o
modelach szkolnictwa, lecz o
personalnych ukladach. W na-

tarciu- jest -wielka populacja
umystowyeh najemnikéw, kté-
rzy nie sq i nie beda samodziel-
ni (..) Dobieranie Iludzi na
obraz i podobienstwo swoje,
niewyksztatconych, rieoby-
tyck, mniewyrobionych, bedzie
w tej fazie nagminne.

Na pytanie co nalety robié,
by Polska unikneta losu Hi-
szpanii z lat 1931--33 lub lo-
su  Republiki Weimarskiej

(ktoérych 1o zagrozen, zdaniem

profesora, nie moina calkowi-
cie wykluezy€) pada odpo-
wiedZ: Neleiy bardzo ograni-
czyé myélenie w kategoriach
Polak-katolik, odwrécié my-
§lenie od mastawienia na ,an-
ty” ku mnastawieniu na ,pro”.
Bo wolno§é to nie jest orga-
nizowanie bazaru na gléwnej

ulicy, lecz formutowanie ar-
gumentéw i rozwijanie samo-
dyscypliny spolecznej, to nie
niszezenie przeciwnika, lecz
polemika z nim w przeswind-
czeniu, Ze trzeba go sobie ze-
chowaé jako maturalnego par-
inera koalicji.

+ A oto ocena obecnego me.
chanizmu wylaniania elit: U
nas jest wcigz model karier
Nikodema Dyzmy (..) Lfatwiej
jest zrobié kariere, bedac ni=-
kim, nie majgc biogrefii, to
znaczy bez dorobku, bo kaz.
dy dorobek jest obciqieniem.
Najwieksze szanse bedq chyba
dalej mieé ludzie przecigini,
nieznani, bez oblicza,
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Fragmenty III czesci zbioru szkicow o zagadmenmh przekiadu peetyckiego pt. ,,Ocaione w tiumaczeniu”’, Ksigena unacc 5i¢

w viezgcym roku nakladem Wydawnictwa a5.

Z . MALEJ] ANTOLOGII
PRZEKEADOW-PROBLEMOW?”’

STANISLAW BARANCZAK

waznlkiem zdania (opartym na bez-

Chorles Simic (1938—) okoliczniku ,to get”), co mu jednak

nie przeszkadza w rozgalezianiu sie w
zdania podrzedne zawierajace juznor-
malny podmiot i orzeczenie.

Otéz wlasnie to rozgalezienie sie wy-
powazny problem,

SHIRT

To get into it

At is lies

Crumpled on the floor

Without disturbing a single :
crease

powiedzi “stanowi

odwzorowanie w materiale jezyka
czynnoscl, o ktorej w wierszu mowa:
niemozliwej do urzeczywistnienia czyn-
nodci ,dostania si¢ do wnetrza” czy
wypelnienia wlasnym cialem leiacej
na podlodze zmietej koszuli, i to tak,
aby zarazem ,nie naruszyé w niej ani

to sie wydawalo moZliwe, to znaczy
linijka po linijce i dostownie: Dostaé
sie do jej wnetrza / Kiedy lezy / Zmie-
ta na podlodze / Nie naruszajac ani
jednej faldki — (kto jest podmiotem
ostatniej frazy? czy to ,koszula"” ma
Hnie naruszaé”?) — // Pelen szacun-
ku — (to z kolei ma byé najwyrazniej
przydawkowe samookreSlenie moéwig=
cego ,ja”, ale poniewaz owo ,ja” do-

ujawnilo, po polsku ta linijka jest nie-

Respectful

jasna, a polaeczenie skladniowe ,do-
staé¢ sig¢ do jei wnetrza pelen szacun-

Of the way 1 threw it down
Last night
The way it happened to land

Almost managing
The impossible contortions
Doubling back now :

Through a knotted sleeve

ROZPOZNANIE: Po wszystkim, co
do tej pory przy okazji niemal
kazdego wiersza w tej antologii
mowilismy o trudnosciach . nasirecza-
nych flumaczowi przez wersyiikacje,
mogliby ktos pomysleé, ze wiersz wol-
ny poezji wspblezesnej stanowi oaze
latwizny 1 bezproblemowoéci, Czy aby
naprawde zawsze tak jest? Krotki i
stosunkowo prosty — to nie znaczy,
Ze pozbawiony poetyckiej finezji
utwor amerykanskiego poely Charlesa
Simica nie jest w swojej plaszczyinie
wersyfikacyjnei oparty na zadnej nu-
merycznej zasadzie, ktéra pozwalalaby
jego wiersz nazwaé regularnym. Przy-
pomina to raczej polski wiersz wolny
typu ,rozewiczowskiego”, to znaczy ta-
ki, w ktérym podzial na linijki, zwy-
kle krétkie albo bardzo krétkne jest

ku” brzmi bardzo koslawo) — / Dla

po prostu odbiciem naturulnego po-
dzialu wypowiedzi na elementarne
jednostki skladni: frazy czy paruwyra-
zowe calostki frazeologiczne, Wydawa-
loby sig — cO0Z moze by¢ latwiejszego
niz przeloZenie tego utworu ,jak le-
ci’, dostownie i linijka po linijce?
0t6z wystarczy sprobowaé, a zada-
nie okale sie wcale nieproste. O toz-
samo$el tego utworu decyduje bowiem
jedna jego cecha, ktérej dotad nie za-
uwazyliSmy, cecha przynaleigca do nie
zawsze , widocznej" w poezii dziedziny
jezyka 1 stylu, jaka jest skladnia. Ca-
v wiersz jest mianowicie rozciagnie-
tym na trzy czterowersowe stroflki je-
dnym zdaniem, A wladciwie — réwno-

jesli zalozymy sobie, ze i w przekia-
dzie cala wypowiedz musi zawrzed sie
w ramach jednego zdania. A zalozenie
takie, nie zawsze konieczne w przekla-
dach (sam Boy-Zelefiski rozbijat cza-
sami dilugie zdania Prousta na kilka
krétszych w'imie znaczeniowej przej-
rzystosci), jest konieczne w tym prze-
kladzie, Caly tok skladniowy wier-
sza — ten bezokolicznik o imperatyw-
nym sensie, przedluzaigey sie w pod-
rzedne zdania w taki sposob, jak gdy-
by zagladal po kolei w napotykane po
drodze przez jaki$ labirynt odgalezie-
nia gléwnego korytarza — to przeciez

sposobu w jaki jg rzucilem / Wczoraj
wieczorem / Dla sposobu w jaki zda-
rzylo jej sie wyladowaé — (na razie
dobrze, ale oto kolejna zasadzka an-
gielskiej skladni) — // Prawie doko-
nujae (z powodzeniem) / niemozliwych
wygibasow.,. — (znowu to samo: czy
to koszula dokonuje wygibaséw? i tak
dalei...)

ZADANIE: Oddaé¢ dokladnie prze-
bieg opisanej przez Simieca hipotetycz-
nej czynnodci przy pomocy analogicze
nej skladni — jednego zdania bezoko-
licznikowego 2z podrzednymi rozgale-
zieniami — réwnoczeénie przy pomo-
cy drobnych przestawien szyku i do-
boru odpowiednich ekwiwalentéw dla
niektérych zwrotéw, usuwajae wszel-
kie skladniowe niejasnosei i nieporo-
zumienia, ktére spowodowalby tu prze-
klad deostowny.

ROZWIAZANIE:
Charles Simie

KOSZULA
- Gdy lezy
Zmigta na podiodze

faldki”! Caly wiersz bylby w ramach Wypelni¢ ja
tej analogii taksg wlasnie koszulg do Nie naruszajac ni fatdki
wypelnienia cialem jednozdaniowej :
wypowiedzi, odgaleziajgce sie zdania Zs unkie
pq‘:lr.:edne - wZasuplanymi rekawa- _ .

Dla sposobu w jaki jg rzucitem
Wezoraj wieczorem
W jaki zdarzylo jej sig

mi”, przez kitdre trzeba sie w ,niemo-
#zliwych wygibasach™ przepchaé, itd.

I tu wlasnie ftrudnosé, albowiem
przy wszystkich ,wygibasach” sklad-
niowych zdanie musi byé zarazem
spoistym i jednolitym ,cialem”. W
kwestii spéjniowe] skladnodci obowig-
zuja zas w angielszezyZnie i polszezy-
Znie nie calkiem te same reguly, Spré-
bujmy tlumaczyé wiersz tak, jak nam

wyladowad
Bliski sukcesu
W niemozliwych wygibasach

W akrobatycznych przekretkach
Przez zasuplany rekaw

Allen Ginsberg

.

SYGNAL Z MANHATTANU NADANY
O POLNOCY W MAJU

W przyémionym $wietle latarni wyszedlem mna betonewy chodnik o pélnocy
Vierwszego Maja mijajac ciemne okna baru,

w zeszlym roku policja znalazia tu zwloki pod podioga, dsiwkj i przyczajemi
faceci w ecadillakach na First Avenue

2a rogiem niedaleko mego mieszkania; zszedlem mna dol pe wieczorne gazely —

gamknigta na klédke krata w okmnie zakladu naprawiajacezo lodowki, stos gazet

e5vietlony fosforyzujacym blaskiem nesnu, chlodny wiosenny wiatr przewraca

llr:-.ny gazet roirzuconych wéréd pogietych puszek | toreb na odpadki ulozonych

“rzy krawginiku —

Widr wiate i bezuzyteczne jui wiadomodel szybowaly w powietrzu, stary Times

wirowal ponad §mieciami.

- Przy rogu Jedenastej w pr!yémlonm Swielle lampy ulicznej w drziurze

wykopanej w ziemi
Jatii czlowiek ubrany w Kombinezon rebocsy, weiniana Czapke naciagnieta na
wydluiong ezaszke
wstat 1 pochylii sig trzymajac metalowy lom 1§ Mﬂkq obracajac sie w swojej
dziurze do polowy pograzony w ziemi
8po-ladajac na swe stopy, a% po piersi w asfalei¢ przy kamiennym Fraweginikw
gdzie jego keoleza wsadzal plastikowa rurq de malege ofworu, :
w rekawleach

kiory na moje pytanie odpowiedzial ,Czué gaz — Ktodi musial zglosié™ —

Tak cuchna wnetrznofci Miasta, gnijace rury szedé stbp pod ziemis

W kaidej chwill mogg.wybuchnaé podpalong iskra ze starej Rozdygotanej
ciezarowki przedsi¢biorstwa Continental Edison

ktéry zauwaiylem zaparkowana, gdy przechoedzilem podpiesznie Myblae
o Staroiytnym Rzymie, Ur

Czy rowniez tak wygladaly, ei samj inspektorzy ukryei w poéimroku
i przechodnie

zapisujacy informacje o gnijacych rurach i stertach fmiecl na Marmurze
Pismem Klinowym,

swykly obywatel, kiéry wyszedl o pélnocy na ulice w poszukiwaniu Cesarskich
Wiadomosei,

pvoglosek, plotek, rohotnicza gwardla w mundurach przechadzajaca sie
‘w milezeniu zatopiona w mySlach

pod okmaml épiacyech w objeciach Pofwornej Ofmiornicy a wylupiaste ocay

Planet patrz Pz]na ich poslania
gdziez sa te asta, kibre powstajs, upadajs 1 zamienlajy sie w sem, tej noey
liczgcej szesé tysiecy lat?
6 rano 1978
Tiumaczyli:

ANNA I PIOTR MALECC?
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tychczas jeszcze sie gramatycznie nie -
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muzyka

Smier¢ ,,Don Juana” a sprawa Palestra

Leszek Polony

Tytul prowokuje do niestosow-
nego-pordéwnania: slon a spra-
wa polska. Ale wlasnie w ta-
kiej formie trzeba go wreszcie ujgé
i postawic. Sprawa Palestra nie ze-
szia bowiem z wokandy historii,
kolejne za§ wypowiedzi zafalszo-
wuja fakty, postawy i oceny.

TERESA CHYLINSKA w recenzii x
féwiatowej prapremiery ,Smierci Don
Juana” (,Muzyeczne zmartwychwstanie”,
SDziennik Polski”z 26 IX 1891) przypo-
mina slynng konferencje kompozytoréw
polskich w Lagowie, na ktérej zade-
kretowano socrealizm w muzyce, 1 ko-
mentuje:

.} Tak rozpoczela sie wielka siali-
nowska [ekeja. Roman Palester nie
cheiat w mniej uezestniczyé, I chociaz
byt wtedy kompozytorem stojgeym na
szezycie muzycznego Olimpu w Polsce,
dego muzyke grywano czesio w kraju
i poza jego granicami, stuchacze chet-
nie ja przyjmowali, a krytycy chwalili,
wydawca drukowal jego dziela — zde-
cudowal sie to wszystka porzucié, byle
tplko zachowaé wolnoéé wewnetrzng,
mieskrepowang swobode fwirezg”.

Ot6i sprawa bynajmniej nie przed-
stawiala sie tak prosto i jednoznacznie,
jak opisuje ja Teresa Chylifiska. Aby
to stwierdzié¢, wystarczy siegngé rekg
do pbdiki z rocznikami ,Ruchu Muzycz-
nego”. Ot6z Roman Palester wyglosil
w Lagowie, méwige bez ogriodek, prze-
méwienie prosocrealistyczie — wpraw-
dzie ,majmadrzejsze ze wszystkich, ja-
kie tam wygloszono™, jak powiedzial
zgmarly 27 wrzesnia br. STEFAN
KISIELEWSEI, ale jednak.. Byloby
oczywiscie kolosalng naiwnoscig trakto-
waé , Protokél” owej konferencji, opu-
blikowany w ,Ruchu Muzycznym” z
pazdziernika 1949 roku, jako stenogram
dyskusji. Rzecz dziala sie w Polsce,
w ktérej torturowano, i zabijano nie
tylko slowa. Wszakie wypowiedZ 1g
trzeba traktowaé jako dokument histo.
ryezny, pokl nie pojawin sie dalsze i
dokladniejsze.. jefli jeszcze istnieja.
Lepie] wszakie siegnaé do tego irddia,
zamiast przedluza¢ wstydliwe i cal-
kiem zreszta niepotrzebne, x punktiu
widzenia moralnego imageu autora,

milezenije,

Ueczynil to zreszta jui wezednie] w
konspiracyjnym  Miesieczniku Malo-
polskim™ x grudnia 1986 roku, autor
vkrywajgcy sie pod mgndkowym pseu=
donimem MARIUSZ KURANT, Cytuje
w £lad za nim {artykul pisze w domu,
nie zn§ w uczelnianej bibliotece) ob-
szerny fragment owej wypowiedzi:

wPolska to kraj, w kiorym Chopin
mieal malo utalentowanych spadkobier=
cow. Z pewnodciq mnic] niz Moniusz-
ko — twérca calej szicoly muzycznej.
Gdy po okresie stagnacji przyszla
wMloda Polska”, wplyw jej i Zywot byt
krotkotrwaly. Tworzqca ja gricpa kom-~
pozytordw rozpadla sig — zostel jeden
Karol Szymanowski, kitdrego prremoi-
na indywidualno$é wplynele na cate
miode pokolenie kompozytorskie dwo-
jako: dodatnio i ujemnie. Szymanowsii
bowiem przeszedl semodzielnie ogrom-
na droge rozwojowa wilasng 1 muzyki
polskiej, za§ jego mastepcom brakotwa-
lo pedobnej samodzielnodci. Po  Harna-
giach” przeszla w polskiej twéorezosel
muzycznej fala ludowosei, kibrq w kofi-
eu sam Szymanowski musial powstrzy-
maé. Mimo tego w pelskim jezylu mu-
rycznym folklorystyczna zasadae Szy~
manowskiego nie przyjela sie. Z tych
poszukiwan i sprzecznofci wyrosta
nasza tworczo§é miedzywojennd, ki~
tej — logicznie szecz biorqe — nie
moina uznaé za formalistyczng, ponie-
waz byla odbiciem tamtej beztredciwej
epoki. Nasuwa sie jeszcze jedno pyta-
nie, na ktdre nie znajduje odpowiedzi:
dlaczego Polska, majgca wlasne, szcre-
rze narodowe tradycje plesniarskie, nie
wydala pe Szymanowskim ani jednego
kompozytora — wurodzonego piefniarza,
Byt Moniuszka ze swymi piefniami i
operami, kidre do dzif budzq wzrusze-
nie ka:!z!ego Polaka, a zdawaly ele sta-

nowié prolegomena muzyki polskiej —

byl Szymanowski =z barokowq linig
swiych piefni — { mikt poza tym. Dla-

STRA,

czega? Kompozytorzy zdajq sobie spra-
we z wagi dyskufowanych tit sprew.
Wielu z nich jeszcze przed wojng zwra-
calo uwage na kryzys muzyki wspdl-

- czesnej, m. in. Palester w swoim opu-

blikowanym w «Kwartalniku Muzycz-
nyms z 1. 1932. Przedstawicie] Zwiaz-
kéw Zawodowych (przemawial wyiat-
kowo wrednie — przyp. L. P.) moze
bué pewny, e kompozytorom zaleiy na
najszerszych masach odbioredw mie

“mniej niz jemu, jednakie nie wysiar-

czy «cheieé» pisaé dla tych mas —trze-
ba przede wszystkim pisal z przekona-
niem (..)".

Przy braku dobrej woli moina by
stredcié te zawila wypowiedZ do naste-
pujgeych, bardzo Zyczliwie wysluchiwa-
nych przez Owczesne wiladze (a przede
wszystkim lansowanych przez nie) ha-
sel: melodie | tre$¢ na pierwszym pla-
nie. przystr:pno:‘;é dla mas, kryzys twoér-

ci artystycznej i w ogole formali-
styczna proznos¢ w miedzywojennej
Polsce. Mariusz Kurant zastanawial sie
zas w roku 1986, co dzialo si¢ w sercu
kompozytora 36 lat wezedniej, w dro-
dze do ParyZa. I pisal ,o0 cienkiej, lecz
moenej nici, jaka wig3e te wypowiedZ
(lagowskie wystgpienie Palesira —
przyp. L. P.) z napisanym ju na emi-
gracii esejem «Konflikt Marsjaszas,
W Lagowie kompozytor mowil: trzeba
przede wszystkim pisaé z przekona-
niem, W ParyZu pisze o prawdzie arty-
sty niepokornego, o uczciwodci arty-
sty'c.mej — cz'ys'tvm do kotica ‘tonie
fletni”.”

W Paryiu, jak sie dowiadujemy
Teresy Chylinskiej, Palester trafit na
mur obojetnosci i niezrozumienia, z ra-
cji lewicowej orientacji tamtejszych
intelektualistéw. Slowem, wybral sie
tam w dziewiczych szatach, wpadajqc
wprost miedzy czerwonych, a przynaj-
mniej rdézowych diabléw., Ol62 bylo
inaczej.

Nie mozna pisaé¢ o lewicowym
zaczadzeniu zachodniej Europy,
pomijajac calkowitym milczeniem
lewicowe zludzenia generacji, kté-
rg o$miele sie nazwaé pokoleniem
moich rodzicéw. Pokoleniem MY-
CIELSKIEGO, LISSY, PALE-
PANUFNIKA, WAL~
DORFFA..

Otbd2 wlasnie: kilka nazwisk, wymie-
nionych jednym tchem, a przecieZ za

‘kazdym z nich kryje sic zupelnie od-

rebny, do dzi§ nie rozwiklany splot
problembw, dylematébw moralnych, po-
wiklaf, dramatow.

Owe lewicowe zludzenia ciggnely sie
od miedzywojinia, bowiem nie wiedzie-
li oni wszyscy nic, albo wiedzieli bar-
dzo malo o tym, co rzeczywiscie dzia-
lo sie u wschodniego sgsiada. Powi-
tali radzieckie czolgi 2z niepokojem,
ale 1 zaciekawieniem. A przede wszy-
stkim z radodciq, Ze skoificzyl sie kosz-
mar okupacji niemieckiej, Nie przy-
puszezali jeszeze wiedy, Ze tak szybko
popadna w drugi, nieco odmienny co
do swej istoty. :

Nie wszysty oczywiscie. STEFAN
KISIELEWSKI, njezlomny duchowo
swiadek tamiych dni, moéwil o nich
w nastepujaeyeh slowach, zanotowa-
nych przeze mnie w trakcie studene-

kiej sesji naukowej i opublikowanych

za Zycia autora, kiedy juZz meina by-
1o je opublikowaé: °
»Te czasy domagaja sie doprawdy
monografii, ktéra odpowiédziataby na
pytanie, w jaki’ sposab i dlaezego do-
szto do takiego zniewolenia umysiéw.
Myu:by sig ktos, kto sadzitby, Ze bylo
jedynie przyjmowanie pod presiq
konstrukc:f narztconych sdministra-
eyjnie z gbry. Byli tacy, ktérzy glogili
obledne idee z plomiennym przekona-
niem. Jedno jednak wmoina powiedzied
o fej sytuacji: nigdy przeditem { nigdy
potem muzyka nie byla uwaiana za
sztuke tak wazng, tek spolecznie do-
nioslq, i2 keidy czlonek Politbiura po-
czuwal sie do obowigzku powiedzieé o
niej kilka zda#i, naturalnie same glup-
stwa, Dzisiaj, istotnie, cieszymy sie =—
jak tu powiedziane -~ estetycznpm

4 DetadaLiteracka

pluralizmem. Nie ma jednak dyskusi,
nie ma wymiany idei, Jest barwny
thaos”.

Kisielewski komentowal tymi slowy
wlaénie lagowska wypowiedi Palestra,
a bylo to w Sali Kameralnej krakow-
slkiej Wyzsze] Szkoly Muzycznej na po-
czatku lat siedemdziesigtych.

Na tym polegal dramat, wiecej —
tragedia tego odchodzacego jué ma
tamten £&wiat pokolenia.

yslalem, iz m6j felieton do ko-
legbw-dziennikarzy, opublikowa-
ny w jednym 2z pierwszych nu-
mer6w Dekady i ‘bezlitoénie zdekom-
ponowany przez redakiora techniczne-
go (zrobil to lepiej, niz zdolalby sam

Boguslaw Schiiffer) bedzie ostatnim w'

mym zyciu tekstern politycznym. Oka-
zuje sie, e nie moina sie zarzekaé.
Uzmyslowilem to sobie juZ w drodze
do Wieliczki, kiedy pociggiem pod-
miejsltieg kolei jechalem na prapremie-
re Smierci Don Juana” w podzie-
miach zup solnych., Byl pigkny wrze-
iniowy wieczOr. Moja pamigé poszy-
bowala 8 lat wsteez, kiedy Roman Pa-
lester gofcil w Krakowie. Mniej wie-
cej o tej samej porze roku. Powiedzial
wowezas na zakohczenie wywiadu w
Tygodniku Powszechmym: ,Sq w pol-
skiej kulturze fluidy, kidre trzymajq
nas razem, decydujq o niezwykle sil-
nej wiezi narodowej — i 2a kidrych
sprawq artyfel ma emigracji Zyje spra-
wami swej Ojezyzny w nie mniejszym
stopniu, jak ci mieszkajacy w kraju.
Czy# trzeba przywolywadé z przeszloécl
choéby prazyklad Norwida?”. Moment

wezedniej napomkngl; ,zawsze korcilo
muie, aby napisaé utwdér, kiéry bytby
mu.a-ykq czysta, zamkmetq w samej
sobie”,

Gdy wysiddlem z pociggu, uzmyslo-
wilem soble, iz mdj tekst o Palestrze,
trzeci juz z rzedu, musi_ tym razem
zaezql sie uczciwie od podstawowego
pytania:

Czy oto wreszcie, w dwa lata
po Smierci twoérey, jego dzielo
rozpocznie samodzielne, czysto ar-
tystyczne, oczyszczone z mitu po-
litycznego, zycie?

Nogi niosly mnie dalej. Kiedy zna-

laziem sie w eiemnej klatce i uslysza-
lem trzask zapadajacej kraty, wiedzia-
lem jui, 2e pie ma odwrotu.

ciemnosci, rozbtyskdow Swiatel, opa-

rébw kadzidlanego dymu, wylania-

ja sie¢ dziwne postaci: to mnisi w
kapturach i pokutnych szatach, to ja-
kies czerwone postaci, wijace sig w
erotycznych konwulsjach, to wreszcie
erynie w czerni, z polwornymi plaszy-
skami na glowach, odprawiajace ma-
kabryczne egzekwie nad ludzkimi
szczatkami, Obrazy ekstatycznej milo-
Sei 1 drogl krzyizowej Kwitnace drze-
wo miodej jabloni.

Tak, uczestnicze w misterium, sie-
gajacym swymi korzeniami do Psal-
méw Dawida, Pieéni nad plefniami,
Ewangelii. Rozgrywa sig¢ wérdd choral-
nych pien i osobliwej, bogatej, kun-
sztownej harmonieznie i instrumenta-
eyjnie muzyki. W tym kalejdoskopo-
wym, ekspres jonistycznym, ciagle
przeobrazajgcym sie¢ toku muzycznym,
rozpoznaje wyraznie jaéniejsza, bar-
dziej ekstatyezna niZ u Berga nute
Szymanowskiego. Moze sig myl¢?' To
misterfum ma w sobie w kazdym razie
wietej z oratorium mniZ z opery. Zawie-
szone jest jakby dokladnie w polowie
drogi miedzy . Womchiem" Berga
oraz ,Mojieszem § Aaaronem” Schin-
berga z jednej = ,Czarng Maskq”
Penderechiego z drugiej strony.

Najbardziej dyskusyjnie brzmi stro-
na wokalna dzteln, znajdujgea tak
wspanialych wykonaweow w BOGU-
SEAWIE SZYNALSKIM (Don Juan),
KRYSTYNIE TYBUROWSKIEJ (Giro-
lama) § MONICE SWAROWSKIEJ
{Cora Ziemi). Reiyser a garazem sceé-
nogral kaze mi wyrainie domyslaé sig,
#e chociaz jest to teatr ekspresjonisty-
¢zny, nie ehodzi mu weale o jakowaé
emocjonalng dostownosé, tzw. uczucio-
wy autentyzm, 1z ealy jego drastyeze
nofcig — 2e jest to juz pewna kon-
wencja, pewien sautonomiczny fwiat

estetyczny. Konwencja, ktora odeszla
w przeszlosé, ale moze zostaé w kaz-
dej chwili z niej wywolana i fascy-
nowaé nas swym czysto artystycznym
pieknem, Spiew solowy przeszkadza w
takim odbiorze dziela: jest zbyt napu-
szony, emfatyczny, nie pozwala zatrzy=
maé ucha na stalych punktach odnie-
sienia. Dysonuje z doslownoécig tekstu,
na szezefcie malo slyszalnego, Moze
rzeczywiScie trzeba to épiewaé tylko
po francusku?

Rozmydlajacy nad przebyta droga
rozkoszy i bb6lu Don Juan .oraz tajem-
niczy, po szatansku demoniczny Nie-
znajomy, znakomicie zagrany priez
aktora DARIUSZA SIATKOWSKIE-
GO — to dwaj protagonisci tego dra-
matu milo$ci i Smierci, dobra i zla,
grzechu - i wybawienia. Skgpany w
czerwonych i sinofioletowych barwach
milosnej ekstazy i Zaloby, speki=kl
konczy sie odejéciem Don Juana w
nieznane,.

*

jedy Beethoven poczal tracié

sluch, jego wyobraznia muzycina

poczela szybhowaé w coraz wyisze
i bardziej niedostepne dotychezasowe=
mu dofwiadezeniu estetycznemu rejo-
jony. W ostatnich sonatach i kwarte-
tach smyczkowych osiggnela sSwiaty
i przestrzenie, o jakich nie $nilo sig
kompozytorom jeszeze kilkanascie Iat
wezeéniej, a innym wiele, wiele lat
pbiniej, Inaczej z Palestrem. Po pra=-
wykonaniu ,Te Deum"” odezwaly sie
glosy sceptyczne. Nikt wszakZe nie od-
wazyl sie podzieli¢ nimi z opinig pu-
bliczng. Lgcznie z niZzej podpisanym.
Mobwiono: cos tu szeledci papierem.

Zastanawiam sie nad dramatem
tworey, oderwanego od jakiegokolwiek
aparatu wykonawezego, skazanego na
samotne zmaganie sie¢ z wlasng wy-
obraznia w czterech fcianach swojego
pokoju, przy biurku a najwyze] przy
fortepianie. Instrument 6w potrafi daé
surogat kaidego dziela europejskie]
tradycji muzycznej, ale nigdy nie z:i-
stapi 2ywego, wielobarwnego organi-
zmu  diwickowego, o jakim marzyl
niewatpliwie Palester od chwili swezgo
wyjazdu z Polski. ,Musze sam usty-
szed, co napisalem” — stwierdzilt kom-
pozytor zZartobliwie w Krakowie tuz
przed prawykonaniem dziela. Bylo w
tym wyznaniu co$ gleboko tragicineso.

Nie wiedzialem woéwezas, “jak inter-
pretowaé owq zloiong, gesty, dysonan-
sowa, nader skomplikowang Afakture.
Czy jest w tym powiklaniu jaka$ me-
toda? Dlaczego Palester odszedl az
tak daleko od logiki i przejrzystosci,
jakie to cechy charakteryzowaly za--
rowno jego przedwoienne, zrodzone z
ducha klasycyzmu Concertino, jak i
malowang subtelnymi pOCl&ngCIdml
pedzla, romantyezng noe Nokturnu na
orkiestre smyczkowq?

Chyle czolo przed Zzmudng | sumien-
ng analiza muzykologiczng, bowiem
nie ma prostej odpowiedzi na zadne
z postawionych pytan. Trudniej zzo-
dzié mi sie na skwapliwe potakiwonie
cudzym sgdom. Klania sie Gombro-
wicz. ,Diaczego Slowacki, nasz wieszcz,
wielkim poeta byt?”

RESUME

19 wrzefnia 1981 roku, w Komorze
SWarszawskiej” Kopalni Soli w Wie-
liczee, odbyla sie Swiatowa prapremie-
ra ,Smierci Don Juena” Romana Pa-
lestra — dziela sceniczno-muzycznego
polskiego kornpozytora, zmarlego przed
2 laty na emigracji w Paryiu, ktore
osnute zostalo ma tle dramatu OSKA-
RA MIEOSZA ,,Miguel Manara”, a
przez samego kompozytora nazwane
pakeia muzyezny”, Spekiakl przygoto-
wala krakowska Opera pod batuta
EWY MICHNIK, w erowal go
WALDEMAR ZAWODZINSKI, kiory
jest takie autorem scenografii 3

Przyszlosé pokaze, czy owo zna-
komicie zainscenizowane, wywo=
dzace si¢ z najlepszych tradycji
teatru operowego WODICZKI czy
KORDA przedstawienie — da tak=
%e poczatek pos$miertnemu trium=
fowi muzyki Palestra S
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Z WLADYSLAWEM

BOGDAN ROGATKO: Wypowiada
sie Pan cz¢sto w Hadio Woina Europa
na itemaly kuliuralne, Jest Pan bard:u_)
kiylycznie nastawiony de dzialan
przedstawicieli nowej, wydawaloby sie
przecies, ke wuaszej, solidarnoSciowej
wiadzy. I to od diuiszego juz czasu.
Slyszalem, %e niektérzy koledzy z Za-
rzadu SPF L PEN-Clubu frakiuja Pa-
na niezym Xasandre, (rakiunja jake
kogo$, kto w dobrym towarzysiwie
miwl rzeczy zdroine.

WLADYSLAW TERLECKI: Jesli
tyiko cenzura odrobing sie zagapi, mé-
wiz to samo nie tylko w Wolnej Eu-
ropie, ale czasami | w innyeh miej-
scach, bo jednak cenzura owa bywa
osirozna i o przykrych sprawach moz-
na mowié¢ wtedy tylko, kiedy zwierzch-
nicy cenzoréw na to pozwola. Podej-
rzewam, ze jest pan tym wyznaniem
nieco zdziwiony. O czym ja tu wlasci-
wo mowie? O innyeh formach insty-
tucjenalizacji cenzury. Niech pan nie
s:ilzi, #e ta sieé zostala na dobre-zni-
s7czona 1 ze jei wedzidla nie bywaja
w uzyciu. Ale do rzeczy. Tak jest, ma
pan racje, jestem bardzo krytycznie
naslawiony do dzialtan przedstawicie-
1i nowej — jak pan to ladnle okre-
sla — wydawaloby sie przecieZ, soli-
axmofciowej wladzy. Moze tylko uzu-
peinie wobec czego konkretnie jestem
tak bardzo krytveznie nastawiony i eo
jest przedmiotem owej krytyki, Jest to
mianowicie fakt =zniszezenia istniejs-
eych struktur upowszechniania kultu-
ry. To znaczy naruszenie demokratycz.
nege prawa do uczestnictwa w kulfu-
rze, co jest, przypominam, gwaranto-
wane zopisem konstytueyjnym  Méj
kiylyeyem wynika z faktu, Ze wobec
niszezenia starych struktur nikt z lu-
- dz! odpowindajgeyel’ za poezynania
wiadzey w tym zakresie nie zdolal
przedstawié  Zadnego _alternatywnego
plenu ochrony wartosci  kulturowych.
Ani rzad, ani parlament, ami nawet
srodowiska opiniotworcze z zanikaja-
cym etosem solidarno$ei zwigzane.
By¢ moze sg to, jak pan powiada, rze-
czy zdrozne, Moi koledzy, na ktérych
pan sie powolal, dawali mi to wcze-
sniecj do zrozumienia, kiedy udawalem
Rasandre w czasach, w ktérych oni
poddawali si€¢ namietnemu uwielbia-
niu ,nowego”. Gléwnym wtedy adre-
satem moich narzekan byl Kazio Dzie-
wanowski, dzi§ ekscelencja w Waszyng-
tonie, a wowczas jeden z uczestnikow
wpodstolika” z epoki ,okraglego stolu”,
ktéremu mdbwilem, 2e ludzie kullu-
ry — a wiec nasi zaslugujacy na sza-
‘cunek i powage koledzy w tamiych
obradach uczestniczgey — nie powinni
bgranicza¢ swego udzialu do roli ma-
nricinow, ktére sie pokazuje w telewi-
- zji. Tlumaczylem Kaziowi, ze to, co
jemu i tamiym kolegom wydaje sie
oerywiste — to mianowicie, i2 nowa
wladza nie odsunie spraw upowszech-
niania kultury na najdalszy margines
swoich zainteresowan — nie jest w
rzeczywistodei  takie oezywiste, Ze
udzial naszych Ssrodowisk niektérym
politykom " jest w Ich maszynie po-
traebny, e wzgledu na strategiczny
pian przejecia wladzy, ale Ze zaden z
tych, ktéryeh popieramy, nie jest gwa-
rantem rcigslofei zobowigzan, ktére
naom powinny byé bliskie, jesli nie zo-
sionle do tego w  Seisty sposdbh zmu-
szony. Stol” 1 ,podstoliki” to dzisiaj hi-
sworia, ‘ale zapisy, jakich tam doko-
nano, budzg jeszeze u niektérych uczu-
cie, delikatnie mdwige, zaklopotania
16z wiedzialem, 2e  alternatywny
plan, gwarantujacy zacllowanie cigslo-
sci  Zyeia Intelektualnego, jest bez-
wzglednie konieczny. Tymezasem porl-
pisywalismy weksle bez pokryecia, Nie
zaigl sle powaznie tymi rsagroZenia-
mi rvzad Tadeusza Mazowieckiego.
Co gorsza — | powiem panu, Ze jest
to najdokuczliwsze moje polityczne
rozczarowanie w diugim zyeiu — rzad
- ten w katastrofalny sposdb przyczynil

sie do degradacji wszystkich niemal
. grodkow apowszechniania kultury.
Stworzyl solidne niestety ramy do ni-
szezyelelskiej  dzialalnoSei kolejnej li-
beralnej ekipy, dla ktdrej sprawy kul-
tury — raz jeszeze dodam dla &eislo-
sci i sprawy gwarancji powszechnego
desizpu do kuliury — majg takie sa-
mo  rnaczenie - jak prayslowiowa - juz
produkicja gwozdzi, o czym marzyl je-

TERLECKIM rozmawia Bogdan Rogatko

den z wysokich urzednikéw admini-
stracji Mazowieckiego, = Uczestniczy-
lem — ale juz.uczestniczyé w przysz-
losci nie bede — w spotkaniach na
roznych szczeblach 2z administracja
oanstwowsg, na ktérych moéwilisSmy o
zaniku czytelnictwa, o zamykaniu bi-
bliotek i punktéw bibliotecznych na
wsi, 0 rosngeym wtérnym analfabety-
zmie, 0 Swiadomym niszezeniu dorob-
ku wydawniczego w sposdéb bezmyslny
i tlumaczgcy sig¢ jedynie omnipotencjg
represyjnych dzialahn [fiskusa, o zamy-
kaniu . kin i teatr6w i upadku szkol-
nictwa artystycznego. To wlasnie wte-
dy niektorzy koledzy bywali aiemile
zdumieni moimi kasandryecznymi na-
rzekaniami. A nasza, jak pan powia-
da, solidarnciciowa wladza przyjmo-
wala to wszystko ze zwyklym lekce-
wazeniem i arogancja. Krytyka wla-
dzy. na ktéra byla ona bardziej czula
niz nawet jej komunistyczni poprzed-
nicy, budzila wzruszanie ramion. Rzad
Mazowieckiego odszedl, Podejmowanie
prob dialogu -z nastepcami przestalo
juz mieé¢ jakikolwiek sens. To sa —
tlumaczono dla spokoju sumienia —
lamenty sirustrowanych artystéw, za-
grozonych utratg przywilejéw i pozba.
wionych wstydu. Nigdy ja sam nie
méwilem w czasie tamiych spotkan,
na ktore wrazliwi na uroki wladzy ko-
ledzy woleli mnie po prostu nie za-
prasza¢, i na ktére sam sie weiskalem
w Sejmie czy w Ministerstwie Kultu-
ry i Sztuki — o materialnej paupery-
zacji naszych drodowisk. Uwazalem,
ze od obrony zawodowych inferesow
§3 nasze organizacje Moéwilem nato-
miast zawsze o zagroZeniu wyiszego,
bo spolecznego interesu Dzigé ci samj
moi, koledzy, kiérzy uwazali wiedy, ze
nie umiem zachowywaé¢ sie¢ wladciwie
w salonach, na ktére zapraszala wla-
dza, pisza, ze w bliskiej perspektywie
mozemy si¢ ocknaé w otoczeniu troglo-
dytéw. Zbyt poino zaczeli to do-
sirzegaé. Co jeszeze? Otéz do. dzi§ lu-
dzie, ktérzy domagajg sie respektowa-
nia demokratycznego prawa do uczest-
nictwa w kulturze, bywajay osSmiesza-
ni  twierdzeniami, iz uwzurpujg gobie
prawo do rzadu dusz,

® Czy moie Pan podaé jakis przy-
kiad? !

— Prosze bardzo — ostatnio Pawel
Spiewak w ,Zyciu Warszawy” pokpi-
wa sobie — zgodnie z neoliberalng
modg — 2z powolywania sie na etos
inteligencki i na préby jego odbudo.
wywania w dobie oSwieconego kapita-
lizmu, ktérego on, Spiewak, w liberal-
nej odmianie tej formy rzadzenia jest
gorqcym apostolem, Pisze przy okazji
o tym i o owym. O obronie partyku-
larnych interesow uprzywilejowanych
stanowisk (ciekawe, gdzie liznal tych
dobrodziejstw w minionych czasach) i
o rychlym, w c¢co wierzy, odrodzeniu
warstwy $Sredniej. Ot6z zgodnie z ana-
chronicznym dla Spiewaka i jego przy-
jaciél etosem Inteligenckim, bardziei
martwig mnie warstwy nizsze, ktéryveh
los nie jest wart, zdaniem (ych refor-
matoréw, baczniejszej uwagi, ale kidre
to warstwy z cala pewnedcia zadecy.
duja ostatecznie o ich politycznym lo-
sie. Chee pan posluchaé jeszeze czegos
zdroznego? Kultura polska nie umrze,
‘o pewne, [ nie stanie sie tak dzieki
jakiejs Sredniej wabstwie. Bedzie sie
ona rozwija¢ whbrew obojetnogei lu-
dzi, kiorzy nie doroéli do sprawowa-
aia’ wladzy, ale ktérzy prawo takie
sobie dzi§ uzurpujg. Natomiast prze-
pasé miedzy bardzo wasks elitga a spo-
teczeistwem bedzie sie w nieuchronny
I dramatyezny sposdb powiekszaé, To
jest ju2 ostatnie proroctwo Kasandry

® Czy w tej zawierusze, jaka towa-
rzyszy zwykle gwallownym przelomom
politycznym i gospodarczym, znajduje
Pan cos, co. naleialoby rozwingé i
ulrwalié? ~ AT

— Pamigé! Drwiny z inteligenckie-
g0 elosu: pamietam jeszeze z. czasow
komunistycznej indoktrynacji, Byly to
kpiny ze _szklanych doméw"”, patoty-
cznego gledziarstwa |- klasowej politu-
ry. Dzi§ slyszymy te same kpiny po-
wtarzane .z taka samq gwaltownodeig
i rowna bhezmysinoscia. Choé z innvmi
przeslankami. Moze wige warto pa=

migtaé, Ze w gruncie rzeczy to, co do
rozwoju panstwa wniosla kiedy$§ pol-

'ska inteligencja, to bylo poczucie od-

powiedzialnoSci nie wylacznie za jego
materialne dobro, ale tez za demokra-
tyczne prawa jednostki, w ktérych
wybér wartodei dyktowany bywal nie
tylko materialnymi uwarunkowaniami.
W malpowaniu zachodnich wzoréw ten
rys osmieszanego etosu moze zostaéd
rzeczywiscie zapomniany. Ze szkodg
dla spolecznego Interesu i ze wstydem
dla tych, ktéorzy uznalj
kaduka najczeSciej, za wyrazicieli na-
rodowej woli.

® Jak Pan tlumaczy faki, #e od
dluZszego czasu nie mieliSmy do czy-
nienia z Zadnym naprawde wielkim
wydarzeniem literackim? Czy jest to
przypadek, czy tei konsekwencja prze-
faczajacych sig na naszych oczach
dziejow?

— Bylo kilka takich faktéw, ale co
to jest naprawde wielkie wydarzenie?
Moze lepiej byloby porozmawiaé o
tym, jak radzg medrey, za sto lat?

® Ciekaw jestem, czy nadal beadzie
Pan w swej znakomitej prozie drazyl
probliem narodowych klesk w kontek-
§cie nieudanych powstan, czy tez mo-
#e widzi Pan teraz ten problem ostrzej
w scenerii wspoleozesnej?

— To bardzo ryzykowane pytanie.
Najpierw zasadnicza uwaga, Zdajesle,
Zze chce pan teraz wrécié do moich pi-
sarskich zajeé, A to jest zupelnie nie-
proporcjonalne do skalli tematu, jaki
pan poruszyl na wstepie tej rozmowy.
Trzeba sobie wige na poczatek uprzy-
fomnié potrzebe skromnosci, z ktérg
tak nam bywa nie do twarzy. Chcia.
tem kiedyd w swoich ksigZkach odejsé
od pewnej, bardzo gleboke ugrunto-
wanej wizji naszej historii, Wskazaé,
ze istotng przyczyny jej rozwoju by-
walo najczesciej nie to co laczylo, ale
to, co nas w przeszlofei dzielilo. Ze
wlasnie o naszym dazeniu do osiagnie-
cia  wolnosei decydowaly podzialy, a
nie wymyslona zgoda i ze wobec tego
procesu zawsze najwazniejsze bywaly
dla ludzi wybory wartosci, ktére mia-
ly dla nich fundamentalne znaczenie,
To nie znaczy weale, #e historia nie
odkrywala licznych grzechéw. To wia-
$nie chcialem pokazaé. CzeSciej zresz-
ta bol przegranej, bo te: i zbyt wiele
pokolelt przegrywalo w historii. Nigdy
nie matzylo mi sie natomiast, aby ko-
g08 uczyé. Cheialem tylko sklonié do
mySlenia nad pytaniami, jakie wyda-
waly mi sie istotne. W czasach, gdy
unikano racze] pisania o bardzo skom-
plikowanych polsko-rosyjskich zwigz-
kach (to eykl ksigzek z epoki powsta-
nia 1863) i kiedy wbijano do glowy
najbardziej sklamang wersje histo-
rii — staralem sie dojrzeé w starych
konfliktach nie zawsze dla nas mile
racje. Nie chcialem tez byé sedzig wy-
dajgeym wyroki. bo bardzo czesto wo-
bec stawianych pytas pozostawalem
bezradny. Czy dzi§ zmienilo sie cof w
moim rozumieniu procesu historii?
Niewiele, musze przyznaé, Maloéé lu-
dzi, ktérych jeszcze niedawno sklonni
byliSmy stawiaé na oltarzach, nie za-
skoczyla mnie tak bardzo. Prawda o
tym, Zze prawie nigdy eci, ktérzy doko-
nijg rewolucji, nie- nadaja sie do
wprowadzenia jej w Zycie, nie byla
dla mnie objawieniem paralizZujacym.
Wielka ochota do wyrywania _sobie
ochlapow wladzy, ktbéra jest slaba i
ktdre] powinnosdeia jest oslona narodu,
a nie licytacja hasel powtarzajgcych
sig przy. rozmaitych (np. wyborezyeh)
okazjach, hasel, kitbére nie s nawet
probg powaZnego rozwazenia roznic w
pogigdach na kwestie: spoleczne, takie
mnie -nie zaskoczyla., Natomiast nie
przewidywalem, Ze tak szybko pogle-
biad: si¢ bedzie dystans miedzy rzadzg-

‘eymi-a rzadzonymi. Miedzy wiladza a

obywatelami, migdzy wiernymi a pa-
sterzami, migdzy pochodzgeym z gra-
biezy bogactwem a ‘bezradng nedzg
najstabszrch, Ta Polska nie jest z pe-

sie, prawem -

rozmowa  DeRady™

wnodcig Polskg z zapisow dokonywas-
nych w rzadowych salonikach oraz w
studiach  telewizyjnych, Jest to, moim
zdaniem, kraj gleboko cierpigcy na te
same W gruncie rzeczy choroby, kté-
rych doznawaliSmy dawniej. Nie ocze-
kiwalem réwnie?, Ze tak bardzo zawe-
zi sig nasze widzenie perspektywy hi-
storycznej. Jest to tym bardziej zdu-
miewajace, iz zagrozenia jakim moze-
my byé poddani w przyszlodci, takie
w swojej istocie nie zmienily sie tak
bardzo. Mozemy byé oczywiscie kra-
jem zwiazanym coraz bardziej z Eu-
ropg, ale nie bedziemy z calg pewno-
§cia jej przyczdlkiem. Bardzo dla mnie
waznym doswiadczeniem byly pod tym
wzgledem obserwacje wyniesione z
niedawnej podrézy na Wschéd, odby-
tej z okazji wydawanyci#® tam moich
ksigzek. Inny rysuje sie stamfad pol-
ski wymiar 1 bardzie] karykaturalna
staje sie polska rzeczywisto§é polity-
czna. :

® Jak w Gwietle najnowszych wy-
darzedi w naszym kraju rozumieé faks
ofo Pafiska wypowiedi na lamach ,Li-
teratury” sprzed kilku lat: ,..Po pro-
stu trzeba nade wszystko bronié sysice
mu wartodcl, jaki si¢ uznaje. Dia Po-
lakéw z XIX w, byla to obrona todsa-
mosci, dla czlowieka z koica XX w,
Jesi nim obrona godnoSci 1 pewnych
warlodel spolecznych, kiére sprawia,
2e mozemy siaé sie w przyszlofel waz-
nym ozniwem w Europie”?

— Nie wydaje mi sie, aby wartoéel
te zastlugiwaly na licytacje, jakg sklon=
ni sg urzadzié liberalnie nastawieni
apostolowie szybkiego bogacenia sie
sredniej klasy. Polska nie musi byé,
moim zdaniem, krajem o slabej strul.
turze demokratycznej. A demokracia
nie musi byé broniona trzymaniem za
pysk, co sie marzy niektérym graczom
polityeznym jake remedium na polsia
anarchie, To prawda, Ze jest to dzi§

tod¢ bardzo krucha, ale tez
kazdy odwrét w kierunku ogranicza-
nia zasad demokratycznego wspélivoia
grozié¢ moze w dajacei sle przewid:zieé
perspekiywie wybuchem, ktéry znic-
sie z powierzchni tych wszystkich do=
broczyricéw, ktérzy niepomni do§wiad-
czefi przeszlo§ci zapragna za wszelks
ceng narzucié spoleczenstwu swojg po-
lityczng wole. Niech sie pan dobrze
rozejrzy. Te oblicza dajg sle rozpoznaé,

® Pisalem nieraz o bohaterach Pafi-
skiej prozy jako o ludziach znuzonych,
przyfloczonych historly. Czy Pan fted
to odezuwa?

— Po raz drugi uczestnicze w probie
wprowadzenia w 2Zycie utopii. To wy-
starczajacy powdd do znuzZenia. Moze
jednak doczekam, gdy w koncu po
zaplaceniu, niestety, wysokiej ceny,
utopia przestanie byé jedyng recepty
na wygrzebanie sie z dolu. Znuzenie
wynika takie z innych powodéw. To
natomiast, co0 w moim osobistym poalo-
Zeniu wydaje sie najeenniejsze, to
Swiadomo$é, Ze funkcjonuje na naj-
dalszym marginesie Zyeia ‘literackiego,
ktérego uwiad tak bardzo wydaje sie
krepujacy. I jeszcze jedno odkrycie,
jakiego ostatnio dokonuje | ktérego
balem sie kiedy§ jak diabel $wieconej
wody, Jest to laska samotnoéci. Samo-
tnoé¢ — mySle o odchodzeniu od
spraw, ktére kiedy§ wydawaly sie jalk
powietrze potrzebne do Zycia — jest
dobrym sprzymierzelicem pisarza. Le-
pszym-niz krytyka I nawet bliska obe-
cnos§é czytelnika. To odkrycie, kidre
mnie tak zadziwia, nie jest tez obja-
wienlem, kiorego sam w' zyciu dozna-
lem. Ono" doiyka, jak sgdze, kazdepo,
kto w mniejszym lub wiekszym step-
niu usiluje sige rozliczyé ze swoim po-
wolaniem. Przestrzen, w ktérej obra-
ca si¢ teraz moja wyobraZnia — j=§li
moZze mi pan wybaczyé to wyznaniz —
jest bardzo odlegla i jest wlasnie bez
raszty wypelniona samotnoSeig. Co iez
prosze na koniec przyjgé nie jako wy=
razenie zalu ani jako: jek drycze
ny. Ale uSwiadomienie spbie bezpiecz-
nego obszaru, w ktdrym nle trzebasig
obawiaé przviazni ani wrogofei.

® Bardzo dzickuje za rozmowe, w
kiorej wykazal Pan odwage mowienia
rzeczy niepopularnych oraz odwage
szczerodel bez granic. 4
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owia Dyla jeszcze na gérze, sdy
Hoza stojge przy tylnym wejéciu,
zawolala:

- Hej, jestes gotowa?

Réza mieszkala ze sWym mezem eme-
rytem, Cecilem, w jednym z dwéch
najwyzej polozonych domkéw. przy
uliczee prowadzace] do domu Estery —
duzego domostwa, kérego dach pokryty
byl strzecha, a dziedziniee wybruko-
wany kocimi lbami. Nie byly to zwy-
kle kocie by, lecz plytki bitumiczne,
kidérych weisze | szersze krawedzie
stykaly sie tworzac rodzaj mozaiki, po-
lerowane] od wiekéw przez buty i ko-
pyta konskie. Plytkami byla teZz wy-

. lokona posadzka sienl miedzy kuchnig

i spizarks za solidnymi, nabitymi éwle-
kami debowymi drzwiami, a za czaséw
starej pani Bromehcad pokrywaly ted
podloge kuchni | spizarnl. Kiedy jed-
nak stara panl Bromehead w wieku
dziewieédziesieciu lat upadla, zlamala
noge w biodrze i zostala przewieziona
do domu starcéw, pozbawieni sluiby

* dzlertawey namowili jej syna, by pod-

loge iych pomieszezen wylozyé lino-
Jeum. -

Debowe drzwi znajdowaly sie z tyhu

. @omu; uwiywali ich wszyscy =z wyigt-

kiem obcych, ktérzy zapedzili sie tu
przypadkiem. Drzwi f{rontowe, poma-
Yowane na #6lto, z ustawionymi po obn
stronach klujacymi krzewami bukszpa-
nu, wychodzily na pole pokrzyw, roz~
podcierajqce sie do miejsca, gdzie wy-
mierzona w szare niebiosa wieza ko-
#cielna wznosila sle ponad falistg linig
grobowedw. Brama frontowa otwierala
sie tuz przy rogu cmentarza.

Estera naciggnela na uszy czerwony
turban, ulozyla lufno faldy kaszmiro-
wego plaszeza, tak Ze na pierwszy rzut
oka robila wraZenfe wysokief, dostoj-

pej i tegie] kobiely, a nie osoby w

dzmym miesineu elgzy. Réza wehodzge
nie zadzwonila do drzwi. Estéra wycb~
razila sobie, Jak Rdéza, clekawska, za-
wistna Réza, taksuje wzrokiem gole
deski frontowego holu 1 zabawki nie-
potrzebnie porozrzucane pomiedzy fron-
towym pokojem a kuchnig. Eslera nie
mogla przyzwyczalé sie do ludzl, kidrzy
otwieraja drzwi nie zadzwoniwszy
oprzednio. Tak postepowali listonosz,
plekarz | chlopiec ze sklepu spoZyw=
ezego, a teraz robila to samo RbOza,
c¢hoclat pochodzila z Londynu 1 po-
winna byé leplej wychowana.

ewnego razu, gdy przy #niadaniu
Estera sprzeczala sie glodno i bez
; zenady z Tomem, otworzyly sie
mnagle tylne drzwi i na plytki w holu
spadl pokaZny plik listdw oraz czaso-
pism. Okrzyk lstonosza ,Dziefi dobry”
powoli milkngl w oddall. Estera czula
sie fledzona. Przez pewien ezas zamy-
kala drzwi na zasuwe od érodka, lecz
halas wywolywany przez kupcéw, ktb-
rzy probowali otworzyé drzwi i stwier-
dzali, 2e s3 one zamknigte za dnia, a
potem dzwonili | czekali, a¢ Estera na-
dejdzie § ze zgrzvtem odsunie zasuwe,
wprawialy jg w jeszeze wigksze zaklo-
potanie nit ich poprzednle odwiedziny,
Zostawila wicee zasuwe w spokoju |
starala sie nie sprzeczaé z mefem, w
kaidym razie nie tak gloéno.

Kiedy Estera zeszla na dél, zastala
Réie, ktbra czekala na nig za drzwia-
i, elegancko ubrana w tweedowy
plaszcz w krate 1 gilasowy kapelusz w
lawendowym kolorze. Obok niej siala
blondynka o koscistej twarzy i 1inig-
eych, niebieskich powiekach oraz wy-
skubanych brwiach. Byla to pani No-
lan, Zona wilasciciela baru w hotelu
»Pod Bialym Jeleniem”, Pani Nolan,
jak omajmila Réia, nigdy dotad nie
uczeszezala na zebrania Zwigzku Ma-
tek, gdy: nie misala z kim p6jéé, wice

Ré6ia postanowila zaprowadzi¢ jg na
zeébranie w tym miesigcu, razem z Este-

3.

— Czy moiesz zaczekaé jeszcze chwi-
le, Réizo? Powiem Tomowi, ie wy-
chodze.

Estera czula na sobie przenikliwy
wzrok Roézy, lustrujgcy Jjejl kapelusz,
rekawiczki i lakierki na wysokich ob-
casach, gdy skrecila i szla ostroinie
stawiajge kroki po kocich ibach do
ogrodu na tylach domu. Tom sadzit
jakied  krzewy na éwieio skopanym
kwadratowym poletku za pustymi staj=
niami. Dziecko siedzialo na kopcu czer-

‘wone] ziemi na £ciezee, nabierajac wy-

szczerbiong 1yzka bloto na kolana.

Estera czula, jak jej drobne preten-
sje do Toma o to, #e sie nie goli i po-
zwala dzlecku bawié sie w brudnej
ziemi, rozwiewalq sle na widok ich
ebojga tak spokojnych | w doskonalej
komitywie,

Sylvia

-— Tom -— zawolala, opierajac ma-
chinalnie bialq rekawiczke na oblepio-
nej ziemig drewnianej furtce. — Wy-
chodze, Jedlibym péino wrocila, ezy
ugotujesz dziecku jajko?

Tom wyprostowal -sie 1 odkrzykngl
jakie§ pocieszajgce slowa, kidre za-
padly w geste listopadowe powielrze,
a dziecko zwrdcile w kierunku glosu
Estery czarne usta — moZe jadlo zie-
mie? Esterze udalo sie jednak wy-
mkngé, zanim dziecko wstalo § skiero-

. walo chwiejne kroki ku nilej, tam,

gdzie w glebi dziedzifica czekaly na nig
Ré%a 1 pani Nolan.

Estera wyprowadzila je przez podoh-
ny do palisady, ponad dwumetrowej
wysokodci furtke i zamknela jg na bha-
czyk. Wtedy Réza wziela pania Nolan
pod jedno ramie, a Estere pod drugie
i trzy koblety pokustykaly w swych
najlepszyeh butach po kamienistej
uliczce, przechodzac obok domu Roiy,
a potems domku niewidomego starea 1
jego nie:ameﬁnej siostry, a2 wysz{y na
#lowna ulice.

— Dzi§ spolykamy sie w kofciele —
Réza przycisnela jezykiem mietowego
dropsa do policzka i poczestowala je
cukierkami w fubce ze srebrnej folii
Estera i pani Nolan grzeczie odmb-
wily. — Jednak nie zawsze spotykamy
sie w kofciele. Tylko wtedy, gdy przyj-
mujemy kogoé nowego.

Pan{ Nolan wznlosla blade oczy ku
niebu, ezy to z powodu konsternacjl,
czy po prostu na wzmianke o koScie-
le — tego Estera nie potrafila odgad-
ngé.

— Czy pani te% nledawno tu przy-
Jechala? — zapytala panig Nolan, lekko
wychylajae sie ku niej przed RoiZa.

Pan! Nolan wybuchnela urywanym,
pozbawionym radosci fmiechem.

= Mieszkam fu od szefciu lat.

— A wiec musi pani jui wszystkich
madé!

— Prawie nikogo — odpowle-
dziala épiewnym glosem pani Nolan,
wywolujge tym stwierdzeniem zle prze-
czucia u Estery; jakby stado zamarz-
nietych ptakéw zatrzepotalo w jej ser-
cu. Jefli pani Nolan, majgca typowy
wyglad i akcent Angielki, Zona wla-
$ciciela baru, eczula sie obco w Devon
po szedciu latach, jakaZ nadzieje mogila
mieé Estera, Amerykanka;, e wejdzie
kiedykolwiek w to tak mocno zakorze-
nione frodowisko?
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rzy kobiety szty dalej, trzymajae

sic pod reke, drogq wzdluz wy-

sokiego, obroinigtego ostrokrze-
wem plotu, opasujgeego posiadlosé
Estery, obok jej frontowej bramy i da-
lej obok skleconego z gliny | slomy
muru dziedzinica kofcielnego, Plaskie,
nadfarte przez mech, pochyle nagrobki
siegaly niemal ich glow. Nie bylo tu
chodnika — wryta gleboko w riemig
droga wila sie jak pradawne loZzysko
rzeki popod stromymi brzegami.

Estera dostrzegla, jak mijajae . sklep
rzeinika z wystawionymi, jak zwykle
w frodku tygodnia, néikaml wieprzo-
wymi | kartonami z tluszczem spod
pieczeni, uliczka phgea sie obok poste-
runku -policji i ustepébw publicznych,
nadchodzg inne kobiety, pojedynezo lub
w grupach, w kierunku kryte] dasz-
kiem bramy dziedzifica koscielnego. W
cletkich welnianych okryciach { bez-
barwnych kapeluszach wszystkie bez
ngatku wydawaly sie niezgrabne i
stare.

TKI

Plath

Kiedy Estera | pani Nelan zatrzyma-
ly sie przy furtce, wypychajge do
przodu Réie, Estera rozpoinala w nie-
zwykle brzydikiej osobie, ktéra podeszia
do niej z tyli, uSmiechajge si¢ i kiwa-
jac glows, kobiete, ktora sprzedala jej
olbrzymiyq rzepe 2za szylinga i szeié
penséw podezas Swieta DoZynek, Rzepa
wystawala ponad brzeg koszyka, wy-
pelniajge go catkowicie jak czarodziej-
ska roflina z bajki. Lecz kiedy Estera
wyjela rzepe, by pocigé jg na kawallki,
okazalo sie, ze jest gabezasta 1 twarda
jak korek. Po dwéch minutach goto-
wania w szybkowarze, skurczyla sig

“tworzge bladopomaranczowyg miazge,

ktéra powlekla dno i boki garnka
ciemnym kleistym plynem o nieprzy=-
jemnym zapachu. Powinnam byla po
prostu od razu ja ugotowaé, pomyslata
Estera podgzajge z Ré%3 i panig Nolan
pod niskimi, przycigtymi lipami ku
drzwiom ko$ciofa.

Wnetrze kofcicola tonelo w dziwnym
fwietle. Estera usSwiadomila sobie, ie
nigdy dotad nie byla w érodku za dnia,
jedynie na wieczornym nabolZenstwie.
Tylne lawki zapelnfaly sie juz kobie-
tfami, ktdre.szelescily, klekaly, schylaly
sie promieniujae na wszystkie strony
#yczliwodels. Réia zaprowadzila Estere
i panig Nolan do pusiej lawkl w polo-
wie gbérne] nawy. Najpierw wepchnela
panig Nolan, po czym weszla sama, po-
clagajac za soba Estere. Sposrdd nich
trzech tylko Réza uklekla. Estera po-
chylila glowe | przymknela oczy, lecz
miala w glowie pustke; ezula sie po
prostu hipokrytksa. Otworzyla wiec oczy
1 rozejrzala sie wokolo,

Pani Nolan byla w tym gronie je-
dyna kobleta bez kapelusza, Estera na-
potkala jej wzrok | pani Nolan uniosla
brwi, a raczej skére na ezole w miej-
seu, gdzie niegdyé znajdowaly sie brwi.

Pochylila sie do przodu. Nie przy-
chodze tu cmto — zwierzyla sie Este-
rze,

Estera potrzgsnela glowsg | po-h-
dziala: — Ani ja.

Nie bylo to calkiem zgodne 2z praw-
da. W miesige po przybyciu do miastn,
Estera zaczela regularnie uczeszezaé na
wieczorne naboZefistwa. Miesieczna
przerwa byla dla nie] nielatwa. Dwu-
krotnie w niedzfele, rano { wieczbr,
miejscy dzwonnicy pociagali za serca
dzwonow, ktérych déwicki rozbrzmie-
waly daleko po calej okolicy. Nie bylo

‘ucieczki przed Ich donoénym! tonami,

Przenikaly powletrze | szarpaly je z ja-
kaé psia zajadlodcig. Dzwony sprawia-
1y, #e Estera czula sie wylaczona ze
wspanialego, lokalnego fwieta.

pare dni po ich wprowadzeniu
si¢ do nowego mieszkania, Tom
zawolal Estere, by zeszla na dol
do gofcia. We frontowym salonie po-
éréd skrzyfi = nie rozpakowanymi

ksigzkami siedzial proboszez. Byl teo
niski, siwy czlowiek o odstajgeych
uszach i Irlandzkim akeencié oraz pro-
fesjonalnie lagodnym, tolerancyjnym
uémiechu. Opowiadal o latach spedzo-
nych w Kenii, gdzie poznal Johna Ke-
nyatte, o swych dzieciach w Australii
i Zonie Angielce.

. Lada chwila, pomyslala Estera, zapy-
ta mnie, ezy chodzimy do kofciola. Lecz
proboszez nie wspomnial o koéciele.
Pohuétal dziecko na kolanie | wkrdétce
odszedl; jego otyla cilemna postaé¢ od-
dalala sie powoli 4clezka prowadzacy
ku frontowej furtce.

Po miesiacu, Estera welaz niepakojo-
na ewangelicznymi dzwonami, napisa=
1a, czedciowo wbrew sobie, list do pro-
boszeza, Chelalaby uczestniczyé w wie=
czornvm nabolefistwie, Czy zechcialby
jei wytlumaczyé, na czym ono polega?

Czekala z niepokojem jeden dziefi,
dwa, kaZdego popoludnia przygotowu-
jac herbate i ciastka; ona | Tom jedli

je dopiero wtedy, gdy godzina podwie-
¢zorku bezpiecznie minela. Trzeciego
popotudnia, gdy zajeta byla fastrygo-
waniem koszulki nocnej z #6ltej fla-
neli dla dziecka, wyjrzala przypadkiem
przez okno ku frontowej furice. Po-
miedzy parzacymi pokrzywamil kroczy=
3a powoli krepa ciemna postaé.

Estera powitala proboszeza pelna -
glych przeczué, Oznajmila mu od razu,
e wychowano ja na unitarianke, Lecz
proboszez” z uSmiechem odpowiedzial,
ze jako chrzefcijanka, niezaleinie od
wyznania, bedzie mile widziana w je-
go koSciele. Estera powstrzymala sie,
by w naglym odruchu nie zdradzié, ze
jest ateistks, co zakoficzyloby calg roz-
mowe. Gdy proboszez olworzyl ksigie
ke do naboZefistwa wedlug obrzadku
anglikafiskiego, kt6rg przyniésl! dla
Estery, poczula, jak chorobliwa glazu-
ra oblpdy powoli powleka jej twarz,
kiedy razem z mim powfarza porzadek
nabozenstwa. Pojawienie si¢ Ducha
Swietego | stowa ,ciala zmartwych-

,wstanie” napelnily ja niemilym poczue

ciem dwulicowosel. Jednak gdy wyzna-
la, ze nie moze naprawde uwierzyvé w
zmartwychwstanie ciala (nie odmielila
sie dodaé: 1 ducha), proboszez nie wy=
dawal sie tym zanlepokojony. Zapyial
tylko, czy wierzy w skuteczno$é modae
litwy.

~— O tak, tak, wierze! — Estera usly-
szala swo6j okrzyk, zdumiona lzami,
ktére tak fortunnie naplynely jej do
oczu. Miala na mysli jedynie: Jak
cheialabym uwierzyé! Potem zastana-
wiala sie, czy lez nie wywolala wizja
wielkiej, nleublaganej przepascl miedzy
jel niewiarg a szezeSciem wiary. Nie
miala odwagi wyznaé proboszezowl. ze
przeszla wszystkie te poboine priby
pmed dziesieciu laty, na wykladach re-
ligioznawstwa w koledzu | doszla do
tego, 2e 2aluje, iZ nie jest Zydowksa,

* Proboszez zaproponowal, ze fegd #o=
na spotka sie z nig na najblizszym na-
bozefistwie wieczornym 1 usigdzie obolt
niej, aby Estera nie ¢zula sie obeo. Po-
tem rozmy$lil sie, MoZe jednak bedzie
wolala przyjié ze swoimi sasladkami,
Réza i Cecylia. Obie sa praktykujgce.
Dopiero gdy proboszez wrzigl do reki
dwie ksigzki do naboZetistwa | czarny
kapelusz, Estera przypomniala sobie o
talerzu posypanych cukrem eiasteczek
i o czekaigce] w kuchni tacy’ z herba=-
ta. Lecz bylo juz za pézno. Coé wigcej
niz zapomnienie — pompyélala, obser~
wujae miarowe oddalanife sie prohoszs
cza wiréd zielonych pokrzyw — po=
wstrzyvmalo jqa od podania tyvch cia=
steczek.

Koéciél szybko zapelnial sie. Zona
proboszeza, dobroduszna, kofcista
kobleta o dlugiej twarzy, prree-
szla na palcach przez koéciél od przed-
niej lawki, by rozdaé egzemplarze ksig-
iek do naboZetistwa Zwigzku Matek,
Estera poczula, jak dziecko pulsuie w
niej | kopie; pomyélala ze spokojem:
Jestemn matka i tu moje miejsce.

Odwieezny chléd koscielnej posadzkl
zaczgl nieublaganie wnikaé¢ w jej po-
deszwy w chwili, gdy z szelestem su=
kien i eichym szeptaniem wsazystkie ko
biety wstaly. Proboszez powolnym, do=
stojnym krokiem szed! wzdluz nawy.

Organy nabraly powietrza; - kobiety
zaintonowaly poczatkowy hymn. Orga=
nista musial byé nowiejoszem. Co pare
taktow dysonans przediuzal sie, a glo-
sy kobiet zedlizgiwaly sie, z kocig de=
speracia podazajac za nieuchwying me=



lodig, Kilekano, odmowiono responso-
ria i odspiewano wiecej hymnéow.

Proboszez wystapil i powtdrzyl roz-
wlekla historie, kidra stanowila treéé
jego kazania podczas ostatniego wie-
czornego nabozenistwa. Po czym zacyto-
wal zndw nlezreezng, Zenujgeq wrecz
metafore, ktdérg Estera slyszala przed

_tygodniem podezas chrzein, o fizycz-

nych i duchowych poronieniach. Z pew-
nofcig proboszez pozwala sobie za du=
2z0. Réza wloiyla nastepng pastylke
mietows do uvst, a pani Nolan patrzyla
nieruchomym,  dalekim  spojrzeniem
nieszezedliwej Jasnowidzaeej.

W .koficu trzy kobiety, dwie z nich
ealkiem mlode | atrakeyjne oraz jedna
bardzo stara, podeszly do oltarza i1 przy-
klekly. Mialy zostaé przyjete do Zwig-
zku Matek. Proboszcz zapomnial imie-
nia najstarszej z nich (Estera czula, ze
go zapomnial) | musial poczekaé, a%
jego Zona bedzie mieé na tyle pray-

- tomnodcl umystu, by podejié i szepnaé

mu je do ucha, Ceremonia trwala na-
dal. .

Wybila eczwarta, gdy  proboszez po-
rwolil kobietom odejﬁé Estera wyszla
2 kofciola w towarzystwie pani Nolan.
Rdza dogonila swaoje dwie przyijacidtkis
Brende, 7one kupca kolonialnego oraz
elegancks panig Hotlchkiss, ktdra mie-
szkala na Widdop Hill |1 heodowala
owezarki alzackie.

— Czy 2o0staniecie na podwieczor-
ku? — zapytala pani Nolan, kiedy fala
kobiet poniosla je poprzez ulice i za-
utek ku posterunkowi! policji.

— Po to przyszlam —- rzekla Este-
ra. — Mysle, ze zaslugulemy na to.

- Kiedy uradzi sie pani drugie dzie-
cko?

Estera rozeémiala sie. — Lada chwi=

‘Kobiety skrgeily z uliczki na dzie-
dziniec po léwej stronie. Estera | pani
Nolan  podazyly za nimi do ciemnego,
podobnego do stodoly pokoju, kidry w
deprymujacy sposGb przypomnial Este-
rze kodcielne zebrania i grupowe fpie=
wanie. Jej oezy poszukiwaly w mroku
dzbanka z herbatq lub innej oznaki
biesiady, lecz napotkaly jedynie znisz-
erzone pianino. Pozostale Kobiety nie za-
trzymujge sie wechodzily po Zle odwiet-
lonych schodach.

eza podwdéinymi  wahadlowymi
drzwiami, rozciggal sie jasno
oSwietlony pokéj z dwoma bar-
dzo dlugimi stolami, ustawionymi réw-
nolegle i zafcielonymi eczystym bialym

. obrusem. Posrodku stoléw pomiedzy

bukietami rdzawych chryzantem usta-
wiono patery pelne ciast i tortéw. Po-
dziw budzila ich ilo$¢; wszystkie byly
kunsztownie udekorowane czere$niami,
orzechami lub lukrem. Proboszcz jui
rajgl miejsce u szezytu jednego stolu, a
jego Zona u szezytu drugiego; kobiety
z miasta tloczyly sic przy bliZe] usta-
wionych krzeslach. Kobiety towarzyszg-
ce Rdézy usadowily sle przy dalekim
koricu stolu proboszeza. Pani Nolan zo-
stala popchnieta wbhrew cheel na miej-
sce naprzeciwko proboszeza, przy kof-
cu stolu, Estera znalazla sie po jej pra-
wej stronle, a puste krzeslo, kibre
przeoczono, miala po lewej rece.

Kobiety usiadly wygodnie,

Pani Nolan zwréclla sie do Estery: —
Co pani tu robi? — Bylo to pytanie
mrozpaczonej koblety,

— Och, mam male dziecko. — Po
ezym zawstyvdziwszy sie te] wymijaja-

‘cej odpowiedzi. — Przepisuje utwory

mojego meza.

Rdé2a pochylila sie ku nim. — Jej
mgz pisze dla radia

— Ja maluje — ofwiadezyla pani
Nolan.,

— Czym? — zdumiala sie Estera tro-
¢he zaskoczona.

— Gléwnie farbami olejnymi.
nie jestemm w tym dobra,

— Czy prébowala pani akwareli?

— Och, tak, ale do tego trzeba mied
talent. Musi sie od razu dobrze nama-
lowaé.

-~ A co pani maluje? Porireiy?

Pani Nolan zmarszczyla nos 1 wy-
fela paczke papterosdw,

= Jak pani mysli, czyv moina zapa-
li¢? Nie, nie jestem dobra w portre-
towaniu, Lecz czasem maluje Rlcky'ego.

Ale

Do Roézy podeszla drobna, niepozorna
kobteta roznoszgea herbate.

— Czy wolno nam pali¢? — zapytaln
Réze pani Nolan.

— Och, chyba nie, Okropnie chcialo
mi sie palié, gdy przyszlam tu po raz
plerwszy, lecz nikt prdcz mnie nie mial
na to ochoty.

Pani Nolan spojrzala
roznoszacq herbate,

na kobidte

— Czy moiemy pali¢?
— Och, racze] nie — odpowledziala

kobleta. — Nie pali sie w pomieszeze-
niach nalezgeych do kodciola.

— Czy to z powodu przepiséw prze-
clwpozarowych? — dociekala Estera. —
Czy tez ze wzgledéw religijnyech? —
Leez nikt nie umial jej nma to odpo-
wiedzieé, Pani Nolan zaczela opowia-
da¢ o swym malym, siedmioletnim syn-

ku Benedykeie. Richy, Jak sl¢ okazalo,
byl chomikiem.

Nagle otworzyly sie wahadlowe drzwi
{ do pokoju weszla mloda, zarumie-
niona kobleta z parujacy tacsg.

— Kielbaskl, kielbaski! — z rd!.n?ch
stron sali mlezly sie rozradowane
glosy.

Estera poczula glod, przyprawiajacy
ja o mdloéci. Nawet wstyzki jasnego,
gorgeego tluszezu, wyciekajace z kiel-
basek w ecleScie, nie mogly Jje] po=
wsirzymaé. Nadgryzla duzy kes, podob-
nie jak pani Nolan. W tej chwili wszy-
stkie kobiety pochylily glowy. Pro-
boszez odméwil modlitwe.

stera I pani Nolan 2z pelnyml

ustami spogladaly na siebie, wy=
: wracajac oczyma i tlumige chi-
chot, jak pensjonarki dzielace wspolny
sekret. Po odmdéwieniu modlitwy ko-
biety zaczely sobie podawaé pdlmiski
i energicznie nabieraé¢ porcje. Pani No-
lan opowiedziala Esterze o ojcu Male-
go Benedykta, Duiym Benedykcie

(swym drugim meZu), ki6ry byl plan- |

tatorem Kauczuku na Malajach, poki
nie spotkalo go nieszezefcie, e zacho-
rowal i zostal odeslany do kraju.

- Niech pani si¢ poczestuje bulka
drozdzows — Roza podala pdlmisek
wilgotnych, nadziewanych owocami
kromek, a pani Hotchkiss poczestowala
je eczekoladowym tortem przelozonym
frzema warstwami masy.

Estera nabrala porcie z kazdego p6l-
mi?ka. — Kto zrobil te wszystkie tor-
ty

— Zona proboszeza — odpowiedziala
Roéza, — Ona duzo piecze

— Proboszez — pani Hoichkiss po-

. chylila glowe w kapeluszu przyoddo-

bionym skrzydlem kuropatwy — po-
maga jej.

Pani Nolan, pozbawiona mozliwosci
zapalenia papierosa, bebnila ' palcami
po blacie stolu, — Chyba }ju% niedlugo
pajde.

— Péjde z panig — powiedziala Este-
ra z ustami pelnymi drozdiowego cia-

sta, — Musze wroicié do dziecka.

Ale znéw podeszla do nich kobieta
i dolala im herbaty. Oba stoly zaczyna-
ly ecoraz bardziej przypominaé¢ tlumne
zebranie rodzinne, na kitérym nie-
grzecznie byloby wstawaé bez podzig-
kowania czy bez pozwolenia.

Zona proboszeza wstala na chwile ze
swego miejsea u szezytu stolu § ma-

cierzynsko pochylila sie nad nimi, jed=
ng reks opierajgc o ramie pani Nolan
a drugg o ramie Estery.

— Ciasto drozdzowe jest wyémieni-
te — rzekla Estera sadzac, Ze mowi jej
komplement, — Czy to pani je upiekia?

~— Och, nie, pan Ockenden je pie=
cze. — Pan Ockenden byl miejskim
pickarzem., -— Zostala jeszeze jedna
bulka. Je§li pani chce, moze jg pani
kupié.

Zaskoczona tym finansowym manews=
rem Estera od razu przypomniala so-
bie, jak to poboine osoby wszelkiego
autoramentua zawsze poszukuig penséw,
ofert | daréw przerdinego rodzaju. Nie-
dawno wyszla z wieczornego nabozeri-
stwa z Puszkg Blogoslawledistw, skar-
bonks z surowego drewna, do ktire}
miala wrzucaé pienigdze az do nastep-
nego Swicta Dozynek, kiedy to skar-

bonka ma zostaé oprbinicna | przeka-

zana dalej,

— Chcialabym lkupié to ciasto —
rzekla Estera moke nazbyt gorliwie.

iedy Zona proboszeza wricila na

swoje miejsce, kobiety w érednim

wieku siedzace przy kottcu sto-
lu 1 ubrane w odéwietne bluzki, wel-
niane swetry | okragle filcowe kapelu-
sze zaczely cof szeptaé i tracaé sie lok-
ciami. W koneu poérdd ogdlnego aplau-
zu, jedna z kobiet wstala I wyglosila
krotkie przeméwienle wzywajace
podziekowania Zonie proboszcza za do-

do .

skonaly poczestunek, Zrobiono tez fare,
tobliwg wzmianke ¢ podzigkowaniu
naleznym proboszezowi za jego po-
moe — najwidoczng w przygotowa-
niu ciasta na torty. Jeszcze wiecej
oklaskéw, dudo §miechu, po czym Zo-
na proboszeza zabrala glos witajac
Estere i panig Nolan. Pelna entuzjazmu

wyrazila nadzieje, e wstapiag do Zwig-
zku Matek.

W ogélnym zamieszaniu, oklaskdw,
usmiechdw, zaciekawionych spojrzen i
poczestunkéw, proboszez opudeil swoje
miejsce | podszedl, by usla$é ma pu-
stym krzefle obok pani Nolan. Skingwe
szy glowa Esferze, Jakby miel sobie
wiele do powiedzenia, zaczal po cichu
rozmawiaé 2z panig Nolan, Estera pode-

- sluchiwala bezwstydnie, zajadajac pC-

smarowans maslem bulke
oraz réznego rodzaju torty.

Proboszez zrobil dziwng, Zartobliwg
aluzje, ze nie spotkal dotad pani No-
lan w kofciele, na co jej jasna cera
blondynki splonela mocnym rumieri-
cem, po czym rzekl:

— Przykro mi, e nigdy nie odwie-
dzilem pani,; gdvi my$lalem, e jest pa=
ni rozwéddka. Z zasady nie narzucam
sie im..

— Och, to nile ma znaczenia. Teraa
juz nie ma znaczenia — powiedziala
zprumieniona pani Nalan, szarpige
gwallownie kolnierz rozpietego plasz~
cza.

Froboszez zakonezy! rozmowe kritks,
dodajaea otuchy homilia, ktdrej Estera

- nle doslyszala, tak byla zdenerwowana

I wzburzona trudnym polozeniem pani
Nolan.

— Nie powinnam byla tu przyvcho=
dzi¢ — szepnela pani Nolan Esterze, —
Rozwddki nie sq tu mile widziane.

— To émieszne — rzekla Estera. —
Wychodze. Wyjdimy teraz,

Réia dostrzegla, Ze je] dwie pod-
opieczne rzapinaja plaszeze.

— Péjde 2 waml Cecll czeka na pod=
wieczorek, -

Estera spojrzala na Zone prohoszcza

- prey dalekim kofieu stolu, otocrong gro=

madka rozgadanych kobtet, Nigdzie nie
bylo widaé zbywajacej bulkl, a ona nie
miala ochoty jej szukad. MoZe poprosié
o0 taka bulke pana Ockendena w sobo=
te, kiedy przychodzi po pleniadze. Po-
za tym podejrzewala, 2e Zona probosz-
‘eza moZe policzyé je] wiecej — z zv-
skiem dla kodciola, jak na weneie do=
broczynne].

Pani Nolan pojegnala sle 2 Rdéia 1
Esiera przy ratuszu, i odeszla, schod-ae
w dél w kierunku baru swego meia.
Droga nad rzeka gubila sie na pierw-
szel pochylo$el, w tumanie wilgotnej
blekitnel] mgly: pani Nolan w jedne)
chwill zniknela im sprzed oczu,

Ria szla z Esterq w kierunku dorma,

— Nie wiedzlalam, 2e nle dopuszcza-
I do rwiazku rozwidek — odezwala
sie Estera.

— Oc¢h, iak, nle lubig ich — Ré2a
pogrzebala w kieszenl | wyelganela
paczie papieroséw maltesers. — Mofe
jednego? Pani Hotchkiss powiedziala,
#¢ gdyvby nawet pani Nolan cheiala
wsiapié¢ do Zwiazku Matek, to nie mo-
glaby. Czy chee pani psa?

~— Co takiego?

— Psa, Panl Hotchkiss ma owezarka
alzackiego pozostalego z ostatniego mio-
tu. Sprzedala wszystkle czarne, takie
sie wszystkim podobajg, a teraz pozo-
stal tyvlko ten szary.

— Tom nile eierpi psow. — Este-
r¢ zdumiala wlasna gwallownodé, —
Zwlaszeza owczarkéw alzackich.

Ré2a wydawala sie zadowolona. —
Moéwilam jej, 2e chyba pani go nie
zechee, Psy to straszne stworzenia.

agrobki, polyskujace zielonkawe
w. gestym mroku, wygladaly jak-
by ich stare mchy posiadaly ma-
giczna moe fosforyzacjl. Oble ka‘biety'
min¢ly cmentarz, z rosngeym na nim
czarnym pldaskim cisem, a gdy mimo
rozgrzania herbaty wileezorny chlod
przeniknal _ich nlaszeze, RAZa nadsfas
wila ramie, a Estera bez wahania wzie-
1a jg pod mkg
-1962
Proela*wla
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Przepis na powiesc¢?

MARY GORDON: ,BILANS MILOSCI”. Przel. Hanna
Pawlikowska. Nowe Wydawnictwo Polskie, Warszawa

1991.

ary Gordon, ktbrej debiut powie-

dciowy Final Payments ukazal

si¢ u nas pare miesigey temu pod
bardziej pongtnym tytulem Bilans mi-
losci, jest w Stanach pisarka ceniong
(krytyka poréwnuje ja chgtnie do Ja-
ne Austen), a takze — czytana. Czy-
tang do tego stopnia, Ze na jej po-
wieéé natknal sie nawet Czeslaw Mi-
losz i uczynil jg punktem wyjicla
swojego eseju Czy bedzie powie§é dru-
kowanego niedawne w ,Tygodniku
Powszechnym”.

Ksiazke Mary Gordon przeczylalam
. zaraz po jej ukazaniu sie (autorka by-
ta w Krakowie i wypadalo zoriento-
waé sie w jej tworczosci) i takie
wzbudzila moje zainteresowanie. Wia-
§nie jako przejaw Zywotnosci gatunku
i tradycyjnych sposobdw jego upra-
wiania.

Nie wiem, czego uczono Mary Gor.
don w Barnard College i w Syracuse
University, kiérego jest absolwentks.
Jestem jednak prawie pewna, Ze uczg-
szczala na kurs psychologii i byla pil-
na uczennicq, Tak jak pisarze dzie-
wietnastowieczni byli pilnymi ueznia-
mi Spencera, Milla, Claude Bernarda,
Darwina e¢zy Lombrosa, wiedzy fej
uzywajae potem do konstruowania po.
staci i fabularnych ukladéw, w jakie
wiazali obserwacje | doswiadezenie Zy-
ciowe. Podobnie jak tameci pisarze
Mary Gordon wierzy w warto$é obser-
wacji 1 w stary epicki przesad, ie je-
zyk moze byé sprawnym narzedziem
przedmiotowego ujmowania mysli §
zjawisk, Ze za pomocq narracyjnej wy-
powiedzi moina zbudowaé przekonuja-
ey swiat zdarzed | przeiyé Najwyrai-
niej jednak jest rdéwniei zdania, e
§wiat ten uzyskuje wiekszg przejrzy-
sto§é, jesll wesprzed go na teorii osa-
dzonej w nauce, choé majacej tet po-
waby prawdy obiegowej. Mary Gor-
don wyznaje otwarcie swoje przywia-
zanie do Virginii Woolf, Jane Austen
i Forda Madoxa Forda, poniewat —
jak powiada - ,lgczq oni glebie ro-
zumienia charakteréw z umiejetnoscia
poetyckiego uzycia jezyka. Milczy na
temat Freuda, przywoluje natomiast
nazwisko Bernanosa. Mary Gordon
jest bowiem na dodatek pisarksg kato-
licka, a przynajmniej za taka uchodzi
w oczach krytyki amerykanskiej.

Jakie wige wyglada powiesé zrodzo-
na w takim stanie artystycznej $wia-

domosci? Czeslaw Milosz strescit jg
dos¢ szczegoélowo, nie bardzo wige wy-
pada czynié to raz jeszeze, trudno sig
jednak obej$¢ bez zarysowania, naj-
bardziej bodaj pobieznego, jej fabular-
nego szkieletu. Bohaterka i narratorka
Bilansu mitodci jest mloda, trzydzie-
stotrzyletnia kobieta, pochodzaca z ir-
landzkiej rodziny, wychowana przez
owdowialego wczeénie ojca, katolic-
kiego teologa i wykladowceg filozofil.
Wychowana surowo, w duchu glebo-
kiej religijnosci i przeznaczona prze-
zei do wielkich czynéw: jeSli nie na
miareg Joanny d’Arc to na pewno na
miare S$w. Teresy z Avila. Izabela
wszak?e zawodzi ojea. Zamiast wyklo-
caé sie z papietami | zakladaé klasz-
tory, przesypia sie z jednym z jego stu-
dentow i co gorsza, czyni to na {iyle
nieostroznie, Ze daje sie ojcu przyla-
paé in flagranti. Niedlugo potem oj-
ciec dostaje wylewu, kibrego skutkiem
bedzie paraliz. Przez trzynasScie lat
Izabela zajmuje sie ojcem, redukujge
swoje Zycie do roli opiekunki i stajac
sig dla otoczenia wzorem poswigcenia
i miloScl., Powiesé zaczyna sie¢ w dniu
pogrzebu ojea i przedstawia powtérne
dojrzewanie Izabeli, ktéra po trzyna-
stu latach letargu ma sobie znaleié
nowe miejsce w Zyciu.

aka przesunieta inicjacja posiada

poza innymi takze aspekt obycza-

jowy i Mary Gordon nie unika
problematyki wladciwej pismom ko-
biecym: bohaterka sprawia sobie nowe
stroje, uczy sie robi¢ modny makijaz,
a mawet zabezpiecza sie przed miepo-
iqdang ciazq, chofé Zadem meZczyzna
nie pojawil sie jeszcze na horyzoncie
jej nowej biografii, Ten wymiar Zycia
traktuje autorka bardzo serio 1 z an-
glosaska zaiste skrupulatnojcia szki-
cuje detale: male scenki codzienne,
rozmowy 2z przyjacibtkami,
obawy i male nadzieje zwigzane 2
wejsciem w nieznany fwiat samodziel-
nosci, Ale owo spdZnione dojrzewanie
ma tez wymiar glebszy — psycholo-
giczny i moralny, I tu na scene powie-
sci wstepuja: doktor Freud nieco zmo-
dyfikowany przez wspblczesny psy-
chologie i katolicki Bog zhumanizowa-
ny w duchu dobrodusznego personali-
zimu,

Zwiazek Izabeli z ojcem zarysowany

zostal jako niezwykle silny i dyna-
miczny. Ojciec byl w jej dotychczaso-

wym zyciu postacia najwazniejsza,
rOwnoczesnie zas reprezentowal ka-
tolicka ortodoksje nie znajacg pobla-
tania dla utomnosci. Izabela nie ma
wszakze matki, jej kompleks Elektry
pozostaje nie rozladowany. Figure za-
stepczg stanowi gospodyni, ponura i
obrzydliwa stara panna Margaret Ca-
sey, ktorg Izabela w koficu przepedza
zajmujge — ze strukturalnego punktu
widzenia — pozycje krolowej, czyli
tenskiego Edypa. Nie wytrzymuje jed-
nak w tej roli i dokonuje podwdjnej
zdrady: zadaje sie z meZczyzng i na-
rusza tym samym zakez religijny. Na-
stepuje plerwsza fmieré ojea, czyli
wylew, co pocigga za sobg poczucie
winy konieczno$é ofiary. Drugiej
$mierci, tej rzeczywistej, Izabela nie
przyjmuje do wiadomosci: czuje sig
wolna, nie zas$ osierocona. Caly naste-
pujacy poiem przebieg fabuty stanowi
rodzaj sfalszowanego poczatku, choé
wydarzenia, ktoére sie na niego skiada-
ja, sa naprawde wazne, Izabela sprze-
daje dom, przenosi sie do innego mia-
sta, uzyskuje prace w urzedzie orga-
nizujgeym nowy rodzaj opieki spolecz-
nej, przesypia sie z mezem swoje}
przy jacidiki, wreszcie — znajduje wza-
jemng milosé, acz mezczyzna, z ktérym
sie wigZe jest czlowiekiem Zonatym.
Dopiera jednak przy koficu powiesci,
w dramatycznym punkcie fabuly, gdy
z ust Zony swego ukochanego uslyszy
slowa: ,Twoéj ojeiec nie iyje" oraz
»jest pani dobrym -czlowiekiem"”, na-
stepuje prawdziwy wstrzas, ktory poi-
niej da poczatek jej autentycznemu
tyciu. Nagle uzyskana S§wiadomosé
osierocenia lgezy sie w jedno z poczu-
ciem winy. Izabela chce zadowolif
utraconego ojca i przypodobaé sie Bo-
gu, w ktérego od dawna nie wierzy.
Ucieka sig jednak do ,falszywej mat-
ki"”, Margaret, kt6ra byla dla niej za-
wsze obrazem negatywnej i znienawi-
dzonej kobiecosci, a w ktérej chee te-
raz ujrze¢ obiekt swego milosierdzia.
Izabela wybiera wiec samounicestwie-
nie uczuciowe i fizyczne, ktéremu na-
daje postaé rzekomego odrodzenia du-
chowego. Odnawia praktyki religiine,
ale je, épi, brzydnie, tyje, popada w
abulie; wszystko to czyni z podreczni-
kowsa $cistodcig, Swiadezacg o oczyta-
niu autorki w psychologicznej literatu.
rze. Z tej powolnej $mierci wyciaga
ja ksiadz, stary przyjaciel domu i jej
od najglebszego dziecinstwa, oraz wia-
sna interpretacja fragmentu Ewange-
lil. W naglym olénieniu pojmuje, ze
ucieczka od zZycia nie jest cnotg, Ze
nie kaida ofiara jest ofiarg plodng,
ze milosé, choé skomplikowana, a na-
wet grzeszna, wigcej moze byé warta
niz duchowa jalowosé pustki. Po raz
trzeci wkroczy w iZycie, tym razem

rzeczywiscie dojrzala 1 szczesliwie
wyzbyta wewnetrznych blokad.
ary Gordon wyzyskuje wiec

zrecznie wspblczesng wiedze na

temat dynamiki osobowosci, stara
sie jednak, by rysunek fabularny nie
byt zbyt wyrazisty, by wiec powiesé
blizsza byla powiesci obyczaljowe] niz
utworu z tezg. Rozbudowuje warsiwe
realibw, wplata ladny watek kobice
cej przyjazni, poszerza tez, nawet po-
nad potrzebe, temat milosierdzia, no-
kazujage poprzez dodwiadezenia bohae
terki rdZne jego spoleczne formy, [Mo-
fwiadcezenie to prowadzi¢é ma do wnio-
sku, ze wszelkie mitosierdzie, kiore nie
plynie z prawdziwej miloSci, musi byé
ulomne, za miare wiec jego watrloici
uznaé nalezy skutecznosé. Co oznncza,
7e milosierdzie zimne i dobrze zorgs-
nizowane mozZe by¢ wiecej warte od
tego, ktére opiera sie na hipokryzji i
sentymentalnych wyobrazeniach. Oczy-
wiscie, pozostaje pytanie, czy powiesc
Mary Gordon jest powiescia katolicksa.
Jesli rozumieé przez to obecnosé te-
matu i Srodowiska, zapewne tak. To
katolickie $rodowisko nie jest przec-
stawione w  Bilansie milodci =ani
atrakcyjnie, ani pochlebnie, Jedyna
postacia naprawde glghoka jest ojcicc
bobaterki, jedyng zas$ budzgea sympo-
tie — ksigdz Mulcahy, oskariony o »l-
koholizm. Edukacja katolicka d-~je
efekty racze] marne, a osoby zwinzue
ne formalnie z Kosciolem nie grzeszy
duchowym formatem. Sam za8§ prie.
tom bohaterki, prowadzacy do psycho-
logicznego happy endu oparty jost
bardziej na teologicznym tricku ni? na
rzeczywistym glosie Ewangelii. Przve
pominajge sobie scene w domu Mi-iy
i Marii, gdy Maria ku oburzeniu Ju-
dasza namaszeza stopy Jezusa dro=im
olejkiem, bohaterka powinda: ,Teraz
zrozumialam, o co chodzilo Chrysiu-
gsowi: naletzy przyjaé przyjemnosé ply-
nacg z tych wlosdw, z namaszezenia
olejkiem. Poniewaz przypadek Sniier-
ci wkrotce nas wszystkiégoe pozbawi
Nie mozemy pozbawiaé siebie i na-
szych bliskich luksusu naszych eksiro-
waganckich uczué Nie moiemy pro-
bowaé uprzedzaé émierci, odmawi jae
miloSci tym, ktoérych kochomy, na

_rzecz anonimowych ubogich”, Boh:ier-

ka odebrala jednak zbyt gruniowne
katolickie wychowanie, by nie pamic-
taé o innych fragmentach Ewangelii
wdajac sie w milo$é w oczach Ko-
dciola uchodzacy za cudzoloing.

C*ita wszakie ksigiki Mary Gorden
nie jest jej teologia ani erystyla,
lecz  pragnienie {1 umiejeinosé

przedstawiania Swiata, zakorzenicne
w Jjezykowej pasji. A takze osobowosé
glownej bohaterki: ostro$é jej spojrze-
nia, je) wewneirzna Zywosé, rodzaj
sprawnosci jezykowej, w jakg wyposaia
ja autorka. Sa to niewatpliwie cncty
staroSwieckie, ale wcigZz nie pozbawio=-
ne powabu.

Teresa Walas

Ksiazki nadestane:

»Encyklopedia jezyka pol-

skiego” pod red. St Urbar-
czyka, Ossolineum, Wroclaw
1991.

Wydanie drugie, poprawione
i uzupelnione encyklopedii
wiedzy o jezyku polskim.

BEATA SZYMANSKA: ,Mi-
siycy i pesymisei”, Ossolineum,
Wroclaw 1891,

Eseje o ,przezyciach i uczu-
ciach jako wartoSei w filozofii
polskiego modernizmu”,

BRIAN P. LEVACK: ,.Polo-
wanie na czarownice w Euro-
pie wezesnonowozyinej”. Prze-
lozyl Edward Rutkowski. Osso-
lineum, Wroclaw 1991.

Studium o czarach, magii,
procesach czarownie wzboga-
cone o Katalog magii" mni-
cha Rudolfa z Rud Rnacibor-
skirh

RAFAL WEGRZYNIAK:
»Wokol «Weselas Stanislawa
Wyspianskiego”, Ossolineum,
W-aelaw 1991,

Praca w calogci poswiecona
genezie utworu, historii i dzie-
jach seenicznveh dramatu oraz
reconcii dziela Wysnianiskiego.

MABEK ADAMIEC: ,Oni

- 1 Norwid”, Ossolincum, Wro-

claw 1981,
Praca podwiecona proble-
mom odbioru twdéltczoéei Cyp-

riana Norwida w latach
1840—1883.

ALEKSANDER NAWARE-
CKI; ,Czarny karnawal”,

Ossolineum, Wroclaw 1991,
Ksigzka o ,,Uwagach &émier-
ci niechybnej” ksiedza Baki —

poetyce tekstu § paradoksach.

recepcii.

JANUSZ DUNIN: ,Ksig-
zeczki dla grzecznych i nie-
grzecenych  dzieci”, Ossoli-
neum, Wroclaw 1991,

Bogato ilustrowana praca o
dziejach polskich publikaeji
dla najmtodszych.

MARIAN TYROWICZ:

wWspoemnienia o Zycin kultn-
ralnym i obyczajowym Lwo-

wa. 1918—1939", Ossolineum.
. Wroctaw 1991,
Wspomnienia, sylwetki,

anegdoty lwowskie, skreslone
piorem niedawno zmarlego
historyka.

C “Dekada “Literackz

KAROL SMUZNIAK: ,,Wro-
elawski Teatr Pantomimy”,
Ossolineum, Wroclaw 1991,

Praca o micie w teatrze
Henryka Tomaszewskiego,

ANNA SIERADZEKA: ,Pe-
leryna, trem | konfederatka”,
Ossolineum, Wroclaw 1991,

Praca 2z dziedziny kostiumo-
logii — o modzie i sztuce pol-
skiego modernizmu,

ELIE WIESEL: ,,Piesn umar-
Iych"”, Ossolineum, Wroclaw
1991,

Wstrzasajgee opowiadania,
dajace swiadectwo kataklizmu
lat wojennych, laureata poko-
jowej nagrody Nobla z roku
1988,

MARIA GRONSKA: ,Zofia
Stryjensica”, Ossolineum, Win-
claw 1801, -

Pieknie {ilustrowany album
monograficzny podwiecony
jednej z najpopularniejszych
w latach miedzywojennyveh
artystek malarek w Polsce.

BOLESLAW PRUS: .Lalka”
T. I[=II, Ossolineum_ Wro-
claw 1991.

Wznowienie w serii Biblio-
teki Narodowej znanej powie-
$¢i Prusa w opracowaniu Jo6-
zefa Bachérza.

TADEUSZ BOROWSKI:
SUlwory wybrane”, Ossoli-
neum. Wroctaw 1891,

Wyb6r wierszy | opowiadan
w opracowaniu Andrzeia Wer-
nern, . Seria Biblioteki Narodo-
wej.

HENRYK SAMSONOWICZ;
wDziedzietwo  dredniowiecza,
Mity i rzeczywistosé”, Ossoli-
neum, Wroclaw 1991,

Zbibr esejéw znanego histo-
ryka.

JOZEF WITTLIN: ,S61 zie-
mi”, Ossolineum, Wroclaw
1991,

Wznowlenie w serii Biblio-
teki Narodowe] powiesei Wit-
tlina w opracowaniu Ewy
Wiegandt.

JAKUB SOBIESKI: ,Pere-
grynacja po Furopie i droga
do Baden”, Ossolineum. Wro-
claw 1091.

Wznowienie dwdch staropol-
skich pamietnikéw z poezat-
kow KVII stulecia

Pokéj. na wieky. Opowies
§ei wampiryczne”, Ossolineum,
Wroctaw 1991,

Antologia prozy ,wampi-
rycznej” — wiérdéd autordéw
m, in.: Goethe, Gogol. Dumas,
Grabinski 1 in.

RITA GOMBROWICZ:
~Gombrowica w Argentynie,
swiadectwa 1  dokumenty
1939—1963", Ossolineum, Wro-
claw 1991

Publikacja oparta na edycii
Wydawnictwa Puls  zawiera
relacje, wspomnienia, listy,
vogatyg dokumentacje fotogra=-
liczng dotyczgea pobyiu Goni-
browicza w Argentynie.

[ CZESIAW
|MIEOSZ
&‘%\‘ B 6D

NOWOSC
WYDAWNICTWA ZNAK

Czeslaw Milosz
ROK MYSLIWEGO

L]
Osobliwy diznusz jedncgo roku,
od sicrpnia 1987 do sierpnia 1988,
tworzicy duchowy wutoportret
poety i czlowicka, fascynujjoego
w swych rozdwojeniach, namigt-
nodciach i dramatyemym dyZeniu
do pomania pelnej prawdy o sa-
mym sobie,
r. I8, brosrurs
Lamowicnin:

SIW ZNAK Krakdw, ul, Kokiusid 37,
Icl. 21 97 94, fax 21 98 14




KULA 1

m ubliczno$t czytelnicza jest

P zroéinicowana, niespéjna

wewnetrznie, w stosunku do

sichie obca. Mieszcza sie w niej

¢i, co czytaja, zeby pomyéleé i ei,

co czytajg, Zeby zapomnieé¢: ama-

torzy tekstow np. Faulknera i

“amatorzy tekstéw np. Zevaco.

Tych drugich jest zreszta po sto-
kroé¢ wiecej.

Jakkolwiek Zadne liczby nie sq do-
kiadnie znane; ksigzki w ogole czyta
co trzeci dorosty Polak, lecz ksigzkiw
_ogole sg rowniez: kucharskie, plotkar-
skie oraz polityczne, Ksiazki Scisle li-
terackie czyta byé moZze co czwarly,
a cu::‘smej niz rzadko chyba co pietna-
sty.

Ale to tyvlko czesé pierwsza klopotu
— na druga sklada sie struktura fun-
keii, to znaczy celow czylania, Publi-
czno$é bowiem czyta teksty literackie
giownie dla rozrywki i nic w tym zle-
go tak dlugo, dop6k1 nie jést to cel
wylqezny, jedyny:' jednak z samego
czytania wylacznie ,maklinéw” oraz
ich mutaeji, poZytek jest minimal-
ny lub zaden, Poza tym publicznosé
czgsto czyta po to, Zeby schowaé sig,
uciec od rzeczywistosci.

Wielu -czyta jednak teksty literackie,
#eby znaleié w nich opisanie rzeczy-
wistosci, dzisiejszej, minionej — nie-
ktorzy 2z powiesci z'.'amlequ uczyé sie
historii i realizm nalwny stanowi na-
dal formule lektury oczekiwana, A po-
nadto jest jeszeze publicznodé, ktéra
w tekstach literackich chcialaby prze-
pisu jak zyé i jak w tym Zyciu poste-
powaé, To tez jest strzelan{e kula w
piot.

Skad jednak bierze sie takie czyta-
nie, jesli takie jest — a jest. Ot6z ta-
kie jest czytanie, jakie do tego czyta-
nia przygotowanie. A przygotowanie
wlaénie do takiege czytania zmierza.
Malo kto przygotowuje, pomaga, dora-
dza, Zeby czytaé refleksyjnie, twérezo,
po swojemu, dla siebie. :

‘zaden

PLOT

Jacek Wojciechowski

INACZEJ

est jasne, ze nalezy czyta€ tek-
J_sty literackie zupelnie inaczej.
Ale inaczej, to znaczy: jak? No
wigce to znaczy po swojemu: haima-
drzej jak moina, lecz wedlug wilasnych
kryteriow madrodci. To znaczy: klotli-
wie, 0 wszystko toczae z tekstem spor.
Oraz jeszcze tak, Zeby to czytanie
sprawialo w dodatku przyijemnosé,
inacze] bowiem zadnego czylanja nie
bedzie. ;

Tak wige formulki ,obraz czegons w
powiesciach”, ,bohater jako symbol”
itp,, inaczej niZ w szkole, nie majy w
takim eczytaniu zastosowania — wediug
ich dyrektyw nie moina przeczytaé dla
siebie Zadnej powieéci: ani W. Faul-
knera, ani tez Christie. A ktoz do
mnega czyiama prza'gc}towu_]e" Praw-
de n1ow1qc nikt,

Zeby wziné sie w ogble za samo czy-
tanie dla siebie i za inny sposoh tego
czytania, trzeba inaczej o literaturze
mysle¢, inaczel literature traktowad,
co$” innego o literaturze wiedziec. Bo
wiekszos¢ ludzi w ogble nie zaprzata
soble nig glowy, albo ma za byle co.

Gdyby rzeczywiscie byla byle czym,
rezym totalitarny nie tepitby
jej z taka zajadioScig. Nie palilby ksiag-
ek na stosach, nie posylal pisarzy do
kacetdow ani do lagrow, nie skazywal.
by na najwyisze wymiary kar, Wiec

‘god w tej literaturze musi byé mia-

nowicie: bakeyl niezaleZnego myslenia.
O ezym jednak powinna wiedzieé pu-
blicznosé, a nie tylko — rezymy tota-
litarne?

Moze zatem nalezaloby catkiem ina-
czej o tej literaturze rozmawiaé i pi-
sat? Inaczej — to znaczy w innym ce-
Iu oraz w inny sposob. Po to, Zeby
ujawnil sie wreszcie jei rzeczywi-
sty pozytek, oraz: Zeby ujawnil sig
w spos6b dla kazdefo zrozumialy. Tak,
by kazdy przechodzien, a przynajmniej
kaidy czlonek publicznosci .ezyielni-
czej, zecheial ten poiytek bez zasta-
nowienia uznaé za swoj wilasny.
“Przy tvm moze nalezaloby gdzie in-
dziej o tej literaturze rozmawiaé i pi-
saé? Dokladniej: réwniez gdzie indziej
— gdzie kazdy mialby szanse, zeby
przeczytaé oraz uslyszeé.

Bo na razie wszystko eo méwi sie o
literalurze, ze wzgledu na tresé, forme

i miejsce dyskusji, nie wykracza poza
waziutki krag elily intelektualnej, a
wiasciwie: literackiej. Jezeli tak be-
dzie nadal, to predzej czy poiniej, ale
w przysziosei niezbyt odleglei, litera-
tura stanie si¢ po prostu igraszkg nie-
licznych.

KRYZYS TRANSMISJI

stnieje natomiost walpliwosé 2
gruntu zasadnicza, czy mianowi-
cie jest szansa, Zeby bylo ina-
czej, Czy kto§ jeszcze umie mowié o
literaturze w sposdh dla kaidego zro-
zurhialy i uzyteczny, oraz czy sg lor-
my szerokiej transmisji takiego m6-

wienia,
Byé moze potrafig tak mowi¢ kry-
tyey literatury, Jednakie pojawil sie

istotny szkaopul: jest ich mniej niz ma-
lo, Zeby bowiem uprawia¢ zawod kry-
tyka na prolesjonalnym poziomie, trze-
ba nie tylko znaé sie na rzeczy, ale

. ewlagzeza — mleé duio wolnego cza-

su Qraz inne #Zrodio utrzymania, albo
jeszcze lepiej spadek po prababei,

A e¢i nieliczni, kiorzy sy tej profesit
wierni, odwoluja sie raeczej do eczytel-
niczej elity, aniZeli do publicznose
masowej. Bo to jest zupelnie inna roz-
mowa, wedlug innych reguil, Inna
umieietnosé,

Zwlaszeza, ze nie bardzo widaé {or-
my masowej transmisji takich wypo-
wiedzi, gdyby mawet byly. Trudno
przeciez ogladaé sie na czasopisma -
terackie, ktore w wickszosel wymarly,
nieliczne z trudem wegetujy, ale prze-
de wszystkim majg inng publicznosé.
Na pewno nie masowig.

Natomiast teksty objagniajace litera-
ture lub informujace o niej, rzadko

" pojawiaja sie w gazetach ecodziennych

lub w ezasopismach kolorowych, a tyl-
ko tam wlasnie mialyby szanse na sze-
roki rezonanr potoczny, Jeszoze rza-
dziej sq emitowane w telewizji (oraz
w radiu), w dodatku ich formula - jest
zwykle najgorsza z najgorszych oraz
najnudniejsza z nudnych: gadajace glo-
wy., W takiej sytuacH nie ma mowy o
zmianie spotecznego rasiegu literatury
(na korzysé), ani norm odbioru tej 1-
teratury — no bo gdzie niby jest czyn-
nik sprawczy?

Poza tym obligatoryjniec
mentujace powinny ukazaé¢ sie

teksty ko-

ra-

publicustula

zem 2 komentowanymi ksigizkami
— Jjako postowia, wstepy, lub chotby
komentarze na ob\»cﬂutach Wydawcy
widzg to niechg¢tnie, podobno ze wzgle~
du na koszty, lecz w rzeczywistosei s3
to kosety Smieszne.

Jednocze$nie w sposéb nie zawsze
dostrzegalny poglebia sie kryzys tran-
smisji samej literatury do szerokiej
pul)licr‘noiit:i. Jakkolwiek bowiem ksie-
garnie na szezescie nie plajtuja tak
masowo, jak mozina bylo oczekiwaé, to
jednak utrzymuja sie gléwnie z poda-
zy ,maklinow”,  forsajtow” iip. oraz
pimcl-:ich n:lgrzlﬁ muzycznych (uliczne
kramy bukinistyczne Zyija nawet wy=-
lgeznie z tego), a literatura ambit-
niejsza plgcze sie gdzies po ksiegar-
nianych katach I zapleczach, Zaledwie
kilka ksiegarii — i to wylacznie w du-
Zych miastach — nastawia sie na obrot
ksiazka powazna.

Rowniez oficyny edytorskie w trosce
o zysk sironig od literatury powazinej,
jesli nie jest to klasyka, Zdecydowa-
nie najchetniej wydajg potencialne
czytadla i to sposrod tekstéw klasy-
cznych, ktére uchowaly sie w reje=-
strach lektur szkolnych, Inne ksigzki
literackie przynoszaq zazwyczaj dlugi i
— bez stosownych ulg podatkowych,

lub bez jakiejd formy sponsoratu —
wickszos¢ wydawedw tyzyka nie poe
deimie.

Zjawiskiem rownie ponurym jest poe
stepujgey uwiad bibliotek, zwlaszeza
publicznych i szkolnyeh, kiére przez
dziesigtki lat zgromadzily ksiegozbio-
ry dobre, a niekiedy swietne, Teraz o
ich losach decyduja ludzie przypadko-
wi, mizernie zorientowani, a sugeruja
rozwiszania co najmniej dziwne, cza-
sem absurdalne i mierzadke postuluig
likwidacie. W czym nikt im wlasciwie
nie przeszkadzdi,

PRZEZYC

est wiasnie koncowka XX wie-

ku. Z koficem XX wieku kazde

spoleczenstwo realizuje jakas po-
litvke - kulturalng, za§ w jej ramach
okresla stosunek .i sposéh postgpowa-
nia wobec literatury, Z prostega po-
wodu: bez literatury Zycie intelektual-
ne jalowieje i zanika. U nas jednak
w tej chwill wyglada na to, %e litera-
turze towarzyszy nastawlienie ze zna-
kKiem minus: zadnej wobee niej ko~
rzystne] polityki nie widaé,. Skutki,
predzej czy poiniej, okaig sie dramas

* tyczne,

W teji syvtuacji mozna  literaturze
przypisaé tylko jeden, najskromniejszy
program, Powinna mianowicie przeiyé,
przetrwaé, doczekaé pomysiniejszej po-
vy, Miestety — nie bardzo wiadomo
jak.

adine Gordimer -

Nobel 1991

-

egoroczng literackg na-

grod¢ Nobla oftrzymala

poludniowoafrykanska
autorka, piszgea w  jezyku
" angielskim, Nadine Gordimer.
Opublikowala dwadzieécia
ksigiek, z ktérych wiekszosé
to powiedei i opowiadania do-
tyezace #yeia 1 problemow
Afryki Poludniowe]j, szczeg6l-
nie za§ apartheidu, poddawa-
" nego przez pisarke ostre] i
przenikliwej krytyce, Kon-
flikty rasowe i zwiqzana x
nimi atmosfera walki i na-
pie¢  pomiedzy 25-milionows
uposledzong spolecznie i poli-
tyeznie populacja tego kraju,
a panujaca nad nig 3-milio-
nows biala, uprzywilejowang
- mniejszofcia, majgeg do swej
dyspozycii potezna armig |
wielkie majatkl —
wo powiefci laureatki, spra-
wiajace, ze ksigiki jej majq
Zywa komponentq polityczna,
Jednakie watki polityezne,
¢ho¢ ostro zaznaczone, zawsze

to tworzy=

powigzane 'sa- z fabulg ohy-
¢zajowo-psychologiczng,  Sci-
sle osobiste problemy, ambi-
cie, pragnienia, ueczucia,
wspolistnieja, a nierzadko
scieraja sie z wyzwaniami po-
litveznie zaangazowanego bo-
hatera. Nadine Gordimer na-
lezy do tej czefci bialej inte-
ligencii, ktéra choé¢ uprzywi-
lejowana stangla w Opozycji

do polityki apartheidu i pod-

jela. z nim walke,

W jednym z wywiadow Na.
dine Gordimer powiedziala:

— Poczuwam sie do polity-
eznej odpowiedzialnodei, ale
nie dopuszczam do tego, aby
polityka zdominowata wmojq
twdrezoéé, Fakt, ze moje
lesiqiki majq silny polityezny
sens, wynika z wlasciwoldei
Zycia w moim kraju.

Tematem jej gloinej, wyda-
nej przed rokiem powiesci
My Son’s Story Jest prze-
obrazenie sie prostego, czar-
noskérego nauczyciela w re-
wolucyjnego przywédeg 1 ora.
tora, majicego pewne cechy
Nelsona Mandeli, a takize
Martina Luthera Kinga. Fabu-
la, podana jest w dosé trady.
cyjnel, a mawet konwencjo-

nalnej. formie przez anonimo-
wego narratord, a czesciowo
przez synma bohatera. Romans
bohatera z bialg bojowniczka
o prawa czlowieka w RPA
oddala go od rodziny, a zwla.
szcza od syna, rozezarowane.
go zdrada rodziny przez ojea,

— Rzeczywlstym  temarem
ted “ksigiki — powiedziala
Nadine Gordimer w wywia-

dzie — sq problemy, jekie
niesie z sobag milodé w szeze-
polnym  kontekscie spolecz-
nym, kiedy milo§é kraju jest
nierozlqeznie zwigzane z in-
nymi rodzajami milodei.

W odpowiedzi na pytanie,
dlaczego powiedé te napisala
£ punktu widzenia Murzyna,

Nadine Gordimer odpowie-
dziatu:
— Wychowana bjlam . w

biatej enklawie, ale przez ca-
te Zycie mialam do czynienia
2z czarnymi, @ oni zZe wmnag.
Oni mieliby te: niewqtpliwe
prawo stworzyé takq posiad,
jakq ja jestem.

Nadine Gordimer byla wie-
Jokrotnie wymieniana w ubie-
glyeh latach jako kandydatka
do nagrody Nobla.

— Nigdy nawet o iym nie
miysle — powlarzala dzisicj-
sza laureatka, =zajgta oprocz
swej tworczosei aktywng dzia.
1alnodeiy w Afryvkaniskim
Kongresie Narodowym, bedg-
ca nadto wspolzalozycielks
Kongresu Pisarzy Poludnio-
woafrykafiskich, kiéry ma
na celu pomoc murzyhskim
pisarzom w organizowaniu dla

twirczych,

nich varsztatébw
dostarczapiu ksigZek i w pue
blikaeji ich utworbw.

Laurcatka znana jest pole
skiemu ezvielnikowl g wiela
przekladow,

Tegoroczna nagroda Nobla
wynosi ok. milionn dolarbw,

(el
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(CD. ZE STR. 1)
TADEUSZA KONWICKIEGO czy WI-

SLAWE SZYMBORSKA). Ale podobnie

sie dzialo takie w pokoleniu starszym.

O motywach wlgczenia sig w
socrealizm napisano jui wiele, nie
postawiono wszakie pytania: ja-
kie §wiatlo na masowe akcesy
s przelomu lat czterdziestych i

pieédziesigtych rzucalo to, co sta-
Jo sie niewiele lat pézniej, a mia-
nowicie odejécia od socrealizmu,
porzucanie go, niekiedy spektaku-
larme i rownajgce sie rozstaniu z
komunizmem w ogélnosei?

Ilu artystow, ktorzy nie tylko otarli
sie o socrealizm, ale akiywnie, wrece
gorliwie, go wspoltworzyli, a niekie-
dy — jak JERZY ANDRZEJEW-
SKI — byli jego aberracyjnymi teore-
tykami, wspoitworzylo w Polsce kul-
ture niezaleing, uprawialo wobec re-
zimu opér, dzialalo w sposob, kiory
w okresie rozpoczetym zjazdem W
Szczecinle trudny byl do przewidze-
nia? I tu ujawnia sie jedna z niezwy-
kloSci socrealizmu (przynajmniej w
Polsce): odejscia od niego w jakiejs
mierze kazg sie domysdlaé¢ autentycz-
nych, nie za§ — koniunkturalnych,
motywow przystapienia, wpisania sie
w grono jego wspdltworcow. Powsta-
la sytuacja paradoksalna: zdobyta nie-
zaleznodé, wynikajgea 2z porzucenia
socrealizmu, cheialoby sie powiedzieé¢
szczeroSt odejScia, narazajaca na kon-
flikty, przykrosci i niedogodnodci, ka-
Ze powailnie patrzeé¢ na prazykry akt
wlaczenia sie w chér adeptéw i zwolen-
nikow. KazZe- dostrzegaé w nim cos wie-
cej niz przejaw koniunkturalizmu, §le-
poly moralnej i intelektualnej, .czy —
czasem =— zwykiej, niezym niekrepo-
wanej slupoty. Do takiego ukierunko-
wania interpretacji tych wszystkich
faktow s<klania to, co sie nastepnie w
Polsce dzialo z literatura komunisty-
czng.

ealizm socjalistyczny nie

stanowi zjawiska odosobnio-

nego i wydzielonego, nale-
¢y do dziejow pewnej formaciji,
ktéra istniala zanim on powstal
i — nastepnie — egzystowala,
czy raczej wegetowala, jeszeze
przez dziesigciolecia po zlozeniu
go do grobu w polowie lat pieé-
dziesigtych.

Jest mianowicie skladnikiem historii
takiej formacji, kibérg mozna okreslié
mianem literatury komunistycznej, czy
moze nawet wigcej niz skladnikiem,
punktem kulminacyjnym, apogeum,
1 takze o tej stronie sprawy zapomi-
na¢ nie nalezy, Historyk niewatpliwie
potrafi wskazaé antecedencje socreali-
zmu w piSmiennictwie zwigzanym 3z
ruer'lem komunistyeznym, pismienni-
ctwie, w ktdrym z reguly granice mie-
dzy wilasciwodeiami literackimi a za-
daniami propagandowymi byly plynne
i trudne do wykreslenia. Ze wzgledu
jednak na problemy, jakie wtym szki-
cu podjglem, bardziej interesuje mnie
to, co sie z literacks formacjg komu-
nistyczng dzialo po upadku socreali-
zmu, Zajmowaé mnie przy tym bedzie
nie tyle ta tworczosé literacka, czy ta
my$l literacka, ktéra byla wytworem
rewizjonizmu; wiadomo pniejako 2z g6-
Ty, Ze on socrealizm odrzueal, skoro
kwestionowat stalinizm w réinych je-
8o postaciach. Rzecz inna, Ze repre-
zentujgca go tworczosé byla w pewien
sposdb  z realizmem socjalistycznym
zwigzana, dzialala na wyznaczonym
przezen polu, odwracala jego schema-

Michat Glowifiski

ty 1| znaki wartoici; w konsekwencii
bez odniesienia do niego jest trudno
zrozumiala,

Literatura rewizjonistyczna jest jui
dzisiaj zjawiskiem historycanym, wai-
nym skigdingd dla okresu migdzy ro-
kiem 1956 a 1968, tak zreszty jak zja-
wiskiem od dawna wylacznie history-
cznym jest socrealizm, Dla dziejow je-
go upadku w Polsce doniosle jest to,
co sie stalo w okresie odwilzy. Moina
juk dzisiaj patrzeé ma nigq z dystan-
sem, pozwalajacym dojrze¢ rozmaite
naiwnosci, zludzenia, a takie — falsze,
wlasciwe tamtym czasom; nietrudno

go, co wowczas zostalo powiedziane,
Trzeba jednak sprawiedliwie przyznac,
e w zakresie literatury (czy sztuki w
ogbinosci) stalo sie woOwezas cod nie-
zmiernie waznego. Myile o gwallownej
reakcji na socrealizm, ktéra poprowa-
dzita nie tylko do zdezawuowania je-

go wytwordw i teorii, ale takZe do

o$mieszenia go, Od polowy lat pigt-
dzieslatyeh soerealizmu w Polsce nie
mozna juz bylo traktowaé powainie
Nikt, nawet najtepszy komunistyczny
stupajka, nie mogl sie juz okreflic ja-
ko jego zwolennik, Nie mdgl, choé by-
najmniej nie mial zamiaru rozstawaé
sie z takimi podstawowymi dla socrea-
lizmu ideami, jak kierownicza rola
partii w zZyeiu kulturalnym, jak uslu-
gowa pozycija literatury wobec jej po-
tezeb (,literatura pomaga partii”) i na-
dal miatby ochote postulowaé powsta-

wanie budujacych opowieSei o wzoro- -

wych sekretarzach i dzielnych przo-
downikach pracy.

Socrealizm, osmieszony w opi-
nii spolecznej, wszedl w sfere nie-
mozliwosei.

ten sukces lat odwilily nalezy
I odnotowaé¢ z najwyiszg uwagsg
i szacunkiem, Tym bardziej, ze
mial on dalekosiezne konsekwencje.
Jest bowiem [aktem znaczacym, Ze mi-
mo takich czy innych zwrotow, ewo-
lueji i meandrow swoje] polityki kul-
turalnej, komuniSel nigdy juZz jawnic
nie wystapili z postulaiem powrotu de
realizmu socjalistycznego, Moina by
powiedzie¢, Ze w czasie odwilzy zostal
on W Polsce na zawsze spalony. Zapo-
biegano jego ‘otwartym krytykom,
chronila go przez lata cenzura, nie
przeczy to jednak faktowi, ie przestal
byé zawolaniem programowym, Szcze-
golnie warte to podkreélenia, gdy po-
réwna sie te sytuacje z tym, co sig
dzialo w innych krajach obozu, w kto-
rych w wickszodci dlugo jeszcze sta-
nowil on doktryne obowiazujaca (w
Zwiazku Sowieckim jej jawna kryty-
ka stala sie mozliwa bodaj dopiero
w okresie pieriestrojki).

To prawda, usilowano i w latach
szedcdziesigtych iw latach siedemdzie-
slatych wprowadzié socrealizm tylny-
mi drzwiami; byle to prawdopodobnie
nieuchronne nastepstwo ciaglego daze-
nia komunistéw, by podporzadkowaé
sobie te zwlaszcza dziedziny twoérczo-
gci, ktore odznaciajy sie szerokim spo-
tecznym adresem, Mowiono przeto
o kulturze socjalistycznej,
program literatury o pracy, lansowa-
no w roinych postaciach tzw. maly
realizm, pozbawiony szerszych perspe-
tyw, ograniczajacy sie do opisu co-

dziennosci (oczywiscie odpowiednio in-’

ferpretowanej). Byly to jui wszakie
tylko marne namiastki, wyzbyte roz-
machu, ktéry poezatkowo laeczyl sie
z realizmem soejalistyeznym. Te proby
wskrzeszenia konczyly sie fiaskiem
takze dlatego, Ze nie istniala juz egze-
kutywa, jaka dysponowal socrealizm,
niewielu byle tez chetnych, ktorzy
cheieliby sie w te kampanie angaZo-
waé, ceynily to w istocie osoby z mar-
ginesow zycia literackiego, malo zna-
ne, nie dysponujace jakimkolwiek auto-
rytetern, czesto' pélanonimowe. O tych
akcjach czy programach trzeba pamie-
taé, nalezy one do historli literatury
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tworzono

oficjalne) w PRL, nie mozna jednak
ich traktowaé jako zjawisk paralelnych
wobec socrealizmu, Z jednej strony
bowiem stal sig on_— przypomnijmy —
czymsé w rodzaju catkowitej niemoili-
wosci, 5 drugiej zad — rajem utraco-
nym komunistycznej polityki kultu-
ralnej, rajem, w ktérym partia robié
mogla wszystko, co checiala, artySeci
zad byl postuszni | wykonywali jej
dyrektywy, jesli pragneli publicznie
istnieé. 1 ten raj postradali jego be-
neficjenci.

ie zamierzam tutaj pisaé

dziejow komunistycznej for-

macji literackiej w PRL,
checialbym jednak zwrécié uwa-
ge na pewne elementy, jakie sig
na nig skladaja. To prawda, nie
zawsze wiazg sie one bezpo$rednio
z socrealizmem, rzucaja nan jed-
nak $wiatlo. Socrealizm, to prze-
jaw maksymalnej, nie uwzgle-
niajacej zadnych ograniczen ideo-
logizacji sztuki.

Nic przeto dziwnego, ze utracil on ra-
cje bytu wowczas, gdy komunizm na-
zwal sie socjalizmem realnym i po-
dlegal radykalnej kuracji odideologicz-
nienia, Kryterium ideologiczne, przy-
najmniej w tej postaci, w jakiej wy-

stepowalo w modelowym socrea_li?.mie .
» pierwszej polowy 'lat pigédziesiatych,

przestato dziataé. Teoretycy socreali-
zmu powiadali: masz pisa¢ tak i tylko
tak, ten sposdb pisania jest jedynie
sluszny, tylko on krojony jest na mia-
re naszych czaséw, wylacznie postgpo-
wy i zgodny % biegiem Historii (pisa-
nej z majuskuly). Partyjni spece od
polityki kulturalnej z nastgpnych dgle-
siecioleci PRL byli =z pewnoscia
mniej dogmatyezni = i glosili cos ta-

kiego: moiesz pisaé, jak ci sig podoba,

byles byl naszym czlowiekiem, a Wige
pam stuzyl, pomagal w naszych
akejach, wlaczyl sie w zwalczanie na-
szych wrogdéw. Zmiana kryterium do-
gmatycznego na pragmatyczne miala
wazne konsekwencje, choé gdy sig
patrzy z pewnego punkiu widzenia nie
sposéb nie zauwazy¢, ze zasadniczych
nowosci nie wniosla, skoro I w jed-
nym i w drugim przypadku literatura
miala by¢ pomagierem komunistycznej
wladzy. I role takiego pomocnika pod-
jaé mogl kazdy, jeSli tylko mial o?ho-
te, nie musial sig juz deklarowaé jako
komunista, wiecej, még! nawet za-
pewniaé swoich czytelnikéw, Ze jest
czlowiekiem poboinym i patriotag w
dobrym i zacnym starym siylu. Wzor-
cowym przvkladem jesttu zycie idzie-
lo WOJCIECHA ZUKROWSKIEGO,
stugi rezimu, a wiec pisarza komu-
nistycznego niezaleinie od takich czy
innych ideologicznych uwiklafh. Zu-
krowski .zreszta 1 w socrealizm przy-
kladnie sie wlgczyl, splodzil parg ksig-
iek niewiele odbiegajacych od Oweze-
énie zalecanych wzordow, byl jednakie
pisarzem z drugiej linii frontu, poput-
czykiem gorliwie zabiegajacym o to,
by wiadza patrzyla na nlego przy-
chylnym okiem, Pisarzem modelowym,
ktory awansowal z linii drugie] na
pierwszg, stat sig¢ poéiniej, w latach
szedtdziesiatych, I nie przeszikodzil fe-
mu fakt, ie sie okreSlal jako czlowiek
pobozny i tradycjonalista, Doskonale
odpowiadat kryterium ustugowosel, cze~
mu dal dowdd w pierwszych dniach
stanu wojennego swym wysiepem W
telewizii (przedstawil jego apologig).

Powtérze: w Zukrowskim widze
wzorcows dla formacji komunisty-
cznej postaé z epoki, w ktorej

kryteria ideologiczne zastgpione
zostaly przez kryteria czystej
ustugowosci.

Wyroznikiem tej formacji jest prze-
konanie, ze naleZzy siluiyé wiladzy, bo
tego wymaga rozsgdek, poczucie rze-
czywistoicl, respektowanip wazgledow
racjonalnych, Gléwna zasadg star sie
przeto spotegowany konformizm, Ale
tez byt to — tak jak partia, ktérej

miat stuzyé — konformizm nowego ty-
pu, U jego podstaw znajdowalo sie
prze$wiadezenie, #e realny socjalizm
jest realny na wieki, Ze w istocie nie
podlega jakimkolwiek ewolucjom, e
o jego upadku przystoi myédleé ty.zo
szalenicowi. Kult witadzy roéwnal sie
kultowi sily; byly to dwie niewiele
sie od siebie réznigce strony tego sa-
mego zjawiska. W konsekwencil ko=
munizm przestal byé utopia (byl nia
jeszeze dla klasyczmych socrealistow,,
wizjg nowego Swiata,wymarzonym po-
rzadkiem spolecznym, stal sie posiada-
czem sily, potegs, z ktéra walka nie
jest niczym wiecej jak dzialaniem wy-
zbytym wszelkiego sensu, klocgeym sie
ze zdrowym rozsadkiem, Charaktery-
styczne, Ze tep wilasnie watek, ktory
we wzglednie delikatnej postaci poja-
wil sie juz w latach siedemdziesia-
tych, szczegdlnie sie wzmocnil w okre-
sie stanu wojennego. Wszystko, co
wladzy, a wige sily, nie aprobowalo,
traktowane bylo jako przejaw irracjo-
nalizmu, albo — w sformulowaniach
ostrzejszych — politycznego zacietrze-
wienia, ktore tak oglupia i zadlepia,
Ze nie pozwala dostrzegaé realiow. Kulg
sily stat sie podstawowym wyrdinie
kiem komunistycznej formacji litera=
ckie] na tym etapie jej dialektycznego
rozwoju, Mialo to rozmaitego rodzaju
konsekwencje, Bohaterem stawal sie
juz nie fanatyk, wierzqcey w utopie i
chegecy weielaé ja w Zycle, ale osobnik
rozporzadzajacy narzedziami przemos
ey, Z uwielbieniem sily wigzalo sie
policyine widzenie historii (do kary-
katuralnej postaci doprowadzone  juz
w okresie stalinowskim, a wiec stano-
wigce staly skladnik komunistycznej
vision du monde). W utworach socrea-
listycznych spiskowano' przeciw jedy-=
nie siusznym ideom, w literaturze ko=
munistycznej lat pdiniejszych depozy=-
tariusze jedynie stusznej idel raczef
znikli, spiskowano wiee przeciw temu,
co stanowié miato realnosé.

kultem sily oraz " policyj-

nym widzeniem Swiata wig-

ze sig jeszeze jeden ele-
ment dla literackiej formacji ko-
munistycznej w ostatniej fazie jej
istnienia bardzo wazny, a miano-
wicie rezygnacja z moralnych sa-
mouwznioslen, ktére w klasy-
cznym socrealizmie odgrywaly
duzg role. Ich miejsce zajal swo-
isty nihilizm, gloszacy, ze nie
istniejg zadne wartosci — i to po
stronie wszystkich uczestniczg-
cych w konflikcie. Uksztaltowala
si¢ postawa, ktéra okreslilem jako
pan-Swinmizm".

Wyraza sigona chocby w tonie pole<
miki, jaka pisarze komunistyczni pro-
wadzili w okresie stanu wojennego z
jego przeciwnikami, Glosicie, Ze my
$§winle, prosze bardzo, niech bedzie,
czemu nie, mozecie sobie méwié, co
cheecie, ale wy — &winie duzo gorszel!
A do tego jeszcze jesteScie slabi, bo
nie macie tego, czym my dysponuje=
my, Nadalem tej postawie postaé
skrajnie uproszczonsg, ale nie zZywie
z tego powodu wyrzutdbw sumienia, na
nic innege — prostacka z natury —
nie zashugiwala, To ona wilasnie stala
sie myS§lowa postawg paszkwilanckiej
retoryki stanu wojennego — | to tak
w utworach beletrystycznych (twor-
czo§¢ ROMANA BRATNEGO stanowi
tu przyklad idealny), jak w publicy-
styce,

Kult sily { jego pochodne okreslaly
eharakter literackiej formacji komuni-
styeznej i w jakiej§ mierze zawazyly
na jej losach, Jej reprezentanci nie
zdali soble sprawy, Ze istnieje cosi ta-
kiego, ea — parafrazujac slynng for-
mute HAVLA — okredli¢é moina jako
slabo$¢ moenych, Zabraklo im wy-
obraini, by przewidzieé, e niekiedy
sita staje gie bezsilna i Ze — w kon-
sekwencji — realny socjalizm nie jest
az tak realny jak mniemano. Wiara w
site, inaczej niz wyznawanie chotby
najglupszej wutopil, nie zapewnia mo-
#liwodci  ewoluowania, -poglebicnego
mySlowo odejicia, przemiany, dopu-
szcza co najwyzej fascynacje inng si-
13. 1 dlatego losy wielu socrealistow,
ktorzy porzucajge stalinizm potrafili
dojié do antykomunistycznej opozyeii,
potoczyly sie inaczej niz losy pisarzy
ustugowych wobee rezimu, dzialajg-
cych w czasach, w ktorych PRL wraz
z realnym socjalizmem przeiywala dnoi
swoje ostatnie



co sig¢ staio z tg formacjg

od niezwyklego roku 19897
. W zasadzie daje ona‘ nie-
wielkie jedynie oznaki zycia, choé
twierdzenie, ze przestala istnieé,
byloby niewatpliwie przesadne.

Warto to usychanie podkres$lié, mi-
mo Ze przeciez nie bylo Zadnych prze-
ciwskazaf, by w rzadzaeym si¢ demo-
kratycznymi regulami, pluralistycznym
spoleczenstwie istniala literatura o
dﬂentacji kgmunistyc?.nej. Niezego ta-
kiego jednak nie ma, czolowi pisarze
reprezentujgey’ te formacje i jej pu-
blicystyezni ekspercl, zeszli na margi-
nes, zamilkli, czasem udaja kogo$ in-
nego -niz byll (i s3), Nie musielj tego
robi¢, Niewielu by zapewne znaleZli
czytelnikéw, ale ten 1 6w chetnie by
sic dowiedzial, co tei pisarze, ktorzy
losy swoje zwigzali z realnym socjali-
zrmem, myéla o kraju, ktéremu udalo
sie  z niego wyrwad. Ale si¢ nie do-
wie, ta formacja przestala byé lite-
racko czynna, choé tacy czy inni jej
uczestnicy zajmujy sie tym lub owym.
Czym? Pisza sensacyjne kawalki, wy-
daja brukowe pisma, adresowane do
nijmniej wybrednej publicznosci...
Dwaj komunistyczni literaci, ktérzy
jeszeze niedawno obnosili sie ze swy
lewicowoscia, redaguja Smietnikowy ty-
godnik, oglupiajacy czytelnikow idio-
tycznymi historyjkami (dawniej inte-
resowala jch WANDA WASILEWSKA
jako godny czei wzbr ideowej pisarki,
obecnie zajmuja sie sensacjami na te-
mat jej amantow). Krytycy, ktérzy w
poprzednim dziesiecioleciu podkresiali
swg ideowosé, zajeli sie produkowa-
niem brykéw. Przykladéw, rzeez jasna,
praytoczyé moZna wiecej, te, kiotre
przywolalem, wystarczg.

Formacja komunistyczna prze-
ksztalcila si¢ w formacje chaltur-
nieza.

Ale czy rzeczywifcie sie¢ przeksztal-
1a; A moze taka byla zawsze? Tylko
Ze dawniej apanaie dawala uslugo-
wosé, a teraz — roblenie kultury ma-
sowej w jej najgorszych, najbardziej
zalosnych wersjach, To, co sie z {3
formaejq obecnie stalo, pozwala zin-
terpretowaé jej przeszio$é. Rynek?
A moze w tym przypadku to nic no-
wei0o — i w PRL przejawem dzia-
1an rynkowych” bylo pisanie propa-
gandowych, paszkwilanckich powiedei!
Kultura komunistyezna jako wielka
nomenklaturowa chattura!
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1) A, MICHNIK, Z dziejow honoru
w Polsce, Warszawa 1885,

) §. TRZNADEL, Havba domowa,
Wirszawa 1986,

“I Informacje te czerpie z ksiatki:
M, HANUSZEWSKA, B. SCHAEEFER,
Alrnanach polskich kompozytordw
wspotezesnych, wydanie nowe Kra-
kaw 1982, 5. 227.

) P.KRAKOWSKI, Z pracowni Marii
Jaremianki, ,Tygodnik Powszechny”
1491, nr. 28 (2193).

5y Z faktem tym wigze sie interesu-
jace zjawisko, ktére nigdy jui potem
w Polsce Ludowej nie mialo sie po-
wiorzyé. Estetyam, zwlaszcza w swej
postaci awangardowej, ale nie tylko w
niej, stal sie waznym czynnikiem non-
konformizmu. Wierno§¢ wlasnym za-
lozeniom wykluczala kolaboracje w
czasach, w ktoérych wladze komunisty-
czne ustalaly obowigzujace przepisy
takZze w Zyciu artystycznym, miala
wige sens Zarbwno moralny, jak | po-
lityczny, Estetyzm utracil te wlasei-
wos¢ w czasach, w ktérych one wy-
eofaly sie z tak restrukiywnej polity-
ki kulturalnej. Biografie ARTURA
SANDAUERA, a w jakiej§ mierze i
JULTIANA PRZYBOSIA, to przykre
przyklady tego procesu.

%) Szerzej o tym pisze w artykule
Notatki o kwadraturze kota, drukowa-
- nym dwukrotnie w miesieczniku , Kul-
tura NiezaleZna”, po raz pierwszy w
numerze 30—31 2z r. 1987 pod pseudo-
nimem J, M, TOMIR, po raz drugi —
juz pod wlasnym nazwiskiem — w
mumerze 63 z roku 1890,

BEEDNE KOELO

MALGORZATA RUDA

ostatniej premierze w Piwnicy

nwPrzy Slawkowskiej 14", mono-

dramatu Romany Préchnickie]
Nadieida znaczy mnadzieja, ktéry po-
wstal na podstawie wspomniefi Na-
dieztdy Mandelsztam, najrozsadniej {1
najwygodniej byloby nie pisaé, uzasad-
niajac milczenie lito§cig dla teatru
polskiego nekanego finansowymi bu-
rzami, zlg wolg | bezmySlnoScig urzed-
nikbw od kultury., Moina by takie
uznaé, e realizatoréw tego przedsig-
wziecia broni szlachetno$é intencji i
trudno$é zadania. Zagra¢ Nadieide

" Mandelsztam, opowiedzieé¢ o ostatnich

latach Zycia Osipa Mandelsztama tak,
aby opowiadanie ogarnelo dramat ,na-
szego wieku”, to istoinie zadanie trud-
ne i ambitne ponad przecietne sily i
Srodki teatru, ktory rzadko i nieche-
tnie mierzy sie z autentykiem, wolac
poezje wielkich i $rednich metafor.

Ze spektaklu zapamietalam tylko
wnetrze — ciasne, duszne, z porozrzu-
canymi ksigzkami, pudiami: wnetrze-
-nore, wnetrze-klatke, wmetrze-wiezie-
nie, z ubogim stolem, %le oiwietlone,
zakurzone, =zatloczone, atmosfer¢ za-
szezucia 1 ucieczki, ktora wypelnila
i#ycie bohaterki tak zupelnie, ze nie
juz w nim poza ucieczka nie pozostalo
do przeizycia. Wsréd tych autentycz-
nych, z namyslem nagromadzonych
przedmiotéw - zaskakuje przyczepione
do muréw piwnicy male okienko. ,Na
niby”, I wobec tej atrapy, Swiadka
wolnodei i uwiezienia rozgrywa Elz-
bieta Karkoszka dramat Nadiezdy. Ow
dramat — zamkniety w - przestrzeni
niejasnej, ni to prawdziwej, nitoumo-
wnej, ni to na scenie, ni w rzeczywi-
stym wnetrzu — uzewnetrznia sie w
nerwowym i bezradnym dreptaniu ak-
torki wokol stolu, w ,liryeznym” pod-
chodzeniu do owych umownych ram
okiennych, w wyjmowaniu i wklada-
niu kartek rekopisébw Mandelsztama.
Jest jeszeze Jakas latarka, kiora Na-
diezda-aktorka oswietla, ktérg bada
miejsce kaini, jest i marynarka Man-
delsztama, Karkoszka-Nadiezda tasz-
czy ja ze sobg wokd6l stolu, znaezae
krag wedrowki-wygnania, Zoninej tro-
ski, by w finale pozostaé¢ z owg mary-
narka symbolem tkliwosci, bezradnie i
niepotrzebnie skladaé jg tak, jakby sie
Zegnala 2z nieosiggalnym juz, straco-
nym czlowiekiem, jakby w ten sposodb,
przygotowujge paczke do wiezienia w
istocie sprawowala wobec zmarlego

ostatnia postuge. Nadieida drepczace.

wiréd mebli i sznurkami powigzanych
ksinzek wklada i zdejmuje jakies
okryeia, kostiumy pielgrzyma, jakby-
$my bez tych Zzyciowych czynnosei nie
byli w stanie odgadngé i zrozumiet
trudu tych lat zeslania, pojedynku ze
Smiercig 1 ze szpiclami stalinowskiego
rezimu., Karkoszka-Nadieida wszystko
ma na sobie lub kolo siebie. Wszystko
to znaczy marynarke meza, jego reko-
pisy: nieustannie gromadzi wokél sie-
bie rzeczy, jakby sie bala, Ze nie jest
dos¢ przekonujaca, dramatyczna i
prawdziwa. Ukrywane ,w zyciu” re-
kopisy ,na scenie” nieustannie thwig
w rekach aktorki, zastepujg parinera
naiwnie | nieprawdziwie. Jak mary-
narka, jak okno. Do okna moéwié be-
dzie aktorka wiersze. Patetycznie 1
dramatycznie, Do okna lub, co gorzej,

do plongeych ,w ikonie” &wiec, lub do
wtoru sobie samej z przeszloscia (co
przelozone na jezyk techniki teatral-
nej, oznacza dialog z sobg samg na-
grang na tasme), jakby tak tvlko moi-
na bylo prowadzi¢ na scenie monolog
wewnetrzny, rozmawiaé ze swoim in-’
nym ,ja". Teatralnie. I pomysiowo.
Nadiezda Préchnickiej rozpoczyna opo-
wiesé od naiwnych rozwazan na temat
zwigzku  swojego imienia z czasem, w
ktérym przyszia jej ivé, z czasem wy-
zutym z nadziei, Karkoszka méwi ten
tekst tonem dziecinno-zaczepneéj, ja-
trzacej  pretensji, ktérego -wlasciwie
nie zmienia juz do kofica monodramu.
Siwa pani jest maiwng dziewezyng po
kobiecemu wyrzekajgeq na zle czasy,
z ktérymi przyszio jej sie zmierzyé.
Pokrzykuje, kibei sig z przeciwnikami,
nie moie zrozumieé. Jest w tym jej
monoldgu-dialogu z przedmiofami, ludi-
mi i historia jakas mala, zajadla na-
pastliwosé, Niespodziewanie i chyba
niezbyt $wiadomie aktorka gra udre.
czong, ukrzyizowang i bezradng miesz-
czke, wuosobienie przecigtnosei, zdoby-
wajgcqa sie na wznioste tony recyta-
cyjno-modlitewne, wéwezas jedynie,
gdy mowi wiersze Mandelsztama. Jej
gniew jest swarliwodcig, wynika z na-
iwnego zdziwienia, Prawdziwe jesttyl-
ko wcigz poglebiajgce sie zmeczenie i
bezradnoéé. Wszystkie refleksje sg tak

naprawde emocjami. Raz tylko. aktor-,

ka przekonala mnie, Kiedy opowiada-
jac o wiadomoséei o $mierci meza, wy-
rainie kazala Nadiezdzie odczué ulge.
Oto koniec meki, koniec drogi., Moina
odpoczaé., I wobwezas zdalam sobie
sprawe, Ze kleska aktorki 1 rezyserki,
klgska tego spektaklu wynika nie z
pomylki repertuarowej, a najzwyczaj-
niej z nieprzemyélenia konwencji, i ze
zlekcewazenia dystansu czasowego.

Decyzja o udramatyzowaniu wspom-
niefi Nadiezdy Mandelsziam byla oczy-
wiScie decyzjg kontrowersyijna, ale
tylko w takim stopniu, w jakim dys-
kusyjne jest w ogble przenoszenie na
scene liferatury niedramatycznej; tek-
stu znakomilego w lekturze, ktérego
spotkanie z edbiorcg w innych warun-
kach, ten tekst kaleczy. To, co drama-
tyczne, nie zawsze bowiem jest sceni-
ezne i nie zawsze da sie przeloiyé na
estetyke teatru. Jeremiady, iz oto kar-
mi si¢ widownie sprawami ‘gleboko jej
obcymi, kupczy autentycznym drama-
fem i Zeruje na ofiarach politycznego
mordu, s3 niesprawiedliwe. Po pierw-
sze dlatego, ze os6b znajacych poezje
Mandelsztama i Nadziej¢e w bezna-
dziejnofci nie jest tak duzo, Od cza-
su, kiedy czytaliSmy wydane w ABC
wspomniénia Mandelsztamowej, ming-
lo przeszio 10 lat, a ksiazki drugiego
obiegu docieraly jednak nie do a% tak
szerokiego kregu odbiorcow, bysmy
mieli prawo sadzié, iz teatr posuwa
sie tu do politycznego szantaiu, ze
wybiera tekst cynicznie, aby dokonaé
spéinionej indoktrynacji politycznej.
Nie sadze takie, aby przemyéienie te-
go, co wnidsl kemunistyczny terror i
komunistyczne klamstwo w nasz wiek,
bylo juz tak powszechne i glebokie,
aby$my mogli po$wigcié sie inscenizo-
waniu wodewiloéw i misteriow, gar-
dzacych tematem politycznym. Wy-
starczy przeczytaé pierwsza lepsza ga-

— featy

zete, wystuchaé pierwszego lepszego,
nadetego przemdwienia kandydata na
posta. Nie sadze takze, aby teatr mogi
tak naprawde i zupelnie odej$é od te-
matu polityeznego, tylko i wylgcznie
dlatégo, Ze widownia' ma go dosé¢ i
rzyga -polityky. Trudno$é polega na
tym, aby temat polityczny uczynié te-
matem uniwersalnym. Opowieéé Na-
diezdy Mandelsztam zmusza do odcy-
frowania ciemnego i -strasznego' sensu
Zycia i mrocznej natury wieku totali-
taryzmu. Autorka pyta: ,Dlaczego OM
postusznie poszed! za - Zolnierzami, a
nie rzucil si¢ na nich? Co mieliSmy do
stracenia? (..) Czego mieliSmy sie baé
skoro wiadomo bylo, Ze koniec moze
by¢ tylko jeden? Nie, to nie byl strach,
leez zupelnie inne uezucie. Byla to
petajaca sily i wole $wiadomosé wia-
snej bezsily (..) ZmiaZdzeni przez sy=
stem, w kiérego tworzeniu tak eczy
owak wspbluczestniczyliSmy wszyscy,
okazaliSmy sie niezdolni nawet do
biernego oporu. Nasza pokora podnie-
cala oprawcdw i powstawalo bledne
koto. Jak teraz z niego wyjié?"”
iestety to pytanie nadajgce wspo-
munieniom wymiar s$wiadectwa
dotyczacego losow nie tylko ine
dywidualnych, nie jest w spektaklu
R, Prochnickiej siyszalne, bo tez wca-
le nie starano sie go postawié. Nadiez=
da-Karkoszka zmagajgc sie z senty-
mentalnie krzykliwymi [ symboliczno-
-realistycznymi chwytami inscenizaci
opowiada tylko swoéj dramat. Wszysta
kie wysitki aktorki i reiyserki zdajag
sie skupiaé wokél unaocznienia dra-
matu tak jakby stawal sie on tu i te-
raz, na naszych oczach. Wspomnienia
pisala Nadiezda Mandelsztamowa mae=
jae 65 lat; i nie tylko przywolywela
w nich znienawidzong przeszioéé, rle
takZe Jjg interpretowala, analizowala,
wyjasniala 1 rozumiala, Tego dystan-
su czlowieka, ktéry wraca w przesz-
los¢ nie po omacku, lecz ze $wiadomo-
scia terainiejszosci, brak spektaklowi,
Skoncentrowany wokél cudbw w iy-
ciu Mandelsztaméw (,cudu” wspdlneso
zeslania, ,cudu” zawieszenia zaglady,
ocalenia spuscizny) monodram Proch-
nickiej z owego dystansu nie wyciaga
zadnych konsekwencji. Bohaterka nie
rozumie Swiata, w ktorym zyje, dlaie=
go recytuje wiersze. Sentymentalnie.
Nie slychaé refleksji, slychaé tvlko
tkliwa opowiei¢ o kobiecie, ktéra wie-
Zniowil i zeslaficowi nie zdolala dosiar-
czy¢ marynarki. Ani $ladu rozwazan o
blednym kole historii, choé stosowne
teksty padajg. Teatr interesuje aneg-
dota.
Do kleski spektaklu przyczynila sie
bezradnosé realizatorow  porazonych
koniecznoscia zmierzenia sie z kon-

‘wencja realistyczna, Teatr nie wie, co

zrobié z rzeczywistodcia, jak zagraé Zy-
cie, Probuje by¢é realistyczny i symbae-
liezny rownoczesnie; w efekcie po-
wstaje naiwna ilustracja. Lecz to juz
zupeinie inne bledne koto.

Romana Préchnicka, ,Nadieizda zna-
ezy nadzieja”’. Monodram na podsta-
wie- wspomnien Nadieidy Mandel=
sztam. Stary Teair, Prapremliera, 211X
1991, w Piwnicy ,Przy Slawkow-
sklej 14", Rei R. Prichnicka, scen,
P. Yogler, muz. B, Dlugosz,

LEGNICKI KONKURS
LITERACKI

Wojewédeka i Miejska Biblioteka Publiczna w Legnicy
i redakeja tygodnika ,KONKRETY"”

oglaszajs

kolejna edveje konkursu literackiego dla itwérecéw —
nieprofesjonalistéw

Konkurs jest organizowany w dwdch kalegoriach:

— poezji
— prozy

Na konkurs naleiy przeslaé zestaw pleciu wierszy lub
uiwory prozaiorskie (do 15 siron) w trzech egzempia-
rzach znormalizowanego maszynopisn do 31 mareca 1902

nym tomikuo,

Podsumowanie konkursu I ogloszenie wynikéw nastg-
pi w 1 dekadzie czerwea 1992 roku {j. w okresie obcho-

déw Dni Legnicy.
00000000

o....-...;‘;...-'.ssaa-lb-do.lol“t‘..-...Ql...c.‘.t-.

roku pod adresem: Wojewddzka [ Miejska Biblioteka
Publiczna, ul. Piastowska 22, 59-220 Legnica z dopiskiem
whonkurs lteracki”,

Kaida praca winna byé opafrzona godlem oraz zawie- <
ra¢ zaklejona koperie z fym samym godlem, imieniem,
mazwiskiem i adresem autora. Prace nie mogs byé publi-
kowane nawet we fragmentach. Autorom najlepszych
prac zostang przyznane nagrody | wyriinienia pienieZne. ’-;

Nagrodzone prace beda w caloSci lub we fragmentach
drukowane w tygodniku ,Konkrety” wzglednie w osob-
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Krélowie wszystkiego wokoto

Krzysztof

nalazlem sig na péinych wrzesniowych

wakacjach w S. kole Rabki Postano-

witem zmienié urlopowy schemat lat
poprzedunich. Co prawda chiodne juz wmoce
1 ranki, @ gdy klade sie do wysokiego chiop-
skiego lozka, temperatura w izbie nie prze-
kracza czasem 8°C, ale nie narzekam. Cof za
cof.

W pracy pojowily sig wlainie koleankd
peine tworcze) inicjaiywy, powakacyinef
werwy, troche moze tylko przygnebione po-
wrotem do miejskich powinnofci. Gdy wré-"
ee, sytuacja bedzie unormowana, & moie na=
wei zdobede te lekkq przewapeg crlowicka
wypoczetego, patrzacego na znajome, trudne
sprawy nieco felelszym okiem (a swojq dro-
ga, najwyiszy czas pomysied o réwnoupraw-
nieniu wmezezyzn — czy ktéraé partia stejq-
ca do obecnych wyboréw ma te palgeq kwe-
stie-w swotm programie?!).

Mieszkame w chacie z 1895 roku w znajo-
mego walarza, emerytowanego, acz weigs
bardze ekiywnego, profesora Akedemii On
maluje dookolne pejzaie { zajmuje sig sto-
larkq, ja laZe po polach i lasach, trochg go-
tuje, przywoze w duiym kuble wodg ze sti-
dni, karmig koty { znajomq kaczke.

Wiadnie wricitem z wedréwki polaml W
najwyiszym miejscu mojed przechadzki pray-
sindlem na miedzy na papierosa, wszak, jak
powicda tutejszy samotnik 1 wezigty harmo-
nista: ,Nogi. sq -rade, gdy dupa ssiednie”,
Po -prawej rece z mygiel wynurza sie Lubof,
na wprost jaSnieje dach { Zotta wiedyczka
aowego koSciola w Jordanowie, po lewej —
to na wiare, bo widaé jq co drugi dziet —
za chmurami skrywe sie Babia Géra.

Po powrocte przeczytalem 1w gozecie zZapo-
wiedZ wywiady 2ze Stenislawem Barancza-
kiem — ,Ocenfamy §wiat, bo to jest natu-
ralna konieczno§é 1 przywara ludzke..”. T po
tych moich kilkudniowych tutejszych do~
$wigdczeniach, kiedy kotka pierwszy raz
przyniosla mi_w podzigce mysz, albo spod
kupki liscl w poblizu lawki, na ktbrej czy- .
tam w poludnie, wynurzyl se rudosiwy jez,
pomysiatem, e weigs za duio oceniamy, bar-
dzo plytko, ezgsto odruchowe krzywdzge. A
zbyt malo rozglgdamy sig dokola, nie umie-

Lisowski

my stuchaé | patrzeé  bezinteresownie”, ak-
ceptowaé czyjesd racje. llez to mnapatrzylem
si¢ w pokrewnych redakcjach, telewizii, mo-
im wydawnictwie Rkisterfi, burz w szkionce
wody, fwietego oburzenia, licytacji na prym-
eypia, ktére chowa si¢ zaraz do kisszeni

o rano myédlg, 2e chetinie bym tu po-
Czostal diuiej. Ale przeciez vodzina,
obowiqzki, zarabianie pienigdzy... Wige
od czasu do czasu przylapuje sig jednak na
wartofciowaniu, mna przykled gdy =2
pobliskiege obejscia dochodzq plosy znajo-
mych gospodyf, matki i cdrki, ktére ganiq
dziecko, wyzywajge je gesto od ,sk..synbw”.
Mimo wszystko ciggle mnie dziwi fa surowa
samoocena tutejszych kobiet, ktére do moje-
go pospodarze i do mnie odngszq si¢, na na-
sze gzczescie, z uprzejmym dystansem, bo
przeciez to profesor i jego miodszy kolepa.
Przynoszq ser i jaja, jok bywelo przed epo-
kq wideo i snopowiqzalel,

Profesor odnosi sig¢ do tych Iudzi przyjol-
nie, choé swoje wie o wszystlich. Z nieche-
cia exy moZe raczej z Zolem mobwi,- Ze trak-
tujq Swiat jek jedno wielkie obejicie — za-
bijoja koty, dziwiq sie, Ze winniczki nie po-
reucajg swoich domkow, popadajg w przy-
gnebienie, gdy w niedziele, dzief BoZy, trze=
ba vdpoczywaé, a& przupadkiem zabraknie
wodks. 2

Obaj czytiamy te samgq ksigilke — , Walden

. exyli Zycie w lesie”. I zgadzemy sige-z H. D.

Thoreau, gdy pisze:

LCzesto  widziatem, jak wracal z farmy
poeta, ktéry sie mnacieszyl je] bogaciwem,
zrzedliiwy zad farmer sqdzil, Ze posicda tyl-
ko killka dzikich jabloni, Cé2l Diugoletnd
wladciciel nie zna swojego gospodarsiwa,
podezas gdy poeta zowarl je w rymach, ofo-
czyt cale jalkby najpiekniejszym niewidzial-
nym plotem. Wrecz skonfiskowal je, wydoil,
zebral z niego caly Smietanke 1 pozostawit
farmerowi tyiko odciggniete mleko™,

Na krotko jestesmy krolamé wszystkiego
wokolo, na rarie ¢zas nam odmierzajg 26i-
kngce liscie brziz, jJablka spadajoce w wie-
czornej wlewie. Wyjechalidmy w lecie, wrd-
cimy jesieniq

el

RHRYDE PARE
czytelnilkzow

Tym razem prezentujemy wiersz ELZBIETY JANY-
CKIEJ x Nowego Sacza — ladny, liryczny, mgdry

i pelny jesiennej zadumy.

NA MIEJSKIM CMENTARZU

Tak clenidcle w ogrodzie ciszy..
Gasnie Iato..

Wrzesniowym nakazem sterowane Hécle

rrypeh\iaja przestrzefi Swiatlocieni

przestrzed mydli ‘mieszeranskich

Wywleszki rodzinnych bohhterskich Zolnierskich

i innych D.OM.-6w

wspolnym mianownikiem w rbiZnojezycznym brzmienlu
nazwisk

{na przyklad: Jan Hans — Nadzorca Sgdu)

na przesirzeni czasu duZej

lecz tak malej przestrzeni miejsca

aredukowaly i e s
ludzkich uprzedzedi substancje kruchy

W ogrodzie dato jeszeze / | cisza [ lecz [ czasu tak malo

Camera |
Obscura

W ,Gazecie w Krakowie” z 5 paidziernika
(dodatek da ,Gazety Wyborczej') znalezliSmy
wirdd innych wiadomodci akiuainych informa-
eje, #o Jorzy Jarzgbski otrzymal tegorocziy na-
grode liferacky im. Kazimierza Wyki. Informa-
cja prawdziwa, fyle %e pochodzgcea jeszeze
sprzed wakacji. (hm)

Prof. dr Waclaw Urban polemiiujae 2 prol
Januszem Tazbirem w liscle do ,Polityki” (nr
39" twierdzi, 2e w powieSel ,Taras Buiba™ Go-
gola . glownymi wrogami Rusindw sa Zydzi
2 dobrze! zmanych prof, Tazbirowi Nalewek”,
Jedli wziné pod uwage, Ze akcla ,.Tarass Bul-
by" rozgrywa si¢ na Ukrainie na przelomie
XVI i XVII w, sformulowanie takie pod pié-
rem historyka wyglada dosé osobliwie, (hm)

L]

Jerzy Waldorff (,,Polityka™ nr 410) napisal, ie

Stanislaw Lorentz zmusil wladze do eodbudowy
Zamku Krolewskicgo w Warszawie, ,za co po-
shawiono go dyrekeji Muzeum Narodowego™.
Jak to? Decyzja pansiwowa o odbudowle zam-
ku zapadia w r. 1971, Byla jednym x plerw=
szych propagandowych pociagnleé¢ ekipy Gierka
i nikomu do glowy wéwczas nle przychodzilo,
by za to Loreniza represjonowaé, Przestal byé
dyrektorem Muzeum Narodowego doplero w
okresie stanu wojennego, w r. 1982, Mial zre-
szta wowezas 83 lata. (hm)

odrdze, jak wiadomo ksztalca, a4 nie-
kiedy mogq przyniesé niezwykly plon,
Niedawno grupce turystow zwiedzajye
cych Ukraing udato sig odwiedzié Tulczyn,
ze stynnym niegdys parkiem, opisanym prrez
Stanistawa Trembeckiego .w Sofidwce, Pelen
egzotycznych drzew, niezwyklych badowli,
posagbw I sztueznych grot, park — duzisin}
jest w ruinie. Zapaleni turysci polrafia jed-
nak wszedzie dotrzed, m. in. do podziemnego
korytarza, kibrym kiedy$ wyplywalo sie na
staw, Przez slabo odwiellony, pozbawiony
dzis wody kanal, niclatwo sie przedrzeé. 1
olo podezas wedrdwki kio$, macajge kamie-
nie, natrafil na niewielki przedmict. Nie, nie
byt to zaden skarb lecz. zwykly kajecilk,
Zabrano go, by péiniej obejrzeé¢ dokladnie
i — cbi sie okazalo? Zeszyt zawieral jedenm
wiersz, zatytulowany Kawka { jognig. Baj-
ka, napisana 2ywo, nakomitym stylem,
wskazuje, %e Jej zuterem musi byé Swietny
poeta. Kto moie nim by¢?
Wedle wszelkiego prawdopodobietstwa jest
nim wiasnle S. Trembecizdi. Osiatnie lata Zy-

cia spedzit w Tulczynie, z pewnoiciq czesto

cowity, moze kiedyd postanowil nie pisaé
wigeel i wyrzucit zeszyt -z napisanym  ju
wierszem? W fen sposdb bajka lezala w
ukryciu wiele lat, Drzicki niezwyklemu do-
prawdy przypadkowl, moZemy przywrHcié
ja literaturze, co — wobee dosé szczuplego
dorobku poely — czynimy z niezwykla ra-

dodcla.

.Gazeta Krakowska”
kretarz), Jerzy = Lohman,

Marta Wysa Wspotpracujy

tow
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odpoczywal w parku. A 2e byl nlexbyt pra. .

'Witold Turdza odkrywa nie znane arcydziela

KAWEKA I JAGNI

Owdzie, gdzie sic murawa Sciele znecnjach,
Koy kamien krynics Krysztalami potraca,
Eialostope barany, nie czyniae halasy
- Zazywaly wezasn
A% tu zaraz paf i 7 gory,
Dziobem siraszny i pazury
Orzel Smialym spada lotem
Azeby tez pokosziowad jagniela.
Co widzye, zazdroscia waigts
Kawka, sile mniemajje micé swoim przymiotem
Skrzydla, zdebyczy chciwa, rozezapierza
I'wraz ming bierze sroga.
W synu owey lopiac oczy
Skoczy,
Zeby dostaé zwierza,
Jak si¢ dziobem tluc wzigla, fargaé nogy,
Jak pazurkl zapuszezad, lajaé meinie,
Tak coraz w kedzlorach wieinie.
Ochotfnie maca po grzblecie
I eoraz sie w pukle plecle,
Zbyinie odeclem gorijca
Coraz tupely zamaea..
Nakoniec marsowego niechaé musi dxlela,
Slabie¢ poczela.
w»Alem mu tez niemalo — pusey sig — naklena™
© Wsazelako lauru nie wziena.
Jagnig, zdobne obfite w wierZety biclone
Nie uznalo potrzeba wdawaé sig w obrong,
Stalo spokoinie,
Za Zart bralo blahy te ptasza wojne.
Wtem pasterz uchem doszedl rozruchu na lace;
Chye do frzédki. Posirzega, cos schryple skrzeczgee
U kosmatege wisi jak harbejtel wlosa,
»~Dia Zarin — rzeexe — jagnie tak trefia niebiosa,
Lees wzgledu naleznego nie chybiajac omym,
Ja inszym ksziallem jagnie my$le mieé trefionym”™
Zatem kawke z fryzury wyluszeza i skrzydla,
Azeby nie edbieglo, obeina straszydia,
Udzielawszy podohna Ikarowi postaé,
Printkom swym, Zc sazadaly jej dostaé,
Daruje milym
By sic bawily.
Te ojea ,.ci6% to — pytaja — byé moze?™
+Chué powiada si¢ byé orzel,
Z przyrodzenia — ebjadnia — zda sig kawks®,
Tak posmiewiskiom 1 dziecl zabawksy
Zostaje sie, kio wiasne] ehee dogadzaé pysze,
Te¢ maksyme w pavsleci kio skromny zapisze



