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KSIAZKI DZIECINSTWA,
KTOREGO NIE MIALEM

Henryk Grynberg
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CINSTWA
D :

" siaZzek dla dzieci me czylatem,

bo nie mialem dziecinstwa, ale

moje obcowanie z literatura za-
ezclo sie od opowieSci z dziecinstwa
naszej cywilizacji: o Adamie i Ewie,
Kainie i Ablu, potopie i arce Noego,
Abrahamie i Izaaku, Mojieszu i przy-
kazaniach, Jézefie i jego braciach, Je-
~zusie | Judaszu, Przekazane mi zosta-
ly — tak jak ludzkosci — tradycia
- ustng. Bylo to na lekcjach katechizmu
w Zarebach Kofcielnych wiosng 1944
roku. Miatem juz prawie osiem latiza-
pamigtalem kazde stowo.

Szezescie mi wyjatkowo sprzyjale, bo
w niespelna rok. po tym bestsellerze
wszystkich czasdow natrafilem na naj-
lepsza opowiedé z literatury polskiej —
Konrada Wallenroda, Znalazlem go na
etazerce u sasiadow w Lodzi, w bra-
zowe] broszurze z wielkim napisem
BUL na okladce (Biblioteka Uniwersy-
tetéw Ludowych). Historia Konrada
Wallenroda zafascynowala mnie i nie
miatem Zadnych trudnodei z jezykiem,
bo na Podlasiu, gdzie spedzilem ostatni
rok okupacji, méwiono w do$¢ podob-
ny sposob. Troche klopotu sprawita mi
tylko druga czesé broszury zatyiulo-
wana Grazyna: nie moglem zrozumieé,
co ta kobieta miala wspoélnego z Kon-
radem Wallenrodem i — na czym wia-
Sciwie polegal jej problem.

Wiosng 1646 roku moj szezeiliwy los
zaprowadzil mnie do. sanatorium dzie-
ciecego w Otwocku, gdzie znalaziem
Herojono: Prometeusza, Tezeusza, Her-
kulesa, Dedala i, Ikara,  Byla té naj-
piekniejsza ksigzka mojego Zycia. W
sanatorium  trzymano mnie przeszio
miesige 1 przez caly czas czytatem te
ksigzke — tam i z powrotem. Nic in-
nego nie cheiatem wziaé do reki i cier-
pialem ckropnie w godzinach przymu-
sowego lezakowania, kiedy wychowaw-

czyni czytala nam coS zupelnie nie-
zrozumialego O krasnoludkach 1 gie-
retce Marysi.

Chetnie natomiast stuchalem opowia-
dan Edmonda Amicisa z ksigzki zaty-
tutowanej Serce, kibrg czytano nam,
zydowskim dzieciom-rozbitkom, w pre-
wentorium w Gluszycy niedaleko Wal-
brzycha zimg 1946—47 roku. Uczyly

one czegod podobnego jak opowiefel -

podlaskiego ksiedzd katechety i stucha-
lismy ich z przejeciem.
edyna naprawde dzlecinna ksigt-
Jl-:a. jaka w Zyclu przeczylalem
to Trze) muszkieterowie. Byio fo
w Helenéwku pod Lodzlg, w domu
dziecka (kiéry =zalozy! przed wojng
Chaim Rumkowski, pb6iniejszy ,krol™
lodzkiego getta). Porthosem zostal naj-
silniejszy z nas i najbardziej wojow=
niczy Chaim PRreter, Aramisem najin-
teligentniejszy Rysiek Lubelski, d'Ar-
tagnanem najszybszy i najzreczniejszy
Wiadek Bybko, a ja zostalemi Athosem,
bo nie bylem ani~ najsilniejszy, ani
najsprytniejszy, anl nawet najinteli-
gentnlejszy, ale ta niewinna mistyii-
kacja nie uszla mi bezkarnie i wlasnie
jak Athos drogo potem placilem za
unoszenie sie honerem — { w karierze,
i w stosunkach z kogbietami. Ostatni
Mohikanin, z kiorego losem rowniez
moge sie utozsamié, nie jest dla mnie
dziecinng lektura.

Ksigiki o kowbojach i Dzikim Za-
chodzie poznalem przez Izia Ekhajzera,
ktory je wszystkie przeczytal i opo-
wiadal nam, gdySmy wracali gromadkg
ze gszkoly i odprowadzali sie wzajem-
nie — tam i z powrotem — az do kon-
ca opowiesci. Opowiadanie, w ktorym
caly czas strzelano i przewaznie z obu
rgk, wymagalo zywej gestykulacii i
przechodnie na ulicach Lodzi spode
tba na nas spogladali. Nauczycielka w
klasie pytala, jakie ksigzki lubimy
czytaé i dlaczego i kazala ram o tym
pisa¢ wypracowania. Wszyscysmy wie-
dzieli, 0 jakie ksigzki chodzilo i co na-
lezalo pisaé, zeby dostaé dobry stopien,
a tu Izio i Felek Epsztajn woiajg —
Prosze pani, prosze pani, Gutman na-
pisal $wietne wypracowanie! Dobrze,
Gutman, przeczytaj, sluchamy. ,Gucio”
wstaje uradowany i czyta: Najbardziej
lubie powiedci o Dzikim Zachodzie. po-
niewaz opisujy ludzi wolnyeh § nicza-
leinych, ucza odwagi 1 sprawiedliwo-
§ci 1 s o wiele clekawsze 1 prawdziw-
sze od paiwnej i nudnej lektury, do
ktorej nas sie zmusza w szkole.. Do-
sy¢! — przerwala nauczycielka. Prosze
pani, niech czyta, niech czyta dalej! —
wolala klasa, wiedzae, ze Gutman mo-
Ze sobie na to pozwolié, bo ‘jego ro-
dzina miala ju? spakowane walizki i
paszporty w kieszeniach; Wihkrolce wy-

«jechali takze Epsztajn i Ekhajzer i dzie-

cinstwo, ktéregoSmy nie mieli, skofi-
czylo sie po raz drugi
vtalem potemn wybrane utwory
z klasyki zydowskiej., miedzy.in=
nymi opowiesci chasydzkie Iecha-
ka Pereca. Najsilniejsze wraienie wy-

warly na mnie Trzy podarunki (Draj
matunes). Chodzilo o podarunki dia
Boga. Jednym z nich byla jarmulka
poboinego Zyda, ktéry musial przejsé
pod kijami Kozakéw i byl juz przy
kofcu szpaleru, gdy zauwazyl, e sirg-
cili mu z glowy jarmulke i zawrdceil

po . Gdy padl pod kijami, aniolo=
wie podniesli jarmulke z ziemi i za=
niedli Bogu, kiéry uznal jg za najpigk=
nlejszy podarek. Opowiesé ta réini sie
od Herojéw tym samym, czym judaiznd
od hellenizmu. 1 watpie, czy jest lek-
turg dia dzieci.

BALLADA
PRZECIWKO WROGOM FRANCUJI
PRZEZ FRANCISZKA VILLONA

Niech go potwor iakowy zdybie ogniem tchnacy
co go lazon byl uirzal, gdy chodzil po Weine,
Abo, iak Nabuchodonozor, w zewlok niech bydlacy
Przejdzie, y w nim zywie przez siedem lat pelne,
Abo strate ma cigzkg y Woyne paskudna

iak Trojanie gdy wzieli Helene przecudng,
Niechay go tez pochlonie iako Thantalusa

v Prozerpine, wszeteezne bagno Erebusal

Y loba niechay przejdzie w cigzkiey Mizeryjey
zambniony w chytrey wiezy Daedalusa

Ten, co by zle zyezyl Krolestwu Francyjey!

Y cztery niech Miesigce z them w stawie za karg
Iako Bak tak niech sterczy fen niecny Pacholek,
Sultanowi niech go dadza za Denarow pare

izby w Tureckim jarzmie chadzal iako Wolek,
czy iako Magdalena przez lat trzy dziesiecie

Beoz sukniey wszelkiej Golcem miech chodzi po Swiecie!
Oby go, iak Narcyza, w wodzie utopiono,

abo, iak Absalona, za wles powieszono

Y niechay iako Judasz, tak z Desperacyiey
ginie; ¥ niech bierze Dyabel iak Maga Szymona
tego, co by zle Zyczyl Krolestwu Francyiey!

Czasy Oktawianowe niechby tez wrocily

Gdy lano Lotrom w zywot Zloto roztopione,
Iak Swietego Wiktora niechby go zmiazdzyly
Predkie mlynskie Kamienie, zarna rozpgdzone,
Lub bez tchu niech si¢ grazy w odmet Oceandw
gorzey, nizeli Ionasz w brzucho Lewiatandy,

A tez SwiatloSei dzienney niech go zbawi Phebus,
Tunona — dobr wszelakich, a kochania — Venus,
Y w gniewliwosci srogiey hég Mars niechay bije
(iak kiedys byl pokaran krél Sardanapalus)

tego, co by zle zyczyl Krolestwu Francyiey!

Xigze, niech go zaniosa stugi Eolowe

do lasu, kedy sigga wladzitwe Glaukowe,

lub niech zywie we trwodze y Desperacyiey,
bo iest isinie godzien nedze nies¢ takowe
ten, co by zle zyczyl Krolestwu Francyiey!

Przelozyt
IRENEUSZ KANIA




Literatura _
a sila uogodlnienia

are dni temu, na poczatku

maja, neutralna ziemia au-

striacka udzielila goSciny pol-
skim intelektualistom i politykom,
ktorym zaproponowano spotkanie
pod hastem ,Literatur und Poli-
tik in Polen”, W zalcieniu konfe-
rencja miala stworzyc okazje
przedstawienia sytuacji naszego
kraju, ktéra nastapila po 1981 ro-
ku; byé dialogiem dwoch Swiatow
rozdzielonych podzialem minionej
Europy, lecz poszukujacych mozli-
wosei wspolistnienia w granicach
nowego jej ksztaltu czy raczej w
projektowanym ksztalcie ,,Europy
bez granic”, W praktyce specyfika
zamknietego sympozjum zorgani-
rowanego w Neuberg — niewiel-
kim i picknym styryjskim kuror- -
cie — nikle nczestnictwo i jeszcze
mniejsze zrezumienie probleméw
panstwa  ,,postkomunistycznego™
przez austriackich - gospodarzy
sprawily, ze spotkanie przeksztal-
cilo sie w probe odmalowania wia-
snego (Polakéw) portretu. Wobec
cudzoziemcow, w zmienionej al-
peiskiej scenerii, jednak — jak si¢
wydaje — przede wszystkim dla
sichie. :

Nie spelnione pozostalo wobec tego
marzenie, by choé¢ na moment wyzwo-
li¢ sie ze stereotypiéw, w jakie mas in-
ni wilaczajg, wyodrqﬁnié ze schematu
sztucznej, acz wygodnej jednosci ,daws
nego bloku panstw socjalistyeznyebnpnlie
rownoczednie wyznaczy¢ od nowa <
szezyzne rozmowy: zwyczajnie by ¢ w
gwiecie, a nie towaé swa
obecnosé, Partner dialogu zawiodl, Za-
braklo kogo$§, kto zecheialby nas zo-

,baczyé w naszej toisamodci, w aspek-

-Katarzyna Fazan

cie uwiklania polskiej rzeczywistodel w
bezduszne struktury wielkiej polityki
(dawnej i terazniejszej), w wyjatko-
wych, konkretnych reakcjach na cigze-
nie anonimowej historii.

Istotnym i na swdj sposdb wspélnym
przeslaniem, niezwykle zréznicowanych
gloséw sympozjum, stalo sie uchwyce-
nie losu narodu jako dialektyki dwdch
sil. Pierwsza oznaczalaby to, co ogblne,
nieludzkie, edbierajgce samoistnosé i
godnoéé. Druga wigzalaby sie z tym,
co wewnetrzne, indywidualne, nakazu-
jace przezwycigzaé unifikujgey wymiar
historii. Fragmenit wiersza Czeslawa
Milosza mdéwigey, 2e ,najwiekszym
wrogiern czlowieka jest uogdlnienie”
pojawil sie w referatach STANISLA-
WA BARANCZAKA oraz JANA
BLONSKIEGO i — w sposdb nie zamie-
rzony — stal sie mottem konferencji.
Wydaje sie, Ze to wlasnie refleksja
podejmowana w duchu tego cytatu
stworzyla mozliwos$é wzajemnego poro-
zumienla oséb reprezentujacyeh rdine
pokolenia, odmienne typy doswiadczef,
rozbieine $wiatopoglady (choé, jak na-
lezy ejrzewaé w przypadku JANA
LI SKIEGO — UD i ANDRZEJA
URBANSKIEGO — PC, bylo to porozu-
mienie nadzwyczajne i tymczasowe).

poréw — c¢o i dobrze — nie brakowa-

1o. Zgodnie jednak vznano literature,

moment Kreacji za gest samoobrony
istnienia Zyjacego pod presja jakiego-
kolwiek totalitaryzmu, bez wzgledu na
jego proweniencje i ideologiezne pod-
stawy. Jak podkreflal w swym wysts-
pieniu Stanislaw Baranezak (,Poezja a
«duch uogdlnienias"), polityka zawsze
usiluje zawladnaé 2Zyciem, zastapic
prawde jednostkows uogdlnieniem, roz-
fopi¢ indywiduum w calodci; podejmo-
‘wiaé jedynie sluszne decyzje w imieniu
trudnej do okre§lenia ,grupy”. Dopoki
wige zbiorowosé odbiera wolnosé, gro-
za historii odstania wewnetrzne zlo
czlowicka, dopdly poezja winna odzy-
waé sie wlasnym glosem, niezaleznym
od ,uniwersalnych wszechobowigzujg-
cych ‘sentencji” oraz propagandowych

slogandw. Jest to funkeja twérczodcei
slownej, lecz zarazem obowigzek wszy-
stkich, ktorzy biorg udzial w tak zwa-
nej powszechnej komunikacji spotecz-

nej. Jak podkreslano w réinych wypos -

wiedziach, kazde zalalszowanie | oszu-
stwo zaczyna sie od naduzycia wlasnej
mowy, .
Jednocze$nie chdr gloséw owej kon-
ferencji wyznaczal ,prawa | obowigz-
ki lteratury™. Okazalo sie, jak bardzo
jestesmy wobee niej wymagajacy. Pi-
sarz powinien byé wolny, niezalezny,
mowié tylko prawde a zarazem staraé
sie odzwierciedlaé mozliwie wiernie
skomplikowany uklad politycznej, cza-
sowa zdeterminowanej rzeczywistosci.
Pragniemy literatury na miare dantej-
skg a zarazem nakazujemy ' jej, by nie
uronila niczego z naczej niepowtarzal-
nej terazniejszosdci, mierzyla jej puls z
reporterska bliskosciq 1 dokladnoscia.
Stgd tez plyng liczne rozezarowania. W
Neubergu nie obeszlo sig bez narzeka-
nia na mialko$é, nieporadno$§é wszel-
kich préb opisania przemian zwigza-
nych z ostatnim dziesiecioleciem w Pol-
sce. Jan Blofiski zaryzykowal teze
(,oby sie nie sprawdzila” — jak sam
natychmiast odezynil), ze §wiadectwa o
prawdziwie epickim rozmachu nie po-
wstang, #e istnieje cos niewypowiedzia-
nego w rozwazanym fragmencie dzie-
jow, tak jak nie opisane i nie wyraZzone
pozostalo do$wiadezenie lat piecdziesia-
tych. Z Polakami, sklonnymi do ujaw-
niania kasandryeznej niewiary w po-
myslny obrét wypadkéw, nie zgacdzal
si¢ GERMAN RITZ — slawista z Zu-
rychu, autor tekstu o Konwickim i Hra-
balu pod tytulem ,Groteska pdinego
komunizmu”. Ritz zaoponowal przeciw-
ko nparzekaniom naszych rodzimych
krytykow i badaczy na niewystarczalnosé
czy wrecz nieobecnosé zapisébw uchwy-
tujgeych istote rzeczywistodei prywatnej
i spolecznej ostatnich lat. Z dystansu,
jak sie okazuje, wyglada to inaczej A
moze to my mamy prawo okazywad
niezadowolenie, nie zgadzaé sie na li-
terature, ktéra w uproszczeniu oddaje

ciagle Zzywg pamieé? Na miejseu mo-
glisSmy - jedynie zweryfikowaé ,racie™
poezji, oceni¢, czy jej glos jest wiarygo-
dny. Swoje wiersze przypominali w
nowych okolieznosciach, w niezwykilej
oprawie refelktarza starego opactwa cy-
stersOw EWA LIPSKA | STANISLAW
BARANCZAK. Poeci, ktérym los wy-
znaczyl reprezentacyjne, a nawet ,poli-
tyezne” funkcje.

by uchwycié wielowymiarowosé

polskiego spotkania w Austrii, od-

.daé¢ wielosé odcieni ,portretu Po-
lakéw na tle Alp"”, nalezaloby dolaczyé
przynajmniej jeden glos polityka. 1 tu
pokusa ogromna, aby uczynié to w spo-
s0b przewrotny: wspomnie¢ o wysta-
pieniu MICHALA BONIEGO — polity-
ka i polonisty zarazem, ktéry postapil
zgodnie ze swym duchowym rozdarciem
i mowil o ksigzkach.. lecz ksiazkacn
sygnowanych nazwiskami politykow:
dawno minionych, bylyveh. i obeenych.
W wirtuozerskim tekécie skupionym na
wyznaniach autordw ,pierwszej misji
demokratyeznej Polakéw” Boni uswia-
domit rzecz niezwykle istotng. W tej
amatorskiej, czesto nieudolnej literacko
pisaninie (czy raczej spisanej gadani-
nie) zauwazalny staje sie moment kre-
acji, ktory uszlachetnia polityke. Bye
moke nalezy w takiej sublimacji dopa-
trywaé sie elektéw mistyTikatorskich,
a mozZe chodzi tu o zwykly ludzki od- .
ruch przekazania odbiorcy klarownego
obrazu wraz z przeslaniem orientuja-
cym w chaosie spraw, od kidérych za-
lezy pojedynecze zycie, a ktére tego zycia
czesto nie biorg pod uwage We wspo-
mnieniach naszych politykéw anno Do-
mini 1983/80 mozna odkryé indywidual-.
ng wartoSé jednostkowego przeiyeia od-
slanianego na przekdr schematom, jaki-
mi dysponuje historia. To — rzecz jas-
na — optyvmistyczna wersja intepretacji
wspomnienn | wywiadow,

Literatura — a nawet po prostu za=-
pis — #wiadectwo wlasnych doswiad-
czefi ma w wypadku polityki dzialanie
katharktyczne. Slowo wypowiedziane w
zgodzie ze sobg wyznacza przestrzen —
miejsce zamieszkania wuciekinierdw i
wygnanedw, ktérych po macoszemu po-
traktowala rzeczywistos¢ zycia publicz-
nego i polityeznego. A to, ze — jak kon-
statowal w swym wystapieniu Stani-
slaw Baraficzak — #Zadnego ,,nowego i
wspanialego” §wiata nie bedzie, staje
sie rekojmig mitotwérstwa i niedmier-
telnoSei poezji, zapewnia jej zapoirze.
bowanie wbrew modom [ chwilowym
popytom pseudokultury.

(Sesja: , Literatur und Poliiik in Po-
len” 6—8.05.1992 — Neuberg an der
Miirz, Austria), :

Co nowego
w prasie?!

turalnej, zwlaszcza pisaray,

do minionego reiimu
weigz wraca na lamach cza-
sopism. Ostatnio nawet jakby
ezesciej, co latwo wylluma-
ezyC z jednej strony frusira-
¢jig wywolang realiami #ycia
kulturalnego i politycznego ITI
Rzeczypospolite], z drugiej za§
— funkeja sui generis deko-
munizacyjnego kozla ofiarne-
g0, wmawiang nieszczesnym
inteligentom przez réinych de-
magogéw. O tej drugiej przy-
¢zynie pisze Jan Blonski w
bardze spokojnym, wywaZo-
nym artykule , Pisarze i poli-
tyka, czyli przeciw uogbinie-
niom” (TYGODNIK POWSZE-
CHNY nr 22): ..jeleli pisarze
kolaborowali, t6 nie wiecej niz
.apszyscy, ktérzy musieli 3yé w
komunistycznym spoleczedi-
stwie. W kazdym zawodzie, w
faZdej sytuacji, na kazdym
szezeblu — nie wylqezam tu
nawet kleru — ludzie dopra-
szali sie laski, ukrywali swoje
przekonania (..) zapisywali sie
do partii, jeéli cheieli usyshad
korzydé jakq czy awans {.,.) Pi-
sarze, intelektualifei mnadajg
si¢ doskonale na kozly ofiarne
{..) wszyscy cheielibyimy wy-
egrorcyzmowad totalitarny
cieft, kidry padt — tak czy
i'rfaczej — na nasze zachowa-
wia,

P roblem stosunku elity kul- _

Z artykulem Blonskiego ko-
responduje szkic Marly Fik
»Testy dla buntownikédw” w
54, p-rze PULSU. Punktem
wyjscia dla autorki byly pro-
tokoly przesluchan, jakim w
1966 specjalna komisja naj~
wyiszej instancji PZPR pod-
dala grupe |kilkunastu pisa-
rzy partyjnych, ktérzy zapro-
testowali wko wydale-
niu z partii Leszka Kolakow-
skiego. Wszysey ci ludzie z
czasem stalj sie czolowymi po-
staciami w drodowisku opozy-
evinych intelektualistbw, Ale
w 1966 kaidy z nich ufa jesz-
cze, Ze jego wniejsce jest w
partil, (..) Ich wiare w to, ie
»Mmoralna za niq odpowiedzial-
noié” nie pozwala na dezercie,
moina w koncu zrozumieé,
szczegdlnie, gdy na sprawe pa-
trze¢ mniej schematycznie, niz
sie to robi obecnie. (..) Jesli
spojrzeé mnaprawde wezeiwie
we wlesne sumienie, okaie
sie, Ze tylko mieliczni spofrdd
tych co spedzili w PRL znacz-
nn' creéé dorostego Zicia, nie
mieli Zadnego udzialu w pod-
trzymywanin  komunizmu a
nawet, 2e nie czerpali z niego
fadnych korzydci {..) Problem
w tym tylko, jak o owym
2wiqzku niedzy dzialoniomi
partyjnych, przywigzanych do
idegléw PaZdziernika lewi-
cowecbw” a fiaskiem komunis-
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16w w czerwew 1989 przeko-
naé tych, die ktdérych sierpien
1980 jest jedynie niejasnym
wspomnieniem dziecinstwa.
Niezbyt wrasliwych na argu-
menty dowodzqce, i zloZenie
podpisu pod listem protesta-
eyimym — cholby w sprawie
wydalonego z paertif wybitne-
go kolegi — wymagale w po-
towie lat szesédziesiqtych ,du-
Zo wighkszej odwagi” wnit zej-
k{ie’ do podziemia po 13 grud-
nia?

owniez ,kulturze i komu-

nie” pogwiecit Stanislaw

Lem swe ,Rozwazania syl-
wiczne” (od silva rerum) w 4
n-rze ODRY. W tym blyskotli-
wym felietonie mowa jest [m.
in. o Sciborze-Rylskim (Nie
nalezal ani do taknacych pie-
niadza, ani do tchérzdw, ktdre
to dwie, jako jedyme katego-
rie konwertytow socrealizmu
ustalid byt pil wieku potem
Zbigniew Herbert (..) po pro-
stu uwierziR, jak wielu, w te
piekne i szlachetne rzeczy, ja-
kie glositla komuna w wyda-
niw PRL), o wlashyeh dé-
§wiadczeniach z socrealizmem,
o Kolakowskim, a] przede
wszystkim o psychologicznym
mechanizmie nadzwyczajnej
tatwowiernofei, jakq intelek-
tualifei (...) udzielali komuni-

stycznej utopii. (..)° MySlg so-

bie, Ze Iludziom znuionym
ludzkq nikczemuodcig (..) bar-
dzo sie chcialo, aZeby kto$
gdzie§ pokazal, jak dobrze i
tatwe moina wyhodowaé ludz-
kie istoty pelne dobroci, lagod-
nobci, a jeszeze syte i bardzo
rade spotykajgcemu je losowi
{...) Komuna ustewila literatu-
re w centrum kultury, a kul-
fure w centrum umystowym i
naprawde mato kto méoghk wte-
dy, uw szezytu  stalinowskiej
manti, dowiedzie¢ sie, jakie
bty realne KOSZTY tego ro-
dzaju postepowania.

L.

Ccamera

Stanistaw Lem (,Tygodnik
Powszechny” nr 18) tlumaeczy,
ie powiedzenie ,Polska nie-
rzadem stoi” — ,nie ma ze
sproéng nieobyczajnoscig nic
wspolnego, «Nierzgdem» zna-
czy NIE STOI rzadem, czyli
kupy sie trzyma bez wzgledu
na to, czy rzad cod sensowne-
go robi, czy nie robi”. W rze-
czywistosci sens tego przysio-
wia wywodzacego sie jeszcze
z drugiej polowy XVI w. byl
jeszeze inny — znaczylo ono,
ze Polska ,stoi” (tzn. zawdzie-
cza swoj byt polityezny) DZIE-
KI bezrzadowi. Z takim - sen-
sem tego powiedzenia polemi-
zowali m. in, Andrzej Maksy-
milian Fredro i Stanislaw Ko-
narski, (hm)

L]

Kazimierz KoZnfewski (,Li-
teratura” nr 4) rozplywa sie
nad artykulem Cata-Mackie-
wicza, ktéry w r. 18928 do-
magal si¢ szubienicy dla bia-
loruskiego komunisty Broni-
stawa Taraszkiewicza, dlatego
fe jako ezlowielk ,ideowy,czy-
sty” jest on szczegdlnie hie-
bezpieczny. Nazywaé — jak to
ezyni Koiniewski — te perfid-
ng sofistyke uzasadniajaca #g-
danie stryvezka dla ideowego
przeciwnika ,rycerskim spo-
sobem myélenia 1 pisania® —
to doprawdy zdumiewajgce!
{Sad polski by! mniej ,rycer-
ski” § skazal Taraszkiewicza
na 12 lat wiezienia), (hm)

L]

W ostatnim XXIX tomie
»Pism™- Boya-Zelenskiego, wia-~
$nie wydanym, redaktor Hen-
ryk Markiewicz twierdzi, #e
opricz Edwarda Dembowskie-
go autor «Brgzownikéws jest
jedynym dotad polskim kry-
tykiem, ktéry doczekal sig

Obscura

tak pelnej edycji zbiorowej”
(s. 456} Zapomnial, lecz PIW
powinien byl o tym pamietaé,
Ze o taka edycje zbiorowsg po-
staral sie za swego Zycia, i to
dwukrotnie, Artur Sandauer.
(km). :

L]

Z. S. apodyktycznie twierdzi
w  Nowych Ksigzkach” (nr
2/3), z¢ Roman Dmowski traf-
nie ocenial polskl ruch socja-
listyezny w zaborze rosyjskim,
bo ,nie stuzyl on- idel niepod-
leglosciowej” i , sprzyjal utrwa- -
laniu poddaisiczego statusu ziem
polskich w obrebie cesarstwa
Romanowéw™; ,to narodowcy,
a nie socjalidel edbudowali i
w 1920 roku obronili polskie
panstwoe"”, Mocne powiedzia-
ne — mimo to zapytujemy:
Czy tylko naredowcy? 1 z ja-
kiego to tramwaju wysiadl
Pitsudski na przystanku nie-
podlegiogei? (hm)

Jan Kott pisze (,Dialog” nr
3), ze z tych, co jeszcze zda-
zyli pisa¢ do przedwojennych
nwWiadomosci Literackich” po=
zostali Tymon. Terlecki, Wa-
claw Kubacki, Bohdan Korze-
niewski — i on sam. Ale li-
ste t¢ mozna troche wydhazyé:
do ,Wiadomosci” pisali takie
Jozef Czapski, Juliusz -Wiktor
Gomulicki, Pawel Hertz, No i
przede wszystkim — weze-
dniej 1 wiece] niz oni wszyscy
razem =-— Irena Krzywicka,
thm)

.

Janusz , Korwin-Mikke
(,Wprost” nr 20) przypisuje
okreslenie ,gegacze" Piotrowi
Wierzbickiemu. W rzeczywi-
stoScei twoérca jego jest Ja-vsz
Szpotaniski, autor ,opery”,Ci~
i | gegacze” (1864). (hm)



Kreysztof Lisowski

® Czy wierzysz w szezesliwe
zhiegi okolicznosci? 26 marca
18462 roku w Camden, w stanie
New Jersey zmarl wielki bard
Ameryki, Walt Whitman — row-
no sto lat pozniej, tego samege
dnia Ty otrzymaled sygnalny
egzemplarz swojego przekladu
pezzji Whitmana pt. ,,Pieén o so-
bie”, wydany przez Wydawnie-
two Literackie!

— Gieboke wierze w zbiegi okolicz-
nofect, niekonieeznie szczefliwe. Ale w
marcu doszlo do az dwoch przyjemnych
dia mnie koincydencji: ksigilka zostala
wydrukowana w dniu moich wrodzin,
a dotarla do Katowic przesylky poleco-
na kilka dni pbiniej dokladnie w
Whitmunowsks rocznice Okazuje sig
e szczeScia chodzy parvami..

@ Czy moglhys przypomnieé
historie powstania tego przekladu,
Twego zainteresowania Whitma-
nem?

— Oto Zbieg okolicznoSci numer trey:
na poczatku swej drogi literackiej w
pierwszym fragmencie kluczowego cdia
swej tworczoici wielkiego poematu
Piein o sobie Walt pisze: ,Ja — trzy-
dziestosiedmioletni, zdréow jak ryba, za-
czynam”, 1 je tez, w trzydziestym siod-
myra roku Zyeia zaczalem,. prace nad
Witltem, ) tez bylem zdréw jak ryba.
Gdy skonczylem kilkanaéscie miesiecy
poiniej, bylemm w duZo gorszej formie
fizycznej | psychiczne; — ,dobry, siwy
poeta” kosztowal mnie wiele zdrowia.
A teraz powazme. Tak naprawde zain-
teresowatem sie Zdiblami trawy jesie-
nig 1086 roku, kiedy Wydawnictwo Li-
terackie w osobie Owczesnej kierow-
niczki Redakeji Przekladow  Marysi
Strarz-Kanskiej zaproponowale mi za-
jece sie Waltern, Wezesnie) aigdy se-
rio sie nim nie interesowalem, mialem
go za niewyiytego, nieskomplikowane-
g0. niechlujnego gadute, ktéry na ame-
rykanskim poetyckim bezrybiu wyrdst
na giganta, Mylitem sie. Sprawdzilo sig
to, co w eseju z roku 1909 pit. What I
Feel About Walt Whitman napisal Ezra
Pound: ,Whitman jest wstiretny jak
przyprawiajaca o mdloSci pigulka, ale
aohrze robi”. I mnie tei dobrze zrobit

jak Pound zawarlem z nim pakt i za-.

bralem sie do, roboty. Poczatkowo nie
ber wewnetrznych oporow przedziera-
lern sig przez gaszez Zdibel... (sam zaw.
$ze bylem zwolennikiem poetyki bar-
dzisj uladzonej 1 zdyscvplinowanej),
nozniej jednak — a to ,pdiniej” trwalo
krotko — praca zaczela mi sprawiaé
przyiamnosé, I nie byla to weale sa-
tysfokeja translatora-masochisty, Po z
20rg roku maszynopis zloiylem w wy-
dawnictwie, a nastepne cztery lata
przelecialy jak z bicza trzast..

@ Eylo w Polsce kilka wybo-
row liryki Whitmana, Ty jednak
powierzasz  czytelnikom zestaw
najobszerniejszy (i w wersji dwu-
j¢zyeznej). Poza tym, co _réwnie
wa*ne, i tym wyborem, i swoim
interesujagcym poslowiem wskazu-
jesz ipne niz dotychczasowe od-
czytania tej tworczosci.

— Walta tlumaczy sie w Polsce od

stu dwudziestu lat, ale pierwszy wybor °

pt. Trzy poematy autorstwa Stanislawa
Vincenza wyszedl dopiero trzydziesci
lat po émierci poety, drugi, pt. 25 po-
ematoio, w tlumaczeniu Stefana Na-
pierskiego, pojawil sie w roku 1934;

wojnie, w roku 1966, ukazaly sie

melpiqéiatpﬁmiejm

wybrane, Odnosie Wraienie, ze dwa
pierwsze zbiory troche sie zestarzaly,
natomiast dwa powojenne, bgdgce zre-
szta dzielem wielu, czesto znakomitych
thunaczy, z natury rzeczy sy poetycko
niejednorodne, Moze to dobrze, jedli
kaide kolejne pokolenie czytelnikow
otrzymuje nowsy wersje znakomitego
klasyka?... Na moj zestaw skiada sie za-
rowne pewien nieodzowny kanon czy
czes¢ kanonu, bez ktorego ksintka by-
taby nie do pomyslenia — z duiym
wahaniem proponuje inne odczytania
atworéw zpnanych wezesniej jak i
wiersze nie znane, pochodzgee najcze-

$ciej z koncowego, mniej rozpoznanege

okresu tworczosci Walta. Ale nie tiu-
maezylem wielu moich ulubionych
wierszy, na przykiad Miracles, bo uzna-
tem przelclad Milosza za Swietny. Nota-
bene, réwniez swiefne tlumaczenie te-
go samego utworu, pidra Baranezaka,
znalaziem niedawno w jednym z nume-
row lubelskich , Kreséw”. Podobnie by-
lo z kilkoma wierszami w przekiadzie
Artura Miedzyrzeckiego czy Juliusza
Zulawskiego,

Zdzbla
dzieci,

— Rzeczywiscie pracowity zrobilem
sie stosunkowo niedawno, kiedy wyda-
qnie ksigzki przestalo byé¢ problemem.
Wcezesniej, perspektywa kilkuletniego
czekania na druk dzialala na mnie de-

prymujgco i demobilizujgco. W sumie
jednak udalo mi sie opublikowaé — w
i ezasopismach — przekiady
wiemzy okolo dwustu poetéw — glow-
nie Amerykandéw i Brytyjczykéw —
plus rzeczy Szuby, autora, na ktérym
mi najbardziej zalezy. Ale jestem juz
bardziej niz kiedy$§ wybredny w dobo-
rze translatorskiego materialu. Szkoda
¢zasu na pozycje drugorzedne i towa-
rzyskie serwituty.

® Ale zaczynales od poezji i eselsty-
ki. Jak oceniasz swole wezesne doko-
nania?

— Zdecydowanie negatywnie, Jedli
chodzi o wiersze, to prawie nic z tego,
co pisalem w latach 70., nie potrafie
dla siebie ocalié. Dziwie sie niepornier-
nie, kiedy§ ktod wypowiada sie na te-
mat moich dawnych wierszy pozytyw-

trawy,
frezje,

zajgce...

Z ANDRZEJEM SZUBA
rozmawia Krzysztof Lisowski

@ Przyrnasz, ze ostatnie lata
nie byly w Twoim przypadku
kryzysowe — teraz Whitman, w
roku ubieglym przektad | Siw
wierszy” Stephena Crane’a i Twd)
nowy zhiorek ,Oddeck jak Twai™,
Czesto wspélpracujes: s krakow-
skim Wydawnictwe.w , Miniatura”
— dlaczego?

-

s Ostatnie dwa latu rzeczywiicle by-
ty wyjatkowsw obfite Poza wymienio-
mymi przez ciebie zghiorkami w WL
ukazala sie Antologia & wyspy fok Ge-
orge'a Mackaya Browna, najwybitniej-
szego Zyjacego poety szkockiego, w
SSlasku” Interferencje innege wainego
Szkota, Edwina Morgana, poza tym,
miedzy innymi, zbiorek erotykéw bry-
tyjskich, mala osobista antologia wspdl-
czesnych wierszy angielskich | amery-
kanskich przygotowana wspolnie z Ta-
deuszem Stawkiem, dwujezyczny zbio-

rek wierszy Whitmana pt Kobieta cze-
ka na mnie. A w zeszlym roku, po

driesiecin latach, doszlo wreszcie na
scenie Teatru Studyjnego w Lodzi do
polskiej prapremiery sztuki Trawesta-
eje Tema Stopparda w moim przekia-
dzie. Kilka pozycji wydrukowalo Wy-
dawnictwo ,Miniatura” (na przyklad
ominiaturowy” Walt ukazal sie kilka
miesicey wezesniej od | duZeso” WL=
-owskiego), z ktdrym wspdlpracuje od
czasu, kiedy na opublikowanie ksigzki
ezekato sie jeszcze czlery, pieé lat. Pigé
miesiecy to mie pieé¢ lat..

® Jesies — prawie od poczytku ist-
nienia naszego pisma — wspdlpracow-
nikiem ,Dekady Literackiej™: przekl:-

haiku i poezji ZEN.
Wszystko to dwiadczy o Twojej nieawy-
klej pracowitodel | rozleglosci zaintere-

wie, Z esejemn podobnie, A przeciez kil-
ka moich tekstéw znalazlo sie w Spo-
ree o poezje, ksiaice programowej gru-
py literackiej ,Kontekst” wydanej przexz
WL w roku 1977. Taki bylem wledy
madry, Ze ag niemgdry, Pisze jeszcze
piitora eseju roeznie i zawsze cena wio-
“onego w to pisanie wysitku znacznie
przewyizsza wartosé rezultatu koticowe-
g0, Nie jestem eseista i nie widze po-
wodu, dla ktorege mialbym ten gatu-
nek uprawiaé.

9 A ¢ sle siclo z Konfekstem”,
k.irego czlsnkiem byles?

— Rozeszlidmy sie ideowo, w jednym
przypadku rowniez towarzyske, Poru-
szumy sie po réznych orbitach — mniej-
szych, wiekszych — zgodnie z naszymi
prywatnymi rytmami. Czasem mam pe-
wnosé, a czasem tylko nadzieje, ze
wzajemnie doceniamy swoje literackie
osingnigcia — jakkolwiek by to gérno-
lotnie zabrzmiaio.

@ 04 kilku lat realizujesz postulal
ooinimom slow” w swojel poezii, pi-
szesz ,.posiscripta” i anteseripta” liozy-
ee¢ najwylej kilka linijek. Nie moge si¢
oprze¢ zacytowaniu jednego z piekniej.
szych wierszy 2 Twojej ubieglorocznej
ksinzki ,Antescriptum IV":  slyszysz co
miwig / tlen / wodér / weziel? / fe
my / frezje zajace |/ jestedmy w nad-
mlarze”, Cry twiérezosié p-oekladowa
pomaga Ci ezy przeszkadza w pisanin
wilasnych wierszy?

— Tylko pomaga. I tylko o iyle, o ile
pozwala uciec od sisbie. Tih swego ro-
dzaju ,dwupoléwka” — rav ia, raz ja-
kis Anglosas — pomaga zachowaé jakg
taka rownowage, Przestawanie z sobg

przez 24 godziny na dobe, ze swoimi

myslami, watpliwosciami, fobiami ezy
obsesjami byloby uciailiwe. Jestem w
tej szczesliwej sytuaeji, ze zawsze mo-

Andrzej Sruba

=o wyplakaé sie Waltowi w mankiet.

Zreszig on to uwielbla. A eo do twege
stwierdzenia, fe ,realizuje postulat -
nimum stow”, to nle jestem calkiem
pewien, czy to ,ja go realizuje” czy te
on ,sie realizuje”. Nie dostrzegam w
swoim dziataniu sladu premedytacii, po
prostu inaczej juz mie potrafie. Jestem
poetyekim krotkodystansoweem, sto me-
trow 1 wystarczy. Juz czterysta metrow
przyprawitoby mnie o zadyszke, co de-
piero czternadcie Hnijek,. Niemieckie
stowo ,dichten” znaczy zaréwno ,z2gesz-
czac” jak ,pisaé¢ wiersze”. Co§ w {ym
jest, Catkiemn mozliwe, Ze po pewnym
czasie takiej mimowolnej praktyki be-
de mial za plecami juz tylko bezstow-
ng sciane. ,Sie skonczy”. Nie szkodzh
Nic na sile. -

® Co przygotowujesz do wydania
w najblizszym czasie? -

— Tej wiosny powinien sie ukazad
wybdr moich wierszy z ostatnich dwu-
nastu lat pt. Dzieei frezje zajgee, a po-
za tym: Obraz i wir, duza antologia
anglo-amerykanskiej poezii  imagi-
stycznej, ktora przygotowalem do spol-
ki z Leszkiem Engelkingiem, wybér w
sporej ezedei nie znanyeh utwordw Al.

lena Ginsberga w tlumaczeniu Julil -

Hartwig, Artura Miedzyrzeckiego, Pio=
tra Sommera (ktéry jest rdwniez redak«
torem tomu) i moim, wybér nie tluma-
czonych cdotad w Polsce wierszy ze
Spoon River Amthology amerykanskie-
go poety Edgara Lee Mastersa, zbiorek
przekladéw poezji- ZEN pt. Piesd cyka-
dy i tomik pOinych wierszy jednezo
z bohaterow beat generation, Lawren-
ce'a Ferlinghettiego. A niedawno skofi-
czyiem prace nad przekladem niewiel-
kiej, czterdziestokilkustronicowej ksia-
#eczki zmarlego prawie pietdziesiat lat
temu szkockiego poety Williama Sou-
tata pt. The Diary of a Dying Man,
Jest to autobiograficzny zapis ostatnich
czlerech miesigey Zyela “umierajscego
aulora. Ostatni fragment dziennika za-
pisany zostal na kilka godzin przed
fmiercia poety. Wspaniata, niezwykla,
heroicgna proza, pierwsza proza, jaks
ttumnezylem od lat. Wzbudzila moje za-
interesowanie, wiec musi w niej cod
by,

@ Slyszalem o reakivwowanin Kkato-
wickiego kwartalnika ,Studio”, kiory
ukazywal sie pere lat temu. Opowiedsz
ees o planach tego pisma, jego profilu,
autorach.

— Po kilkuletniej, spowodowanej ad-
ministracyina decyzia przerwie (,Siu-
dio" ukazywalo sie nieregularnie w la-
tach 1981—86) wychodzi kolejny, dzie-
wigty numer, krotko po nim ukaze sig
dziesigty, W =zespole redakcyjnym jalk
dawniej, miedzy innymi, BoZena Tokae
tzowa, Tadeusz Slawek, ja, a preede
wszystkim jego redaktor naczelny, ini-
cjator i wskrzesiciel Staszek Piskor,
bez ktdrego pismo tak jedenascie lat
temu jak i dzisiaj byloby nie do pomy=
ilenia. Nie zmienil sie zespdl redakeyi-
ny, wiec nie zmienil sie réwniez in-
terdvseyplinarny profil pisma. Takze
autorzy podobni — wszysey ci, ktorzy
w swoich dziedzinach maja cof istotne.
go deo powiedzenia. Serdecznie zapra-
szamy cie do wspolpracy.

® Wyblerasz sie do Ameryki na ob=
chody rocznicy Smierci Whitmana...

— Wybieram sie za to wielkie morze
jak pewna sdjka. Ale nie wszystko za-
lezy ode mnie. Ja swoje zrobilem. Nie
madj ruch teraz.
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nacznie krocej niz Stanislaw

Wygodzki pozostawal w sire-

fie dominacji stalinizmu Piotr
Guzy, Ten #olnierz dywizji pan-
cernej generala Maczka powrdcil
do Polski w 1949 roku, aby po kil-
ku trudnych latach opusci¢ ja na
stale. Po wyjezdzie znalazl zatrud-
nienie w rozglosniach  radiowych
BBC, a nastepnie RWE., Obecnie
- siedeindziesiecioletni tworca nadal
pozostaje w Wielkiej Brytanii.

Piotr Guzy wydal prized wyjazdem
extery powiesei w kraju. Uznanie kry-
tykow i publicznosci przyniosly mu do-
piero ksigzki opublikowane na uchodz-
stwie, Nagroda ,Kultury” uwienczono
w 1967 roku Krotki Zywot bohatera
pozytyiwnego, natomiast londynhskie
»Wiadomosci” uznaly Stan wyjgihowy
za najlepszq powieSé wydang na emi-
gracji w roku 1968. Dziela te przedsia-
wiaja obrazy beznadziejnej rzeczywisto-
Sci powojennej Polski — panstwa ,sta-
nu wyjatkowego”, ktére trwale degene-
.ruje wszysikie warstwy spoleczne pod-
legle jego wplywom, ale najdotkliwiej
niweczy zyciorysy i sumjenia inteligen-

Pierwsza z wymienionych powiesci
nalezy $cisle do nurtu rozrachunkowe-
go. Traktuje ona o poloieniu pracow-
nikéow UB po pazdzierniku 56 r. Pisarz
uzyl w tym celu monologu jako for-
my najsposobniejszej dla spowliedzi =
przegranego iycia majora Urzedu Bez-

ieczenstwa Publicznego. Jest to oznaka

tencji politycznych - powiesei réownie
wyrazista, co jej motto z poematu Ta-
deusza Roiewicza Spadanie,

Nie dziwi tez, ze Piotr Guzy,
uciekinier z PRL,
w JKriotkim zywocie hohatera

pozyt Ll
wybral pamflet jako srodek
komunikowania wolnym
spoleczenstwom wlasnej wiedzy
o funkcjonowaniu
policyjno-partyjnego panstwa,
w ktérym zdolal wytrzymaé ledw
osiem lat :

Wystarczajaeo dlugo, by daé literacka
egzegeze koszmarow iZycia w  kraju
ostanu wyjatkowego”, W pojeciu tym
miesci sie definicja losu trzech réiznych
pokolefi Polakéw pod rzgdami komuni-
stycznymi. Zadna z tych generacji nie
akceptuje ustroju, kibry urgga sprawie-
dliwosci spolecznej, marnotrawi ekono-
miczne wysilki
wszelka nadzieje odmiany swojej doli
zardéwno weleranom, jak i najmilod-
szym mieszkancom Ludowej Rzeczypos-
politej. Dzielo Guzego zasilaja dwa zr0-
dla: osobista odraza do rezimu i przy-
swojenie dorobku Alberta Camusa.
Krotki Zywot bohatera pozytywnego
mawigzuje do stylistyezno-kompozyeyj-
mych wlasciwosei narracji Upadku 2y-
wo w Polsce komentowanego juz od
roku 1956. Swiadeza o tym, miedzy in-
mymi, repliki poetow oraz prozaikow
odwolujjeych sie do La Chute bezpo-
frednio, np. Wzlot Jaroslawa Iwaszkie-

wicza (1957), albo pOzniejsze o szesé Jat

Spadanie Tadeusza Roiewicza,
ematem powiesci Guzego jest upa-
T dek ubeka Karola Ostudy, kierowni-
ka powiatowego. Wydzialu Bezpie-
ezenstwa z Najdrzye. Groteskowo fragi-
ezny bohater ,pozylywny” strwonil zy-
wol na poslusznym wypelnianiu instruk-
¢ji, dyrektyw 1 rozkazéw partii, ktéra
po paZdzierniku usilowaia uwiarygodnié

awoja nowa wigZ z masami kosziem pro- -

wincjonalnych urzednikéw i pracowni-
kéw UB. Wypada zauwaiyé, ie Piotr
Guzy postuzyl sie malo wyrafinowa-
mym bodicem obrachunku. Jego Ostu-
Wa przeprowadza wewnetrzny remanent
swojego Zycia po telefonicznym wezwa=
miu do KC w stolicy, eo jest sygnalem
przeczuwanej nielaski i degradacji.

Technika narracji monologowej
analogiczna do Camusowego
»Upadku”
umozliwila autorowi powiesci
charakterysiyke czlowieka
wyohcowanego ,,od Srodka”

W tym przypadku wszakie alienacja
ma zasieg ogodlniejszy, Dotyczy bowiem
galej grupy pracownikéw Urzedu Bez-

pieczenistwa Publicznego w  okresie
przezwycieiania bledow i wypaczen,

obywateli i ogibiera

kiedy w najwyzszych wladzach Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej zapa-
nowala moda na gadanie ,o liberaliza-
cji i praworzadnosci” L. Przy czym Gu-
zy kieruje monologiem Ostudy tak, ze-
by nawet slabo zorientowany czytelnik
pojal, iz ,prrzezwycigianie wypaczen”
to zaledwie licha substytucja praworzad-
nofci, Wymuszone przez kryzys ustep-
stwo wladzy, polegalo na zastapie-
niu jawnego bezprawia pozorami spra-
wiedliwoéei, totalnego zniewolenia —

su ideologicznego, argumentacji kry-
tyeznej czy $wiatopogladowych wuogdl-
nieh,

Piotr Guzy zdezawuowal tak zwany
Gomutkowski przetom paddziernikdwy
jako nowy etap walki o wladze, wyma-
gajacy rezygnacji ze stalinowskich
praktyk i ,bohaterdébw pozytywnych”,
ktérzy krzewili ustréj socjalistyczny za
pomoca terroru 1 szalbierstwa — za-
leinie od etapowej takiyki przywoédi-
twa partyjno-policy jnego.

EMIGRACYJNE

ROZRACHUNKI
ZE STALINIZMEM
po 1956 r. (cz. II)

PIOTR GUZY:

, Krotki zywot

bohatera pozytywnego” (1966)

Stanistaw

nieco dyskretniejsza kontrola wsayst-
kiego i wszystkich, Uzagadnieniu tego
przekonania stuza choéby opinie osoby
z najsciSlejszych kregédw kontroli par-
tyjnej Komitetu Centralnego, ktéra wy-
jawia bohaterowi powiesci rzeczywiste
motywy polilyczne i flo wypadkdw poz-
nangkich;

»C2y jestelcie tak naiwny, 1owarzy-
szu, ze myslicie, fefmy nie wiedzieli co
sie dzieje i czym cala rzecz paclmii_z_?
Przeciez my$my nawet wiezienie oproz-
nili, aby mie¢ miejsce na nowych aresz-
tantow. Kto rozbijat sklepy na Dabrow-
skicgo? Nosi ludzie! Kio podjudzal
ttum? Jak to sie stalo, 2e iak latwo
znalefli dostep do broni? (...). Jak diugo
w Poznaniu trwal strajk? Dwa tygod-
nie. Mysmy zupelnie dobrze zdawali 56-
bie sprawe, Ze predzej czy poiniej rTo-
botnicy wyjda na ulicg. Moglismy do
tego mie dopuScié, ale nie ruszylismy
pulcem. Dlaczego drogi fowarzyszu
Ostuda? Urzytomnijeie sobie, jaka byta
wowezag sytuacja w kraju, Paskudna.
Bral: towwardéw na rynku, droiyzna, fala

_strajkéw  zataczala coraz to wieksze

kregi, ogolne wrzenie po XX Zjezdzie.
Sytuacja nie mogla byé gorsza. Poznai
zdarzyl sie w sam raz. '(..). Mysmy w
Poznaniu uezyli polskq klase robotni-
c€zq, obalamucong przez riéinego rodza-
ju demagogow, respekiu dla Wiladzy
Ludowej, Po tej rzezi juz nikt nigdy
w Polsce nie podniesie lapy ne Wia-
dze Ludowa™®. :

Jest sprawa oczywista,

- ze takie c¢ynicznie szezere diagnozy

wydarzen politycznych nie mogly
si¢ znalez¢ w zadnym utworze
rozrachunkowym wydrukowanym
oficjalnie w kraju.

Ale tez ambicje demaskatorskie
Piotra Guzego wyraZnie goruja
nad standardowymi obrachunkami
z ,kultem jednostki”

On cheial napisa¢ cos wiecej, anizeli
fabularng opowieéé o bledach partii, ja-
kich  wiele powsialo w PRL oraz
gdzie indziej na przelomie lat pigédzie-

sigtych 1 szesédziesigtych.

Guzy zainteresowany byl fenomenolo-
gia systemu komunistycznego w nie
mniejszym stopniu niz Milovan Djilas,

- ezlonek politbiura Zwigzku Komunis-

tow Jugoslawii, kidéry z autopsji znal
wynaturzenia elit wladzy partyjnej ca-
lego obozu panstw._zaleinych od modelu
funkcjonowania sowieckiego. Wplywy
jezo rozprawy politologicznej Nowa
klasa, ktéra zdobyla Swiatowa popular-
nosé w 1962 roku, widoczne sa w pro-
zie politycznej polskiego emigranta.
Szczegblnie wyraZnie w sferze dyskur-
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Gawlinski :

worea Krotkiego iywoia bohatera

pozytywnego zinterpretowal [ wy-

szydzil Gomulkowsky odnowe jake
krytyk ideologii 1 krytyczny realista.
Nie zajmowala go bowiem rétoryka od-
wilzy, propagandowy szum charaktery-
styezny dla popazdziernikowej nadbu-
dowy. Skoncentrowal raczej swag uwa-
ge na dewiacjach Swiadomosel zaktu-
alizowanych w rozmaitych odmianach
mowy publicznej funkcjonariuszy apa-
ratu partyjnego. Przede wszystkim jed-
nak na materialnym wyposazeniu od-
nowionej bazy. Swindomoié glownej
postaci utworu skrzgtnie rejestruje stan
tej bazy.

Nowy styl partii, luksusowe 2ycie
pracownikow KC PZPR, modne ciuchy,
olbrzymie biurka, mahonie i kryszialy,
pongine sekretarki; slowem, to wszyst-
ko, co niedostepne zwyklym Smiertel-
nikom, okreslaé ma — nie tylkozreszta
dla fikcjonalnego majora Ostudy — ze-
wnetrzne formy nowego etapu, W tak
przeobrazonej partii nie ma juz miejsca
dla prostackich i latwowiernyeh opricz-
nikéw z prowincjonalnego aparatu prze-
mogey.

Zgodnie bowiem z rozpoznaniem au-
tora powlieici; dialektyka socjalistycznej
uzyteeznosei oszezedza gléwnych opraw-
cow z centrali: Radkiewicza, Bermana
itp. Usunieto ich z pola widzenia roz-
gorqezkowanych mas na dobrze oplaca-
ne posady w cywilnych ministerstwach.
Ieh bieglosé w sztuce poskramiania spo-
teczenstwa mole sie jeszcze przydaé w
przyszloSei. Oni wiedza nazbyt dobrze
o wielu kompromitujacych sekretach
\\’l:u:[x i strategiach walki z nieposlusz-
nymi.

Ostateczny wniosek z tak ironicznego
rozumowania zawiera pointa powies
éci. Scena finalowa posiada niewsatpli-
“wie symboliczne znamiona. Ofo niepo-
trzebny nikomu powiatowy funkcjona-
riusz UB dogorywa na smietniku. Guzy
spoZyikowal te sekwencje slow i moty=
wow, azeby postawié kwestie wilasci-
‘wych relacji pomiedzy wladzq ludows
a proletariatem: ° :

— A wy za kogo sig macie, towarsy=
szu Belezyvisici, 2eby polska klase toe
botniezq uczyd respelitu dla Wiadzy Lu-
_dowej? Wy sie nie uwaiacie za czion=
ka klasy roboimiczei? A w ogéle wa-
szym zdaniem Partia to jus nie Elasa
roboinicza? A co? MozZe wam sie wiy=
daje, Ze jakad klika, ktéra zagarncia
przy pomocy bagnetéw radzieckich wila<
-dze dla siebie i tylko lud balamuci so~
cjalistycenymi hastami?” 2,

W gorjczee zdani pytajacych zagesz-
cza sig ideowa osnowa rozrachunkowej
powiesci Piotra Guzego. Odpowied:i na
pylania majora Ostudy rozwleka sie w
diugim, pijacko beikotliwym monologu
Kriticiego Zywota bohutera pozytyine-
go.
Moina ja lakze zawrzeé w formie
nierownie bardziej lapidarnej, Postapil
tak Milovan Dijilas w odpowiednim
akapicie Nowej klasy, gdzie znajdujemy
czarno na bhialym:

HPanstwo komunistyczne, zbudowane
na fundamencie sily i przemocy znaj-
duje sie w nieustajgeym konflikeie ze
spoleczenstwem i dlatego wmusi mied
charakter militarny bez wzpledu na
oholicznodei zewnetrzne” 4,

I dla jugoslowianskiego znawcy,

i dla polskiego emigranta
specyfika wladzy komunistycznej

sprowadza si¢ do tego,

ze monopolizuje ona idee,

instytucje rzadzenia,

a takze wszelkg wlasnos¢
Staraja sie oni przekonaé czyielnikow
o tym, iz gléwnym i wylqcznym celem,
nie tylko stalinowskiego, komunizmu
jest wiadza zawarowana dla nowej kla-
sy, partyjnej biurckracji albo czerwo-
nych mandarynow, jezeli kioé woli te
nazweg nicodmiennie tego samego zja-
wiska. Cala retoryka demokracji ludo-
wej, powszechnej sprawiedliwodci, row-
nosci, dobrobytu, postepu etd,, ete, jest
zaledwie techniks kamuflowania zasad-
niczego celu. :

iotr Guazy, zreezny imitator jezyka

stalinowskich aparatezykow osigg-

gnal tez spore sukcesy w demaska-
cii  istoty systemu komunistycznego.
Dlatego ‘nie sposéh odméwié slusznosei
Marii Danilewicz-Zielinskiej, kiedy w
Szlicach o literafurze emigracyjned
sprzed pietnastu lat  przekonywala
wszystkich zainteresowanych o tym, Ze
autor Krotkiego zZywota bohatera po-
tytywnego dal nam reprezentacyjng
powiesé polityezng” 5 Zwlaszeza w po-
rownaniu z rozrachunkowymi wytwora-
mi doby ,malego realizmu”: Boguslawa
Koguta, Tadeusza Kwiatkowskiego, Sta-
nislawa Stanucha eczy Jerzego Puira-
menta, ktorzy w latach szesédziesiatych
energicznie zajeli sie wyjasnianiem dra-
matoéow ludzi partii.

L P, Guzy, Krothi Zywot bohalera po-
tytywnego, Paryz 1866, s. 118.
? jow., s 125—126. >

83w, s 127,

¢ M. Djilas, Nowa Klase, Wursziwa
1961, s. 106,

# M. Danilewiez-Zielifiska Szkice o
literaturze emigracyinej,

Paryi 1978,
8. 355, X

Agata Mamon

.najwai-ulejszy jest widok z okna

w tafli matowej szyby
ale wolna struga powieirza

lecz romdéwietla oczywistosé pokoju
rysujae kontur stolu i krzesla
przedmiolow z pozoru zwyczajnych
deszez znany jedynie z diwieku
pozbawiony kropel i szarosSci

teraz mokry jak oczyszezenie
obmywa chropawosé asfaliu ulicy

ezerni galezi za oknem zdaje sig

rownie nietrwalym pigknem

kiedy przymknaé oczy -
ivlko pamieé¢ mieco mniej smierielna
w sklebionych zwojach mysh plsze
mak powietrza i niewoli

WIDOK Z OKNA

niebo to nie kolor ciemniejacy wieczorem

blgkitna mad niedoscigla linia horyzoniu
nieprzekreslona pionem i poziomem krat

ostrze Swiatla nie przeciska sie szparami
pozostawionymi przez nieuwaZnych straipilidw

japonskim rysunkiem na jedwabiu cissy

styczeh 1987




CZESLAW MILOSZ

Wspominajgc Wande

Wanda Telakowska (1905-—1985), nlegdys popularna postaé artystycznej War=
szawy, drzeworyiniczka, odznaczajaca si¢ potginym wzrosiem, organizacyjnym za-
patem i zmyslem humoru, W migdzywojennym dwudziestoleciu opracowala pro«
jekt wzornictwa przemyslowego, opartego na rekodziele ludowym, w pierwszym
rzedzie na melywach tkactwa Bialestocezyzny | Wilenszezyzny. Jej idea pigkna
na co dziefi pochodzila czeSclowo £ rodzimgch érédel (Norwid), czedciowe z ob=
serwacji krajéw ‘skandynawskich, w kiérych przemyst (tkaniny, meble, cerami-
ka) siegnad do #rbédel ludowych. W Polsee projekt zaczynal byé popierany priez
niekiére ministersiwa (powsiala lez wiedy spéldzielnia Lad"™).

Dorobek Telakowskiej, jej wlasne drzeworyty barwne | przygofowane do druku
roZprawy, splonal podczas powstania w 1944 rokua. Po wojnie wierzyla w moili-
wosé zorganizowania padsiwowych zakladéw w faki sposob, Ze produkowalyby
i na uiylek wewnefrzny. | na eksport rzeczy pieckne wzorowane na rodzimych
motywach. Natrafila na opér | przejicie od wzoréw do produkeji seryinej okaza-
lo sie nicmoiliwe. Kolekejs pojedynczych eksponatéw wyslana de New Yorku
przekonala wielkie handlowe przedsiebiorstwa, zapytano jednak, gdzie sy serie.
Wyprawa Telakowskic] w 1948 roke do Ameryki miala na celu zdobycie rynks
dia elisportu, przede wszystkim tkanin. Udalo si¢ jej zainteresowaé petencjalnyeh
nabyweéw, ale w §lad za tym nle peszla Zadna podaz z Polskl. Probowalem jej
pomagac, nlestety je] wypadek, daremnych starad spolecmlcski peinej mﬂ
sluizenia krajowl byl typowy dila éwczesnei Polski

No i tak, Wando z tamtej Warszawy.

Niech zywi udaja, Ze ich nie obchodzi
Smieré, zbyt codzienna i pospolita,

A ja nie rozumiem, Bo czy to moiliwe:

Zyé i pamietaé, ze idzie godzina

I spokojnie czeka¢ swojej kolei?

Cos musi byé zrobione. Fakies pochody protestn,
Jakie§ tarzanie sie, wycie, przeklinanie.
Zebyz choé szkielet z kosy albo nozyce Parki,
Albe gwiazda, za kazdy dusza spadajaca.

A tu mic. Dwie linie nekrologu .

I pofem juz ma zawsze vapomnienie,

Nie wdalismy si¢ nigdy ze soba w romanse.
Podrézujae, bralisSmy dwa pokoje,

Poniewaz seks jest diahelski. Tak wierzylem

I nadal te podtrzymuje. A ktokolwiek

Sadzi inaczej, oddaje sie

We wiadze Ducha Ziemi, ktory dobry nie jest.
Mozna to robié, ale z wlasng Zong

A zreszta, Wando, nie bylas pokusy.

I}irza, ogromna i racze]j nieladna,

Kompan przy stele od tlustych rechotow,

A pod nig druga Wanda, nieSmiala i rzewna,
Pomna, choé i wstydliwie, na sweje panienstwo,

Od réoznych smutkoéw ratuje nas projekt.
Ueczynié panstwe pomoenikiem sztuki.

Fabryki i warsztaty mialy tworzyé pickno

Na co dzien, tak jak dawniej wiejskie rekodzielo.
Eleganckie zony minisiréw stuchaly.

(O, eleganckie zony ministrow,
gdzie wy, w jakim
departamencie zapomnienia
malujecie usta, zafrzaskujecie
torebke?)

Podezas wojny widywaliSmy sie 2 Wanda a Iwaszkiewleza na Sfawiske & jep
wojennych przejié zapamictalem te, kidre swiadezyly o jei praytemnoscl umysla
na przyklad kiedy znalazia si¢ w lapance na skraju Pola Mekotowskiege kols
Polnej. ,Brali wszystkich, szli wprost na mnie. Co mialam robié?

W ostatniej ehwili kucnelam | podnivsiam spédnieg. 1 fandarm jednak s
wsilydzil si¢ siusiajacej baby, przeszedl, udal, e mnie nie widzi”. Albo kiedy pa
Powstania znalazla sie w Zakopanem, mieszkals o gérali | Niemcy robili obla-
wy na warszawiakéw. ,Dobijuli si¢ do drzwi, wiedy ucieklam na podwérze de
szopy z oweami, tam odwrdcilam futrem do géry mojy wyniesions = Warszawy
pelisg i stanelam na czworaki migdzy owce. Niemcy zajrzeli de szopy, widzg
stoja owce, | pogzll™.

By¢ swiadkiem i probowaé przypomnieé co bylo,
To nie moze sig udaé. Tak i ja.

Wiem tylko, ze miinelo: tamto miasto,

I na ruinach slawa Krasnej Armii,

I Wanda, ktora wlasnie prébuje przekonaé
Diubiacych w nosie chlopkow za biurkami,

Ze warto, trzeba, ze paisiwe powinno.

Bez szlachty i bez Zydow, niemrawo i sennie
Cos tam robili, ale nie za duzo.

A kazda $mialo$é byla dla nich panska,
Fanaberyjna i lakaé eee,

Bylas ty, Wando, z tych co cheg naprawic
Skrzywieny globus, Ludziom co do tego?

I ote starodé. MoZe wspominalas

Te nasza podroz de San Francisco

Na ktoras nam obojgu starczylo nadziei?
Co z tego, 2e medale i - zastugi,
‘Kiedy zostala§ ze swoja przegrang,
Samotna, niepotrzebna i slepnaca.
Zuniesé to. I znosza te ludzkie istoty,

A cokolwiek sie powie, jest za poine.

puszja

Wypisy
z ksigg uzytecznych
O mitosci (I)

RANKIEM
wedlug sanskrytu

Rankiem

trzymajge lustro
mloda kobieta

dotyka palcami
swojej czerwonej
wargi i

koniuszkiem jezyka
oblizuje ja
uSmiechajac sie,
admirujac swoje oczy.

Cesarz Chieu-Wen Liang

WSTAIJAC W ZIMIE
' wedlug Rexrotha

Zimowy ranek.

Blady sloneczny promien na suficie.

Wstaje z 16zka niechetnie.

Jej stréj noceny jest przepasany jasnozélty szarfy.
Sciera rose ze swego lustra.

W tej godzinie nikt jej nie zobaczy.

Ale dlaczego maluje sie fak wezesnie?

POMIEDZY
z sanskrytu wedlug Vidyapali

Nie pomogg kosmetyki —

Ani roz, ani tusz, ani malowanie ust.
Nic nie pomoze.

Cho¢ kunsztownie ukladam wlosy,
Choé ozdabiam szyje klejnotami,

Na ni¢, bo nie jestem juz podobna

De tej Slicznej dziewczyny ktérg bylam
I do ktorej ciagle jeszcze tesknie.

Moja picknoSé przeminela.

Deoskonale wiem,

Ze w tym wieku kokieteria tylko mnie oémiesza.
Wiem a jednak stroje si¢ przed lustrem
Niby zakechana uezennica,

Obmyslajac kazdy szezegél,

Byle tylko spodobaé si¢ jemu.

Pozadanie ma cinie w swojej mocy..
Miotam si¢

Miedzy upokorzeniem i pragnieniem,
PrzyzwoiteScig i Zadza,

Rozpadem i odrodzeniem,

Zguba i wyzwoleniem.

Wiersz , Wspominajge Wande” ukazal sie¢ w poprzednim, spe-
cjalnym wydaniu ,Dekady”. 7 powodu wszakie nmiedopatraenis
technicznego uzyskal nie w pelni jasng postaé graficzng. Druku-
jemy go wige raz jeszeze w postaci wladciwej liczge, e jego po-
wiorna lekturs sprawi przyjemunosé Czytelnikom,
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ziemnej, byla dla mnie od dawna literacka i historyczng fascyna-

Postaé JANA KARSKIEGO, legendarnego emisariusza Polski Pod-

cja. Potegowalo ja jeszcze wielolefnie milezenie, daleko idaca skro-
mrosé i rezerwa w relacjonowaniu wojennych wspomnien, ktorg to
wlasciwosé Jan Karski zachowal w znacznym stopniu do dzis, Pozostala
wice przez dlugi czas lektura kserokopii jego raportu z historycznej jui
misji i nerwowa krzgtanina w poszukiwaniu materialéw i relacji.
Pelniejszym glosem przeméwil wlasciwie Karski dopiero po trzydzie-
stu latach od zakohczenia wojny, juz jake wybiiny politolog, autor
wielu dziel naukowych i publicystycznych, profesor Uniwersytetu
Georgetown w Waszyngtonie, a stalo si¢ {o teZ raczej na skutek szczesli-
wego przypadku: odnalazl go w Stanach Elie Wiesel, laureat Pokojo-
wej Nagrody Nobla i jeden z przywidceow ruchu upamiginiajgcego ho-
locaust, Dopiero on, jako pierwszy, wydoby! na Swiatlo dzienne jego
wojenne dzieje i role, ktora w tamtych latach edegral. Byla to rola nie-
wdzieezna i trudna, a takze jakze malo na pozor znaczaca w obliczu
ogromu militarnych i dyplomatyeznych rozgrywek toczonych przez wiel-
kie mocarstwa. Ale wilasnie zajadly updr, bicie do kefica glowa w nie-
wzruszony mur ludzkich swmien i bezgraniczna ofiarnosé mlodego wow-

]

rawie dwie godziny trwal niemal
monolog. Uczony, pan minister Kot
moéwil 1 mowil, czesto odskakujac
od - gldbwnego fematu i nie dopusz-
ezajac go wlaSciwie do glosu. Tylko
rzadko udawalo mu sie wtracié¢ jakies
pytanie, a bylo ich przeciez mulium.
Jeszeze nie do kotfica oswoil sie z no-
wina, kiorg pieknego majowego ranka
przekazal general: w  najblizszych
dniach ma wyruszyé do Standéw ze spe-
¢jalnym zadaniem, Nie edbiegalo ono
w zasadzie od tego, co robil dotad.
Mial informowaé o sytuacji w kraju,
mobilizowaé opinie publiczng wokol
golitykl rzgdu, dobijné sie o pomoc dla
ydow. Znaczenie tej misjl Jest szcze-
£olne: istnleje duZa szansa, Ze przyjma
go najbardziej- wplywowi ludzie w Sta-
nach, a takze sam Roosevelt. Ma sie o
to postaraé¢ osobisty przyjaciel prezy-
denta ambasador Drexel-Biddle, Jesli
do tego doidzie — a Biddle sléw na
wiatr nie rzuca — bedzie fo szansa,
ktéra moze sie juz nie powtdrzyé. Naj-
poteiniejszy ezlowiek w alianckie] ko-
alicji ustyszy z plerwszych ust o wal-
ce zolnierzy Polski Podziemnej i o tym,
co w okupowanym kraju . wyprawiaja
Niomey, W Waszyngtonie opieke nad
nim przejmie Jan Ciechanowski, nie
tylko ambasador Rzeczyvpospolitej, lecz
takie czarujaey czlowiek o szerokich
kontaktach, dobrze wprowadzony w
najrozmaitsze tajniki amervkanskiego
zycia polityeznego. Na konieec padlo
ostrzeienie: nie wolne mu popeinié ble-
du, ktéry wydarzyl sie w rozmowie z
Edenem,

General czasu mial dla niego malo,
Tym razem podrdz na Bliski Wsehod
nie byla zadnym kamuflazem, lecz
gwaltowng koniecznosciy; nastroje
wirdd oficerskiej kadry wymagaly je-
go szybkiej obecnodcl. Totez myslami
thwil gdzie indziej i po dalsze instruk.
¢je kazal zglosi¢ sie do ministra Kota,
jeszcze jednej szarej eminencji przy
osoble premiera. Kot byl przeciwieh-
stwem Retingera; tamien dzialal! w gle-
bokim eleniu, profesor wreez przeciw-
;ie — welaz musial byé na pierwsze

nii.

~ Idae na te¢ rozmowe ,Witold” wie-
dzial, ?e czeka go zalew najréZniei-
szych informacji; dominowaé bedg

e¢zas wyslannika walczgcego kraju, lepiej chyba niz zwycieskie boje
naszych wojsk na réznych frontach egzemplifikujg tragiczny los Polski,
Pozwalaja tez, jak sadze, bardziej wnikliwie zrozumie¢ dwuznaczng
postawe sojusznikéw, a przede wszystkim uzaleinienia i wszelkie za=
wilosci polskiej sytuacji, ktorej tragicznym ukoronowaniem stala sig

Jalta,

Jan Karski przeszedl do historii jako ten, ktory jeden z pierwszych
zaalarmowal §wiat o zbrodniach ludobdjstwa na narodzie iydowskim.
Po latach ten najwickszy zbicrowy mord w dziejach znany bedzie pod
nazwg holocaustu. Ale wezesniej Karski okreslil go jeszeze inaczejs
jako drugi grzech pierworodny popelniony przez ludzkosé,

Dopicro w polowie 1991 roku dane mi bylo zetkngé sie bezposred-
nio z hohaterem tej ksigzki. Rozmowy z nim, jego ekscytujace wykla<
dy a takZze zapoznanie si¢ z waznymi Zrodlami tak w kraju, jak i za
granica, staly sie¢ podstawa tego historycznego reportazu,

Przyjeta konwencja zeklada, rzecz jasna, pewna doze swobody dia
literackiej wyobraini. Po latach jest rzeezq niemal niewykonalng wier-
ne. odtworzenie fakiéw. MeoZna natomiast i nalezy dokonywaé proby
dotarcia do wydarzeén jak najblizej. Nie jest to wszakze zbiér dokue
mentéw ani naukowa rozprawa, lecz opowicié o nie do koiica TOZPO=
znanym fragmencie naszych najnowszych dziejow.

MISJA
OSTATNIEJ NADZIEI (])

Jerzy Korczak

przestrogi i sugestie dolyczgee perso-
nalnych ukladow., Wrog, to wedlug Ko-
ta, kazdy, kto chotby otarl si¢ o sana-
cje; w hyle urzedniczej plotce upatry-
wal smiertelnego zagrozenia. Takim go
zapamigtal z owej plerwsze] wojennej
zimy w Angers i Paryzu, gdy jako dw-

 czesny minister spraw wewnetrznych

takze 1 jego, kuriera z kraju, egzami-
nowal przede wszystkim pod tym wla-
gnie katem,

ir6d szerokiej opinii uchodzil za
Wlntryganta i obsesjonata, ale ist-

niala tak#e druga prawda, z kid.
rq wielu najbardziej wplywowych po-
litykdw musialo sie liczyé: byl starym
i wyprébowanym przyjacielem Sikor-
skiego jeszeze z ezasGw pierwszej woj-
ny. Razem pracowali wowczas w Na-
czelnym Komitecie Narodowym, obaj
tez, znacznie juz péiniej, doznali wie-
Lu krzywd 1 szykan od sanacyjne] wla-

To wszystko nie mialo teraz znacze-
nia. Wazna byla tylko amerykaiiska
;.'.'}:‘i]r:l“’-’l i to, co powinien tam zdzia-
ac,

Profesor jednak nlewiele sig zmienil.
Weinz wietrzy! wszedzle nieprzyjaciol.
Kalde niemal 2zdanie wigzalo sie 2z
ostrzezenieny przed tym i owym, przed
takg czy Inng polonijng organizacjy.
Mysla przewodnig jego wywodéw byla
kategoryezna rada, aby z Polakami sta-
ral sie nie spotykaé, ,,Od razu zaplgta-
ja cie w jakie§ brudne sprawy, zro-
bia z ciebie agenta, zdrajce, Infrygan-
ta, Bog jeden wie, jukg latke ci przy-
png. A potem, zamiast robi¢ wazna dla
Polski robote, bedziesz sie musial dlugo
tlumaczyé =z nie popelnionych grze-
chiw™.

Te zdania mial w uszach, gdy potei.
ny czlerosilnikowy ,liberator”, pelen
pasazeréw w cywilu | w mundurach
niemal wszystkich alianckich armii, od
dluzszego juz czasu szybowal nad oce-
anem, Byly gorzkie, ale niestety praw-
dziwe, Jego wlasne londyfiskie do-
$wiadezenia potwierdzaly to aiz nadto.
Wigz od nowa nachodzila go reflek-
sja: tyle ofiarnosei | bohaterstwa 1 tak
wiele malosci. Jak moZzna to pogodzic?
A jednak taka byla polska rzeczywis-

.stosé. Pozostalo tylke jedno: dalej ro-

bi¢ swoje, a zglebianie zagadek naro-
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dowej mentalnosci zostawié na po woj-
nie.

fegngtl do teezki po najnowsza pra-

sg lupiong juZ na lotnisku, Obok pa_

pieréw i notatek tkwily dwa wazne
listy. Jeden, ten od Mikolajczyka, mial
charakter urzedowy, zawieral wspania-
1a charakterystyke jego osoby i pod-
kreglal wage zlecone] mu misji, Ale
ten drugi, cho¢ o wiele krotszy, byt
chyba cenniejszy. ¥Edward Raczynski
zwracal sie do swego przyjaciela amba.
sadora Jana Ciechanowskiego w tonie
calkiem prywatnym. Tresé byla podob-
na, a jednak miedzy wierszami krylo
sie cof wiecej: wielka serdecznodé i
gleboka wiara, #e wlasnie on, emisa-
riusz Jan Karski, moZe dokonaé¢ w Sta-
nach dla polskie] sprawy ezegod na-
prawde istotnego. Kiedy minister czy-
tal mu swoje pismo, czul sie trochq tak,

-jakby go wsadzono w garnitur na wy-

rost, Rzucal sie przeciez na oflep w
nieznane 1 calkowicie obee. To zapewne
czarodziej Recio przemienil maliste
projekty w fakty dokonanme. Jego reke
wyczuwal od pierwszego momentu, gdy
po raz pierwszy padio slowo: Ameryka,
A teraz kosci zostaly rzudone i od-
wrafu juz nie ma,

Odchylil firanke. Gruba warstwa
chmur plyngla pod nimi. Lecieli na
duzej wysokoSel. Nagle podswietlony
sloficem eumulus rozstapil sie, zlociste

promienie uderzyly po oczach, wylonita *

sie tam w. dole bezkresna plama. Chwi-
le wodzil wzrokiem po gladkiej po-
wierzchni oceanu. Przypomnialo mu sie
kazanle, ktérego w polskim kosciele
wystuchal ostatniej niedzieli,. Mlody
ksigdz ogromnie sugestywnie mdwil o
wniebowzieciu Eliasza, o dokonywanych
przez niego cudach: ognie z niebios
pochlaniajagce wrogdw, woda rozstepu-
jaca sie pod uderzeniem zwinietego
plaszeza, wreszeie 6w wzlot ku niebu
na ognistym wozie zaprzezonym w ru-
maki. Westchng! do siebie: gdyby tak
te Eliaszowe cuda mogly staé sie jego
udzialem!

Niebo z wolna zaezele eiemnied, uka-
zaly sie pierwsze gwiazdy, Nie wie-
dzial, kiedy zmorzyl go sen. Zobaczyl
wyraznie jak na jawie pedzacy w gé-
re ognisty rydwan z brodatym proro-
kiem w frodku. Prorok jedna reka po-
wozil, drugg przyciskal do siebie z ca-
lych sil drobng, bladg postac. Ta po-
stacia by? Izio Fuchs ze swoimi swiety-
mi ksiegami pod pacha. Szybko poru-
szal ustami, o cod prosil, co$ rozpacz-
wie wykrzykiwal, ale tresé stéw ginela
w przestrzeni, Rydwan pedzil w gore jak

rakieta, ziongl ogniem. W pewnym
momencie Jaki§ wiotki 1 nieksztaliny
przedmiot zaczgl opadaé z rydwanw,
koziolkowal w powietrzu, miotany wia-

‘trem zmienial kierunek, az z gloinym

pluskiem wpadl do wody: plaszcz Elias
Sza. : .

Ocknal sle. W oczach mial clemnogé,
Przez chwile nie wiedzial, gdzie jest
i co sie wokdl dzieje. Ale jui z sasied=
niego fotela poderwal sie angielski cap=
tain I uslufnie pomdg! mu #ciagnaé 2
glowy jego kuplony wczoraj w Londy=
nie burberry, kiéry zesunal sie z potki.

Szybko powrdgil do rzeczywistosci. A
w kwadrans potem pilot kazal zapigé
pasy i oznajmil, ze zaraz laduja na
amerykanskiej ziemi.

an Ciechanowski szybko przebiegl

wzrokiem po obu listach, odlozyl je

na bok i z zadowoleniem pokiwal
glowa,

— Dlugo czekalemn wlasnie na kogo$
takiego, Zamieszka pan w ambasadzie,
Tak bedzie wygodniej i bezpieczniej,
Uniknie sie niepotrzebnych wiayt, nle-
zdrowej sensacji ze strony rodakdéw. To
czeka pana i tak, ale zvskamy troche
czasu, A przed nami roboty munastwa,
Panskie spotkania bede organizowal
osobiscie. A teraz prosze opowiadaé. Co
w kraju? Co w polskim Londynie?
Cheialbym z pierwszych ust uslyszed,
co sie dzieje, Tyle sprzecznych wiado-
masel, -

Tym razem , Witold” mdégl mdwidé o
wszystkim catkowicle rozluZniony. Nie
musial, jak przez tyle tygodni w Lon-
dynie, zwaZaé¢ na kazde wypowiadane
stowo, zaden osad nie grozil polityczny=-
mi powikianiami. Wiedzial, Ze ambasa=
dor nie nalezy do Zadnej koterii, lojal«
ny jest tvlko wobee rzadu, ktory repre=
zentuje, Wpyczuwal tei od pierwszej
chwili jego Zyczliwosé; w gleboko osa-
dzonych, szarych oczach tkwila madrosé
i wielkie zyciowe dosSwiadczenie. Byl
pewien, Ze pod jego kierunkiem uda sie
wreszele cof zdzialaé, Opiymizmu nie
mogla nawet zachwiaé dziwna obcodé,
ktéra na kaizdym kroku rzucala sie w
oczy. Kazdy szezegdl iycia wydawal sie
ta inny. Odkryl to juZz po pierwszych
spacerach w okolice 168 Ulicy, gdzie
miefcila sie ambasada. Panowala tu
pelna swoboda w ubiorze | zachowa=

_niu, tak réina od sztywnej powagi An-

glikéw, do ktdrej zreszty zdolal przye

“wyknaé, Mato kto zdawal sie przej«

mowaé wojng. Takze tutejszy jezyk po-
brzmiewal w uszach dziwnie obco; nies
ktore stowa { zwroty jakby nie po an-
gielsku, Musialo minaé dobrych kilka
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dni, zanim sie przekonal, jak wiele 3
tvch wrazen bylo myglgeych.

Z wolna przyswajal sobie amerykan=
sk angielszezyzne, jak rdwniez wie-
dze, Ze i tu woina odmienila ludziom
#ycie, Tyle Ze glownym wrogiem byli
Japorficzycy. Zoltoskdrej potegl obawia-
li sie Amerykanie znacznie bardziej niz
Niemeow. Zdawali sobie sprawe, ze w
razie zwyciestwa fanatycznie walczg-
eych wojsk cesarskich grozi Stanom in-
wazja. Ta mozliwoéé stala sie na dluz-
szy czas prawdziwg obsesjg ludzi we
wazystlich Srodowiskach. Dopiero pod
wplywem coraz wyraZniejszych sukce-
sow amerykanskiej floty na Pacyfiku
lek przed japonska polega zaczgl uste-
powad,

Uwaga spoleczensiwa przesuwala sie
¢coraz  wyradZniej w strone wrogéw z
Europy. Ogromne ezeionki na pierw-
‘oznajmialy 2z
triumfem o klesce wojsk wloskich i
niemieckich w Tunisie, weigz wiece]
miejsca poswigcano przygotowywanej
inwazji aliantow. Trwaly nieustanne
spekulacje, gdzie uderzenie nastapi: na
Balkany, czy na wyhrzeza Francji, a
moie w  sztabie zjednoczonych sil
alianckich istnieje jeszeze inny plan,
ktory ostateeznie zmiaxdzy Hitlera? Ale
ponad wszystko rzucala sie w oczy
wzrasiajaca fascynacia Amerykandow so-
wieckimi zwyciestwami. Powazni publi-
cysci niemal co dnia wbijali w glowy
czytelnikom, ze wlklad Stalina jest naj-
wielszy: Armia Czerwona eliminuje
setki tysiecy Niemcow, niszezy niezli-
ezong ilo§é sprzetu, a wszystko kokz-
tem wlasnych, ciezkich ofiar. I o tym
mnigdy zapomnie¢ nie wolno.

fechanowski i ,,Witold"” weigZ roz-

wazali, jak te nastroje wplywaja

na sprawy polskie, Czy polityczna
sura sprzyja mowieniu prawdy o so-
wieckich planach? O wyrainie juz
sprecyzowanych w Moskwie decyzjach
zagarniecia ziem wschodnich? O pene-
firacjl polskiego podziemia przez agen-
tow NEWD? OdpowiedZ byla oczywi-
sta: horyzont zaciemmial sie coraz bar-
dziej.

= Dziala¢ musimy w sposob doklad-
mie przemyslany. Sprawa najpilnieisza
to rzetelna informacja. W czasie wizyviy
Sikorskiego wokdél Polski bylo troche
szumu, wiele ogromnie 2yczliwych ar.
tykuléw. Szybko jednak o tym zapom-
miano. Prawda jést taka, ze malo kto
w ogoéle wie, gdzie lezy ta Polska. Trze-
ba mowié, co dzieje sie w kraju,
dakl szaleje tam terror, jak rdZnorodna
i skuteczna jest dzialalnos$é Armii Kra-
dowej. Sabotaz, dywersja, wywiad, ak-
¢je zbrojne na szeroks skale, party-
zantka, Musi trafié do kaZdego, ze wla-
£#nie dzieki temu odciaza sig amerykan-
skich 2zolnierzy 1 przyspiesza  koniee
wojny. Dopiero po takim wstepie moz-
na przejsé na wyzsze pietra polityki.

Takn taktyke nakreslil Ciechanow-
aki. ,, Witold”, pomny nauk pobieranych
u Retingera, nie okazywal! zniecierpli-
wienia, Nie przynaglal do zbyt szybkie-
go dzialania, o nic nie nagabywal, file
zadawal zbyt natarezywych pylan. Wie-
dzial, ze ambasador ani przez chwile
nie zapomina, po ¢o on, emisariusz,
znalazl sie w Stanach. Wszystko, co
wigmlo sie z jego misja, nalezalo do
speaw najpilniejszych, Bez przerwy
rozdzwanialy sie telefony do waZnych
osobistoSci, notes ambasadora wypel-
mialy daty, nazwiska, miejsca wyzna-
czonych spotkaii.

W tym czasie uwainiej przyglgdal
gi¢ nie znanemu swiaty, o kidrym wie-
dzial niewiele wiecej ni: fo, co wyczy-
tal w ksigZzkach, publikacjach | zdo-
ta! wysiuchaé od podréinikéw z przy-
padku i koniecznodci. Nad leniwie ply-
nica rzeka Polomae, stanowigca serce
miasta, dumal nad, swoim losem, po-
dobnie jak w Warszawie na wislane]
skarpie. Piekno ' soczyste] zieleni z
klombami wielobarwnych kwiatéw,
ciagngcej sie szerokim pasem od cobe-
Tisku Waszyngtona do Kapitolu, widok
wielkiej wyspy podrodku rzeki, tet-
niace zyciem mosty zawlieszone nad
woda, lagodzily nostalgie, dawaly odpo-
czynek oczom, uciszaly skolatane ner-
wy.

Siedzacy na kamiennym postumencie
Lincoln patrzy! przed siebie. Wielki
Amerykanin zdawal sie wracaé wspo-
mnieniami do lat krwawych i chwa-
lebnych, z ktérych w takich bélach ro.
dzila sie potega kraju. Co powiedzial-
by ten bojownik o réwnosé wszystkich
Iudzi na swiat krematoryjnych piecéw

i totalnej wojny? Jaki znalazlby spo- -.

£6b na szybkie zwyciestwo?

oprzez Massachusetts Avenue do-

chodzil do ogromnego Rock Creek

Parku, pelnego placzgeych dzieei,
rozgadanych ezarnych opiekunek, §wier-
gotu ptakéw i réznorakich odglosow
zwierzat z klatek ogrodu zoologiczne-
go. Nie tutaj nie przypominalo war-
szawskich Lazienek, a jednak tam wla-

fnie przenosil sie myslami, chodzge po
ocienionych alejach, A potem z uchem
wsluchanym w rozmowy tubyleéw za-
siadal przy barowych kontuarach nad
szklaneczka whisky 2z grzechoczacymi
milo kosteczkami lodu. ~

Pewnego pogodnego popoludnia za-
wedrowal na dluizej do Georgetown,
starej, ekskluzywne] czesci miasta,
gdzie w stylizowanej knajpie, jakby
Zyweem przeniesionej z czasdw wojny
gecesyjned, przygladal sie halasliwe]
zabawie urlopowanyeh z frontu zolnie-
rzy. Robili wszystko, aby jak najszyb-
ciej zala¢ robaka 1 choéby na krotko
zapomnieé¢ o calym Swiecie. Pod tym
wzgledem nicewiele sie chyba od cza-
sOw generala Granta zmienilo,

Zachodzil teZ parokrotnie na ‘emen-
tarz wojskowy Arlington, .‘Tam wiréd
wiclu setek réwnym rzedem stojgeych
bialych, ementarnych prostokatow do-
szukal sie i swojsko brzmigeyech naz-
wisk, A nad Grobem Nieznanego Zol-
nierza, kryjqcego szczatki poleglych w
pilerwszej wojnie,"znowu powracal nad
daleka Wisle, Ile nazw pol bhitewnych,
tle symbolicznych prochdéw przybedzie
po latach na bliskim sercu Grobie przy
placu Pilsudskiego?

Coraz czesciej ciagnelo go jednak w
poblize ogrodow Bialego Domu, Z od-
leglej fontanny lekki wiatr przywiewal
niekiedy chlodzace krople, Wycbrazal
sobie, ze to juz ten dzieni, ktory bedzie
ukeoronowaniem jego misji. -Stanie za
chwile na schodach, zaraz pojawi sie
ktoé z prezydenckiej swity i zawezwie
go przed oblicze przywddey wielkiej
Ameryki, a on wreszcie wyrzuci z sie-
bie gniotacy ciezar krzywd i nadziei.
Mial ten obraz przed oczami wyraznie,
ostro, kazdy gest, kazde slowo rysowslo
sie w najdrobniejszych szczegdlach.

Wraeal do swojego pokoju w amba-
sadzie | oddatwal sie rozmaitym zaje-
ciom: co§ pisal, jeszeze wiece] czytal,
a wszystko po to, aby szybeiej mijal
czas. Wieczory spedzal niemal zawsze
z Ciechanowskim, ktéry traktowal go
jak syna. Moze | dlatego, e wlasnego
stracil! na wojnie. Dowiedzial sie o-
tym, przyrzekajge dyskrecje, od atta-
ché wojskowego, putkownika Onacewi-
cza; ambasador nie wspominal o tym
nigdy.

téregoé dnia uslyszal wreszcie za-
,powiedZz, na ktorg tak niecigrpli-
wie czekal:

— Zaczynamy, . rano
plerwsza wizyta, a po ob e dalsze,
Wszystko dostoinicy koscielni najwyi-

Jasiu. t
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sze] rangi: jeden kardynal, delegat apo-

stolski monsignore Giovanni Cicogniani

i trzej bardzo wplywowli biskupi: Spell-

man, Strich 1 Mooney.

SWitold” byl troche zaskoczony, ie
na pierwszy ogien wypadly osoby du-
chowne, ale tak widaé byé¢  musialo.
Rozklad przyjeé¢ nie zalezal przeciez od
ambasadora; wszyscy, z ktérymi orga-
nizowal spotleania, mieli czas szczelnie
wypelniony.

Szybko przystapil do  uzupelnienia
tylokroé juz wyglaszanego tekstu o pa-
re dodatkowych informacji o Zyciu re-
ligijnym w okupowanym kraju. A wiec
przede wszystkim katolicka organizacja
~Front Odrodzenia Polski”, kiorej byl
aktywnym czlonkiem i najlepiej wie-
dzial, ile robila dobrego: pomoc dla
ukrywajgeveh sfe ludzi, dziesiatki wy-
dawnictw, popularyzujaeyeh nie tylko
mysl chrzeseijatiska, lecz réwniez in-
formujacych, co dzieje sie w sSwiecie,
Tematu postanowil nie rozwijaé: kilka-
nascie zwiezlych zdan, aby nie przeslo-
ni¢ innyeh spraw, pilniejszyeh i bar-
dziej na czasie,

Kiedy jednak stangl przed dostojnym
purpuratem i zgodnie z etykietg uklgk-
nal i ucalowal piericient, zaczal, niep-
czekiwanie dld samego siebie, ad spraw
zwiazanych wlasnie z wiarg. Mowil o
przywiazaniu Polakow do KoSciola, o
przepelnionych Swiatyniach, nawiedza-
nych przez wiernyeh, kitdrzy rvevkuia,
ze slang sie ofiarami stale organizowa-
nych przez Niemcdw lapanek, o klasz-
torach, gdzie znajdujg schronienie Zy-
dowskie dzieci.

Widxat: zainteresowanie i wyraéng
zyezliwosdé kardynala, chelal cig-
gnaé ten watek dalej; gdy nagle

padlo pytanie, ktorego najmniej sie

spodziewal.

— Co spoleczenstwo sadzi o pryma-
sie Hlondzie? Jak przyimowany jest
fakt jego nieobecnoéci w kraju i poby-
tu w Watykanie?

Przez moment ,Witold” zastanawial
sie, co odpowiedzieé; nie bylo jednak
powodu, aby cokolwiek ukrywaé czy
znieksztalcaé prawde.

— S3 rézne opinie. Jedni uwazaja, e
miejsce prymasa jest w kraju, inni ro-
zumiejg, ze w Watykanie prymas le-
piej moze bronié spraw polskich.

— 1 ja tak mysle, méj synu. Big n&
pewno nie opusci tak dzielnego naro-
du, Wiem, jak bohalersko walczyeie,
ile nieszezes¢ spadlo na Polske, ale
wolnosé¢ juz blisko, Trzeba jeszcze tro-
che wytrwac.

— Apelujemy do Swiatowej opinii,
wasza eminencjo, Wierzymy, Ze nasi
poteznl sojusznicy znajdg wreszeie spo-
gob, aby zatrzymaé niemiecki terror., —
1 od razu, nie tracgec ani chwili, zaczal
wyglaszaé swoédj raport. Wszystko po
kolei, tak jak ustalit z Retingerem.
Wierzyl, #e, byé moze, za podrednic-
twem kardvnala trafi to raz jeszeze do
glowy Kosciola, Moie wreszcie z ja-
kim& skutkiem.

Kiedy skorezyl, pyiajaco’ spojrzal na
dostoinego sluchacza, Mial pochylong
glowe 1 przymkniete oczy. Trudno bylo
odgadna¢, jak gleboko przejal sie tym,
co uslyszal, Trwalo jeszeze troche, za-
nim zaczal zadawaé pytania. Bylo ich
sporo, ale niemal wszystkie dotyezyly
problemdw . religii i spolecznych nastro-
jow; zadnych obielnic pomoecy czy ja=
kichkolwiek interweneil 1 Zadnego za-
interesowania losem ginacych Zydow.

L ]
egnaly go blogostawieristwa 1 raz
Zj::szrze slowa otuehy,

A po poludniu wszystko odbylo
sie dokladnie tak samo: wielka Zyczli.
woéé kardego z biskupdw i latwo wy-
czuwalny brak nadziei, Zze co§ z tego
wyniknie, Zmienil sie tyvlko uklad py-
tan — tresé ich byla niemal identyczna.

— Rozchmurz sle. Niczego wiecej nie
nalezalo oczekiwaé — pocieszal Ciecha-
nowski. — To ludzie Kosciola, a nie po-
lityey. Wazne, aby uslyszeli, co miales
do powiedzenia, aby z pierwszych ust
dotarla do nich prawda o polskim lo-
sia — przekartkowat swéj notes, co§ W
nim podkredlil, chwile medytowal, —
Ten tydzien, drogi Jasiu, masz wypel-
niony po brzegi. Juiro sekretarz stanu
Cordell Hull i generalny prokurator
Francis Biddle, a pojuirze seckretarz
wojny Henry L. Stimson. Wszystko po-
stacie pierwszoplanowe, Od ich opinii
zalezy bardzo wiele,

(Frazinenty przygotowywanej do druku
ksiazli, kiléra ukaze sig jesienmig br.).
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ZRUDZIALE CIERPIENIE

ZBIGNIEW HERBERT: ,,Rovigoe”, Wydawnictwo Dol-

noslaskie, Wroclaw 1992,

orzkie podsumeowanie drogi Zy-
G ciowej. Obcowanie ze Smier-
cig. Przekonanie, e Wwobec
Oblokéw wszystko jest marnoscig,
a czlowieka okresla {ylke samot-
nof¢ i ecierpieniec. W  wierszach
Herberta nie ma juz wiary, Jest zmg-
czenie i dojrzewanie do chwili osta-
teczriej. JakZe to bliskie poezji Rbze-
wicza z tomu Plaskorzeiba. Z tym, ze
u Rézewicza ,poezja oniefdzi sie w
milczeniu”, juz nie potrafi sig urodzié,
Herberta tei ogarnia zwgtpienie, ale
potrafi jeszcze pisaé o ,wstydzie”, Lg-
czy ich obu potrzeba rozmawiania z
cieniami, przywolywanie mistrzéow i
przyjaciél. Dla’ autora Rowvigo to nie
tylko wspomnienie czaséw ,kédre buyly
opowieSciq {dioty”, ale takie wyciag-
niecie wnioskéw z trwania w cigelym
przerazeniu, Rovigo jest rozrachun-
kiem 2 przeszloSciq. Bardzo wainym,
ale nie ze wzgledéow poetyckich, Her-
bert jest tu inny niz zazwyczaj: maski
opadly, rozmowy nie posiadajg juz
teatralnego napiecia, gest kreacyiny —
zawsze tak wystudiowany — zostal za-
stapiony bezbronng emocia. Ironia w
niektérych wierszach jeszeze gosci, ale
nie ma swej mocy oczyszczajgcej: przy-
pomina " kasliwa polemike, stara sig
ofmieszyé. ,Tej garstce kiéra nas stu-
cha naleZy sie pickno [ ale takie praw-
da” czytamy w wierszu Widokéwka od
Adama Zagajewskiego. W Rovigo obcu-
jemy z prawdg o ,splatanych drogach”
poety.

Zycie jest morderezq wypraws po-
zornie bez celu. Bohater Oblokdw nad
Ferrarq, jednego z kluczowych utwo-
row, nie mogl niczego wybraé w yciu
wedlug wlasnej woli, wiedzy i dobrych
intencji. Czy dlatego, ze Zyl w ezasach

,pelnych hatasu i zbredni"? Czy dla-
tego, ze nikt nie jest w stanie dokonaé
wiasciwego wyboru bez Wwzgledu na
czas i miejsce? Jedno jest pewne: nie
bylo mu dane wybraé ,systemu ktéry
wyjasnia wszystko”, Stad decyzia he-
roiczna: zamiast przytulku w historii
wybrat ,liczne miejsca postejow’.

Wicezng podréz ku .nleznanym wy-
brzezom, przenosiny z miejsca na miej-
sce. Te podréi Herbert pordwnuje do
przesuwajacych si¢ welno oblokdw.
oSung wolno [ lecz pewnie”. Los roz-
strzyga sie w biegu i poszukiwaniach.
To nie ,gwiazdy"” wskazujga droge. Ich
nieruchomo$é i zdradliwe pulsujace
Swiatlo ukladajg sie w system. Gwiaz-
da zatrzymuje i oélepia, obloki nawo-
lujg do drogi. Wskazany jest brak po-
dpiechu (czytamy o tym i w wierszu
Ksigqzka), zwlaszcza w sprawach ducha,
ale 1 pewno$¢ w docieraniv do celu.
Cel przybliza sie lub ucieka jak osob-
liwe miejsce w geografii wewnetrznej
poety, stacja Rovige. Zwykle miastecz-
ko — ,arcydzielo przecietnodei” — wi-
dziane z okna paciggu. Rovigo ;zredu-
kowane do stacji przecinka do przekre-
flonej litery™. Myélaé o Rovigo to byé
w biegu. Ogladaé z daleka, nie doty-
kaé, wiedzieé o istnieniu Miejsca. Ogla-
daé Rovigo jak spogladaé na obloki.
Przybiera ksztalty w zaleznosci od te-
go, gdzie akurat jesteémy.

dnosilern wraZente, # dawniej
Herbert wiedzial, strona
swiata je lepsza, wainiejsza,
W wierszu Do Czeslawa Milosza autor
niedwuznacznie sugeruje, Ze obie czg-
fci Swiata sa jednakowe. Ale dlacze-
go? Mysli tej, niestety, nie rozwinie.
Pointg jest obraz poety, pochylonego
nad kartkg papieru, wsluchanego w

glos Splewajgcych anioléw. Niebo jest
posrodku, na samej granicy, dzielgcej
$wiat. Ich obecnosé zaciera réimice. A
wiece niewiedza i niepewno$é, Dionizos
nie wie, ku jakim wyspom wedruje i
my nie wiemy, dokad plynie ,10dZ lot-
na". Bezradny jest Achilles zabijajacy
Pentesilee, w jego placzu ,powracala
skarga i kadencja skruchy™.

Pojawia sie strach przed niewypel-
nieniem pustki. Pan Cogito odkrywa
miesigee | nie zapisane [ Zadng notat-
kg”. Ta cisza minionego czasu jest zto-
wrézbna, Nie ma juz mowy o zmaga-
niu sie z historig. Dawniej sztuka, tal-
te praca intelektualna pana Cogito,
starala sie oswoi€¢ historie, nadaé jej
ludzki sens, sztuka starala sig ,uszla-

- chetnié | podnieS¢ na wyzszy poziom [

wyspiewaé odtaficzyé zagadaé | ze-
tlalq materie ludzkq / zrudzigte cier-
pienie”. Ale co$ si¢ zmienilo. Zmienily
sig czasy. zmienila sie publicznosé, kto-
ra bije brawo, cieszac sig juz z czegod
innego, Historia nie jest jui baletem
obrazow i w wyobrami nie taficzy kat
¢ ofiara. Sztuka oiywia cierpienie hi-
storii, pozbawionej zloconych ram. Sta-
Iy repertuar teatru przeszlodei wyczer-
pat sie, Coz moina uszlachetnié? Upad-
ki? Kleski? Przeszlosé staje sle wy-
blakla kartka, a wyobraZnia choruje.
Rozmowy z umarlymi zastepujs ana-
lize historii. Poeta deklaruje swa wier-
nos¢ zmarlym i tym, ktbérzy pozostali
w pamigci na zawsze, choé ,majq twa-
rze bez imienin”. Herbert nadaje sens
doswiadezeniu. Jeidlh mbwi: ,nie za-
pomne was nigdy”, edwoluje sie do
jednostkowego przezyeia, do wlasnego
cierpienia. Czyzby nie wierzyl juZ uni-
wersalnej prawdzie, suchemu trakta-
towi moralisty?

Sztuka nie uszlacheini zrudzialego
clerpienia, jedli nie zetknie sig z praw-
da pojedynczego czlowieka, Wazniejsze
stajq sie te obraszy z przeszlodci, ktore
nie poddaly si¢ zracjonalizowaniu: mia-

steczko Rovigo, nigdy nie dotknigte
stopa poety, ale uporczywie powraca=
jace w myslach; pigkne kobiety, ,na=
gle dojrzane w ttumie” gdzie$ w odleg-
tej przesziofci, ktbrych nigdy si¢ nie
zapomni, Swiat przeczuty, ale nie po-
znany. Gdy idea weciela sie w zbrodnie,
a na wolno§é wychodza potwory, roz-
pigcie miedzy przeszloscia a chwila
obecng staje sie moralnie podejrzane.
A jeSli nie podejrzane, to kompliku-
jace zycie. Spacer przer historie trwa
i trwa, ale gdy ,nae scene [/ wchodzi /
prawdziwy J/ potwdr”, idylla zamienia
sie w jatke, Taka jatkgq moie by¢ szy-
derstwo. BoZek Ironii zabiera glos, aby
wywrécié na nice wspolezesny stosunek
do historii. Wystarczy przeczytalé Mit-
teleuropg, okrutny zart Herberta,
ofmieszajacy zwolennikow restauracji
dawnego porzadku, czy Chodasiewiecza,
krzywe zwierciadlo — méwigc ogled-
nie — tycia ,bez sankeji obowigzkéw”™,

oeta nie jest jui panem przeszlodcih

Zmarli przodkowie , pracujq w nim

jak w cieicie”. Dawniej byt strainie
kiem ,tych co &piq” (pisze o fym Her-
bert w dawnym wierszu Pacyfik I,
dolgczonym do Rowigo), teraz i, co
Spia, sa jego straznikami. Odgania i
przywoluje duchy, przeglade —. jak
pan Cogito — stare kalendarzyki. Ale
przeszloéé nie daje jui Zadnego znaku,
Poeta jest gryzipiorkiem (zob. Wilki),
ktéry niegodzien jest zalowa¢ émier-
el tych, co ,tak si¢ starali losom spro=
sfaé”. MoZe pisaé =xenie [ elegie ku
chwale bliskich ,odeszlych", bo pokora
wymierza sprawiedliwodé

Julian Kornhauser

MOWA ZE

BOGUSLAWA LATAWIEC: , Powidok”, Wydawnictwo

PEN, Warszawa 1992,

adko sig zdarza tak przekonu-
nz jaca kompozycja, jakg jest oklad-
ka najnowszego — pigtege jut—
tomu Boguslawy Latawiec. Autorka tej
kompozycji, Joanna Morawska, wyko~
rzystala w niej obraz René Magritie'a
Le Faux Miroir przedstawiaijgcy otwar-
te oko, ktSrego frenica zawieszona jest
w przestrzeni wypelnionego ptynacymi
oblokami nieba. Komponuje gsie fen
obraz nie tylko z tytulem tomu — Pe-
widok — lecz takie z dwoma slowami-
-kluczami tego zbhiorku, ktérymi sq
RSwiatte” i ,wiatr”. Tom mogloby z po=
wodzeniem otwieraé pytanie stanowia-
ce pointg wiersza Mowa czarnoskrzy-
dla:

Z czyjego oka to pisme iycia

z czyjego Swiatla mowa czarroskreydia
iskra krwi

ktéra gasnqe rodzif

Dawno juz nie czytalem tak zwar-
tego tomu, dawno nie mialem do czy-
nienia z wyobrainig tak spéjnie ufor-
mowang i jednoczesnie otwarty. Swiat
jako powidok, przestrzefi Zycia utkana
ze Swiatla { wiatru, delikatna i ulotna,
zjawiskowa, lecz przeciez dojmujaco
konkretna i realna. Zarazem jest to
$wiat zakorzeniony w innym §wietle,
trwalym 4 nieusuwalnym, w §wietle
keniecznosei praw oraz wartoSei nada-
jaeych sens temu, co nietrwale i prze-

mijajgce. To §wiatlo rozpoznawalne ,w
biatej dloni kodciola”. 1 wiasnie to
$wiatlo pojawia sie w wiersau otwie-
rajacym zbiorek Latawiec, Tu

dwae éwiczone witraze
podajg sobie
z prawa na lewo -
. z lewa na prawa
potiywq pszczole

W innym wierszu (Trzy zmyilone)
odnajdziemy ,grudy miodu sypigee
pszezolami w Srodku zimy”. W Dwéch
ogrodach dowiemy sie, e , fwiatlo sia-
dto na pszczolach jak na plastrze mio-
du; | brzeezy”. 1 oto odnajdujemy sie
chyba w przestrzeni jui skgdé znanei.
Rozpoznajemy pszczole: to platofski
poeta taficzacy swe piekne szalefistwo
uwolnione od rygoréw logiki realnofci,
ktore zrywa 2 poczuciem rzeczywisto-
Sci, Swiatlo przefiltrowane przez obrazy
wCwiczonyeh witraizy”™ —  éwiczonych”®,

© jak rozumiem, w regulach ponaddoraz-

nego ladu, w zasadach rzemiosia, kibre
wykracza poza czasowo$t — ofwieca
poete swiatlem z lewa” | ,prawa” czy-
nige z niego, pdliywego w zderzeniu =
czasows realnofcig, §wiadka swej epo-
ki. Swiadka, ktérego glos, stlumiony
w zgielku historii, ledwie jest styszal-
ny, choé jest echem boskiego glosu.

Jest to zarazem glos ocalajgcy fo, eo
istotne, adrzucajgey doraZne i przypad-
kowe, jak owe pojawiajace sie i zni-
kajgce slogany z wiersza Czyfby uniefé
sic mialy..., gdzie:

8 “Dekada “Literacka

SWIAT

kolejne hasla
gnajg swoje litery przer wialr

wo przeciwstawienie glosu histo-

rii i glosu poezji bodaj najdobit-

niej widoczne jest w wierszu
Przyjaciolom estofiskim, w ktérym opi-
gana zestaje sytuacja skazanych na
milczenie pisarzy, ktérych glosy prze-
chowywane 33 w niedostepnych dia lo-
motu historii zakamarkach bibliotelk:

Wasze biblioteki w debowych sejfuch
na samym dnie piwnic
Czekajq rekopisy oprawione w skbre
i glosy zwinicte w woaskowe rulony
na wieczne odtwarzanie

Czekanie bywa losem poety, To cze-
kanie na mozliwodé zabrania glosu w
przestrzeni, w ktérej dominuje nie
wchrzest i krzyk” historii, lecz skrzyp
gwiazd na niebie w ,czasie trzecim”,
W czasie poza czasem:

Niebo skrzypi nad nami wszysthimi
swoimi gwiazdami
i mic juz nie moina zmienié
ani zbiee, ani przedrzed sic w iniyg skdfq
(T'rzy czasy)

Poeta wkraczajagcy w ,leta dziewied-
dzusu;:e" zdaje sobie spraWQ z drama-
tu swej sytuacji:

Pomigdzy diodimi wiatréw przemykamy
sig
migdzy Europg o Polskq (..}

Przez nasze piora, rekopisy
twarze ngsze w zblizeniach

(Lata dziewigédziersigie)

e ,dlonie wiatréw" w wersie
ptwierajgeym uwlwér odsylaja de
tego, co doraine i przemijajace.

~Biale wia ostatniego wersu budu-
ja przestrzen “tego, co ponadczasowe i
trwale. Zderzenie tych dwéch prze-

strzeni — historycznego zniewolenia 1
whinoéci wobec historii — tworzy pod-
stawowy konflikt tego tomu, wyznacza
tei system napigé budujgcych estetycz-
ng nofnosé poezji Latawiec. Zarazem
ted okresla miejsce tej poezji w toczo=
nych dzi§ sporach literackich, w kto-
rych stesunek do historii oraz problem
$wiadectwa literatury wobec wlasnego
czasu stanowia problemy centralne, Nie
przypadkiem tez tomik zamyka rodzaj
aneksu — cykl Bialo-czerwony szlaban,
na ktory skladajg sie utwory z lat
osiemdziesigtych, okresu, w ktérym ci-
$nienie dorainofei rozsadzalo struktury
poetyckie. Niemal wszystkie pomiesz-
czone tu teksty — poza ostatnim, ty-
tulowym - to zapisy prozag utrwala-
jgee historie zduszenia ,nowego roju
stow”, ktéry pojawil sie w rolku 1980,
Poezja stala gie niemozliwa:

Stowa le2q jak zgaszone Swiece
w szarych pudlach
Zuiel sie tylko jarzy i Zarbwy
w betonowych wybiegach
gdzie co rano tluczemy tbami
w ten sam bislo-czerwony szlaban

Swiatto stdw znéw sie zapala. OSwie-
fila nowe przestrzenie, otwierz nowe
perspektywy. Budzi nadzieje, Glos poe-
ty wySwietla dyskretna strukture §wia-
ta, ktéra to, co przemijajace | doraine,
osadza w tym, co trwale i ponadcza-
sowe. Ktora — inaczej rzecz ujmujac —
odkrywa sprzecznoici po to, by je Do-
godzié, prébujac zaleié odpowiedZ na
wcigé powracajace, leémianowskie w
swej istocie pytanie:

Gdzie jeste$ gaszezqe w nie-swoim
a przeciez gwoim §wiecie?

Leszek Szaruga



Nie dac¢ sie _
zdrowemu rozsgdkowi

MARIA JANION: ,,Prhjekt krytyki fantaz natycznej.
Szkice o egzystencjach ludzi i duchow™. PEN, Warszawa

1991,

-

ksigzki wynika z niezwyldodci po-

stawionej w niej tezy, Nie zdarza
sie bowiem czesto, Zeby dorosly ezlo-
wiek przyznawal sig publicznie, Ze 2
powaznym  namaszezeniem traktuje
nierzeczywisto$é: fwiat marzen i przy-
widzen. A prawie nigdy nie dzieje sie
tak w przypadku ksigzki o charakte-
rze naukowym. Opinia, Ze aparai ba-
dawezy uczonego, czyli emanujace chile-
dem 1 precyzja ,medrea szkieliko | oko”
postrzega Jedynie wymierne | konkret.
ne oblekiy, koncentruje sie tylko na
sprawgdzalnych faktach i wyklueza ob-

Niezwyktosc tej pieknej 1 madrej

cowanie z nadprzyrodzonym, z rojenia- ,

mi | urojeniami, wydaje sige niepod-
wazalng i bezdyskusying oczywistoscia
Ale Maria Janion, wybitna, jedna z
najwybitniejszych polskich wuezonych,
historykéw § krylykow literatury, ne-
guje te rzekomy oczywistosé. Wyraza
publicznie to, co w glebi duszy prre-
ciez kazdy z nas wie i czuje; {e praw-
de, ze Swiat wykreowany jedynie w na-
szej wyobrazni, utkany z naszych ma:
yzen i tesknot jest réwnle wazny dla
naszego Iyeia co namacalna realnoscé.
Ze — przede wszystkim — ponad
wszelks walpliwosé istnieje.

Jakze czesto mawia sle — wszystko
jedno: ganige lub uspraw_iedliwinjac -
2¢ Kktos postgpil nieracjonalnie, ze dal
sie powodowad emocjami, Ze iyie
mrzonkami Przyznajemy wigc powsze-
chnie, choé mniej lub bardziej swiado-
mie, racje bytu bwym nierealnvim, nie-
namacalnym i nankewo niesprawdzal-
aym czynnikom determinujacym nasze
postepowanie.  Oficjalnie jednak nie
zwyklo sie stawiaé znakun vhwnosel
migdzy jawg i snem. Cyvtowane ns
wstepie, a pochodzgee ze znanej Mice
kiewiczowskiej ballady  okreslenie
+<medrea szkielko 1 oko” nie bez pray-
ezyny figuruje w opozyeji do ,.czucia
i wiary"”. Mijajq lata, zmieniaja sie mo-
dy | epoki, a opinia ta tylko sie jesz-
¢ze ugruntowuje. Zwlaszeza na forum

naukowym bywamy z reguly wobee

swiata mavzen slepi.
/

aria Janion zafascynowana litera-
M turg romaniyezng jej wlasnie

przede wszystkim poswigeila swoj
talent i ‘wiedze. Ale tez wziela sobie
glgboko do serca nie fylko plekno |
kunszt utwordow polskich wieszezéw ro-
mantycznych, ale réwniez nauki z tych
ulworéw plynace. Epilet o bezdusznym
i niewidzacym .szkielku i oku” jej nie
dotyezy

Orvginalno$¢ pracy naukowo-badaw-
czej Marii Janion polega wig¢e na od-
wadze § upartel konsekwencjii, z jaka
ucrona postrzega | ocenia swiat i opi-
sywang literature Oryvginalnosé Marii
Janion to owa bezpretensjonalna oczy-
wistosé, z juky ta auntorka znakomi-
tych dysertacji naukowych i frapujg-
cych pozycii popularnonaukowych
trakiuje Swiat utudy i marzen. Jej
ksinzkl sluZa uprawomoenienin rzegzy-
wistosei fantastycznej, .

Autorka dowodzi bowiem: jesli nie
kweslionujemy wplywu zludzenia, zmy-
slenia -1 marzenia na nasze czyny i re.
akeje, to nie powinniémy lekecewaiyé
ich wplywu na dzieje narodowe, bedg-
ce wizak wypadkows dzieidw indywi-
dualnyeh Druga teza stawiana przez
Marie Janion we wszysikich bez ma-
fa jej ksigzkach brzmi: nauczmy sie
ceni¢ wplyw literatury na sposdb wi-
dzenia Sfwiata nie tyviko indywidualne-
go czytelnika, ale takize calyeh spole-
czenistw, Innymi slowy, pie zaprzeczaj-
my oczywistoSel, Ze lieratura, bedaca
wszak kwintesencig zmyslenia, ze owe
swiaty tworzone przez pisarzy i poeféw,
swiaty zredzone z ich fantazji — wply.
waja na mysli i uczucia jednostek i
kreujg w efekeie Swiatopoglad spolecz-
ny

arzenie to z reguly idealizacja
M rzeczywistodel. Stad latwo wysnue

teorie o popularnosci marzen, w
kidrych my i nasze oloczenie mozemy
zrehabilitowaé porazki | rozezarowania
przezywane na jawie. Marzenie wiec
to — jak chee Janion przypominajae’
wiersz Slowackiego — przeistoczenie
w2jadaczy chleba w anioldw”, to ,prze-
anielenie”, Tu znajduje zresely geneze
iradyevinego stereotypu Polaka — ide-
alisty | niepokalanego bojownika o wol-

nosé i demokracje, sterestypu stworzo-
nego z tesknot i ‘marzen, uprawomoc-
nionego literatura,

Ale marzenie to takie meczacy, okru.
tny upior. To szatanskie dziecko na-
szyvch lekdw, niepewnosei | rozpaczy.
To wskrzeszana welaz na nowo w pol-
sennych rojeniach, spychana w pod-
swiadomodé meka egzystencialnych
walpliwosei, smutek przemijania, po-
czueie bezsilnodei, strach przed nicos-
cig.

Naukowy rodowdd Marii Janion i jej
faseynacja literaturg polskiego roman-
tyzmu determinuje do pewnego stop-
nia, jesli nie poglgdy, to w kazdym ra-
zie metodg  systemowego porzadko-
wania. Punktem wyjicia jej teorii a
potem takze punktem odniesienia jest
z reguly tworezos¢ naszych wieszezow.
Latwo wyczytaé to z jei ostatnieh, zna-
komitych zreszta prac Wobee zla i Zy-
cie pofmiertne Konrada Wallenroda.
Nie inaczej jest w omawianej ksigice.
Oto na przyklad wyloiona we wsteple
do Projektu krytuki fantazmatycznej
typologia trzech wmokliwych postaw
czlowieka marzqeego waobet razeczywi-
stosei wywodzi sie z czazdow roman-
tycznyeh i cho¢ wlaseiwie nie utracila
swe]j trafnosei, wymaga, moim zdaniem,
uakiualnienia | uniwersalizacji. Zwlin-
szeza e uwarzna lektura literatury
Swiatowe] (& wice weale nickoniecznie

. polskiej i weale niekoniecznie roman-

tycznej) preekonuje, jak daloee tezy
Marii Janjon sg prawdziwe i Ze dziela
klasyki literackiey (nie mowiae juz o
realnyms Zvein,.) pelne sq -pravkladow
owe fezy potwierdzajneyvch.

Oto na przykiad na micdzynarodo-
wym sympozjum literackim, kiore nie-
dawne odbylo sie w Monachium, Mario
Vargas Llosa mobwil o  prawdzie klam-
stwa”, czyli o mechanizmie, kiéry po-
woduje, ze fikeja literacka, niewierna
fuktom i historii zwykle wiccej mowi
n rzeczywistosel niz najwierniej zrela-
cjonowana auftentyezna anegdota.” Rze-
czywiztosé nie jest taka jokq ja widzi-
my, tyllko taka jakq jn wspominamy,
Mysle, Ze wypowiedz Llosy bardzo by
sie Marli Janion spodobata; Spodoba
sie jej pewnie {akie najnowszy film
Woody Allena Cien it mgle, kiGrego bo-
hater, przypominajacy troche Jozefa K.
# Procesy Frapza Kafki, a troche tez
tytulowsn postaé z Urodzin Stanleya
Harolda Pintera, wyrwany zostaje ze
snu i wplatany w akeje, kiforej. tok
przypomina blgdzenie po sennych bez-
drotach beznadziejnie splatanych przy-
padkowymi skojarzeniam i dreczacymi
nawrotami upiornych przypomnien i
lekéw. Uciekajacy od zbawiennego, ale
i zarazem zgubnego przebudzenia, bo-
hater filmu chroni sie w namiocie cyr-
kowego kuglarza,
Jie moglibydmy 2ué bez tuzji, bez wiy-

- rzycieli,

kiory oznajmiajne

tuworow naszej fontazji, bo samn jestede
my przeciez jej wytworem..” znika, de-
materializuje sie wraz ze swoim no-
wym podopiecznym.

w racajac teraz deo typologii Marii

Janion z ,Projektu krytyki fan-

tazmatycznej”: trzy postawy wo-
bec swinta snutych marzen charakteryzue
ja sig krotko trzema haslami: ucieczka,
walka [ ironia, Pierwsza z nich, zwana
tez przez auntorke postawg ewazying,
wyodrebnia tych, kiérzy przedkladaja
przebywanie w swiecie marzen nad ak-
tywnos¢ w realnodel. Druga grupa ma-
nazywana przez Janion {yr-
tejskq to ci, ktorzy wprawdzie rownie
boleinie juk ci pierwsi odczuwaja roz-
diwiek miedzy rzeczywistoseiy wyma-
rzong a realng, ale $wiadomosé owego
kontrastu prowokuje ich do walki ma-
iacej wcieli¢ jdeal w Zycie. Typ trzeci
to ironisel Zyjucy w. przekonaniu, zZe
istota Swiata jest nieuchronnie i nieod-
wracalnie dwoista, Ze granica miedzy
swiatami marzeni | faktéw jest wpraw-
dzie przekraczalna, ale niemozliwa do
niwelowania, Ze ekwilibrystyka na tej
granicy, na ktorg jestesmy skazani,
zmusza do sceplyeyzmu i autoironii.

Rozwazania Marii Janion rozpisane
na konkretne przyklady, eczyli utwory
literackie potwierdzaja, Ze typologia
owa daje sig idealnie dopasowaé do tra-
dycji romantycznej, zwlaszeza polskiej,
ale #e wraz ze zmiang epoki i odnie-
sien  narodowo-historycznych wymaga
korekt i uzupelniefi. Bardziej uniwer-
salne byloby moie wyznaczenie biegu-
nowej pary postow dookreslonych ha=
slami: marzenia zastepcze i marzenia
konstruktywne? Z drugiej jednak stro-
ny zamieszczone w ksiakce Janion szkis
ce o literaturze europejskiej pozwalaja
w sposob niezwykle oryginalny, be
przez pordwnanie fantazji i tesknot po-
seezegdinych narodow ujrzeé rbinice w
fch historii 1 tradyeji kulturowej ROz~
nice te nie pozostaja z kolei bez wply=
Wu na obraz marzen i tesknot spolecze
nyeh, wiazae sie oczywijcie w kazdym
przypadku w splot wzajemnych zalez~
nodei. Splot tak gesty, ze uniemozliwia-
jaey w rexultacle odpowiedZ na pyianie,
©o jest przyciyng a co skutkiem: czy to
zmyilenie literackie kreuje osobowosé
spoleczefistwa, czy tez fantazja plsarza
uksztaltowana zostaje przez charakier
spoleczno-narodowy. i

aria Janion nazwala ostroinie

swoja ksiazke projektem”, My-

Sle, #e ostroinoié te podykiowa-
la jej nie obawa o skutecznosé propo-
nowanej metody analityeznei, bo sposdb,
w jakl uczona eczyta literature jest nie-
zwykle ceiny, a analiza uderzajgco sku-
tecana, Zawarte w ksindce eseje stano-
wig jednak zbidr niepelny, wrecz spra-
wiajacy wrazenie wyrywkowego. Ale
wyrywkowos¢ prowokuje do dalszych,
samodzielnych poszukiwaf, poréwnan
i* dociekai. 1 pewnie o to wlainie au-
torce chodzito.

Dorota Krzywicka

Ksigzki nadestane: -

DOM WYDAWNICZY
»~REBIS”

ANTHONY DE MELLO:
BUDZENIE", Poznah 1992,

Przebudzenie jest. zbjorem rekolekeji
wygioszonych przez autora, kidrych: nie
zdazyl juz zredagowaé. Autor w nie-
zwylkly sposob polemizuje z potoczny-
mi wyobrazeniami religijnosci,

LAWRENCE LESHAN: ,SWIAT JA-
SNOWIDZACYCH”, Poznan 1992

{sinzka ta jest historig pewnej przy-
gody, poszukiwania sensu zdarzen nie-
moizliwych, rzetelnym naukowym stu-
dium zjawisk paranormalnych.

J. W. BRODIE-INNES: , KOCHANI-
CA SZATANA", Poznan 1992,

+PRZE-

Opowiledé o czarownicach w prizekia-

dzie Bozeny Banskiej.
ELIZABETH - GAGE: ,(FATUM"
przel. Pioir Kowalski, Poznan 1992,
Historia zbrodni dokonanej z zimng
krwia 1 goracej namietnosci, fascynu-
jaca opowies¢ o wielkich ambicjach
i straszliwe] zemdcie,

OSSOLINEUM

WACEAW BERENT:
MIENIE"”, Krakéw 1992,
Wybitna powies¢ autora Prachna w
opracowaniu Magdaleny Popiel. Seria

JIYWE KaA-

_ Biblioteki Narodowej.

HOMER: ,ODYSEJA", Krakow 1892

Wydanie dziesigle (pierwsze zupeinie
nowe) w przekladzie Lucjana Siemien-
skiego, Seria Biblioteki Narodowe].

ZOTTA KOZARYNOWA: _ GAWEDA
O KULTURZE SDOROWISKA”", 1902

Wspomnienia nestorki polskich pisa-
rzy emigracyjnych.

MARTIN EKITCHEN: _HISTORIA
EUROPY 1919—1939", przet. Tadeusz
Rybowski, Wroclaw 1982,

Ksigzka kanadyjskiego historyka, pro-
fesora Simon Fraser University, jest
zwiezlym, popularnym; ale gruntow-
nym zarysem dgiejow polifyeznych Eu-
ropy w okresle miedzywojennym.

JERZY STARNAWSKI: _PRACA
WYDAWCY NAUKOWEGO", Wroclaw
1082,

-

Zwiezly zarys teorii literackinj -edy-'

torstwa naukowego oraz clekawy zbior
lHeznych przyktadow, jak  edytorsko
rozwigzywano  roinorakie  problemy
tekstowe nasuwajace sig przy pauko-
wrm wydawaniu klasycznych dziet Ji-
teratury polskiej.

ZBYSLAW POPLAWSKI:  DZIEIE
POLITECHNIKI LWOWSKIEJ 1844—
19457, Wroclaw 1992,

Publikacja ta niewatpliwie stanie sig
niezbedna dla historykéw nauki i kul-
tury polskiej, historiograféow, a szcze-
golnie cenna dla absolwentéow tej pla-
cowki. Podobnego opracowania nie po-
siada dotad Zadna lwowska uczelnia.

TADEUSZ DOBROWOLSKI: ,POL-
NISCHE MALEREI"”, Wroeclaw 1992,
Album malarstwa - polskiego 2z lat
1761—1970.

TADEUSZ DRANKOWSKI, OLGIERD
CZERNER:  ZWROCLAW Z LOTU
PTAKA”, Wroclaw 1992, 4

Wydanie trzecle (zmienione) centie)
pozycji albumowej.

POEZJA

JAN CURYLO: TARNOWSKIE WI-
DOKOWKI", Tarnow 1991,

Dwa najnowsze zbiorki wierszy tar-
nowskiego poety.

JOZEFA RADZYMINSKA:
CZASEM POCHYLONAY",
1992, 1
Wybor oryginalnych zapiskéw, nota-
tek, proz poetyckich z lat 1942—1992,.
drukowanych w Polsce i na emigracji.

JERZY ARKADIUSZ BIELECKI:
LLEPSZE NIEBO", Oficyna Wydawni-
c¢za Forum”, Warszawa 1890,

Drugl po arkuszu poetyckim pt. Ko-
Tebka zbiorek wierszy aulora ze Szeze-
cina. . :

ADAM BEDNARCZYK: . TAKA CI-
SZA W OGRODZIE..” — ILZECKIE
MILOSCI LESMIANA, Towarzystwo
»Ogrod Ksigg”, Warszawa 1982

Gaweda o ilzeckich milosciach, wier-
szach Boleslawa Lesmiana.

+~NAD
Warszawa
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Powrdt Jozefa Czapskiego

est to znak otwarcia, Retrospek-

tywa malarstwa Jozefa Czap-

skiego ze zbiordw szwajcar-
skich — goszezgea w Polsce od marca
do sierpnia — posiada range nie tylko
wydarzenia artystycznego, lecz w pelm
symbolicznego. Mozliwos¢é zobaczenia
przez szerszq publiczno$é niemal 200
obrazéw z dorobku 96-letniego artysty
oznacza powrdt  Wielkiego Nieobecne-
go”. Osiadly po exodusie wojennym w
Paryfzu nie mial wstepu do swego ro-
dzinnego kraju. Malarz i pisarz e wiel
kiin wyczuleniu etycznym, zaangaZo-
wany na emigracji bez reszty w oca-
lenig niezaleznej polskiej kultury
byi zapisem ‘cenzury skazany na nie-
istnienie. Komunistyczny rezim uznal
go za wroga publicznego numer 1.

Czapski byl w Polsce obecny jako
mit, (r jefo malarstwie, ktore odczu-
wat iako swoie gléwne powolanie, mo-
2na bylo dowiedzieé sig wiecej z jego
ksigzek — przemycanych 2z Paryia,
drukowanych w ,druginr oblegu” -
niz z nielicznych wystaw (pierwsza po
woinie w 1857, nastepna dopiero w
1986) i paru obrazéw przechowywanych
w zbiorach panstwowych. Dlatego tez
powrot malarstwa Jozefa Czapskiego
do Polski AD 19882 zostal pomyslany
jake ewenement o charakterze miedzy-
narodowym, W komitecie honorowym
wyslawy zorganizowanej pod najwyz-
szym patronatem wiadz Polski | Szwaj-
carii znaleili sie jego najwybitniejsi
przyiaciele — wirdd nich CZEST AW
MITOSZ, ZBIGNIEW BRZEZINSKI,
JERZY GIEDROYC. VLADIMIR DI-
MITRIJEVIC, RICHARD AESCHLI-
MANN 1 JEANNE HERSCH. Ta ostat-
nia wlasdnie, znakomita uezennica Jas-
persa, przyjechala na krakowski wer-
nisaz by byé obecna w imieniu arty-
sty. kitory z powedu wieku nie opusz-
cza uz swojej siedziby w podparyskim

Maisons-Laffitte. Filozaf 2z Genewy,
ktbra obdarzyla swolgq przyiaz
w najtrudniejszych latach wygnania
nie tylko Czapskiego, ale rowniez Sta-
nislawa Vincenza Czestawa  Milosza,
stoi ma eczele szwajcarskich admirato-
row talentu polskiego malarza. Jej
mlodsi nastepey, zTwiazani zwlaszcza 2z
Galeria Plexus w Chexbres. gdzie arty-
sta wystawia regtlarnie od 1976 roku,
mowig o tym, iz jego niezwylkia oso-
bowoslt i obrazy odmienily ich sposdb
patrzenia na Swiat.

staci, ktore sg . sumieniem”™ naszego

wieku, Trudno jednoczesnie o po-
stac bardziej barwng | pezbawiong pa-
tosu pomimo przeiytych dramatycznych
doswiadczes Jest Europejeczykiem par
ercellence — w zloZonosci i kontra-
stach swojego esprit i swojego losu,
Urodzony w 1866 roku w Pradze, w
rodzinie arystokratycznej spokrewnio-
nej 7 najlepszymyi domami Eurcpy,
utwierdza sie w swojej polskodei do-
piero w wirku dwudziestu kilku lat —
za sprawa fascynacji intelektualnel.
Zakochany w kulturze rosyjskiej, w
Puszkinie, Dostojewskim., Tolstoju —
jest tym, ktéry dofSwiadcza bolszewic-
kiego ludobdjstwa, cudem unika fmier-
¢ci, by nastepnie w poszukiwaniu wie-
zionych razem 2z nim 15.000 polskich
oficerdw odkryé¢ tragedie Katynia. Pa-
cyfista z przekonan, ktéory z powodu
przypisanego swojej generacji losu
walezy w trzech wojnach (dwdch $wia-
towych i sowiecko-polskiej w 1920 ro-
ku). Antyrewolucionista, ktéry w re-
wolucyinej Rosji zaklada razem ze
swoimi siostrami | grupks przyjacial
utopiing komune oddang nowej — w
duchu tolstoiowskim — ewanrelizaci
swiata, Arwstokrata, ktdry rwrbcony
jest do naiprostszess cvlowiska,

J ozef Czapski zallcza sie do tych po-
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Anna Baranowa

Z burzliwodeig jego losu idzie w pa-
rze intensywnosé¢ preezywania i twor-
czoscl. Mozna sie zastanawiaé nad ta-

jemnicg jego niestabnacej mtodosei,
ktorej dowdd daja w pelni prezento-
wane obecnie w Polsce obrazy —

gwlaszeza te ostatnie, malowane przez
dziewigtdziesiecioletniego, jlepnacego
artyste. Clownym dylematem twoérczym
Czapskiego, malarza o wielkiej santo-
swiadomosei i glebokiej refleksji bylio
zdobycie pewnofci, wiernoéé temu
pierwotnemu rachwytowi, wraZeniu,
ktore leiy u Zrédel kaidégo e jege
obrazéw. To wzruszenie widzialnym
Swiatemm ma tyle? charakter granicza-
cego z iluminaciy  odkrycia. co bierze
sie z radodei oczu, jest ,oddychaniem
oczyma”, ,,To co nazywam zbyt pompa-
tycznie wizjq, bo mie umiem znalesé
tinego slowa, to jest fen rachwyt sa-
motny, nieoczekiwany, poczucie, fe my
jedni widzimy cud picknosci niepowta-
rzalny, ktory w oczach innych jest albo
zupeinie niezauwazalny albo — %o go-
rzej — dmiescny!” Nie jest to Zaden
estetyzm, jakkolwiek obrazy Czapskie-
go uwodzg swojy zmyslowoseig, ma-
gicznym przepychem i silg barw. To
malarstwe jest bardze bliske #ycia
wiasnie poprzer to, Ze artysta przyiat
za swojq Proustowsks dewize: aller au
fonds des ses sensations (wniknaé do
glebi swpich odczué). Czapski znajduje
molywy w zasiegu wzroku —
na ulicy, w paryskiej kafejce, w ban-
ku, w teatrze na stacji metra, w prze-
dziale pociggun. Wcigz powraca do kilku
ulubionych przedmiotéw ze swojej pra-
cowni, stolika o gietych nézkach: tych
samych czarek do kawy i flakonow,
by uchwycié éw nie dajacy sie wyja-
fnié w kategoriach racjonalnych pre-
ces tworzenia sie i materializacii wi-
zji — osiagania zgodnofei pomiedzy
okiem I reky, éwiadomosciq i odciu-
waniem. Jean-Louis Kuffer, krytyk z
Lozanny, pisze, iz abrazy Czapskiego
pozwalaja nam odezué, g ,prawdziwe

iycie jest wszedzie tam, gdzie my je=
stesmy”, Artysta potrafi calymi tygod-
niami studiowaé uklad biatego reczni=
ka przerzuconego przer blat stolu, po
to, by osiagnaé ten ideal, o kibrym ma-
rzyl jederns z jego duchowych mistrzéow,
starzec Hokusai — aby kaZda kre-
ska i katda kropka, kiorg na-
kreéli byla nasigknigta tyciem

w kategoriach metafizycznych.

Chee przebié sie przez Sciane
chaosu i pozordw, aby dojsé do istoiy
rzeczy — ens realissimum. Ta wciad
ponawiana walka z ciezarem materii
osiggneta swoja kulminacje w latach
80, kiedy to izmacgcy & miesigea
na miesiae wzrok artysta — osiggnal
pelnie widzenia Jego pejzage,
sceny rodzajowe a zwlaszeza martwe
natury chwytane sg jakby jednym glo-
balizujacym gestem. Zdumiewa szyb-
kofé 1 nieomylnoéé malargkich decyzii,
«dzikost"”, ktbrej nie powstydziliby sie
mlodzi buntownicy, a zarazem wyci-
szenie. skupienie tego malarstwa. Bli-
ski artyscie Henri Matisse napisal pod
koniec Zycia: ,Idziemy kw jasnoéci po-
przez uproszczenie idealne”. Te idealny
jasnos¢ i prostote osiagnal wiccznie
milody starzec, Jozef Czapski, dzizki
swojej mllofei do malarstwa | wszyst
kiego, eo stworzone.

c apski traktuje swoje malarstwo

Jozef Czapski. Malarsiwo ze zbiovéw
szwajearskich. Muzeum Narodowe Krae
kiw (marzec—kwiecien). Poznan (maj—
czerwiec), Warszawa (lipiee—siercici
1992). Aulorzy kataloru: Jean-Louis

Kuffer, Stanislaw P2 146kl



+Na domu pod nozwaq Ausiria zawie-
silem raz na zawsze Moje serce.

Wisi tam teraz,

Od czasu do czasu kapie zeh kropel-
ko Lrwi”.

(Rozmowy z Kristg Fleischmann)

ni z tego, co sam wopublikowa-

tem za zyeia, ani po mojej Smierci
¥ z maojej spuscizny, niezaleinie od
tego, gdzie sie ona znajduje, w czasie
obowiqzywania prawa autorskiego, w
ramach granic panstwa austriackjego,
niezalefnie od nazwy tego panistwa, nic,
w jakiejkeolwiek formie sporzqdzone
przeze maie stowo pisane, nie moze byé
wystawione, drukowane lub te: tylko
yoferowane. 7 nociskiem podirestam,
Ze z paristwem austriackim mnie chee
mie¢ nic wspéinego i zastrzegam sobie
na prayszlodé sprzeciw nie tylko u,abec
kaidej formy mieszania sig, lecz réw-
nie? wobec kazdej préoby zblizenia sig
tegos pahstwa gustriackiego do wszy-

Jone od lat. Bernhard chcial, by jego
pogrzeb byl cichy i najprostszy z mo-
2liwych, nie zyeczyl sobie obecnosci osob
oficjialnych i honprow - panstwowych.
Cheial, by o jego Smierci dowiedziano
sie dopiero w cztery dni po pogriebie.

Chory byl juz od dawna, iyé mogl
tvlko dzicki cortizonowi. Pod koniec
1688 zdgowie poporszylo sie gwatltownie
i juz bylo wiadomo, e nie ma odwro-
tu, Przyrodni brat, Peter Fabjan, le-
karz internista, przywidzli go przed
Swigtami Boizego Narodzenia z Hiszpa-
nii, w kidrej lagodnym klimacie szu-
ka! ratunku w owych listopadourych
dniach po premierze w Burgtheatrze
Heldenplatz (4.11.1988), swej ostathiej
sztuki napisanej przed smiercia. Sztu-
ka ta, powstala z okazji piefdziesiecio-
lecia Anschlussu, roku, ktory mial skia-

Zyciu pralktycznym jest tak
jak teleskop w teatrze”

WJheniusz w
przydatiny,

Swa muzykalnosé ocala w nowelich,
powieSciach [ sztukach f{eatralnych,
Okrgzajge temat, dzieli nie konczgee sig
zdania jak sztuki muzyczne, wieficzac
je pointy kompozytora. Zarzucana mu
monotonia jest czesto figura muzycznag,
tworzgea jedyny w swoim rodzaju, nie
przetlumaczalny’ w zasadzie styl Bern-
hardowski.

Ksigzki Bernharda wywolywaly zwy-
kle oskarzenia, skandale, procesy. Raz
czul sie dotkniety ksiadz, innym razem
stary przyjaciel. Bernhard nie unikal
konfrontacji. ObraZal austriackiego i
niemieckiego prezydenta oraz innych
politykéw. ©Oni za$§ publicznie propo-
nowali mu  psychiatryzacje”, banicie,
nazywali go ,Holendrem" i gosciem w
Austrii, domagali sie przeprosin za ,ka-
lanie gniazda”, w ktorym ,tworzy, =z
ktorego Zyje i ktirému pewinien byd
wdzieczny’.

Bernhard juz od kilkunastu lat nie
przyjal Zadne) sustriackiej nagrody
{,Przyjqé nagrode, to jest juz perwer-
sja, powiedzial do mnie wéwcezas mébj
przyjaciel Paul, przyjaé nagrode pati-
stwown, to jest jué jednak nojwieksza

rébowano  naturalnie {estament
Pkwestmnowaé, prébowane ,dzikich®
premier, ale spadkobierca i wyko-
nawea testamentu jest nieztomny. Cie-
szono sie dwa lata temu, #e radeca do
spraw kultury miasta Wiednia, dr Ur-
sula Pastrek, przechyirzyla Bernharda,
organizujac z okazji corocznego Swigta
sztuki w Wiedniu, Wiener Festwochen,
prapremiere jego sztuki Elizabeth Il za
miedza, w sasiedniej Bratyslawie, o go-
dzine jazdy autobusem; autobusy dowo-
Zice na przedstawienle specjalnie zre-
szta podstawiano. Gorzka chyba satys-
fakcja, W tym roku natomiast Burg-
theater zostal w ¢zerwcu zaproszony do
Essen do otwarcia Teatru Narodow
wiasnie cyklem sztuk Bernharda.
*_ﬁ
W powiedci Holzfdllen (1984) Wieden
jest ,przerazajqcym wmlynem miazdig-
cym talenty”, w ktérym s3 ,najziosliw-
si ludzie na $wiecie”; na konecu jednak
to dla bohatera miasto ,nienawistnie
kochane™, ,najlepsze miasto”, ,najlep-
szy Wieden”. Kochatl i nienawlidzil, nie-
zawisly patriota okladajacy klatwa.,
Profesorowi Schusterowi w Haldenplatz
kaze méwié: To wszystko wokél mme
jest okropne, wmimo to jednak  nie

THOMAS BERNHARD

czyli wydziedziczenie ojczyzny

Anna Milanowska :

stiiiego, ¢o jest zwiqzane zardumo 2
mojq osobq, jak & z mojg pracq. Po
moje] dmierci nie wolno juz upowszech-
ni¢ sadnego stowa z mojej ewentualnej
spuscizny literackiej (poed czym naleZy
rowniez rozumieé listy i papiery) bez
wzgledu na to, gdzie si¢ ona znajduje”.
(,.Die Presse” 24/25 czerwca 19889).

Czy jest na éwiecie drugi pisarz, kto-
ry wydriedziczylby swoj kraj, wyzul go
z praw do spuscizny literackiej, oblozyl
klatwa na lat siedemdziesigi? Testa-
mentowo potwierdzony bojkot Austrii
na tyle wiasnie lat, Po wygasdnigciu za-
wartych juz uméw z wydawnictwami
i teatrami — Zadnej publikacji, zadnej
nowej inscenizacji jego sztuk w kraju
ojezystym. Zakaz upowszechniania nie
publikowanych dotgd rekopiséw w kra-
ju i za granica. Ostatni cios wielkiego
pisarza. 1

Gdyby #yl, 10. lutego 1991 roku skoni-
ezylby szeiédziesigt lat. Zmarl dwa dni
po swoich 58. urodzinach, 12. luiego
1989 r. w Gmunden w Goérnej Austrii,
przy Lerchenfelderstrasse 0.

W czwartek 16. lutego 1989 wiedenski
dziennik ,Die Presse” donosil: ,Wedlug
informacji lekarza z Gmunden, dra Pe-
tera Fabjana, pisarz dramatyczny i oeu-
tor utwordw prozq Thomas Bernhard
jest Smiertelnie chory. BliZszych dao-
nych lekarz odméwil”. Radio podawalo
te informacje co godzina, Bernhard nie
2yl juz wowczas od paru dni. Dzien
pbiniej, 17, Ilutego, zdezorientowane
mass media wyjasnialy: ,Jak dopiera
wezoraj podano do wiadomodei, w ubie-
glq mniedziele w swoim mieszkaniu w
Gmundem zmart nustrmclcz pisarz Tho-
mas Bernhard”,

T wWypraszal sobie ma pogrzebie Kuwiaty

na pogrzebie Zadnych kwiatéow

powiedzial profesor

sednyech kwiatéw i fadnych ludzi

odebral od brata przyrzeczenie

12 tylko on sam péjdzie na jego pogtzeb

nawet mojej Zonie nie wolno byé¢ na
moim pogrzebie

powiedzial pewnego razu

nie do zniesieniz bylaby dla mnie mysl

ze ci podludzie stojq przy moim grobie”

»wM0oj maz zdecydowal

#e wiadomoié o jego Smierci moze byé
podana dopiero

w tydzied po pogriebie”

'szystko odbylo sie w niesamowi-
tej scenerii jak w jego sztuce
Heldenplatz (Plae Bohateréw) i
Jak bylo z bratem w szczegdlach usta-

nia¢ do zadumy, byla krzykiem protes-
tu przeciwko spoleczenhstwu, ktore
Jakurat byto w trakcie poswindezania
swego braku skruputéw”.

Jeszeze wyszedl razem 2z Clausem
Peymannem na scene do publicznosei,
przezy} sukces sziuki, ktéra wezesniej
trafila na ebrady parlamentu, gdyz gro-

Zono jej zdjeciem nie tylko przed pre-

mierg, ale i przed jej przeczytaniem
(sic!). Chlopiecy, W swym ciemnonie-
bieskim sweterku, z kolnierzykiem polo,
lecz juz eiefi czlowieka, bo kaidy, kto
ma ocxy, widzial, je ten czlowiek wie
ma jui czym oddychadé”. Thomas Bern-
hard, mnajwigkszy, ale i najbardziej
konirowersyjny wspélczesny pisarz au-
striacki, urodzil sie w klasziorze kolo
Heerlenu w Maastricht w Holandii ja-
ko nieslubne dziecko pomocy domo-
wej Herthy Bernhard i Aloisa Zuker-
stittera, stolarza z Henndorfu kolo
Salzburga. Bylo nie do pomyélenia, aby
jako nieflubne dziecko prryszedi na
géwiat w drobnomieszczanskiej Austril,
w dodatku na wsi. Ojea, ktéry zamie-
szkal jeszeze przed jego urodzeniem we
Frankfurcie nad Odrg i tam zaloiyl ro-
dzing, a w 1843 roku zmarl, nie poznal
nigdy, Glodne { trudne dziecifnstwo,
glodujaca, naznaczona choroby i ecig-
glym kontaktem ze Smiercia mlodos¢
powracajq w autobiograficznych ksiaz-
kach: Die Ursache (Przyczyna), Der
Keller (Piwnica), Der Atem (Oddech),
Die Kiilte (Zimno); trudno znaleié piek-
kniejszq od rozpoczynajgcej evkl ksigzki
Ein Kind (Dziecko).

szechstronnie uzdolnieny (przede

wszystkim  jednak muzycznie) i

obdarzony picknym barytonowym
glosem, marzyl, by =zostaé wokalista
oratoryjnym, c¢o nie bylo mezliwe ze
wzgledu na trwajacg cale 2ycie choro-
be pluc. Studiowal w Mozarfeum w
Salzburgu i byl absolwentem Wryisze]j
Szkoly Muzycznej w Wiedniu, Potrafil
wiele, ale nic takiege, co zapewniloby
mu normalng prace, jakby w my$l
Schopenhauerowskiego iwierdzenia, iz

perwersja”, ,,Przyiqé nagrode nie ozna-
cza nic innego, niz dal sobie narabié
#no glowe, poniewas jest sig 2a to opla-
conym. {..) Tylko w skrajnej potrzebie
i przy zagroZeniu fycia i epzystencji, i
fylko do czterdziestki ma sig prawo
przyjaé nagrode pienieing lub w ogdle
nagrode albo odznaczenie” — Wittgen-
steins Neffe); prawie wszystkie jego
ksigzki ukazaly sie w Stanach Zjedne-
czonych, =zostaly przetlumaczone na
francuski, hiszpanski, wloski, dwukrot-
nie wysuwano jego kandydature do Na-
grody Nobla, nie z Austrii wprawdzie,
fecz z Niemiec.

Jego sztuki teatralne trafily na re-
prezentacyjng scene wiedensky, do
Burgtheatru, dzicki jednemu z majwy-
bitniejszych  reZyseréw niemieckich,
Clausowi Peymannowi, kiéry ku zgro-
zie politykéw austriackich rozpoczgl
swa dyrekture w wiedeniskim ,Burgu”
wiaénie premierg (1.9.1986) Bernhardow-
skiego Theatermachera we wlasnej in-
scenizacji, bedgcej powtbrzeniem pra-
premiery z Salzburga z sierpnia 1885.
I tym razem, podobnie jak poprzednio
w Salzburgu, kiedy &wezesny minister
finansdw a obecny kanclerz Franz Vra-
nitzky mowil o sztuce jako o ,zama-
zauym zwierciadle Ausirii”, premiera
ocierala sig o skandal. Po Theatermache-
rze przyszla cala seria: Ritter, Dene,
Voss, Einfach kompliziert, Der deutsche
Mittagstisch, Heldenplatz. Niemiecki re~
Zyser wprowadzal jakby w goraczko-
wym pospiechu jedng za drugg Bern-
bhardowskie sztuki na sceny wieden-
skiego ,,Burgu”. Wkrétce mialo sie oka-
zaé, iz znaczenia tych przedstawief nie
da szig przecenit, Gdyby nie ta seria
bernhardowska w ,,Burgu", Bernhard
praktyeznie nie istnialby w austriackim
teatrze. Nowych przedstawien juz nie

“bedzie.

chelatbym 2yé gdzie indziej niz wlasnie
tu”,

assliebe, milos¢ nienawidzaca, mi-

lo5¢ rozezarowana, W wielu to-

mach Bernhard wyjaénil, jak do-
szlo do takiej postawy. Wszystkie obel-
gl pod adresem Salzburga z memoria-
low dziecifistwa, z dlugich tyrad pel-
nych nienawisei z pierwszej powiesci
Frost (Mré6z) (1963) wymierzone w ab-
solutne Nie, czyli w malodusznych mie-
szkanebw wsi, byly samoobrong kogos,
kto nienawidzi, gdyZ chciatby byé¢ ko-
chany. Miedzy atakami nienawisci po-
jawia sie¢ w ksigikach Bernharda zaw-
sze glos brzmiacy przeciwnie, historia

-odepchnigtego dziecka, dziecka dziad-

kowego (,.gdyby nie miloéé do dziadka,
dateno bym sie zabil”), bez prawdziwe-
go domu rodzicielskiego, obcego w kra-
ju rodzinnym. Potrafil ranié¢, potrafil
byé¢ bezposredni w sposbb bolesny, po-
trafil jednak tez obserwowaé i przed-
stawiaé ludzi z najdelikatniejszg milo-
$cia.

Bernhardowska agresja wobee Au-
strii nie jest w gruncie rzeczy agresig
przeciw Austrii, lecz przeciw calemu
dwiatu. To tylke pozorna denuncjacja
Austrii, Sam Bernhard zreszta wyrad-
nie powiedzial: ,Ich bin nicht Gemeinde-
schreiber” — _Nie jestem pisarzem
gminnym”. Z punktu widzenia austriac-
kiego moZna jednak reagowal z urazi.

Byl chory na. Ausirie i byl Austria
zafascynowany. Utrudnial Austriakom
Zycie, sprawial, Ze stawalo sie niewy-
godne. Byl tu, twierdzi sie, maturalng
koniecznoseia.

. Poniewaz jednak wszyscy Austriacy sq
nieszezgsliwi

nie moina powiedzied

Ze tyllko an byt nieszezeéliwym
cztowiekiem”
(Heldenplatz)

“Dekada “Literacka



SPOSOBY NA EUROPE

Leszek Elektorowicz

itologiczna géneza Europy jest do§é
myglista § niepewna. Coérka krolewska,

pigkna i rozwigzla, zostaje porwana °

przez Zeusa bgdf w postaci orla, badZ byka,
badZ przez dziatajqeych na jego zlecenie Fe-
nicjan. Ze swym boskim kochankiem powila
trzech synéw, wirdéd nich Minosa. Mit Eure-
Py ma wiele wersji. Sq jednak wspdlne ich
elementy — pochodzenie §rédziemnomorskie,
picknoéé, porwanie { plodnosé, Trawestujqe
je na terminy realne, mielibysmy: geogra-
fie, kulture, polifyke, gospodarke.

Geografia wydaje sie najbardziej oczywi-
sta, choé za sprawq polityki stawala sie nie-
raz, takie w ostatnim pélwieczu (dia paistw
satelickich ZSRR) fikcjg kartograficzng.
W polityce mit sprawdzat sie rownies: po-
rywali. jg Iub cheieli porwaé Atylla, Karol
Wielki, Mongolowie, Napoleon, Hitler, bolsze-
wicy., A gospodarka? Minotaur, pomiot maq-
drego Minosa, 6w potwor, pol byk i pol
czlowiek wceigz jeszcze poZera ofiary, nie
mogae wydastaé ste z Dedalowego labiryntu
i czeka na swego Tezeusza, 2

Pozostaje wige kultura. Tylez mitopochod-
na, ile mitotwdrcza. Ona to wladnie tworzy
mit Europy jako jednofci. Lecz w greckie}
legendzie tkioi jeszeze jeden wspdlczynnik —
wieloznacznodé, Ona najlepiej odzwierciedla

nature Europy. 1 jej historie. Czy np. woiny

krzyZowe, ktére stworzyly ,jedynqg jak do-
tad europejskq armie” — jak pisze Jean-Ma-
rie Domenach — byly produktem integrujq-
cej solidarnodci religijnei czy Zaqdzy pano-
wania i odwetu? Czy bardziej ,europejskie™
bulo Sredniowiecze. czy Ofwiecenie? Krilo-
wa Wiktoria czy Hitler? Komunizm czy fa-
szyzm? A przeciei wszystkie te wydarzenia
i zjawiska wplsujq sie w dziedzictwo Euro-
py. Jak to sie stalo, Ze w tejze Europie,
okreflone] przez cytowanego jui Domenacha
jako ,.przestrzen duchowa: calo§é schrystia-
nizowanych ziem, ktére przyjely potrdjne
ziedzictwo, judgizmu, Greeji i Rzymu”, Ze
tu wladnie nastapil holocaust. George Steiner
zapowied? zaglady widzi juz w pismach de
Sade’'a, w usprawiedliwiajgcycly agresyrunosé

ludzkq teoriach osobowosci Hegla, Nictzsche~

go, Freuda, a jeszcze wezesniej w infernal-
nych fantazjach nawiedzajaeuch sztuke Za-
chodu (XIV-wieczne meki piekielne, plotna
Boscha), W literaturze za8 — jego zdaniem —
nie ma lepszego opisu obozu zaglady nit
wriekio” Dantego (In Bluebird Castle, 1978).

Nad fymi wszystkim: sprzecznosciami, woj-
nami, kataklizmami trica jednak idea jed-
nasci Europy jake owe) ,przestrzeni ducho-
wei” wspolnej choé niejednorodnej. Prze-
sirzed te tworzy Kultura. Przywyklo sic wige
mowié o ,europejskiej kulturze”, maige mna
mysli a"'red..wtwo filozofit, sztuki, literatury,
od staroiytnodci poprzez Sredniowiecze i wszy-
stkie obejmujgece ohszar Europy prady kul-

turowe.

Poczucie jednodci rodzi sie w zagrozeniu,
‘A byle ich wiele w dziejach kontynentu;
w naszym stuleciu — mnagizm ze swq  teoriq
wyzszosci kultury germadiskiej i deprecjacjyi
innych jako dekadenckich lub -barbarzyn-
skich; z drugiej zas strony — komunizm 2 po-
dobnymi wuroszezeniami |, Zdanowszczyzny”
i socrealizmu.

2§, po ,zimnej wojinie”, bedqeej jed-

nak tez poélwieczem militarnego poko-

ju, z dotychezasowymi dofwiadcezenia-
mi EWG, Rady Europy i innych instytucji
mig¢dzynarodowych, idea zintegrowanego kon-
tynentu, mniemal bez granic panstwowych,
rozszenajqcego swoje tereny na wschid, mo-
glaby sie wydawaé blizsza spelnienia niz
Kiedykolwiek od Karola Wielkiego. Okazuje
sie jednak, Ze idea (jeteli nie mit) Europy
jako wspélnej ,duchowej przestrzeni” prze-
Zywa swoisty krycys. Ministrowie spraw 2a-
granicznych wspéipracuja, gospodarika sig
rozwija, ale ,wymiana mysli nie nadaza za

wymiana towarow” — jak sformutowatl bie-
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2qeq sytuacje dyrektor Instytutu Francusko-
-Niemieckiego. J.-M. Domenach za§ dobitniej
jeszeze mowi o nadprodukeji masta, ktorej
towarzytzy ~brawie catkowite wyjalowienie
z mysli” (,Buropa: wyzwanie dla kultury”,
Warszewa 1992).

Te pesymistyczne wuwagi zrodzily sig-

u francuskiege autora z podwdijnej konsia-
tacji: kryzysu ,wysokiej” kultury w jego
kraju oraz inwazji masowej kultury amery-
kanskiej. A takZe z fakiu wyparcia fran-
cuszezyzny przez jezyk angielski w komuni-
kacji miedzynarodowej. Jest i jeszcze jeden
fenomen:- rozpowszechnienie sie — nie tylko
w Europie — takich wzorcéw obyczajowosci
amerykanskiej, jak moda diZzinsowa, bary
szybkiej obstugi, supermarkety czy domy
handlowe Woolwortha. Powstajgce szybko
rozne snack-bary, kafeterie 1 in. zastepuja
tradyeyine bistrots czy kafeiki, w ktdrych
zamiast hatasliwego rocka rozbrzmiewaly ka-
fneralne piosenki francuskie. A proces ten

trwa juz od wielu [at.

dy ponadte w dyplomacji, na konfe-
Grerwjach migdzynarodewych, sympo-
zjonach neukowych czy w pop-songach
dominuje angielszczyzna — mozna zrozumieé
uezticla Francuzdw, tych zwlaszeza ze star-
szego § $redniego pokolenia, kidérym nowy
tadunek dumy narodowej przekazat gen. de
Gaulle, Czy jednak kryzus toisamodci naro-
dowej, ktory z tego nieuchronnie wyplywa,
nie bedzie zastapiony przez poczucie szerszej
wtoisamodei europejskiej”? Czy zwycigski
marss ameryhanskied technologhi | amergkan-
skiego siylu Zycia (zadeptujgqe po drodze
obyczaje pomniejszuch regiondw) nie staje
sie — paradoksalnie — czynnikiem integri-
igeym narody europejskie? Tak, ale na po-

ziomie cywilizacii, a nie kultury. W fej in-+

tegracji na poziomie cywilizacyjnym odgry-
wa takZe swq role (chofby sie Francuzi na
to zZymali) nowa lingua franca, jekq juz stal
ste jezuyk angielski.

Na poziomie kultury jednak lozsamosé
europejska” jest pojeciem nader wzglednym,
Europeiska kulfura masowa (jesli jest taka)
nie oprze sieé naporowi amerylkanskiej mass
culture, chod grozi to uniformizacjg. Kultury
plebejskie, ludowe, regionalne sa zbyt slabe,
tworzy¢ moga tulko enklawy, skanseny. Taka
zad kultura magowa, jakq lansowaly oba
minione eurapejskie' totalitaryziny, przegrad
musiaia 2 kretesem. Dla toisamodci europej=-
sleiej trzeba nam wiee szukad oparcia w kul-
turze ,avysokiei”. I to bardziej w literaturze
i teafrze niz w muzyce i malarstwie, kidre
z ‘matury swej przekraczajq prog uniwersal-

_mtosci,

W literaturze jednak istnieja bariery je-
zykidw, Stad, mowiac o toZsamosci europej-
skiej, stusznied byloby uzyé liczby mnogiej.
Juz w 1945 roku T. 8. Eliot tak formulowal
ten problem: ,Potrzeba nam roinorodnodci
w jedno$ci” (Notes towards the definition of
culture).  Kultura europejska bowiem nie
moze istnied ani w warunkach izolacji po-
szezegolnych krajow, ani w redukowaniu ich
roinic — pisal tamsie.

gdy — jok powiedziat Jacques Delors —
»moie za dziesigé lat telewizory bedq
japonskie, programy amerykariskie, a tylko

]’akie wiee znaleid’ wyjicie w sytuwacii,

-publicznosé bedzie euwropejska”? J.-M, Dome-

nach widzi m.in. takie mogliwosei: wczynié
wprawdziwwym centrum Europy” miasta $red-
nie do 100 tys. mieszkancéw (,,pdys one chro-
niq nas i przed izolacja, i przed ttumem”),
wprowadzié¢ do szkél §rednich nauke jezy-
kéw sqsiaddw, .przerwad zaklety krag kul-
tury elitarnei” § wprowadzié¢ jqg — na skale
europejskq — do mass mediow,

Bardzo mi sie podobajq te pompsty. Ale
sponsorzy! Sponsorzy! (Amerykanie?..)
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czytelnikow

W dzisiejszym numerze publikujemy jeden z wierszy
KRYSTYNY OLSZANOWSKIEJ z Kalisza. To jedne
z. ladniejszych epitafiow, jakie zdarzylo nam sie prze=
czytaé w poczcie do Hyde Parku.

PANI MARIA
Pamiecy

Marii Kuncewiczowej

Spoikalam Jy

pewnej lipcowej niedaziell
w Kazimierzu przed fary
Pod sloncem

nie pod ksigzycem

Drobng mimo calej Jej wielkodel
bliska choé stojacy wysoko
przyiulilam do serca

w objeciach kwialéw

Na masce samochodu
wpisala dla mnie
dedykacje

w swojej ksiazce

kiora teraz nie ma ceny

Pani Maria :
corka Cudzoziemki

z Kluezami do utraconych mieszkan

w blasku Dwich ksiezycow

pisala Listy do Jerzego

Kto ternz do Niej napisze list

VARIA

W czasach tak niezwykle trudnych dla wydawecow (mam na
mysli te oficyny, ktore zajmujy sie publikowaniem literatury
niekomercyjnej) dzilalajace od lat kilku krakowskie WY-
DAWNICTWO ,MINIATURA"” otworzylo w Sukiennicach swo-
je stoisko w kramie nr 53. ,Miniatura” — pod kierownictwem
prezesa MIECZYSEAWA MACZKI | wiceprezes MARII ZIE-
MIANIN od 1988 roku pferuje czytelnikom zbiory poezji, prozy
oraz eseistyki; ostatnio duiym powodzeniem cleszy sie unika-
towa Biblioteczka Wschodnia. W dniu otwarecia stoiska,
12 czerwea 1992, sprzedawane byly m. in.: oprawne w skore
tzw, szkatulowe wydania ,Pana Tadeusza”, nowy zbiorek wier-
szy Elibiety Zechenter-Splawinskiej oraz inne tomiki poezji. (kl)

15 czerwea br. w Srodmiejskim Osfrodku Kultury odbyl sle
promocy jny wieczér najnowszej ksigiki JANA PIESZCZACHO-
WICZA o poezji Hallny Podwiatowskiej pt. ,\WALKA Z NIE=-
BYTEM", Publikacja tego interesujacego eseju przypadla akue
rat na trzydziesty rocznice podjecia pracy krytycznoliterackiej -
przez krakowskiego autora, wieloletniego prezesa krakowskiego
oddzialu dawnego ZLP, redaktora naczelnego { wspdlzaloiy=
ciela czasoplsm ,Student” i , Pismo”, (ki)

-~

LB - .

Otrzymalismy 2. numer ,JFRAZY", rzeszowskiego pisma lite=
racko-spolecznego poswieconego sprawom kultury, W majo=
wym numerze przewazaja materialy o charakterze regionalnym,
m. in. wywiad z krytykiem teatralnym Krystyna Swierczew=
ska, wspomnienie o Janie Rybowiczu, eméwienie dorobku rze=
szowskiego Srodowiska plastycznego. (kl)



