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ZYGMUNT NOWAKOWSKI -
REITAN EMIGRACII

Stanistaw Stawomir Nicieja

1939 r. Zygmunt Nowa-
W kowski zblizal sie¢ do pigé-

dziesigtki (48 lat), gdy wy-
buch wojny rozbil jego Swiat bu-
dowany w wielkim mozole przez
wiele lat. Byl w tym czasie po-
stacia powszechnie znana w kra-
ju jako wybitny felietonista kra-
kowskiego , IKCa”, poréwnywany
z Prusem i Boyem. Co roku uka-
zywal sie tom jego felietondéw ,.Z
mojej pralni”, ,Ksiazka zazalen”,
watawiam banki” itd. Jego wido-
wisko legionowe ,,Galjzka rozma-
rynu” Swiecilo tirumfy na scenach
Warszawy, Krakowa, Lwowa, Ka-
towic, Lodzi, Torunia, Byl auto-
rem poczytnych powieSci, z kid-
rych ,Przyladek Dobrej Nadziei”
doczekal si¢ 15 wydan i przekla-
dow na 6 jezykow. Znano go row-
niez jako dobrego aktora i nie-
konwencjonalnego rezysera tea-
tralnego. To wszystko dalo mu
podstawy solidnej stabilizacji ma-
terialnej.

Mieszkat, otoczony nimbem popular-
nosci, z poczuciem zadowolenia i lite-

rackiego spelnienia, w swoim ukocha-
nym Krakowie w willi ,Pod Rozmary-
pem” na ulicy Slonecznej.

Wojna wypedzila Nowakowskiego
wraz 2z tysiacami uciekinieréw na za-
tloczone szlaki wiodgece na wschéd.
Wraz z profesorem Stanistawem Kotem
dotarl! do Lwowa, by tam zobaczyé w
zupelnej konsternacji inwazje rosyijska.
Wprowadzilo go to w stan depresji
psychicznej .,Kto widzial pochdd eczer-
wonych ztodziei przez centrum Lwo-
wa — pisal pbiniej — kto widzial na-
sze wojsko, stojqce z bialymi chorag-
wiami w bocznych ulicach, na diugo
zapomnial co to §miech i radoéé”,

Miasto, zmienione w poteine zbiego-
wisko inteligenejl z calej Polski, robilo
przygnebiajace wrazenie. Ro6st terror
psychiczny. Dla autora Galgzki rozma-
rynu, chwalcy czynu legionowego, ofi-
cera, perspektywsg mogla byé we Lwo-
wie tylko cela wiezienna na ELackiego
badi w Brygidkach, a w dalszym pla-
nie las katynski. ~

stnieje dpinia, i2 to Nowakowski

naklonil Sikorskiego do wyjazdu

ze Lwowa do Paryza. W paZdzier-
niku 1939 r. rozpoczgl namawiaé Boya-
-Zelefiskiego na wspdlng przeprawe do
Francji, gdzie Sikorski koficzyl jui
formowanie rzgdu. ,,ChodZmy razem —
méwil do Boya. Kto jok kio, ale pan
jest w Paryzu potrzebny, pan z pan-
skim nazwiskiem, 2z pandskimi stosun-

kami (..) Péjdziemy w towarzystwie
miodych, siinych ludzi, ktérzy bedq
niedé nasze rzeczy. «Nie mam nic do
niesienias — odpart Boy”. Machngt re-
ka, potrzgsngl glows. Siedzial osowia-
1y, ponury, stawial pasjanse. ,Nastep-
nego dnia — wspominal Nowakowski —
osirzegl mnie jaki$ dziennikarz Ukrai-
niee, bym na noc nie wracat do domu,
Zaszedlem jeszcze do Boya po raz
ostatni. Méwie mu, Ze wezas rano, jesz-
eze po ciemku, ruszamy na Stryj, Bo-
lechéw, Doline, potem na Ludwikdwke
az do jakiej§ Osmondy, a tam juz gra-
nica, stamtqd jeden krok i juz jeste-
$my na Wegrzech. Boy stawial pasjan-
se, zgarbiony, apatyczny, obojeiny na
wszystko. Na .stoliku lezal otwarty pod-
recznilk nauki jezyka rosyjskiego. Wy-
czerpawszy wszystkie argumenty umil-
klem".

W styczniu 1940 r. Nowakowski byt
juz w Paryiu, gdzie wszedt w sklad
pierwsze] emigracyjnej Rady Narodo-
wej. Na jej forum — jak twierdzil
Cat-Mackiewicz — czarowal znakomi-
tymi aktorsko monologami zdobionymi
kalamburami, Nominalnie pelnit tez
funkecje redaktora ,Wiadomosci Pol-
skich”, ale pismo bylo wlasciwie dzie-
lem Mieczystawa Grydzewskiego.

Kapitulacja Francji  rzucila Nowa-
kowskiego do Wielkiej Brytanii. Osiadl
wowezas, jak sie okazalo ju% na siate,
w Londynie i tam stal sie publicysty

politycznym, Tadeusz Kielpliski, przed-
wojenny redaktor ,Polonii” Korfantes
go. wspOitworca polityki propagando- -
wej Sikorskiego, tak go charakteryzo-
wal: ,Nie wolno nam zapomnieé, e
jest to aktor, ktéry wyczuwa Swietnie
nastroje publiczno$ci §i wie, w kidrym
miejseu 2agrawszy dobrze role dostanie
ollaski. Dlatego tez (..) artykuly No-
wakowskiego i reakcja na nie sg bar-
dzo znamiennym barometrem nastro=
jow”,

azimierz Wierzyniski uznal na-

wet Nowakowskiegos,za herolda

catych odlamdéw emigracji” umie-
jgcego uderzaé w fony ogblnonarodo-
we., , Sprawiedliwofé wymaga — pisat
Wierzytiski — by zaznaczyé, Ze tempe-
ramentowi fego gorgcego patrioly zna-
cznie bardziej odpowiada postawa po-
iemiczna niZz jakekolwiek. tnna, nie=
mniej kilka jego wystapiehr stalo sig
glosem sumienig naszych czasow”.,

W lecie 1941 r. po podpisaniu umo-
wy Sikorski—Majski poczal narastaé
konflikt miedzy czolowka publicystow
~Wiadomo$ei Polskich” (Nowakowslkd,
Pragiler, Zahorska, Strofiski, Giinter)
a rzadem. Najbardziej bezkompromiso-
wym, nie uznajgcym porozumienia =
Rosjanami, byt Nowakowskl. Jego pu-
blicystyka tak moecno drainila radzle-
ckie MSZ, ie nie pozwolono mu jako

(CD. NA STR. )

# wiat ksiazek, czyli $wiat
wyobraini albo s$wiat pa-
migci... Pierwsze moje lek-

tury (Ksigzeczki? Teksty zaslysza-
ne? Wyuczone jak pacierz?), ktore
moge dzi§ poprzez otchlan dzie-
siecioleci przywolaé z dziecinstwa,
to sg wierszyki — nie wiem, czy
juz czytane samodzielnie, czy tei
slyszane 2z ust mamy. Zaczalem
wrrawdzie czytaé wezednie, bo jui
gr'o§ w piatvm ro'u Zycia, ale
teksty te zawsze kojarzyly mi sig

SWIAT KSI

z ksiazeczka, czesto z ilustracja-
mi. Wiec najpierw chyba byly ba-
jeczki wierszowane. Pamigtam ta-
ka o Swinku-lakomczuszku, nie
pomne czyjego autorstwa. Swinek
ten pomagal nakrywaé do stolu,
gnebiony pokusami: , Pokosztowal,
bardze smaczne / c6z, ie ja jesé
pierwszy zaczne. / Wiee widelec
wzial i néz / szybko wszystko
zjadl i juz”. Albo ,Rymy dziecie-
ce” pani IELAKOWICZ: , Prosie/
/ przebralo sie / i poszlo spacero-
wat po wieczornej rosie...”. Taki to
byt $wiatek prosiecy, ktoéry po la-
tach, podeczas lektur ,Kubusia

"Puchatka” odzyl w osobie Pro-

siaczka. ‘

O, cudowny okresie przyjaini ze
zwierzetami, kiedy czulem sie tak bar-
dzo czastkg przyrody. O, cudowny
dziecigey panteizmie. KsiaZeczki o zwlie-
rzatkach naleialy do najwczesniej-
szych: cykl pana GRABOWSKIEGO —
Reksio § Pucek, Puc, Bursztyn i goécie,
Europa (kocica). Nic nie wiem o tym
panu, a tym bardziej on nie wie nic
o mnie, byl jednak moim pierwszym
przyiacielem z wyboru. Kazdy autor
gdzie§ tam posiada takich nie znanych

L

Andrzej Braun

mu przyjaciél 1 to stanowi sens Zycia
pisarza. P
Ksigzki o zwierzetach byly coraz bar-
dziej wyrafinowane: Takie sobie ba-
jeczki KIPLINGA (0w ,dziki kot z dzi-
kim ogonem”, ,chadzajacy wilasnymi
drogami®, czy owo westchnienie: ,To
za 8-s-sigzko dla malutkiego stonia..”,
staly sie mymi formulami na dlugie
lata) czy tez pana EDGARA BUR-
ROUGHSA Przygody Tarzana wéréd
matp, przemienialy si¢ w coraz trud-
niejsze lektury — w Zew krwi i Bialy
kiet JACEKA LONDONA, czy tegoz
Kiplinga Ksigge dzungli. Kiedy je dzis
tu wspominam, chcialbym hold zloZyé
zapomnianym wspanialym {lumaczom,
STANISLAWIE KUSZELEWSKIET i
FRANCISZKOWI MIRANDOLI, boé to
ich slowami i rymami Zyjq one w mo-

jej pamieci.
Z cych Zywo pamietam KONOP-
NICKA z sierotkg Marysia, kra-
snalami oraz Pélpankiem, a takie in-
ng jej ksigieczke Na jagody. Gdy po-
szedlem do szkoly ciekawily mnle Przy-
gody Plostusia pani MARII KEOWNA-
CKIEJ oraz COLLODIEGO Pinokia.
Natomiast odkladalem na bok KOR-
NELA . MAKUSZYNSKIEGO, ktorym
bywalem obdarowywany, a kitéry mli
sie¢ wydawal nazbyt sentymentalny 1|
ckliwy. Wyjatkiem byl, o dziwe, Ko=

tych pierwszych lektur dziecie-

AZEK

ziolek Matolek, ktérego dopuszczalem
do ekskluzywnego kregu mojej wyo=
braini. Trudno mi bylo dociec priy=-
czyn, dlaczege tak bylo. Pewne ksig-
zeczki, ktére ze wzgledu na watek fa-
bularny, powinny mi byly sie podobaé,
odpychaly mnie jako niestrawne. Przy-
puszczam, iz chodzito nie o te CO,lecx
JAK zostalo opowledziane. A wiec @
styl. Poniewaz bylem woOwczas odbior=
ca czystym, nie skazonym — nie cho=
dzilo zatem o range artystycamg (nie
mialem jeszcze skali poréwnawczej,
ocen wpojonych czy sprawdzpnych) —
dotyczylo to raczej klimatu ksigikl,
czyli’ ukrytej za tym osobowodci auto-
ra. Odbleralem {o chyba instynktownie,
tak jak dziecke pewne potrawy, du-
chowe w tym wypadku. I w tych gu=-
stach niejako odkrywalem  siebie,
okredlalem sie przez porgwnanle. Takg
funkcje spelnialy lektury w ksztatio-
waniu indywidualnosci.

Innym kregiem lektur dla chlopczy-
ka taklego jak ja byly ksigzki o pod-
rézach. Bylo to wiecej niz bajki, bo
miato gdzle§ wkryty grunt realny. Kar-
mily i tak juz bujng wyobraZnie, a jed-
noczeénie kontaktowaly ze skrytym we
mnie pierwiastkiem realizmu. Raz jed-
no, raz drugie brale gére, choé w dzle-
cifistwie $wiat wyobraini dominowal
A wiec JULESA VERNE'A owa po=

{CD. NA STR. 1)
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Szeptem z Toronto

oina spokojnie usia$é i rozmy-

f§laé nad banalnoscia mijanego

dnia lub pedzony wypadkami hi-
storyeznymi, wigczyé sie. w chor glo-
sow dla samej potrzeby moéwienia, czy
kto$ nas slyszy czy nie, Bo czasy s
historyczne lub omalze historyczne, za$
demokracja w kraju rozpetala jezyki,
dotychezas krepowane cenzura, Na emi-
gracji zycie plynelo z pradem politycz-
nym, na literature nikt nie zwracal
uwagi, a tych kilku, ktérzy dorwali sig
do pibra i lizneli slawy, emigracja wila=-
fciwie nie slyszala lub, z takich czy
innych powodéw, nie chciala slyszeé.
Miala zreszts ku temu powody, moze
krotkowzroczne, ale stu nie zrozu-

miata GOMBROWICZA i nie chciala’

zauwaziyé Milosza, zreszta bez szkody
dla nich obu, ho Gombrowicz dzieki
talentowi stal sie §wiatowa stawag, MI-
LOSZ tez dorobil si¢ Nobla, dzigki za-
pobiegliwoscl jego samego i redaktora
GIEDROYCIA. Patrzac jednak dzi$
wstecz, z reka na sercu musze powie-
dzie¢, ze ani Gomhrowicza, ani Milosza
nie uwazam za pisarzy emigracyjnych.
Nie jest nim KOLAKOWSKI, a tym
bardziej grupa pisarzy skupiona przy
nZeszytach Literackich” 2z BARAN-
CZAKIEM na czele, Ze oni uwazaja
sie za takich, to jeszcze nie wystarcza,
zwlaszcza iz ideologia powstala po dru-

gie] wojnie Swiatowej wokdl polskiej

emigracji byla w oczach Zachodu histo-
rycznie usprawiedliwiona i ideowo jedy-
na, Nie mam zamiaru kruszyé tu kopii,
kto kim jest i dlaczego?Robig to hurtem
inagminnie powolani i niepowolani kra-
jowi krytycy, zwlaszeza ci, kidrych de-
biutanckie ksigZeczki pachng jeszcze
drukarska farba, Wiedza oni lepiej, jak
i czy mnaleiy alirmowaé HERBERTA,
twérezosé ROZEWICZA i ezy Mitosz
Jui sie skoficzyl, czy jeszcze nie.

Chwala Bdgu, emigracja nie ma tych
klopotéw, ma piszacych, ale nie ma
emigracyjnej literatury, miala jedno Ii-
terackie pismo, , Wiadomodei” londyfi-
skie, bylo to jednak prywatne przed-
sigwzigcie genialnego redaktora GRY-
DZEWSKIEGO, skupiajace Indywidual-
ne falenty z nadrzednym celem zwal-
eczania okupacji komunistycznej w kra-
ju. T gdyby Grydzewski zyl, on mialby
prawo przyznawaé cenzus pisarza emi-
gracyjnego. Gwoli sprawiediwosdci do-
datbym mu do pomoey JOZEFA CZAP-
SKIEGO, STEFANIE KOSSOWSKA,
JULIUSZA SAKOWSKIEGO, EDWAR-
DA RACZYNSKIEGO, TADEUSZA NO-

Wactaw Iwaniuk

WAKOWSKIEGO, JANA FRYLINGA,
JOZEFA LOBODOWSKIEGO i knlku
jeszcze innych. Ote grono sedzidw, kto-
re mogloby decyvdowaé, kto byt i jest
pisarzem emigracy jnym,

krajowi Ekrytycy maja do tego
ﬁzv prawo? Przypuszezam, Ze nie, ro-

big to prawem kaduka, bo prze-
ciez z czegos muszq %yé 1 o czyms pi-
saé, a ostatnio emigracja jest popular-
na. Tak wiec toczg sie dyskusje i uka-
zujq ksigzki. Ci,’ pobozniejsi od papie-
Za, wytypowali sobie nawet rasowe ko-
niki, maja do dyspozyeji ujezdialnie
prywatne lub poélprywatne, bo kaida
klika, kazda grupa, kazde ,pokolenie”
musi mieé wlasne pismo z wlasnym
krytyvkiem, wlasnym debiutantem, wila-
sne cacy cacy, opromienione zagranicz-
ng nagrodq. zagranicmym przekladem,

zagranicznym wyréinieniem lub zapro-

szeniem na dolarowy kurs demokracji
na uniwersytecie w Ilowa, Ilu krajo-
wych pisarzy przeszlo go, trudno dzi$
zliczyé; a ilu emigracyjnych? — Zaden.
A przeciez Amerykanie byli po nasze;_i
stronie, popierali emigracje z calym jej
politycznym, ideowym, konstytueyjnym,
kulturalnym bagaiem, w Iowa starali
sie lowi¢ zblakane dusze, tylko nieste-
ty sie¢ byla zbyt dziurawa, za§ dusze
wymadrzejsze” od rybaka,

I tu chyba nalezy szukaé sedna spra-
wy. O nas, pisarzach emigracyjnych
decydowaly sprawy, na kiore zaden
pisarz w historii dawnej i wspblczesnej
nie mégl sie powolaé, od Owidiusza po
Tomasza Manna, Za nami staly atrybu-
ty, na ktoére nawet pisarz w kraju nie
mogl sie powolaé, ogdlnie méwige kon-
stytucyiny legalizm, czyli uznany rzad,
instytucje spoleczne i partie polityez-
ne, organizacje kulturalne, armia, mi-
nisterstwa, stowem — caly ustréj wol-
nego, demokratycmego panstwa byl na
ermgrac:i a nie w._ kraju. Doskonale
wiem, ze ani Gombrowicz,a tym bar-
dziej Milosz nie korzystaliztych przy-
wilejéw, nie korzystal chyba Kolakow-
skiiplejada literatow, ktéra nagle zna-
lazla sie po tej stronie barykady. Dzié
czesto sie¢ méwi o tym z przekasem,
ironizujac lub bagatelizujac zagadnie-
nie, ale pisarze zwijzani uczuciowo z
krajem wolnym i samostanowigcym
nie mogli zgodzié sie na mniewole so-
wieckq i utrate praworzadno$ei i chyba
ten moment decyduje w ocenie, kto
jest pisarzem emigracyjnym, bo wie-
dy, gdy Polska tracila wolnosé, naj-
pierw obowiazywal mundur, a potem

zaangazowanie sie politvezne. Ale nie
pidro pisarza elitornego,

Zejdimy teraz na nasze torontoliskie-

podworko, gdzie sie dzieja tez wazne
spraw:r do tego zwiazane z Krako-
f.e -0 mnich glucho w historii i
WSrbd czytelnikéw krajowych, to juz
nie nasza sprawa. Dzialalno$é Polskie-
go Funduszu Wydawniczego w Kana-
dzie, organizacji zatwierdzonej i popie-
ranej przez kanadyjskie ezynniki rza-
dowe, powstalej ponad dziesiet¢ lat te-
mu, postawiia sobie za cel wydawanie
ksiazek pisarzy polskich na emigracji,
w jezyku polskim, ktérych cenzura w
kraju tepita. Trzeba powiedzieé, ie
urzednicy kanadyjscy w Ottawie zro-
zumieli nasz cel, a nawet oficjalnie
poparli !inansowo, natomiast ani orga-
nizacje polskie w Kanadzie, ani za-
moine fundacje, ba, ani nawet paryska
miultura”, gdzie chcieliSmy zamie-
sci¢ plaine ogloszenie, nie poparla na-
SZego wysilku krétkowzroezny Giedroyé
bat sie prawdopodobnie konkurencji,
choé on dysponowat m[edzynarodowm
kapitalem, gdy my skladkami z wia-
snych kieszeni, Nic wiec dziwnego, Ze
ksigqiki Funduszu Wydawniczego nie
cieszyly sie uznaniem autora Kroniki
Kanadyjskiej w ,Kulturze”, mimo iz
kilku z nich zamieszczalo swoje uiwo-
ry na lamach paryskiego miesiecznika,
jak Lobodowski, CHCIUK, JURK-
SZUS-TOMASZEWSKA, SMIEJA czy
nizej podpisany. Dzsalainoéé Funduszu
Wydawniczego w Toronto dla kore-
spondenta paryshe; HSEultury” p.
Heydenkorna, nie istniala.

Wlasnie w programie wydawniczym
Funduszu, jako pozycja dziesigta uka-
zal sie w roku 1887 pieczolowicie opra-
cowany Pamictnik z geita w Krako-
wie HALINY NELKEN, historyka sztu-
ki z Uniwersytetu Jagiellonskiego, Do-
kument ten, tresci okolo 400 stron, za-
wiera zapiski “prowadzone na gorgco
miodej krakowskiej dziewczyny, ktéra
los rzuci! w pieklo hitlerowskich obo-
zo6w. Ksiazke urozmaicajg oryginalne
dokumenty, fotografie i plany oraz
poprzedza wyjatkowo pigkny wstep,
moéwiacy z pietyzmem o Krakowie i
jego mieszkancach,

am w reku nows prace Haliny
Nelken, ale juz jako historyka
“sztuki, wydana w jezyku angiel-
skim w Oksfordzie: Images of a Lost
World, Jewish Motifs in Polish Pain-

nas nie tylko znajomosciy przedmiotu,
kolorowych reprodukeji obrazéw, foto-
grafii, rysunkéw i szkicdéw, czesto dla
przecieinego historyka sztuki nie zna-
nych. Podziwia odszukanie ich, grani-
czgce chyba z poSwieceniem, by w dzi-
siejszych okalicznosciach, jak wiemy
wyjatkowo ciezkich, dotrzet do skar-
bow, ukrywanych po piwnicach, szu-
fladach w prywatnych zbiorach juz
nie tylko dziet sztuki, ale i wainych
dla sztuki historycznych dokumentow.
Juz nie tylko zawodowa perfekcja, ale
miloi¢ do samego termmatu, méwig o pio-
nierskiej pracy historyka, album Nel-
ken winien sie znaleZé¢ nie tylko w
rekach miloSnikéw sztuki i na potkach
bibliotek, ale i politykéw, nalezy tu
wyrazm nadzieje, Ze im wezedniej uka-
e suz jego polska wersja, tym temat
omawiany przez Autorke stame sie dla
nas blizszy i chyba rodzinny.

W albumie Haliny Nelken spotkalem
nazwisko NATANA GROSSA, wybiine-
go krakowilanina, z kiérym od lat
wiazq mnie slowa przyjaini i bez-
ustannej wymiany zdaf. Gross ma swo-
ja zasluZong karte w literaturze i kul-
turze polskiej i byloby grzechem, gdy-
bym nie odnotowal! na tym miejscu
wydanych w tym roku w Wydawni-
etwie Literackim jego wspomnieri: Kim
pan jest, panie Grymek?, napisanych
pasjonujacym stylem z malarsky pla-
styka stlowa, dowodzacg iz jej Autor to

‘narrator ,z bozej laski”, ktoremu kry-

tyka przyzna zasluzone miejsce w na-
szej literaturze,

rozmowie z Krzysztofem Lisow-

skim odnotowanej w numerze 27.

»Dekady Literackiej”, méwigec o
moich zamilowaniach sztukg, wspomnia-
lem o osiagmec*ach emigracyjnego ar-
tysty ADAMA - ROSSOWSKIEGO,
Z radofcia nalezy odnotowaé wydany
wilaénie w jezyku angielskim przez fir-
mg Armelle Press w Lopdynie album:
Adam Kossowski, Murals and Pain-
tings, ze wstepem angielskiego histo-
ryka sztuki, BENEDYKTA READA i
profesora TADEUSZA CHRZANOW-
SKIEGO, uzupelnionym artykulem TY=
MONA TERLECKIEGO i ojea MARTI-
NA SANKEY z Zakonu Karmelitow,
Strona graficzna, druk oraz artyzm za-
mieszezonych reprodukeji zaspokoja z
cata pewnodcig smak kazdego biblio-
fila. Album uzupelniaja dwie cenne po-
zycje: ,Dziennik Zolnierza”, notat-
ki i rysunki robione w Sowietach, po
aresztowaniu przez NKWD, obozowe
sceny szkicowane na goraco, niesamo-
wite w swej dantejskiej wyrazisto-
$ci oraz sporzadzony przez ANDRZE-
JA BORKOWSKIEGO katalog prae
artysty, znajdujqcych sie w kraju i na
emigracji wraz z danymi biograficzny-
mi Kossowskiego, kibre w przysziodei
dla studemtéw szbulki i profesoréw be-
da cennym Zrddlem.

tings, 1770—1945., Tu Nelken fascynuje

pienia ,nurfu przeSmiewcze-

na tych elementach dziela
Daviesa, ktére ukazujg losy
Polski na tle historii innych

$ci. Kwintesencja szkicu za-
wiera sie w jego tytule: ,Do-
brze, Ze zostalo napisane —

ne ataki prasowe, pouczenia

Co mowego .0
w prasie’!

cien | samooceng za-

stanawia sie Jerzy Ja-
rzebski w 5 n-rze ODRY, wy-
korzystujac przede wszystkim
Swiadectwo literatury, Autor
rozpoczyna swe uwagi od
konca XVIII w., kiedy to W
szoku porozbiorowym naro-
dzity sie dwie wizje polskiego
losu: samokrytyczna Wwizja
grzesznego narodu pokutujg-
cego za dawne winy oraz mit
wPolski — Chrystusa naro-
dow”, Polski — przykladu i
natchnienia dla Europy. Obie
te wizje wspblistnialy ze sobg
przez caly okres niewoli, od-
Zzyly podczas I1 wojny, dajg o
sobie znaé takie w ostatnich
latach. Normalne #ycie w
okresie miedzywojennym spo-
wodowalo niejako réwno-
uprawnienie wszystkich mo-
Zliwych wizji ,polskosci”. Z
jednej strony* mobilizujg sie
nacjonaliSci ze swymi katoli-
cko-konserwatywnymi ideala-
mi, 2 drugiej lewica przypusz-
cza atak na drogi dotad Po-
lakom stereotyp szlacheica-ry-
cerza-powstanica. Ten drugi
nurt stal sie dominujgey, a

Nad polskim samopoczu-

nawet obowijqzujacy po woj-
nie — i to nie wylgcznie z
nakazu reizimowej propagan-
dy. Duzg czes¢ inteligencji
dreczyl kompleks winy, po-
nadto bliskie byly jej pogla-
dy lewicowe w tym sensie, Ze
autentycznie nie lubila nacjo-
nalizmu, bogoojczyiniane]
frazeologii 1 szlacheckich tra-
dycji. Z czasem jednak poczu-
cie zniewolenia znéw wywa-
lywalo wiare Polakéw w ich
wartofci moralne, a takze w
wyiszosé kulturalng wobec
sasiadébw, zwlaszcza Rosjan.
Niemmniej jednak rozluZnienie

. ucisku po r. 1956 przynioslo

natychmiast nawrot postawy
krytycznej wobec stereotypu
tradycyinégo Polaka. W lite-
raturze | sztuce ujawnil sie
silny i trwaly ,nurt prze-
Smiewezy”, kreujgecy krylycz-
ny i czesto szyderczy obraz
rodakow oraz przedstawiajqcy
spoleczenistwo w stanie ostre-
go kryzysu, demoralizacji, spo-
teczefistwo o zniszczonej
struktiurze warto$ei i hierar-
chii.

Szikoda moze. iz Jarzebski
calkowicie pominal fakt te-

2 "Dekada “Literacka

ze strony dygnitarzy i repre-
sje cenzury nasilaly sie zwila-
szcza w okresach walk we-
wnetrznych w partii, stano-
wige ulubiony instrument
frakeji nacjonalistycznej, kto-
ra chetnie postugiwala sig
pseudopatriotyczna  retoryka.
Zjawisko to wystapito szcze-
gélnie ostro w 1968 r.

W wyniku dzialalnodei pro-
pagandowej i kadrowej PRL —
konkluduje Jarzgbski — spo-
teczenstwo stracilo generalnie
zaufanie do elit, do oficjalnie
kolportowanych systemow
wartofci i wzordw osobowych.
Polak II polowy XX w. tier-
piat na chorobe sierocq i sam
sie -niezbyt Iubit. Tlumaczy
to niebywalq euforie, z jakq
spotkal sie wybdér Karola
Woityly na papieza: w jego
osobie pojawil sie po dziesig-
cioleciach pierwszy autorytet
niepodejrzewalny.

Ze szkicem Jarzebskiego
koresponduje artykul Marcina
EKull o ,Bofym igrzysku”, N.

Daviesa — dwutomowej hi-
storii Polski, ktéra stala sie
bestsellerem wyd. Znak

(TWORCZOSC nr 8). Z ijej
ukazaniem sie — pisze Ku-
la — zmienila sie sytuacia
polskiej historiografii. Dotych-
ezas liczqee sie prace o dzie-
jach Polski zamykaly sie w
przemoznym stopniu w kregu
polskiej kultury. Buyly one
lepsze czy gorsze, ale wiel-
kiej konkurencii mie mialy.
Teraz juz majq i to taka, ktd-
ra reprezentufe w wielu spra-
wach przewage, Autor arty-
kuwlu skupia uwage zwlaszcza

narodow, a takze tych, ktore
idg pod wios czestych w Pol-
sce nastawien wobec przeszlo- J.Iy

szkoda, ie nie przez nas’.
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VIII KONKURS LITERACKI
im. J. I. KRASZEWSKIEGO

® Kconkurs ma charakier otwarty (mogg braé w nim
udzial amatorzy oraz czlonkowie profesjonalnych stowa-
rzyszen tworczych).

@ Przewiduje sie przyznanie nagrody Grand Prix oraz
nagrod w dziedzinie poezji i prozy.

® W zwigzku z jubileuszem 10-lecia Podlaskiego Klu-
bu Literackiego ,Maksyma” bedg przyznane nagrody dla
autorow zestawédw fraszek i aforyzmow.

@ Przewiduje sie tez nagrody specjalne za tematyke
podlasksg oraz za utwory zwigzane z J. 1. Kraszewskim,
© Teksty nadeslane na konkurs nie beda zwracane.

O Teksty konlkursowe mogg byé zamieszezone w pu-
blikkacjach organizatoré6w bez dodatkowego wynagrodze-

nia,

® Na konkurs naleiy nadsylaé zestawy 3—5 wierszy
w 4 egzemplarzach maszynopisu, opowiadania do 20 stron
maszynopisu réwniez w 4 egzemplarzach lub zestaw 10—
30 fraszek badZz aforyzmaw. i

® Do kaidej pracy opatrzonej godiem (pseudonimem)
naledy dolaczyé rzaklejong koperle z fymie godlem ma
zewnnirz, w kidrej powinny znalezé sle dane o autorze
(imig i nmazwisko, dokladny adres, przynaleino§é do ku-
béw i stowarzyszen literackich).

@ Prace konkursowe naleiy mysylac do dnia 31 sier-
pnia 1992 r, pod adresem:

KLUB KULTURY ,PIAST"
Podlaski Klub Literacki ,Maksyma”
ul. Spoéldzielcza 4
21-500 Biala Podlaska
z dopiskiem ,Konkurs im. J. I. Kraszewskiego”

® Rozstrzygniecie konkursu nastapi w paZdzierniku
1892 r. podezas VIII Podlaskich Spotkan Literackich.
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W trzech  krajach
jednoczesnie...

Z HENRYKIEM GRYNBERGIEM rozmawia Marta Wyka

@ Jest Pan laureatem nagrody
Ko.:ielskich, nagrody londynskich
,» Wiadomosei”, nagrody Jurzykow-
skiego, teraz nagrody Vincenza, a
wiec tych wszystkich najbardziej
liczgcych sie, najbardziej prestizo-
wych nagréd literackich, Jednocze-
génie nie moina powiedzieé, zeby
Pan byl pisarzem znanym szerszej
publicznosci, czytajacej. Jest Pan
pisarzem ,,zle obecnym”, tzn. Pan
jak gdyby nie ze swojej winy nie
znalazl si¢ w kontekstach literatu-
ry wspoélezesnej, Tym niemniej
cheialabym Pana zapytaé, czy,
przebywajac od dwudziestu paru
lat na emigraeji poczuwa sie Pan
do jakiejs wspolnoty ze swoimi
mniej wiecej rowiesnikami pokole-
niowymi, amam na mysli chyba
Hlaske, chyba Marka Nowakow-
skiego, bo to jest mniej wigcej ta
sama formacja pokoleniowa, a wiege
podobne doswiadczenie w PRL-u.
Slowem: czy Pan sig jako$ postrze-
ga wobec nich, czy tez uwaza sig
za kego§ zupelnie wyosobnionego
z tego kontekstu?

— Oczywidcie, poczuwam sie do pew-
nej wspblnoty, chociaz jestem troche
milodszy od Hlaski | newet od Marka
Nowakowskiego. Hlasko byl dla mnie
czymé w rodzaju wzorca, Ja znacznie
pinisj deblutowalem. On bardzo weze-
snie debiutowal | wszyscy wtedy uczy-
lismy sie od Hiaski albo ulegalismy
jego przemoznemu wplywowi, Najpraw-
dopodobniej w moich poczgtkowych
opowiadaniach ten wplyw da sie za.
uwazyé, Pozniej sig uwolnitem, dlate-
go Zze moj glos jest inny, chociazby ze
wzgledu na temat. Gdybym, na przy-
klad nie byl Zydem, to kio wie, moze
poszedibym tq samg drogq co Htiasko
i Nowakowski | moZe interesowalbym
sie przede wszystkim tymi sprawami i
mieliby$my znacznie wiecej wspdlnego.

O Czyli takim tematem peryfe-
ryjnym jak u Nowakowskiego i u
Hiaski? ;

=— To bylo wiedy- dysydenckim te-
matem, d

© Pan zreszta Hiaske czesto
wspomina, dedykuje mu Pan swo-
je wiersze, wsromina w swecich
tekstach, objal Pan po n'm posa-
de w Ameryce.

— Tak, owszem, Zwalnila sie posada
po jednym' pisarzu i dano jg drugie-
mu. W zakladach metalowych przy cie-
ciu blachy. Majstrem byl tam byly ofi-
cer Polskiej Marynarki Wojennej Kazi-
mierz Wnorowski. On zadzwonil do
mnie 1 powiedzial, ze zwolnila sie
wiasnie posada po $mierci Hlaski.

@ Jestem wielbicielky Pana
sz.uki pisarskiej i teraz chciala-
bym, zebySmy moze parg slow o tej
sziuce pisarskiej, jesli wolne, wy-
mienili migdzy soba. W opowiada-
niu ,Buszujacy po drogach”, bo-
hater tego opowiadania méwiacy
o sohie, ja go oczywiscie nie iden-
tyfikuje z Panem koniecznie, po-
wiada, ze kto§ zwracal sie do nie-
g9 nazwiskiem: brzmi ono ,,Pan
Narrator”, czyli ,,Pan opowiadaja-
cy, Pan opowiadacz”. Z tego wyni-
ka, Ze Pan bardzo lubi sztuke opo-
wiadania i lubi zmieniaé role w
onowviadaniu, Jak to jest? Ta 7mia-
na r6l mmnie bardzo interesuje.

— Moze dlatego, Ze mnie interesu-
je bardzie] jezyk ustny niz ksigZzkowy
i moje opowiadania, jesli nie sq mo-
nologami, brzmia tak jak rozmowa al-
bo jak opowiadanie komu$§ Zywemu,
stuchaczowi, albe jak rodzaj monodra-
mu. Bierze sig to i réwniez z mojego
zamilowania do teatru. Pracowalem w
teatrze dosyé dlugo, lubie bardzo Zywy
jezyk w moich *utworach, W opowid-

daniu Buszujacy po drogach po prostu.

chodzito mi o kwestie, czy zawsze au-
tor jest narratorem, czy nie zawsze.
W tym wypadku chcialem podkreslié,
2e auior i narrator to nie jest to sa-
mo.

© Jakie byly klopoty z cenzu-
ry? Pan je opisal. Ale nie wszys-
cy o tym wiedza, To opowiadanie
s.alo si¢ hezpoirednig przyczyna
tego, ze Pan zdecydowal sie¢ nie
wracaé do Polski.

— Opowiadanie nazywalo sie w ory-
ginale Buszujqcy w Niemczech, ale zga-
dzam sig, Ze Bus2ujgey po drogach mo-
ze jest nawet lepszym tytulem. Zmie-
niono mi tytul, usunieto pare frag-
mentow, uzupelniono zdania, kiedy po
usunieciu czegos za wiele by zostawas
lo w.zawieszeniu. Decydujgcym dla
mnie momentem, ktory mnie pchnal do
ucieczki — nazwe to ucieczky, bo nie
byla to normalna emigracja — bylo
usuniecie fragmentu, jednego albo paru,
kiore naprawde dotyczyly sedna losu
zydowskiege po wojnie, po zagladze,
albo w wyniku zaglady. I pomyé$latem
sobie, ze jesli nie wolno mi o tym pi-
saé, to pisarstwo nie ma Zadnego sen-
su dla mnie. T jesi mam nie byé pi-
sarzem w. Polsce, to wole nim nie byé
w Ameryce, .

© A co bylo tematem tych frag-

mentéw, moze Pan powiedziec?

— Usunigto np, taki fragment, gdzie
jest opisywany rodzaj napadu party-
zancko-bandyckiego w malym miastecz-
ku u schylku wojny, po wyzwoleniu
spod okupacji hitlerowskiej. Wyzwole-
nie jest umownym slowem — dla mnie
to jednak bylo wyzwolenie. I w czasie
fego napadu napastnicy udali sie do
zydowskiej rodziny, nie zastali ich na
szezgscie w mieszkaniu. Porozbijali co
bylo do rozbicia, szukali pienigdzy. Nie
wiem, czy zratowali pienigdze, czy nie.
I refleksja jest taka: ze przeciez nie
tylko Frydowie mieli pieniadze w mia-
steczku, ale oni wlasnie pobiegli do
Frydéw, bo Frydowie byli Zydami, a
jak Zyd ma pieniadze, to kazdy mysh,
e ma prawo mu-je odebraé, Frydowie
mysleli, Ze po tym co przeiyli 1 ocaleli
prawie sami 2z calego miasteczka, moze
ich sgsiedzi w miasteczku bedg sie cie.
szyli z tego, Ze. Frydowie #yja, moie
bedg im wspdélczuli czy co§ w tym ro-
dzaju, a oni wlaénie pobiegli do Fry-
déw. To wszystke zostalo usuniete. Po-
usuwano takze wszelkie uwagi na te-
mat tego, co i ile kosztuje, ile kto za-
rabia itd.

& Bez kolorytu lokalnego, tak?

— Tak. A nawet do tego doszlo, Ze
musialem sie z redaktorky, kidra re-
prezentowala w - tym wypadku cenzure
— targowaé o to, czy ta Zylasta wolo-
wina w barze samoobslugowym byla za
1/3 ezy za 1/4 dnidwki,

@ No tak, bo chodzilo przeciez

o zatarcie realiow...

. — 1 musialem ustgpié¢ z 1/3 na 1/4
Zgodzilem sie perwersyjnie, bo wiedzia-
lem, juz wiedy wiedzialem, Ze i tak
wyjade z Polski, Ze i tak to sie nie
ukaze, Chodzilo o wydanie ksigzkowe.

® Jest to ten sam okres, kiedy
Ida Kaminska zostaje w Ameryce,
opisal to Rudnicki w ksiazeczce
pleatr zawsze grany”.,

— Tam 83 pewne niedcislodel, Ja
ucieklem pierwszy. Nawet Ida Kamin-
ska nie zrozumiala, Ze trzeba juz ucie-
kaé, choé byla bardzo madrg kobieta.
Z Idg Kaminska i z calym zespolem
bylem w Nowym Jorku jesienig 1967
roku. Osiemnastego grudnia skonczylis-
my wysiepy, po osmiu tygodniach bo-
dajze. Ja powiedzialem, Ze wyjeizdzam
do Kalifornii, zeby odwiedzi¢ moja ma-
me i wréce oczywibcie. Pod koniec gru.
dnia miatem wystgpowaé w Warsza-
wie. Kaminska i caly zespdl wrocili
przekonani, Ze ja tez wroce. Byli bar-
dzo zaskoczeni, ze nie wrécilem. Im sie
wydawalo, Ze o jest nowa mala burza,
ktéra przeminie wraz z generalem Mo-
czarem itd. Ida Kaminska wyjechala
dopiero w 1969 roku, ale tez w bardzo
zdecydowany sposéb.

® Pan zreszig pisze, e nie hylby
Pan w stanie przeiyé 1968 roku w
Polsce, '

— Talk, wladnie ze wzgledu na mdj
szczegblny los. Ja nie méglhym pize-
zy¢ przesladowan rasowych tego rodza-
ju, jakie przezylem juz podczas okupa-
cji hitlerowskiej. A wydaje mi sie, ze
to, co sig zdarzylo potem w Polsce, to
byly najgorsze przedladowania rasowe
w Europie od upadku IIl Rzeszy. 1 dzi-
wig sie bardzo, Ze dotychczas parlament
polski, kiory zareagowal bardzo moc-
no na wszelkie inne nielegalne posu-
nigcia wladz komunistycznyeh w dtu-
gim okresie ich rzaddw, nie zdobyl sig
na zaden krok potepienia czy uzna-
nia za bezprawne tych wlasnie przesla-
dowan, kiore wyrzadzily ludziom 1iy-
le krzywdy, ktére wyrzadzily Polsee ty-
le krzywdy.

© Na pewno. Zgadzam slg¢ z Panem.

Ale wréémy do tych Pana rél, o kié-

rych ja zaczelam méwié, do rdl pisar-
skich. Ja ogromnie cenie ksigike , 2y~
cie codzienne i artystyczne”, I ona ml
sig podoba wlasnie z tego powodu, Ze
narracia jest prowadzona z punktu wi-
dzenia najpierw malej dziewezynki, a
potem dorastajjcej panienki. Oczywis-
cie w okreilene] realistycznej rzeczy-
wistoSei PRL-u. Czyiajie, zastanawia-
lam si¢ jak Pan to zrobil, poniewas
Jest to powiedé tak realistyczna w kai-
dym szczegéle, Ze trzeba mieé jakid
ogromny talent przeobraZania sie, ogro-
mny talent obserwacji szczegiléw o
charalterze obyczajowym, Zeby opowia-
da¢ jako mloeda panienka, kidra doj-
rzewa w iych latach pleédziesigiyeh 1
wezesnych szesédziesigtych, Jak Pan to
zrobil? Czy sa fam jakie§ fragmenty
Pana wlasnej biografii? Bo to moina
przeciez w Zenskim reodzaju opowie-
dzieé,

- —-Zrobilem to przy pomocy mejej
wrodzonej intuicji aktorskiej, wszedlem
w role do tego stopnia, Ze jedna recen=
zentka za granicg papisala, ze nawet
tu, w pierwszej osobie rodzaju Zenskie-
go jestem tak bardzo soba, Ze ,widzimy
Grynberga w baletlkach”, Chodzi o to,
Ze moja narratorka przez jaki§ ezas
jest baletnicq i stara sie zostaé prima-
balering. To jest ksigzka, ktéra ukazas
ta sle ostatnio w PIW-ie. Jefli chodzi
o realizm tej ksigéki, niech pani so-

rozmowa_Dskady”

bie wyobrazi, Ze' wiele lat temu —
przeciez ksigzka ukazala sig po raz
pierwszy w Patyzu 12 lat temu — do-
stalem list z Kalisza. Akcja przynaj-
mniej polowy tej ksigiki dzieje sie w
Kaliszu | bohaterka jest kaliszankg. A
wiec napisalo do mnie Towarzystwo Mi«
loSnikow Ziemi Kaliskiej, Ze jako kae
liszanin moZe przystalbym do ich anto=
logii jaki§ utwér. Nie przyszio im do
glowy, #e ja nie jestem kaliszaninem.
Ja nigdy w Zyciu nie bylem w Kaliszw.
Pare razy pociagiem przejezdialem
przez Kalisz, ale stacja byla tak na
uboezu i zarodnieta drzewami, Ze nie
moglem ani jednego domu .zobaczyé, a
opisuje przeciez dokladnie ulice.

@ Iluzja jest doskonala, diatego mnis
lo tak poruszyle, Iluzja na réinych po-
ziomach tehstu jest rzeczywiscle zma~
komita, od panienki poczynajae.. Ja
mytlalam, ze Pan byl jednak w Ka-
liszu,

"~ — Ale badalem fopografle Kalisza,

. szukatem informacji, ogladalem pocz.

towki.

® Uwaza Pan, 7e ,Kadisx” jest naj.
lepsza amerykanska powiescia, joaka
wyszla spod Panskiego piéra, Czy mo-
ina wiedzieé, dlaczego?

— Kiedys powiedzialem, ze Kadisz
jest pierwszgq amerykanska powiescig
napisang po polsku.' Akcja rozgrywa
sie w Stanach Zjednoczonych prawie
wylgeznie, z wyjalkiem pewnych ree
Jminiscencjl, kidre sg opisywane, i re=-
alia amerykanskie sa tam bardzo wy-
razi§cie pokazane., Realia przynajmniej
pewnego okresu w Zyciu Ameryki, gdy
ocaleticy z holocaustu prébuja sie za-
aklimatyzowaé w zupelnie innym swie-
cie. Do jakiego$ stopnia to im sie uda-
je. .

® Tak, Ameryka stwarza fe warunk]
dla zaistnienia w iakiej masie wielo-
claleznej, co Pana tei bardzo interesn-
je, co tei wiake si¢ z nagrody Vineen<
za. Pan powicdzial te: o sobie, e uwa-
%2a sie teraz za Amerykanina, Ja%k f{n
wolno reozumiedé?

- = Wladciwie trudno fest mi siebie
okredlié, Kiedy mnie Pani na samym
poczatku zapytala o przynaleinoéé do
pokolenia czy do grupy literackiej,
cheialem to wiedy juz powiedzieé, Nie
naleze do zadnej grupy, chociaZz zacza-
tem w takim charakterystycznym okre-
sle. Nie pasujg do nikogo, do zZadnego
pokolenia ani grupy literackie]. Nawet
okreflitem to kiedys, Ze znajduje sie
gdzied miedzy Zywymi a zmarlymi, Jest
mi naprawde trudno o miejsce w Zyciu
ria ziemi. Istnieje jednoczeénie w Pol-
sce, w Ameryce i tu dodalbym trze-
¢i kraj — Izrael — ktdry jest mi bar-
dzo bliski, ktéry obserwuje z duig
emocja i reaguje emocjonalnie na
wszysiko, co sie tam dzieje,

© Wezeiniej Pan powiedzial, je iden-
tyfikuje sie Pan z narodem, ale nie=
koniecznie z poczynaniami paisiwa.

— Tak. Ja powiedzialem, Ze przysie-
galem na wierno$¢ narodowi zZydow-
skiermu, chociaZz nie panistwu. To jest
zasada ogbélna, tak powinne byé wsze-
dzie, w kazdym kraju. Jestem wao
wszystkich tych frzech krajach jedno-
czesnie i przez to moiliwe, Ze w Zade
nym. W Ameryce egzystuje w sensie
fizyveznym [ bardzo moeno to odeczu-
wam { jestem 2z tego naprawde zado-
wolony. Tym. niemniej, intelektualnie i
kulturowo caly czas jestem w Polsce,
nawet wiedy kiedy pisze taka opowiesé
jak Kadisz, choé byé meze tu jest ro-
dzaj schizofrenii, bo chyba jestem w
dwéch miejscach jednoczednie. A du-
chowo jestem, jesli nie przewainie, to
bardzo czesto w Izraelu I fradyeji iZyv-
dowskiej. A Tzrael jest obecnie gléw-
nym ofrodkiem zydowskiego Zycia du-
chowego. To sg moje trzy ojczyzny.
Prébuje sie w ten sposéb zdefiniowaé,
Ale mysle, 2e w rzeczywistosci jest to
jeszeze bardziej plynne,

(Rozmowa fa zostala nagrana dla TV
Erakéw 1 byla emilowana w audyeil
»Obrazy, slowa, diZwieki” w marcu 1952
roku)
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reporterowi na wjazd do ZSRR, o co
dwukrotnie zwracala sie Ambasada
Polska w Moskwie. W rozmowie z An-
drejem Wyszyfiskim, o6weczesnym za-
stepcq Molotowa, w marcu 1842 r.
ambasador Stanislaw Kot uslyszal:
»Nie znam bardziej wrogiego dla Zwig-
zicw Radzieckiego pisma. Osobq tq (No-
wakowskim — S. 8. N.) zainteresowa-
tem sie specjalnie. Czytalem artykuly
«Wiadomosci Polskichs { stwierdzilem,
Ze nie ma chyba bardziej zajadle anty-
;aclkfeckicoo pisma na calej naszej pél-
uli”,

Od tego czasu Nowakowski byl co-
raz czesciej nazywany Rejtanem pol-
skiej emigracji. Na konferencji praso-
we] z gen. Sikorskim, na kidérej zarzu-
eil premierowi uleglo$é wobec "Rosjan,
co jego rdaniem grozilo utraty ziem
wschodnich, w porywie gniewu chwy-
¢it za krzeslo. Ten incydent przeiyl
bardzo boleénie. Myslal nawet o samo-
bbistwie, Nie még! pogodzié sie z fak-
tem, Ze cenzura polska i brytyiska, aby
nie drazni¢ Stalina, nie dopuszezala
ostrzezefl przed imperialnymi sklonno-
§ciami Moskwy. Nie moégl pogodzié sie,
#e nie wolno bylo pisaé o Wilnie i
Lwowie — ,sercach wyrwanych z pol-
skiej piersi™.

dam Pragier pisal: ,Byla wdtw-

czas wojna, a jak mowi prayslo-

wie, najwiecei klamie sie przed
flubem, po polowaniu i w czasie woj-
ny. A Nowakowski pisal prawds”, Rzu~
cil sie w sam ggszcz konfliktu o zie-
mie wschodnie. Z jego woiennych arty-
kuléw w , Wiadomosciach Polskich” nie«
moZna bylo dowiedzie¢ sig calej praw-
dy o zakulisowej grze Churchilla,
Roosevelta i Stalina, bo temu przesz-
kadzaly oble cenzury. Ale mozna bylo
odezytaé bardzo przejrzyste aluzje.
westeSmy w goécinie — pisat Mowa-
kowski — ale jeste§my sprzymierzeti-
cami i to sprzymierzencami prawdzi-
wymi, o hipotece wyjatkowo czystel.
Mamy pewne prawa nabyte”.

Owych ,nabytych praw” nie respek-
towano. Krytyka polityki brytyiskiej i
amerykainskiej wobec Zwigqzku Radzie-
ckiego byla tlumiona coraz bezwzgled-
niej. ,Chwila na slowo Nie! jest naj-
bardziej stosowna i wiadciwa — pisal
Nowakowski w swym ostatnim wojen-
nym felietonie. — Odpowiadamy tym
stowem mna wszystkie propozycje c2y
rozkazy kwestionujqce calofé Rzeczy-
pospolitej i jej suwerennodc”.

Ten artykul Nowakowskiego przewa-
¢yl Uznano go za wyjgtkowo szkodli-
wy dla jednosci alianckiej i 12 Jutego
1844 r. brytyjskie ministersiwo infor-
macji podjelo decyzie o wstrzymaniu
przydzialu papieru dla ,Wiadomosci
Polskich”, co réwnalo sie z zamknie-
ciem pisma. Wysoki urzednik brytyij-
ski stwierdzil, ze nie po to marynarze
angielscy woizg papier przez ocean, aby
cudzoziemcy w Londynie mieli poma-
gaé propagandzie niemieckiej w ,sia-
niu niezgody miedzy sojusznikami”.
wIylu odéwietnych patriotéw — pisal
Tadeusz Nowakowski, imiennik nle
spokrewniony z Zygmuntem — 2z nie-
dzieli na poniedziaiek pogodzila sie ze
zdradg sojusznikéw i nowym rozbio-
rem ojczyzny. Ale nie on, pies na
sztandarze warczqey! On nigdy sie z
kleskq nie pogodzil. Pogodzi¢ sie nie
cheial i nie mdgl, bo wiedzial, fe kto
jak kto, ale literatura nasza od poko-
let sprawie przegranej wiary docho-
Iﬂltje”.

ostanowienia konferencji jaltan-

skiej w sprawie Polski wywala-

ly w Londynie szok. Wyliczanie
krzywd i powolywanie sie na racie
etyczne Anglicy zbywali klopoiliwym
milczeniem. Nowakowski twierdzil, Ze
Jala nie jest ,pigtym rozbiorem”, ale
catlkowitym zaborem Polski przez Ro-.
sje. Zarzucal Jancie-Polezyfiskiemu, e
pisze o wyzwoleniu Polski przez Armie
Radziecka bez ugycia, jego 2zdaniem
niezbednego, cudzystowu. W poczuciu
kompletnej kleski i bankructwa nieza-
leznych polskich ofrodkdw politycz-
nych pisal: ,Boimy sie spojrzeé w
twarz prowdzie, Prawda 2zaé jest nie
inna, tylko ta, Ze krew polskiego Zol-
nierza poszlia na out. Szkoda tej krwi!
zkoda ogromna i niepowetowana, Naj-
bardziej subtelny mikroskop nie wy-
kaze ani §ladu korzysci. Dali$my sto
razy wiecej niz daé byliSmy powinni,
w zamian nie otrzymali$my niczego”,

Po konferencii poczdamskiej w pol-
skim Londynie nastepowal dramatycz-
ny roziam. Nie wszyscy bowiem tak
jak Nowakowski jednoznacznie nego-
wali Polske w nowych granicach. W
glad za Stanislawem Mikolajezykiem
zdecydowali sie na wyjazd do kraju
przedstawiciele réinych ugrupowan,
killkku wyzszych dowoddcdw, spore ofi-
cerow, wielu zolnierzy, a spoéréd pi-
sarzy Antoni Slonimski, Ksawery Pru-
szynski, Julian Tuwim. Nowakowski
uznal, Ze zostal skazany arbitralnie na
los emigranta. Narzucony rzad i linia
Curzona byly dla niego kompromisami
nie do przyjecia. Godzil sie na polskg
granice na Odrze i Nysie, ale nie jako
rekompensate za Lwéw i Wilno. ,,Na-
bytki zachodnie — pisal — w calej
ich rozciaglodci sa slusznym, choé tyl-
ko credciowym odszkodowaniem, lecz

ski, Tymon Terlecki i Stefania Zahor-
ska. Ten kratcowy wyraz rejlanady
niz znalazt pelmej akceptacji rowniez
w polskim Londynie,*wzbudzajac m. in.
protesty Stanistawa Mackiewicza, Ka-
rola Zbyszewskiego i Jana Bielatowi-
cza.

oglady polityczne Nowakowskie-

go wzbudzaly ostre kontrowersje

nawet w jego najbliZszym oto-
czeniu. Sarkastyczni bracia Karol 1
Waclaw Zbyszewscy uwazali, ze z No-
wakowskim powaznie o sytuacji w kra-
ju i Europie dyskutowaé nie mozna.
«Jego polityka — pisal Waclaw — bij
zabij na wszystkie strony, bij Niemea,
bij Moskala, bij Czecha,.bij Roosevelta,
bij Churchilla, bij zdrajcéw, bij chlod-
nych, bij letnich, bij wszystkich, byta
jakby wywarem glupoty polstici i
wszechiwiatowej, byla jakby rodrecz-
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Zygmunt Nowakowski — rycina IRENY LUDWIG

nie za Lwéw i nie .za Wilno. Tylko za
siraszliwve zbrodnie niemieckie, ktérych
ofiarq padla Polska, Te nabytki sq
dzielem sprawiedliwoéci. Nalezq sic one
nam joko =zadodtuczynienie, chof nie
naprawie krzywd zadanych Polsce
przez Niemcy”.

owakowski nie potrafit 1 nie
N chejal zaakceptowaé tego, co sie

w Polsce stato w wyniku II woj-
ny $wiatowej. Wolat byé Rejtanem niZ
Stanistawem Augusiem, Trauguttem
niz Wielopolskim. Podobnie jak Tymon
Terlecki pojmowal emigracje jako swe-
go rodzaju zakon bronigcy wartoSci
idealnych, walezacy o lepszy i ,na-
prawde polski porzqdek w ojczyinie”.
Nalezal wiee w Londynie do samego
jadra tej grupy politykow, artystow i
intelektualistow, ktérzy otrzymali przy~
domek ,niezlomni { nieprzejednani”
Uwazali oni, iz nakazem emigracji jest
prowadzenie polityki ,w imieniu” kra-
ju niesuwerennego i nie moggcego de-
cydowaé o wyborze formy rzadbw oraz
kontynuowanie i rozwilanie tej twor-
czoSci, ktéra w kraju byta zakazana.

Bezkompromisowosé Nowakowskiego
w stosunku do Polski pojaltanskiej wy-
razila sie najdobitniej w fakcie, iZ byl
jednym z redaktor6w uchwaly Zwia-
zku Pisarzy na Obeczyinie z 14 czerwca
1947 r. o zakazie dgukowania w kraju
utworéw iwbdrcdbw pozostajacyech na
emigracji. Dokument ten podpisalo 40
pisarzy. Oprécz Nowakowskiego byli
wérdd nich m. in.: Stanislaw Balinski,
Marian Hemar, Ferdynand Goetel, Wa-
cltaw Grubifiski, Jan Lechon, Marian
Kukiel, Adam Pragier, Stanistaw Strofi-
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nikiem dla idietéw, byla jakqs halu-
cynacjg, stanem chorobowym”.

Ten cytat ilustruje temperdament po-
lemik. Na takie dictum Nowakowski
odpowiadal nie mniej gwallownie:
»Tak jest! — pisal podrazniony slyszac,
ze nazwano go emigrejtanem — wcale
sie tego nie wstydze. Sq sprawy, o kitd-
rych nie chce i nie umiem dyskuto-
waé. I wtedy jestem pryncypialistq,
maksymalistq, pieniaczem, janatykiem,
psem na sztandarze, czym cheecie!”
Zacielodci przekonan nabieral z wie-
kiem. W wielkiej wojnie o Gombrowi-
cza dowodzil wyiZszo$cli probierzy pa-
triotyczno-obywatelskich nad artystycz-
nymi.

Pomimo niosgcej z soba depresie
psychiezng wieloletniej tesknoty oraz
plyngcych z kraju od rodziny nakla-
nian, a od przyjaciol apeli, Nowakow-
ski do Polski nie wrdcil. Pozostal do
konca jednym z najbardziej nieprze-
jednanych publicystéw emigracyinych.
sEmigrejtan i wuparciuch” — podpisy-
wal sie z autoironia w listach z Lon-
dynu.

W marzeniach i wspomnieniach big-
dzil po swoim Krakowie. ,Tesknie
okropnie — zwierzal sie w 1953 r. —
jak pies na lanicuchu, Trzynascie z go-
ra lat poza Krakowem! Ja! Ja, ktdry
moglbym przez jego ulice iS¢ z za-
mknigtymi oczyma. I nie zabladzitbym,
ani nie potknqt sie, bo przeciez znam
osobifcie kaidy kamies (..) Gdy mi
przyjdzie Swiat tem rzucié, mam byé
pochowany mnie gdzie indziej, tylke na
polu karnym Cracovii. Po §mierci na-
wet bede bronil bramki. Bom Krako-
wiak". :

d 1850 r. Nowakowski oglaszal
Ocotygodnicwe felietony w lon-
driskim |, Dgienniky Polskim”
zebrane nastepnfe w tomie Lajkanik
na wygnaniv. W 1952 r. rozpoczal re-
gularng wspdlprace z Radiem Wolna
Europa. ‘'W kaidg niedziele po hejnale

NOWAROWSEI — REJTAN ERIGRACH

Mariackim wyglaszal gawedy o histo-

rii i literaturze polskiej, stopniowo

przeksztateajae te audycje — dosé po-
wszechnie mimo. zagluszen sluchang —

w instytucje kulturalng. W.sumie wy-

glosil 177 pogadanek majgcych charak-

ter eseju historycznego, tematycznie
od pierwszych Piastébw poczynajge, na
powstaniu styczniowym konczac.

»Byt niewatpliwie — pisze Maria
Danilewicz Zielifiska — doskonalym
prelegentem i mie ma przesady w po=
wiedzeniu, Ze w najgorszych eczasach
stalinowskich cala Polska stuchata je-
po pogadanelk historycznych i hizio~
rycino-literackich”. Wydane w 196G r.
w Londynie w tomie Wieczory pod de~
bem ze wstepem Leopolda Kielanow-
skiego stracily swa sile oddzialywania,
Zabraklo bowiem niezwyklej melodyki
glosu Nowakowskiego i ijego sugestyw-
nej interpretacji, a i historycy dopa-
trzyli sie wielu potknieé | uproszezei.

Praca nad gawedami historycznymi
bardzo absorbowala Nowakowskiego,
Stopniowo zamienial sie w mola ksig2-
kowego. Do kazdej audycji przygolo-
wywal si¢ bardzo sumiennie od strony
faktograficzne]. Przesiadywal w hiblio-
teltach. W jego malym pokoiku na
Hampsteadzie pietrzyl sie co tydzien
nowy stos ksiazek przynoszonych w
ciezkich teczkach z bibliotek,

. o 1954 r. na poly ociemnialy, po .
dwbéch operaciach kataralkty, co-
raz bardziej cierpiacy i podupa-

dajacy na zdrowiu, czul sie jak plak
w klatce, ktébry nie moze rozwinaé
skrzydel. Zarobkowa orka w gazecie
codziennej i w radiu nie pozwalala mu
na pisanie powiefcl wielowgtkowej, o
czym czesto myélat ,Precujge z naj-
wigkszym wysitkiem — zwierzal sie na
rok przed $miercia — mam $wiado-
mosé, Ze sie koticze, Ze juZ niczego po-
rzadnego nie napisze”.

Nieskory do komplementowania ko-
gokolwiek Waclaw Zbyszewski pisal:
»Odyby mrie zapytano, kogo ze wspot-
czesnych emigracyinych pisarzy naj-
bardziej szanuje jako czlowieka, bez
wohania powiedzialbym, Ze Zygmunia
Nowakowskiego. Ten czlowiek stary,
schorowany, prawie flepy nie daje za
wygrang, ale ostatkiem sit waleczy, by
nie stoczyé sie do upodlajqcej roli, kté-
ra polega na tym, Ze Zyje sig z dobro-
czynnofci, z zasilkow, z jalmuzny. No=
wakowski kiedys mi mowil: «Czasem
jestem juz tak zmeczony przy moiej
maszynie, Ze juz naprawde nie wiem
ani co, ani dia kogo pisze». I sam go
widzialem, jak w studio «Wolnej Euro-
py» ten cien czlowieka strzepit resziki
oczu, by jeszcze raz poprawié swdj ma-
nuskrypt i resztki glosu, by odczytad
go przed mikrofonem”.

Byl samotny. Nie zaloZzyl rodziny.
Prowadzit podobny tryb Zycia jak jego
przyjaciel Grydzewski. Obaj, nie majac
domow w sensie materialnym, miesz-
kali katem: Nowakowski przy rodzinie
konsula Karcla Poznafiskiego, Gry-
dzewski zas§ u Stefanii i Juliusza Sa-
kowskich. Nad biurkiem Nowakowskie-
go wisial sztych przedstawiajgcy Joa-
chima Lelewela w Bruksecli — samot-
nika na wygnaniu. W 1862 r. znalazl
sie w bardzo ciezkiej sytuacji mate-
rialnej. Wowczas to z inicjatywy Ma-
riana Hemara Polacy londyfiscy zorfa=
nizowali zbiérke pod nazwg ,Oblggo-
rek dla Nowakowskiego”, by tak jak
kiedy$ Sienkiewiczowi daé wyraz wizgl-
kiego uznania i poméc choremu pica-
rzZowi.

wotarofé jest straszliwq, nieuleczalng
chorobgq — skarzyl sie w ostatnim li-
$cie Tadeuszowi Nowakowskiemu —
Zal czego$, psiakrew, Zal, Zal i jeszcre
raz zZal, ale co§ tam, chyba w :Zycin
zraobilem, jedli nawet niewiele.. Byt
czas, Zze wierzylem w powrdt do Kra-
kowa”,

mieral diugo, patetycznie. Kres
nastapil 4 paZdziernika 1983 r.
W testamencie prosil o przewie-
zienie zwlok do Krakowa. Marzyl mu
sie pogrzeb z hejnalem., Na lozu Smier-
¢i szeptal o Krakowie, swej pierwszej

i ostatniej milodci do ostatniego tchnie-

nia wierny ,(lajkonik na wygnaniu”.

Spoczgl na malym londynskim cmen-

tarzu ,Fortune Green” (Hampstead).

Latami trwaty pertraktacje o wwiezie-

nie trumny do kraju. Skoficzyly sie w

lutym 1968 roku przesianiem urny =z

popiolami, ktére zloZono na cmenia-
rzu Rakowickim w Krakowie w grobie
jega matki po cichym pogrzebie.

Przemilczana przed rokiem nawet w
Krakowie stuletnia roeznica urodzin
Nowakowskiego &wiadezy, iz pamieé¢ o°
Lheilanie emigraci" zanika,

Stanistaw S. Nicieja
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- CZESLAW MILOSZ
Wypisy z ksiag uzytecznych
| O milosci (II)

BEZNADZIEJA

wediug Rexrotha

Kledy patrze w lustre

Moja twarz mnie przeraza.

Zrobilam sie taka okropna!

Kiedy wiosna powraca

Cpanowuje mnie siaboéé

Jak ciezka choroba.

Jestem zbyt leniwsa

Zeby wachaé nowe kwiaty

Albo pudrowaé twarz.

Wszystko doprowadza mnie do rozpaczy.
Smutek, ktory mnie gnebi

Deodaje do nagromadzonych

Zgryzot w dniach dawnych. ,
Przestraszaja mnie lelki swymi dzikimi
Krzykami i nie mog¢

Wygnaé ich z moich uszu.

Czuje gorzkie zazenowanie

Kiedy widze na firance -

Cienie dwéch jaskolek, kiore sie kochaja.

Robinson Jeffers

SPALENIE

To prawie przekresla méj strach smierci,

Powiedziala moja ukochana, kiedy mysle,

Ze bede spalona. Gnié¢ w ziemi,

Wsiretny koniec, ale buchnaé plomieniem —

Zreszia mam juz wprawe, -

Plomienialam miloScia i gniewem tyle razy w zyciu,
Nic dziwnego, Ze to cialo jest zmeczone, '

Nic dziwnego, ze umiera.

MieliSmy wiele radosci z mego ciala, Rozsypcie prochy.

Denise Levertov

KOBIETA SPOTYKA
DAWNEGO KOCHANKA

On, z kiérym bieglam trzymajac si¢ za rece,
kopige skérzane liScie w dél Oak Hill
trzydziesei lat temu,

zjawil si¢ przede mna, z niespokojng twarza, blady,
prawie nie do poznania, niepewny,
kulawy. ©

On, ktérego nie ‘pamiqtam Smiejgcego si¢ glosno
ale widze jak usmiecha sig¢, zadowolony z siebie,
plakal na moim ramieniu.

On, ktéry zdawal si¢ zawsze
braé tylko, nie dawac, kiorego
tak diugo nie moglam zapemnie¢,

pamietal wszystko, co dawno zapomnialam.

Ryciny ALEKSANDER PIENIER

Dekada Literacka O
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en nastepny dziedi tez nie dat
T,,Wltoldowi" powodu do zadowo-
lenia, Hull i Biddle sluchali go
uprzejmie, kiwali z podziwu glowami
nad wyczynami Armii Krajowej, za-
sepiali oblicza sluchajae o mordowa=
niu Zydéw, wyraznie zaostrzali uwa-
ge, gdy mowil o zagrozeniach ze stro-
ny Sowietdbw, Robili jednak wszystko,
aby chofby jednym nieopatrznym slo-
wem nie zdradzié w #adnej sprawie
wiasnego stanowiska, Nie Zalowali na-
tomiast zapewniefi o przyjafni i podzi-
wie dla polskiego narodu i dla niego
osobiscie.

Bylo to lafwe, banalne i nie zobo-
wiazywalo do niczego. Wychodzace z ich
gabinetéw byl niemal pewien, %e ca-
Iy jego wywod wypadnie im z pamig-
¢i, jak tylko zamknie za sobg drzwi

-

Poczul zniechecenie talk wilelkie, e
nieoczekiwanie zatesknil za Anglia,
ktérej jeszeze przed kilku tygodniami

miat absolutnie dosé, Tam wiekszosé -

politykéw tez w interesie Polski nie
kiwnela nawet palcem. Tyle Ze cho-
ciaz w rozmownach potrafili sie bardziej
angazowaé. Byly to po prawdzie prze-
waznie namowy do wieksze] elastycz-
nosei wobec Sowietéw, wzbudzaly zlosé
i porycz, ale wolal to niz ewidenine
branie wody w ugta.

Dopiero z Henrym Stimsonem nawia-
zana zostala wreszeie jakaé proba dia-
logu. Dotyczyla prawie wylacznie sztze-
golow, dzialaf zbrojnych Armii Krajo-
wej; byl to jednak i tak postep:

Zainteresowania sekretarza wojny by-
by zbliZone do zainteresowan ‘lorda
Selbourna; wszystko inne puszezal mi-
mo uszu. I tym rdinil sie od Anglika,
ktory chociaz usilowal stwarzaé pozory
checi wiedzy o szerszych sprawach.

Jui pierwsze pytanie wprawilo ,,Wi-
folda” w- zaklopotanie,

— Cheialbym uslyszeé od pana cos
wiecej o akcjach sabotazowych i dy-
wersyjnych, Interesujg mnie dokladne
daty, miejsea, gdzie dochodzilo do
star¢, ilo§¢ strat po obu stronach.

told” czul sie najpewniej. Nadfo

pamigtal o poleceniu ,,Grota”, aby
unikal z aliantami rozméw na tematy
zwigzane z wojskiem, Dlatego po chwi-
1i namyslu odpowiedzial:

— Tych akeji jest bardzo wiele —
dywersja kolejowa, ataki na niemieckie
placowki policyine 1 gospodarcze W
miescie i na wsi, odbijanie wieznidw,
odwetowe zamachy na najbardziej gor-
liwych zbrodniarzy, zwlaszeza tych z
gestapo, SD i 88, a takze..

— O tym wazystkim wiemy — przer-
wal Stimson, odkladajge gruby zeszyt
przygotowany do zapiikéw. — Bylbym
jednak wdzieczny za konkrety. Walka
zolnierzy Armii Krajowej to czesé wy-
sitku zbrojnego aliantéw, Walczge
przeciwko Niemcom na waszym tere-
nie, bronig takze Stanéw Zjednoczo-
nych! Dlatego tak bardzo zalezy nam
na szezegolach,

— Rozumiem. Niestety nie zawsze to
mozliwe w warunkach konspiracji. Je-
stem zreszta emisariuszem rzadowym,
o dzialaniach zbrojnych nie mam wia~
domosci z pierwszej reki.

— Jest pan przeciez oficerem { to
wysokiego stopnia  wiajemniczenia,
Swiadezy o tym pafiska misja.

— Ranga nie tak wysoka. Tylko po-
rucznik., A co do zakresu dzialania

Nie byt to temat, w ktéorym ,Wi-

Armii Krajowe], to Jest wszechstron=
ne. Walczyvmy nie tylko z bronia w
reku. Moge na przyklad opowiedzie¢
o ,Akeji N,

— ,Akcja N'? Co to takiego? —
Tym razem ryba najwyraZniej polkne-
la haczyl ;

— Bardzo skutfeczna metoda dywer-
sji.

Zwiezle, lecz przytaczajac wiele kon-

kretéw, wyjasnil na czym sprawa po-
lega.

Stimson stuchal uwaznie, parokrotnie
wydal okrzyk podziwu, wynotowal fy-
tuly kilku propagandowych wydaw-
nictw, wyraZnie juz iylko z grzeczno-
sci zapytal o jakas blahostke i na tym

- Przez Lyon, Perpignan, w kie~
runku na Pireneje, Nasze radiostacje
informowaly o kazdym moim kroku.

— Przeprawa przez goéry odbyla sie
bez przeszkod?

— Bylo ciezko. Kilka razy my$lalem,
Ze nie dam rady, ale udalo sie. Za to
w Hiszpaniit moglem wreszcie ode-
technaé | nacieszyé sie wolnoseia. Przyj-
mowano mnie tam po krélewsku, -

— Samochéd z Barcelony do Madry-
tu ze znakami dyplomatycznymi, lu-
ksusowy apartament w stolicy i wresz-
cie co§ przyzwoilego do ubrania wnaj-
lepszyeh magazynach. Wszystko fo na-
lezalo sie panu. Dokonal pan przecie
nie lada wyczynu.

Popatrzyl na putkownika ze zdumie-
niem. Juz mial na koncu jezyvka py-
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Jérzy Korczak

rozmowa sie skofiezyla. Nie dala nie,
a je§li mawet cos, to na pewno nie-
wiele. 7

kaidym dniem trudniej bylo mu
Z sie pogodzi¢ z tg Zle maskowa-
ng obojetnoéeig. Czyzby Polska
przestata juz kogokolwiek obchodzi¢?
Rozczarowanie narastalo, potggowala
sic tez niecierpliwoéé. Terminy spot-
kani z przedstawicielami Zydéw, nie
wiadomo dlaczego, ulegaly weiaz prze-
sunieciom. Staral sie swéj nastréj ukry-
waé przed Ciechanowskim, bo dobrze
wiedzial, ile wysilkow kosztuje zorga-
nizowanie kazdego niemal spotkanja.
Wréeil od Stimsona wezesnle] niZ
zwykle. Nazajulrz mial rozméGwcee o
specjalne] wadze: szel wywiadu woj-
skowego pulkownik William J. Dono-
van. Uchodzil on za asa w swoim za-
wodzie. Nalezalo sie tez z jego strony
spodziewaé¢ najbardziej nieoczekiwa-
nych pytan, do ktérych trzeba sie by-
lo wszechstronnie przygotowaé. Zwila-
szeza e pulkownik przyjal propozycje
rozmowy niemal entuzjastycznie, a to
zobowiazywalo tym bardziej. Ciecha-
nowski uprzedzal kilkakrotnie, ze Biu-
ro Dzialania Strategicznego — tak
brzmiala nazwa kierowanej przez pul-
kownika instytucji — to w silach
zbrojnych Stanow Zjednoczonych praw-
dziwa potega, a jej szef zwany jest la-
tajaeym ambasadorem prezydenta Ro-
osevelia, Szczegblne znaczenie tego biu-
ra wzmagala dodatkowo aura tajemni-
czofci; niemal wszystko, takZze i adres,
byly pilnie strzeZong wojskows tajem-
niea.

o umbwione] godzinie i oznaj-

mil, ze wie o misji ,Witolda”
sporo, ale jeszeze wiecej chelalby sie
dowiedzieé, I od razu zasypal go py-
taniami. Podobnie jak Stimson inte-
resowal sig jednym 1iylko tematem, do
ktorego wracal uparcie: lacznos¢ po-
miedzy okupowans Polska a Wielka
Brytanig. Checial zna¢ kazdy szczegdl
zwiazany z praca kurierdw, Na nic zda-
ly sie proby , Witolda”, aby mu prze-
kazaé jakie§ inne informacje, kidre
mogly byé cenne dla amerykanskiego
wywiadu. Ani hitlerowski ferror, ani
zaglada Zydoéw, a nawet organizacja
panstwa podziemnego dziwnie nie wzbu-
dzaly jego zainteresowania.

— Z dokumentami francuskimi prze-
jechal pan przez Niemey do Paryia.
A dalej jak? — Pytania zadawal to-
nem salonowej konwersacji, pilnie ba-
czae, aby zbyt szezegélowo nie zagle-
bia¢ sie w ewentualne sekrety polskie-
go sztabu —zadnych nazwisk eczy szecze-
golow o punktfach kontaktowych. Byl
zbyt dobrym fachowcem i znal grani-
ce, ktorych przekraczaé nie nalezalo.

Danovan zjawil sie w ambasadzie

O DekadaLiteracka

tanie: skad tak dokladne wiadomofcei?
Ale Donovan, usmiechajgc sie chytrze,
uprzedzil go.

— A ei ludzie, ktérych pan spotkal
w Hiszpanil.. Byl pan z nich zadowo-
lony?

— To malo powiedziane. Byli moimi
aniolami ' strézami. Pomogli mi we
wszystkim az do samego Algeciras,
ZegnaliSmy sie jak prezyjaciele,

— Moéwili kim sa?

— Nie pytalem ich, a onl na wlasne
tematy itez nie byli zbyt gadatliwi.

— Tak powinno byé. To moi ludzie,
moja szkola. — Rado$é az go rozpie-
rala. Kilkakrotnie nawracal do tego te-
matu, wyraZnie spragniony stéow uzna-
nia. Bylo w iym cod dziecinnego, cos
czego ,,Witold” nie potrafil zZrozumied.
Mial niemal pewnos$¢, Zze czekajly go
karkolomne wysitki, aby sprosta¢ fa-
kiemu rozmowcey. Ze beda pytania z
réznych dziedzin, przede wszystkim o
to, co dzieje sie w okupowanym kra-
ju. Mial niesmiala nadziejg, Ze za ta-
kim posrednictwem wuda sig przeka-
za¢ wiele waznych szczegdléw, moZe
nawet samemu prezydentowi. A tu je-
szcze jeden niewypal, jeszeze jedna
stracona szansa,

onovan wyglosil calgq wiazanke
pochwal, ale nawet nie zapropo-
nowal ponownego spotkania.

— Jakby w ogéle mieli Polske w no-

sie — zwierzal sige -Ciechanowskiemu,
tym razem nie kryjac juz rozgorycze-
nia. — Spisali nas na straty czy co?

— Tak nie jest, m%aj drogi. Mozesz *

by¢ pewien, Ze to co robisz jest waine,
naprawde wazne, AZeby cie pocieszyé,
mam dla ciebie nowine, Dobrg nowi-
ne. Coraz lepsze sj szanse, Ze juz nie-
dliugo... ;

Nie dat dokonczyé. — Roosevelt?!

— Mam sygnaly, Ze prezydent chet-
nie cie przyjmie. Jest tylko poiwornie
zajety i dlatego na razie nie moie wy-
znaczyé terminu, Bialy Dom ma nas
zawiadomid,

— A Zydzi, panie ambasadorze?! Kie-
dy z nimi? Nie daje mi_ to spokoju.

— Wiem. -Mnie tez nie daje. Poru-
szatem problem Zydéw w Departa-
mencie Stanu wielekroé, Bez skutku,
Moze tobie poszezesci sie lepiej. Je-
stes w Ekoncu $wiadkiem mnaoccznym,
Jutro spotkasz sie r Feliksem Frank-
furterem. To jeden z waZniejszych lu-
dzi w Ameryce, Jest nie tylko sedzig
Sadu Najwyzszego, ale takze bliskim
przyjacielem prezydenta, Ma ogromne
zastugi dla Stanow. Pamieta mu sig,
ile zdzialal po kryzysie w czasie ka-
dencji Hoovera, Byl wtedy po uszy
zaangazZowany w opracowanie projek-
tu reform. Mam z nim od dawna bar-
dzo dobre stosunki i cheialbym byé
pry rozmowie,

Jakby dla podkreflenia tej zaivlodei
Ciechanowski zaaranZowal spotkanie w
swoim prywatnym mieszkaniu.

d pierwszej chwili, gdy tylko

»witold” zobaczyl niskiego, nie-

pozornego czlowieka o blyszcza-
cych inteligenicja oczach, byl pewien,
ze ten wreszeie wystucha wszystkiego
uwaznie, Dotyczylo to przeciei jego ro-
dakéw, a on znaczyl tu tak wiele, Nie
byt bezsilnym cudzoziemcem, jak Zy-
gielboim w Anglii, MoZe bedzie wie-
dzial co robié, jak przezwycieZy¢ ma-
razm i bezradnosé.

— Pan wie, Ze jestem Zydem? — za-
pytal na wstepie.

— Wiem, Méwil mi o tym pan am-
basador. =

= Prosze mi wige opowiedzie¢, jaka
jest prawda o tym, co dzieje sie 'z
Zydami w Polsce. Raporty i wiadomo-
Sci sg sprzeczne,

»Witold” zaczal méwié. Tym razem
postanowil, #e nie bedzie zwracal uwa-
gi na czas; wszystko o losie Zydéw w
najdrobniejszych szezegdlach, Od same-
go poczatku, gdy tylko zaczal sie ter-
ror. Kaida faza, az do totalnej zaglady.
To, eo mu przekazywano, ¢o znal z
raportéw, relacji i rozméw i to, co wi-
dzial na wlasne oczy w getcie i W
Belzeu. .

Frankfurter stuchal uwaZnie, rzadko
tvlko przerywajac., Pytal o sprawy te-
chniezne: Jak wyscki jest mur geila?
Jak sie tam w $Srodku poruszal? Kto
go wprowadzil?

Kiedy ‘skoficzyl, zapadla cisza. Twarz
Frankfurtera byla szara. Podnidsl sie
i wolno, weig?z w milezeniu zaczal eho-
dzi¢ po pokoju. Nagle odwréeil sie i
stangt pad ,Witoldem”. Jego oczy zda-
waly sie plongé jeszcze bardziej.-

— Panie Karski, czlowiek taki jak
ja, mowiacy do czlowieka takiego jak
pan, musi byé caltkiem szezery., — Na
moment zamilkl, jakby mu zabraklo
tchu, po czym dokonczyl: — Nie po-
trafie panu uwierzy¢, naprawde nie po-
trafie.

— Nie méwisz chyba tego serio, Fe.
liks! Pan Karski przeciez nie klamie,
M6 rzad stol za nim, =— Ciechanows=-
ski, kiotry byl uosobieniemn spokoju i
opanowania poderwal sie, prawie krzy-
czal,

— Ja, panie ambasadorze, nie powie-
dzialem, ze ten milody czlowiek kla-
mie, Powiedzialem, Ze nie jestem w
stanie uwierzyé. A to rdéznica. — Uniost
rece, przytkngl je do twarzy jakby
chege sie zastonié przed emisariuszem,

itold” siedzial w milezeniu.

Wszystko, co miat do powie-
1 dzenia, zostalo juz powiedziane.
Nie bardzo wiedzial, jak sie zachowad.
Ta reakeja byla tak niecczekiwana.
Wszak czlowiek tak wysoko na §wiecz-
niku nie moégl nie wiedzieé, ze Hitler
Zydow morduje, Zapewne oddalal
prawde, proébowal o niej nie myéleé,
moze ludzil sie, ze jest w tym troche
przesady. Az tu mnagle ta brutalna
prawda wtargnela w jego Zycie i od
niej uciee juz trudno. Czy tak byio
w istocie? Tego odgadnaé nie mogl,
Mégt snué tylko domysly.

Paoczul drgajaca dlon w swojej dloni,
a tuZz przy uchu glos wyrainie usilujq-
¢y pohamowadé wzruszenie.

— Panie Karski, gdyby kiedykolwiek
potrzebowal pan jakiej§ pomocy... Niech
pan pamicgta, zobowigzuje pana do
tego. Prosze przyiS¢ do .mnie, zawsze
zrobie wszystko, co bede mogl.

Ciechanowski wrécil, edprowadziwszy
goscia, a ,Witold”, wainz w zamysleniu
siedzial na swoim miejscu.
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— Niczego juZ nie rozumiem, Czy on
naprawde mi nie uwierzyl?

- — Nie wiem. 1 dla mnie to niezro-

zumiale, Ty, Jasiu, nie jeste§ przeciei-

pierwszy, ktory alarmuje, co. dzieje sie
z Zydami w Polsce i w calej okupowa-
nej Europie. I ja stukalem do wszyst-
kich waznych drzwi, robilem co w
ludzkiej mocy. Nasza placowka wie-
dziala o tym chyba najweczesniej.
Gdzies od polowy zeszlego roku szly
memorialy do Roosevelta, prosby, re-
zolucje, byly liczne wiece. Na niekté-
rych dziesigtki tysiecy sluchaczy. 0Od-

bywaly sie pod haslem: ,Zatrzymaé’

Hitlera teraz!” Jeden taki wiec pamig-
tam dokladnie, Bylem na nim w No-
wym  Jorku. Madison Square Garden,
pierwszy marea. Dziesiatki tysigey siu-
chaczy, najbardziej przerazajace fakty.
Ludzie krzycza, Ze trzeba cos robié, ze
nie mozna dalej biernie tylko stuchaé
i czekaé z zalozonymi rekami az Hitler
zrobi swoje do kofica i po Zydach nie
pozostanie sladu.

— I eco?

— Nie. Sam wiesz najlepiej. Twdj
nastepny rozmowea, prezes Amerykari-
skiego Kongresu Zydow, rabin Stephen
Wise, organizowal tg kampanig. On nie
bedzie mogt powiedzied, ze cl nie wie-
12y

— Ja mu i tak o wszystkim opo-

wiem. Jak Franfurterowi, a moze je-
szcze doktadniej. Z najdrobniejszymi de-
talami. Jak ludzi gnajg do komdér ga=-
zowych, jak konaja w meczarniach, jak
2ywych zakopujg w ziemi, Wszystko,
wszystico opowiem. Mam juz dosé mi-
gania sie od prawdy, tej gry nie wia-
domo w co.

A teraz siedzieli naprzeciw sieble i
juz to wlasnie mowil. . Z gnie-
wem | przejeciem, Szczuply czlo.
wiek o bladej, ascetycznej twarzy, w
jedwabnej jarmulce, ktérg raz po raz
poprawial na czubku glowy, stuchal z
uwaga i slowem nie przerywal. Moze,
gdyby ,Witold” mdgl czytaé w mysdlach
rahina Wise'a, wiedzieé, Zze tamten wie
niemal tyle co on, Scisaylby swaéj zbyt
dobitny ton. A rabin Wise wiedzial
duzo, bardzo duzo. Znal niemal w
szezegolach niemiecki ‘plan rozwigzania
problemu Zydowskiego w Europie. I to
juz od sierpnia 1942 roku. Wilasnie
wtedy londynskl oddzial Swiatowego
Kongresu Zydoéw, =za poSrednictwem
placowki w Szwajcarii, zaalarmowal o
totalnej eksterminacii amerykanski De-
partament Stanu, Ale Sumner Welles,
jeden z poteznych Iudzi Ameryki, za-
bronil ujawnienia tych wiadomosei. Po
parunastu dniach relacja dotarla jed-
nalk do rabina z Londynu., Wtedy Wel-
les zazadal kategoryeznie, aby Wise
zachowal milezenie., Argument byl je-
den: Stany Zjednoczone winny mozli-
wie szybko i przy najmniejszych stra-
tach wygraé wojne i to z dwoma wro-
gami — Niemcami i Japonig. Wszyslko
inne, co mogloby zakiécié ten nadrzed-
ny cel, musi byé¢ odrzucone,

Problem z Zydami mégt byé szcze-

" golnie klopotliwy. Brakowalo statkéw

do ewenfualnego przewiezienia uchodz-
cow przez Atlantyk, brakowalo zywno-
$ci i pleniedzy, koniecznych w pierw.
szym rzedzie dla wojska i speleczen-
stwa amerykanskiego, Nadto istnial Ze-
lazny przepis ustawodawsiwa Standéw
Ziednoczonych., Limitowal ilog¢ imi-
grantéw. I od fego w Zadnej sytuacji
nie moglo byé wyjatkdbw, Nawet 1
wiedy, gdy okreflonej grupie ludzi gro-
zilo unicestwienie,

Rabin Wise znal tez szezegdly likwi-
dacji warszawskiezo gelita; wiedzial,
dokad szly i jak byly liczne transporty
do gbozéw zaglady. Ta wiadomoéé do-
tarla do Waszyngtonu polskim szylrem
dyplomatyeznym poprzez Zurych. On,
rabin Wise, wraz z dzialaczami Swiato-
wej] organizacjl ,Agudas Iscael”, nie
zalozyli bezezynnie rak; naiyc‘ht"niast
powiadomili wplywowych amerykanf-
skich me2éw stanu, prase, spoleczen-
stwo, co dzieje sie z Zydami. Zrobili
wszystlko, aby sekret przestal byé se-
kretem.

o i tajemnica zostala ujawniona,
tho cheial 1 nie cheial musial
poznaé * prawde, chyba e sie
przed nig bronil, chyba e w pzanice
przed nig uciekal. A byli i tacy. Nie-
mala grupa dziennikarzy zydewskich na
specjalnych zebraniach’ zastanawiala gie
diugo, czy raporty z Zurychu nie sa
przypadkiem sfalszowane, Tak bardzo
w ten falsz cheieli uwierzyé, az nie-
mal w to uwierzyli. Byé moze, 22 g
wiare wspomagala takie zadawniona
pogarda dla Zydow =ze wschodu, tych
ciemnych Asckenozich, szwargoczacych

dziwnym jezykiem, brudnych, niepi-
§miennych, zamknietych we wlasnym
fajemniczym swiecie,

Nie mialo to zresztg i tak zZadnego
znaczenia — nikt przeciez mordowa-
nym Zydom nie zamierzal naprawde
pomée., . 5

Rabin Wise ani przez chwile nie mial
watpliwosei, Ze wieSci z Europy s3
prawdziwe. Napisal list do prezydenta
Roosevelta. List musial wstrzqsnaé
kazdym, kto mial sumienie. I prezyden-
tem wsirzgsnagl, bo rabin otrzymal za-
pewnienie, e Stany Zjednoczone iich
sojusznicy zrobig wszystko, aby przer-
wac ‘zbrodnie i uratowac tych, ktorych
mozna jeszcze uratowaé. W liscie byla
tfez mowa o bogach, ktérzy wymierza-

ja sprawiedliwos$é powoli, lecz bardzo

dokladnie, © tym, ze tak jest w isto-
cie, kogo jak kogo, ale uczonego rabi-
na nie trzeba bylo przekenywaé. Tyl-
ko Ze teraz niepoirzebna byla doklad-
nos¢ bogow. Potrzebny byt ich pospiech.

— Czy sadzi pan, ze¢ zagraniczne
paszporty moga istoinie pomde? —
spytal Wise, krecac powatpiewajaco
glowg. — Nie nie wskazuje, Zeby Niem-
¢y dali sie na to nabrac.

— Przywdodey zydowscy w Warszawie
domagali sig, Zebym te proshe przeka-
zal. ldzie o czysie blankiety. Nazwiska
wpisza sami. Maja chyba na oku ja-
kich§ Niemcéw, ktérych da sie przeku-
pié. — ,Witold" staral sie to powie-
drzieé z pelnym przekonaniem, ale w te
droge ratunku tei nie wierzyl. Prze-
kupni Niemcy, owszem. Takich bylo
sporo. Tyle ze najpredzej wyludzg pie-
nigdze i zloto, omamis ludzi nadzieia,
a potem razem z paszportami po§lg ich
do gazu, Skoro jednak znikad nie bylo
szans na bardziej radyvkalna pomoe,
nalezalo prébowaé wszystkiego, Dlate~
g0 z naciskiem powtérzyl raz deszcze:
— Trzeba te blankiety koniecznie zdo-
byé. I to duzy ilosé, s

— Kto nam je da? MoZe pan mi po-
wie? — W glosie rabina smutek mie-
szal sie z ironij.

— Stany Zjednoczone majg chyba
jakis wplyw na republiki bananowe?

— Stany Zjednoczone majg takie
wplyw na wiele innych
najpotezniejszym panstwem na Swie-
cie. Tvlko, ze jest jeden szkopul: rabin
Wise nie ma wplywu na Stany Zjedno-
czone, - Ukryl twarz w dioniach, cos
przez chwile medytowal. —A jak te
blankiety moglyby trafi¢ do Polski?

— Z tym nie powinno by¢é wigksze-
go klopotu. Z krajem jest stala lgeznoéé
radiowa. Samoloty slartuja z réznych
baz, zrzucajg pienigdze 1 brof dla na-
szego podziemia. Ta droga idzie takze
pomoc¢ ‘dla organizacji zydowskich.
Paszporty zapakuje sie w kontenery
albo worki i ustali punkty kontakto-
we — kto i gdzie je odbierze.

Zamiast odpowiedzi ,Witold" usly-
szal jedynie cigikie westchnienie, I to
byl wlaSciwie koniec rozmowy, bo resz-
ta byla jalowym lamentem, z ktérego
nic konkretnego nie wynikalo,

drodze do ambasady zle mysli

rozproszyl mu nieco kupiony W

kiosku ilusirowany magazyn ,.Col-
liers”, Znalazl tam obszerny artykul
znanego publicysty George'a Cresla
o dzialaniach Armii Krajowej, zagla-
dzie Zyddw, a takZze o jego, ,,Witolda”
dramatycznych przezyciach. Creel ni-
czego z dostarczonych mu materiatow
nie pomingl, Zadnego szczegbélu nie
przekrecil; zgadzaly sie fakty, daty,
miejsca wydarzen, Pod publikacjg wid-
niala zapowied:, Ze dalsze teksly na
ten temat ukaza sie w najblizszych nu-
merach,

Byl to w ftym dniu jedyny jasniej-
szy moraent, Dlatego od pokazania ar-
tykulu cheial zaczaé swoja codzienna
relacje. Ale gdy spojrzal na Ciecha-
nowskiégo, ktdéry siedzial za biurkiem
jak skamienialy wiedzial, ze zaraz usly-
szy zle nowiny.

— Depesza zLondynu. Przyszla przed
‘chwila. Niemey ujeli ,Grota” — po-
wledzial ambasador cicho,

Witold opadl na krzeslo, — Jak to? —

wyrwalo mu sie bez sensu. Jeszcze nie.

calkiem to do niego dotarlo. Jeszeze
nie’ wierzyl, Wydawal sie tak potezny.
Mial weiaz przed oczami jego mocna
postaé, stanoweze gesty, spojrzenie, kid-
re kazdego zmuszalo do podporzgdko-
wanta sie rozkazom. Trudno bylo sobie
wyobrazi¢, ze teraz, obezwladniony i
bezbronny, zdany jest na meki i tor-
tury,

— 53 szezezdly? — spyial, roziuZnia-
jac kolnierzyk. koszuli.

— HNie ma. Ale. wiadomaedd niestely
pewna, Praekazaly jg  Delegatura i

epraw, Sg -

Komenda Glowna z Warszawy specjal-
nym szyfrem.

— To niemozliwe, niemozliwe. Wydo-
stana go. Musza go wydostaé, Co§ wy=
mysla. Na pewno co§ wymyslg, — Pow-
tarzal te krétkie, urywane zdania tyl-
ko po to, Zeby cos powiedzieC, Zeby nie
milezeé, Milezenie wydawalo sig teraz
nieznosne.

w najgorszych snach ani on, ani
Ciechanowski, nie mogli przewi-
dzie¢, ze w niespelna sto godzin
pézZniej, w tym samym gabinecie | w
takiej samej scenerii, porazi ich na-
destana z Londynu kopia depeszy od
porucznika Lubienskiego, szefa Polskiej
Misji Morskiej w Gibraltarze.

»Duia § lipca 1943, Godz. 05.00. Bly-
skawiczna, Scifle tajna. Dla Prezyden-
ta Rzeczypospolitej Polskiej od Eubien-
skiego z Gibraliaru. Poczatek, Zawia-
damiam z najglebszym zalem, ze sa-
molot wiozqey generala Sikorskiego z
Gibraltaru z powrofem do Zjednoczo-
nego Kroélestwa ulegt Kkatastrofie w
morzu o 23.00 przy starcie. Zgineli ge-
nerat Sikorski i cale jego otoczenie
lgeznie z panig Ledniowskq, generalem
Klimeckim, pulkownikiem Mareckim,
panem Kulakowskim, porucznikiem Po-
nikiewskim, pulkownilkiem Cazaletem &
putkownikiem Gralewskim, kurierem 2
Warszawy, Ciato generala Sikorskiego
odnaleziono. Inni zabici oczekujq iden-
tyfikacji. Dalsze szezegOly zostang prze-
kazane, gdy tylko bedzie to mozliwe.
Pragne wyrazi¢ gigboki smutek z po-
wodu tak okruinej tragedii naszego
kraju i harodu. Koniec”.

Na gmachu ambasady zawisla ezarna

flaga, z calego Swiata zaczely nadcho-

dzi¢ depesze i listy kondolencyjne, Z-
miast codziennych fanfar granych na
rozpoczecie programu radiostacji woj-
skowej na Bliskim Wschodzie zabebni-
ly zalobne werhble. Hold Sikorskiemu
oddawali wszyscy wodzowie koalieji z
Churchillem i Rooseveltem na czele,
Nowa polska tragedia znalazia sie na
czoldwkach calej Swiatowej prasy

raz ze Smiercig Sikorskiego za-

mykala sie dla Polski historyezna
: epoka, Scifle zwigzana x jego -
osobg. Z tego zdawali sobie sprawe
wszysey — wrogowie i przyjaciele.
Powszechny zZal, ktéry towarzyszyl tej
stracie, nie ostabial gorgczkowych spe-
kulacji na temat sukecesji. Dekret no-
minujgcy naczelnym wodzem genera-
ia Kazimierza Sosnkowskiego ukazal
sie jeszeze przed sformowaniem nowe-
go rzadu i nie byl wilasciwie dla ni-
kogo niespodzianks. Spotegowal jednak
dodatkowe zamieszanie w kolach poli-
tyeznej emigracji. Z uznaniem przyije-
1a ten fakt niemal cala opozycja, dle
Brytyjezyey uznali wyniesienie genera-
la Sosnkowskiego za wyrainy gest
przeciwko Sowietom,

Ciechanowski nalezal do tych, ktorzy
szezegdlnie ostro zdawali sobie sprawe,
jak bardzo réinily sie polityczne kon-
cepcje obu generaléw. W sejfie amba-
sady znajdowal sie wainy dowdd, po-
twierdzajacy tow calej rozciaglodci: de-
pesza Sikorskiego wyslana na kilka dni
przed Smiercig z Kairu. Prosil w niej
ambasadora, aby zechcial posredniczyé
w uzyskaniu poparcia Roosevelta dla
swoich starari o porozumienie sie z
rzadem sowieckim, Bez tego mial rece
dokumentnie zwigzane, chotby ze wzgle-
du na brak stosunkéw dyplomatycz-
nych, Byt zdecydowany, gdy tylko ta-
kie poparcie otrzyma, pokonaé we=
wnetrzne opory i polecieé do Moskwy.

— Niczego nie bal sie tak bardzo
jak politycznej pustki. Zdawal sobie
sprawe, Ze w zaistnialej sytuacji roz-
mowa ze Stalinem to gorzka koniecz-
nosé i ze trudno mu bedzie przed tym
uciec. Mgezyla go cigzka rozterka,
weiaz do tego tematu wracal — zwie-
rzal sie ambasador , Witoldowi”, gdy
pbdino w noc omawiali dalsze plany.

— Kto to zrobil? — powtarzal , K Wi-
told” obsesyjnie, — Kto to zrobil? To
pytanie wisialo w powietrzu, zdawalo
sig tkwi¢ w kaidej rozmowie, nawet,
gdy mowiono o czyms Innym.

fc.dnd

Rycina ALERSANDER PiENER
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Ubezpieczenie od nudy

1992,

SIEGFRIED KRACAUER: Jacques Offenbach i Pary:
jego czasow. Przel. Andrzej Sapolinski. PIW, Warszawa

0, %Ze blografia Offenbacha jest

zarazem wyjatkowo Zywym i pla-

stycznym opisem czaséw, w kté-
rych Zyl, nie moze dziwié, zwaZywszy
na osobe autora ksigzki, Zmarly w 1966
roku wybitny niemiecki socjolog kul-
tury i biyskotliwy eseista Siegfried
Kracauer, stworzyl cof, co nazwat ,bio-
grafig spoleczng” Jacquesa Offenbacha.
Jak napisal we wstepie: ,(..) jest to
biografia spoleczna w tym sensgie, Ze
wraz z postaciq Offenbacha ksigéka ta
ujawnia strukture spoleczefistwae, na
ktére on oddziatywal i ktére oddzialy-
wato na mniego, przy czym szczegolny
akcent spoczywa ma zwiazkach miedzy
tym spoleczeistwem a Offenbachem”,

Zdumiewa wieloS¢ poruszanych spraw,
praewijajgcych sie przez opowiadang
historie postaci. Na pierwszy rzut oka
zaskakuje dysproporcja poruszanych
zagadniefi | wzmiankowanych wyda-
rzen. Sprawy drobne sgsladujg ze
zdarzeniami historycznymi. Jest fo
oczywiscie rezultat przyjete] metody i
dazenia do uchwycenia Zycia w jego
ulotnym kszialeie. Narodziny kankana
sasiaduja z poczatkami prasy we
wspolezesnym rozumieniu lego slowa.
Po dyktujacym mody paryskim bulwa-
rze snuja sie loretki i Zurnalisei, Orkie-
stra Jardin Turc gra walca Offenba-
cha Rebecca, wykorzystujacego ,(..)
melodie nalezgee do rytuaiu Zydowskie-
go nabozZefistwa” (Offenbach byl synem
zydowskiego kantora, muzykanta i in-
troligatora w jednej osobie; nigdy nie

ukrywat swego pochodzenia). Znakomi-
ty rysownik August Doré pojawia sig
w roli projektanta wielu kostiu-
mow do Orfeusza w piekle i wcho-
dzi na rekach na bal kostiumowy, Pa-
ryz opanowujg karnawalowe szalenst-
wa i rewolucje. Wystawy Swiatowe i
kaprysy gwiazd. Hortense Schneider
budzi uwielbienie jako Wielka Ksieina
Gerolstein. Politycy pisuja libretta.
Przez karty ksigzki przewijaja sie pisa=-
rze i wyrobnicy piéra — eczgsto trudno
odroznié jednych od drugich; wilelokro-
tnié rozrdéznienie takie nie mialoby
sensu. A przede wizystkim Swiat tea-
tru i operetka Offenbacha — dra2-
nigea i zachwyecajaca, budzgca namiet-
ne spory.,Operetki Offenbacha (..) sta-
ty sie swoistym zwierciadlem, w kté-
rym Drugie Cesarstwo sie przeglgdalo,
i zarazem czynnikiem przyspieszajgeym
jego upadek. Miedzy zwolennikami a
przeciwnikami tych opereiek ciggle na
nowo wybuchal spér (..) W roku 1863
pewien niemiecki autor piszqey o mu-
zyce poczul sie. zmuszony okreslié mu-
zyke z Orfeusza mianem «muzyki bur-
deldws (..) Nietzsche natomiast znalazl
w buffoneriach Offenbacha «najezyst-
szq forme duchowodci»"”, Zagorzalym
przeciwnikiem operetki byl Zola.

acques Offenbach byt czlowiekiem
utalentowanym { pogodnym. Zle
sie czul w samotnosdci, rozkwital
w towarzystwie. Byl urodzonym  kpia-
rzem i parodysta, nie lubil napuszonej

powagi, wychwytywal S$miesznostki i
g):gote ludzi czy instytucji aspiruja-

do rangi bliskiej $wietosci, nu-
zyla go polityka. Nie znosil dyscypliny
i nienawidzil nudy. Demaskowal gre
szacownych pozordéw, ktérych zadaniem
bylo ostanianie pustki czy przecietno-
Sci. Mawial, Ze chetnie zalozylby to-
warzystwo wzajemnych ubezpieczefi od
nudy. Byl pracowity, lecz z trudem
podporzadkowywal sie narzucanym ry-
gorom. Odczuwal potrzebe niezaleino-
§ci. Lubili go i cenili przyjaciele i
wspolpracownicy. W Zyciu prywatnym
odznaczal sie wieloma cnotami koja-
rzonymi raczej 2z drobnomieszczanst-
wem niz z bohema. Marzyt o zdobyciu
uznania wielkiej krytyki, ktéra uparcie
go lekcewaZyla; dopiero Opowiefei
Hoffmanna wywolaly entuzjastyczne
opinie znawcow. Schorowany Offen-
bach nie doZyl premiery.

a«Sklonnosei parodystyczne Offenba-
cha znajdowaly pelne zrozumienie i
spotykaly sie z aplauzem widowni.
() Paryski esprit od dawne sktanial
gie do parodicwania wybitnych utwo-
row scenicznych. Obiektem parodii w
teatrze Palais Royal stali sie- na przy-
klad Burgrabiowie Hugo; recytator
tasiemcowych moneologéw, w jakie ob-
fituje ta tragedia, od czasu do czasu
spogladal na zegar i zachecal publicz-
no$é do cierpliwodcei, ttumaczae, Ze mo=
nologi jeszeze sig mniestety nie skofi-
czyty”. Offenbach upodobal sobie paro-
diowanie konwencji operowych. Ogrom-
ng wage przykladat do libretta i bli-
skiej wspolpracy z jego autorem. Wy-
Smienicie pracowals mu sie migdzy
innymi z Ludowikiem Halévym. Scep-
tyeyzm i poczucie humoru Halévy'ego
czynily zen idealnego partnera dla
twércy offenbachiad

ma okazje obejrze¢ poza Pary-

Ame In igzk mim
ryki — w zwigzku z W,

artysty w Nowym Swiecle. Pobyt roz-
poczal sie dosé farsowo: ,{.) zblizyla
gig lodZ z muzykami, ktérzy ma powi- -
tanie Offenbacha zaczeli graé operetko-
we potpourri; nie bardzo im to jednak
wychodzilo, albowiem wskutek ciggle-
go kolysania nabawili sie wszyscy cho~

czﬂelnik tej ,blografii spoleeme;

roby morskiej 1 musieli czesto pauzo-

waé”, Coz, Karl Kraus zauwazyl, Ze w
operetkach Offenbacha (méwil kon-

"kretnle o Zyciu paryskim) .Zycle jest

prawie tak nieprawdopodobne jak w
rzeczywistodei”, Do wystepébw w Am%
ryce artysta zobowiazal sie ze wzgle=
dow finansowych, odbyt je — i z ulga
powrocit do Francji. Naprawde dobrze
czul sie jedynie w Paryiu.

Ksigzke eczyta sie na vogét dobrze,
jezyk przekladu jest doS¢ poprawny.
Watpliwosei budzi uzywanie formy ,.po-
godnof¢” zamiast ,pogoda” (,przepaja-
jac ich pogodnoscia”, ,byl uosobieniem
tkliwoéei i pogodnosei”). Razi — i zdu-
miewa — zwrot , ubrane za odaliski”
Czyiby kfoé sis zdrzemngl?

Jacques Offenbach i Paryz jego cza-
sow Siegfrieda Kracauera to pozycia
szczegblna. Napisana w speséh przy-
stepny, z humorem, zawieraige -wiele
ciekawych inforpacji, stanowi jedne-
czednle interesujacy lekture — od
pierwszej do ostatniej strony. Kracauer :
udowadnia, Ze bedac powainym aulo-
rem, nie musi sie weale byé auforem
nudnym.

Niezwykle trafnie dobrane jest motto
z Baudelaire’a: , Niech sie czytelnik nie
gorszy tgq powaga frywolnoéei.” .

Justyna Zarzycka

Poruszy¢ sumienie

ELIE WIESEL: Piesa umarlych. Opowiadania. Tlum.
Malgorzata Tomicka: Ossolineum, Wroclaw 1991.

tulem pojawil sie ostatnio w kra-

kowskich ksiggarniach zblorek
kilkunastu opowiadan i esejow Elie
Wieseld. Wydarzenie warte odnotowa-
nia chociazby z tego powodu, Ze utwo-
ry autora, laureata Pokojowe] Magrody
Nobla, po raz pierwszy w Polsce do-
czekaly sie wydania ksiazkowego. Do
tej pory byly drukowane tylko frag-
mentarycznie, rzadko i w nielicznych
pismach, w ,Tygodniku Literackim", w
»Znaku” oraz w tegorocznym ,Kalen-
darzu Zydowskim”. .

Autor — Zyd. z rumunsko-wegier-
skiego miasteczka, wiezien obozow w
Ofwigeimiu i Buchenwaldzie — nalezy
do pokolenia pisarzy, kiorzy przeiyli
czas zaglady i swoim pisarstwem chcgy
dawaé Swiadectwo wydarzeniom holo-
caustu, a tym samym przeciwstawiaé
sig ich odejciu w zapomnienie. Czy-
niac ten wlasnie temat dominanty wla-
snej tworczosei, Wiesel kieruje sie z
jednej strony solidarno$cia z narodem,
ktory nigdy ,nie byt bardziej ocsamot-
niony” anizeli w latach ostatniej woi-
ny, utoisamia sie z jego clerpieniem,
wystepuje jako obrofica jego racji oraz
prawa do bycia wilasSciwie. zrozumia-
nym przez niezydowski swiat. Z dru-
giej jednak strony OSwiecim jest dla
niego symbolem drzemigcego w Iu-
dziach potencjalnego zla, mogacego
ujawnié sie kiedys w  skali ogodlno-
Swiatowej. Dlatego tez pamieé o nim
powinna byé elgglym ostrzezeniem.

Pisanie jest dla autora niniejszego
zbiorku -—— podobnie jak dawniej dla
Adolfa Rudnickiego a obecnie dla
Henryka Grynberga — moralnym po-
stannictwem, kitdre nalezy spelnié wo-

P iefn wmarlychs — pod-takim ty-

bec zmarlych i Zyjacych, a takie ,70-
dzajem macewy, niewidzialnym pomni-
kiem ‘ragrobnym wzniesionym ku pa-
mieci niepogrzebanych”, Jest to obelisk
zbudowany ze wspomniefi i stow, z kto-
rych kazde odpowiada ,jednej fwarzy,
jednej modlitwie”, Wedlug: tej zasady
skonstruowane sa opowiadania. Sku-
piajg sig one wokd6l konkretnych po-
staci: zapamietanych z dziecinstwa,
spotkanych w 0bozie. poznanych przy-
padkowo w Zyciu, ndjczeSciej” tych,
ktore swojy niepowtarzainoscia zafas-

‘ eynowaly dziecko a pdiniej mlodzien-

ca.

punkt wyjscia dla wspomnien
opartych na autentycznych fak-

tach z wilasnego Zycia. Poza holocau-
stem, ktory jezeli nawet nie jest glow-
nym motywem jakiegos opowiadania,
to z calg pewnogfcig bedzie wystepowat
gdzie§ w tle, Wiesel opowiada o Swie-
cie wschodnioeuropeiskich Zydéw, o
ich kulturze, obyczajach i w;erzemach
Te ostatnie konfrontuje z rzeczywi-
stofcia wojenng. Oczekiwany -prorok
Eliasz przybiera postaé ,npolskiego
Zyda wuchodZcy, ktéry byt wiele
razy 1 zbyt blisko oglgdat zwyciestwo
§mierci nad czlowiekiem i jego modli-
twaq”, Oprawca przybywa przed Mesja-
szem, a wspblezesna pesachowa Haga-
da nie jest juz budujgca opowiescig
o zwycieskim wyjsciu Izraela z Esip-
tu, lecz o ponoszonej przez niego kig-
sce: BOg nie ingeruje w historie, Moj-
zesz dawno umarl, natomiast z mar-
twych powstal faraon 1 prowadzi
pwieczny naréd” w ogiefi krematoriow,
Toisamy z autorem narrafor przeiy-
wa psychiczne konsekwencie doswiad-

Pojedyncze ludzkie losy slanowia
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czefi holocaustu w swolm obecnym Zy-
ciu. Egzystuje na granicy przeszlosci
i terazniejszoSci, Swiata zmariych | 2y-
jacych. Jego terafniejszoéd wypelniona
jest mySlowymi { [lizycznymi znakami
wojennej i obozowej przesziosci. Ko-
leine rocznice $mierci ojca stajg sie
dla n¥ego Zrodlem wspomniefi z obozu
Buna-Werke w Monowicach. Jadac
autebusem w Tel-Awiwie spotyka
swojego oswiecimskiege kapo i wyla-
eza mu wyimaginowany proces sado-
Wy, wzorowany na slynnym procesie
Eichmanna. Poczucie bezpieczenstwa i
atmosfere rodzinnego domu odnajduje
doplero wéréd cmentarnych nagrobkdw.
Ma $wiadomoséé, Ze przestrzen wokdl
niego wypelniajg zmarli — rozlaczaja
nad nim swoja wiladze, oceniaja jego
slowa, obwiniaja go o zapomnienie
Spiewu hebrajskich modlitw.

ytul tomiku, spelniajacy role ha-

sta wyzwalajacego skojarzenia,

odsyla do 2Zydowskiej modlitwy
za zmarlych — kadisz (we francuskim
oryginale {ytul brzmi: , Kadish, le
Chant des morts”). Nasiepuje tu jed-
nak istotne przesuniecie znaczefi —
nie jest to plesni za zmarlych,
lecz piesAi umarlych. Mozna wiec
interpretowaé go wielorako,
wszystkim jako slowa pamieci stusznie
nalezgce sig pomordowanym. MozZna
przyiaé takie inne tiumaczenie — fto

zmarli, stale Zyjgcy w autorze, jego
ustami wyspiewujg swoédj kadisz. Lub
jeszeze Inaczej* — przemawiajg nie-

obecni wirdd Zywych. bo tylko oni no-

szg w sobie pelng prawde o zagladzie,
prawde wciaZ niepojetg dla zyjacych.
W tekéeie opowiadan kazda z tych in-
terpretacji znajduje swoje uzasadnie-
nie.

Piesh umarlych jest pleénia zwatpie-
nia i tofalnego bunfu. Przeciwko Bo-
gu, kiory nie zareagowal nawet w osta-
tniej chwili, jak oczekiwali ufajgqcy W
Jego wszechmoce 1 opieke, oraz prze-
ciwko ludzkoSci: oprawcom w hitle-
rowskich mundurach, politykom, kié-
rzy swoim milczeniem | brakiem zde-
cydowanego dzialania zezwolili na
zbrodnie, zwyklym ludziom zachowu-
jacym oboietnosé, a takZe wsndlcze-
snym, pragnjcym zapomnieé o Zydach

Przede

i Shoah. Obraz $§wiata w opowiada-
niach Wiesela jest pesymistyczny. Cig-
zy nad nim trudna do wypowiedzenia
samotnodé gingcyeh przypadkowsg
smiercig, Nik{ nie che¢e o niej pamie-
ta¢, bo pamie¢ niesie ze soba poczucie
winy i czyni czlowieka wspblodpowie-
dzialnym. Brak tutaj rowniez gestOw
ludzkiei dobroci i poswigcenia. Dlate-
go 2z jednej strony opowiadania te rze-
czywiscle wywolujg wspblezucie dla
pomordowanych i dla Zyjacych z pigt-
nem przezytych wydarzen. z drugiej
jednak (przede wszystkim pelne gory-
czy fragmenty sseistyczne), moga bu-
dzi¢ sprzeciw wobee niekiorych, pozba-
wionvceh obiektywizmu, tez autora.
Trudno przeciei z nim sie zgodzié, gdy,
zapominajac o dzialalnofci rzadu Vi-
chy, stawia Francje -w szeregu panstw
aajmnie} anlysemickich, najskutecz- -
uiej ratujacych Zydom Zycie oraz gdy
stwierdza, Ze obozy zaglady powstaly
w Polsce ana skufek panujacego. tu
szezegblnego nasilenia nastrojow anty-
zydowskich, Z jego punkiem widzenia
polemizuje autorka Przedmowy do
zbiorku Teresa Prekerowa

W stan oskarZenia postawiony zo-
staje takie B6g. Widziany oczami oca-
laiych jawi sie jako ten, ktory ,dZiata
zawsze 2 opdinieniem”, jako ,nieprzy-
jaciel, okrutny i nienasycony nszust”.
W takim kontekécie kadisz przybiera
odmienne od tradycyjnego znaczenie —
jest enakiem bezsilno$ci czlowieka,
ktory chwalac Slworce, w rzeczywi-
stodci oskarza Go i rzuca Mu wyzwa-
nie. Modlitwa uwielbienia przezen
krzywdzonych ma poruszyé Jego su-
mienie.

ogactwa wspomnieni zostaje do-

pelnione dialogiem autora z czy-

telnikiem oraz z samym soba.
Padajg pytania, ktore do dzisiaj prze-
wijajg sie w dyskusji nad heolocaustiem
i nurtuja wielu. Wiesel prébuje udzie-
lié¢ na nie odpowzedm. wyraza wicle
watpliwofel | snuje domysly. "Ma jed-
nak Swiadomosé. Ze dotarcie do praw-
dy nie jest moiliwe. Jednych oddziela
od niej gorycz { weigz jatrzaea sie ra-
na, drugich — brak pokory i ppree-
sadna  pycha  wszystkowiedzqenrh™.
Prawda okryta jest tajemnica. ktorg
mogliby odslonié jedynie umarli.

Joanna WySieckd



IDEOLOGIA POZERA WEASNE WNUKI

. MONIKA MARON: Stille Zeile Sechs (Ulica Stille
Zeile szeié). S. Fischer, Frankfurt/Main 1991,

literaturze niemieckiej pojawil
W sie znowu wainy — politycz-

ny — temat: |, przetrawianie”
encrdowskiej przeszlosei (jak gdyby mo-
#na bylo jg ostatecznie strawié i tym
samym uczynié¢ niebylg). Zachodnionie-
mieccy autorzy, podejmujacy ten te-
mat, ograniczajg sie na razie do po-
litycznej eseistyki, dzielgcej sie¢ na dwa
nurty: w jednym juz teiaz daje si¢
wyczué zal za zaprzepaszozong Szansg
tzw. ,trzeciej drogi” pomiedzy kapita-
lizmem a realnie istniejgcym socjaliz-
mem; drugl za§ zadowala sie — cza-
sem neutralng, czasem radosng — kon-
statacjg, iz oto padia kolejna lewico-
wa utopia. Autorzy wschodnioniemiec-
cy, wydaleni swego czasu z NRD i po-
zhawieni obywatelstwa tego panstwa,
oddajg sie czesto rozwazaniu wlasne]j,
niekiedy bardzo bolesnej, biografii pi-
sarza w socjalizmie, na ktérego straiy
stala wszechwladna STASI (SB), doku-
mentujgea swa dzialalnodé z niebywa-
la dokladno$cig. Tej iloSci akt nie spo-
s0b ogarngé i zweryfikowaé do konea,
choé niekiérzy pisarze, jak np.: ERICH
LOEST lub REINER KUNZE, prébo-
wali z tej ogromnej masy spadkowe]j
co$ wylowi¢ i opublikowaé [por. Kun-
ze: Kryptonim poezja, w: ,Odra” 10
(1991), str. 30—35]. Ten punkt widzenia
miat do momentu otwarcia owych ar-
chiwéw swojg polityczng i moralng
racje, jak dotad jednak nie zaowoco-
wal probg rzetelnego pisarskiego roz-
rachunku z przeszloscia.

Wyjatkiem jest tufaj najnowsza po-
wieéé MONIKI MARON, ktéra ukaza-
1a sie jesienig 1981. Autorka podejmuje
w niej problem winy ,enerdowskiej”
generacji ojcow i wspoiwiny ich sy-
now — a jest to wina | wspblwina,
wynikajaca z przykladania reki do
marnowania Judzkiego Zyeia na ekspe-
ryment zwany ,komunizmem”, Owa
wina jawi sie w powieSci nie tyle po-
przez represje i aresztowania, dokony-
wane 2z powodow politycznych, ile ra-
czej *+ poprzez zanik miedzyludzkiego
ciepla, kurczenie sie przestrzenj zycio-
wej i brak wszelkich perspekiyw. Do-
minacja jdeologii ojcdw pozbawia nar-
ralorke wystepujacq w pierwszej o0so-

jak dobrze byloby byé kotem,

zamiast wieS¢ to pieskie Zycie.
Wyzywilabym sie jakod: za darowany
kes  wystarczyloby uprzejmie podzig-
kowaé i moina by chadzaé dalej wia-
snymi drogami. Dostrzeglam przez
okno kuchenne szesé ezarno-bialych
kotéw, kidre ulozyly sie kolem na
trawniku spogladajac na sichie, Widzia-
Iy w tym jaki§ sens. Siedzialy tak so-
bie bezinteresownie, podczas gdy ja
wysiadywalam w iustytucle Badaw-
czym Barabasa w clasnym pokoiku o
powierzchni 8 m* za pienigdze, wma-
wiajac sobie, ze ogromnie mnie intere.
suje druga konferencja partyina sak-
sonskich komunistéw z roku 1919, Kon-
ferencja ta musiala mnie Interesowaé
za pensje, kidra wydawalam na kiel-
baski, a nimi karmilam koty, aby te
z kolel mogly sig wieczorami wylegi-
waé bezinteresownie na trawniku, pod-
czas gdy ja sledzialam przy oknie ku-
chennym, jedzgc wolno slonawy rosdl
Nastepnego ranka powinnam jak co
dzie dokladnie od 7.45 do 17.00 pod
czujnym okiem Barabasa i jego sha-
guséw wynajmowaé znowu swoéj umyst
za pensje. [..]

Nastepnego ranka nie wstalam jed-
nak jak zwykle. Pozostalam w 1l6zku,
obserwujae, jak slorice wspina sie wy-
zej i wyizej nad naszq uliea, przeciska-
jac sig przez lidcie drzew, rosngcych
pod moim oknem, aZz na mojg po-
duszke. ... Powoli, jakby od niechcenia,
dojrzalo w mojej glowie postanowie-
nie: Nie bede juz wiecej sprzedawaé

Gotujac zupe pomyslalam sobie:

bie mozliwoéci ustalenia, o jakim wla-
Sciwie zyciu marzylaby dla siebie. Z
tego tez powodu Zyczy ona Smierci ca-
lej generacji ojcéw, stwierdzajac; ,Do-
piero wéwezas, gdy ich dzielo dla ni-

* kogo juz nmie byloby nietykalng Swie-

todciq, gdy jedynym kryterium, ktére
zadecyduje o jego dalszym trwaniu lub
zepchnieciu w niepamieé bylaby wy-
lqeznie jego przydatnosé, dopiero wdéw-
czas bylabym zdolna ustalié¢, co cheia-
tabuym uczynié trefciq swego zycia. Ale
wiasnie wtedy bedzie jui dla mmnie za
péing”, Dlatego nawet po #&mierci
Beerenbauma, przedstawiciela owej ge-
neracji ojcoOw, nie udaje si¢ narratorce
wyijsé z cienia tamtej ideologii, wcigz
zatruwajgcei jej egzystencje.
est rok 1985 w Berlinie Wschod-
nim, stolicy NRD. Historyczka z
wyksztaicenia, Rosalind Polkow-
ski, znana czytelnikom z wezeéniejszej,
opublikowanej w 1986 powiesc’y Moniki
Maron pt. Die Uberlduferin (Proxelitka),
dostrzega nagle, Ze ,wynosi swoje je-
dyne Zycie codziennie do Instytutu Ba-
rabasa mniczym odpady kuchenne do
§mietnika. Postanawia zatem, Ze nie
bedzie odtgd wiecej mysSleé za pienig-
dze i zwalnia sie z pracy w Instytucie
Historii Ruchu Robotniczego, Nie bar-
dzo jednak umie sig¢ znalei¢ w swe]j
nagle odzyskanej wolnodci, nie udaje
sie jej wyjsé poza sferg plandw. W tej
sytuacji pewnego zawieszenia spotyka
dawnego niezwykle wplywowego apa-
ratczyka, Beerenbauma, ktéry propo-
nuje jej prace: Rosalind ma mu pomac
w pisaniu jego pamietnikéw, jego bo-
wiem prawa reka wskutek zmian
chorobowych drzy nieustannie. Rosa-
. lind wyraza na fo zgode, stawiajgc jed-
nakze warunek: odda do dyspozycii
wylgeznie swe rece, nie swojg glowe.
Tym sposobem w nowe Zycie Rosa-
lindy wkracza nowa regularnodé: dwa
razy w tygodniu pojawia sig u Beeren-
bauma, ktory dyktuje jej swéj niena-
gannie socjalistyczny Zyciorys, w swym
zasadniczym zrebie dobrze znany za-
rowno wschodnioniemieckim jak i pol-
skim czytelnikom. Beerenbaum dotrzy-

mywal umowy i nie #adal od Rosalin--

dy wspdélmyélenia, zadowalajac sie czy-
sto manualng przystugg. W niej jed-

nakze z czasem coraz silniej narastal
sprzeciw i che¢é polemiki z akcepto-
wanym przez Beerenbauma drapiei-
nym fotalizmem , ideologii, sprzeciw
skupiajacy sie w pytaniu o wine ludzi
politycznie aktywnych. W koficu Ro-
salinda rzuca Beerenbaumowi w twarz
to pytanfe. On usiluje poczgtkowo zbyé
je kilkoma wytartymi komunistyczny-
mi frazesami — jednakZe bez powo-
dzenia. Impet za$ Rosalindy wprawia
go w tak wielkg irytacje, -Ze, dostaje
ataku serca, ktdry stanle sie przyczy-
ng jego Smierci.
te pozornie czysto polityczne roz-
wazania o zasadnodci komunisty-
cznego eksperymentu wplataja
sie réwniez wspomnienia Rosalindy o
ojeu, z kitéorym stosunki byly jednym
wielkim konfliktem. Rosalinda odnaj-
duje w Beerenbaumie niektore cechy
ojca 1 to te wladnie, ktére uniemozli-
wialy im  wszelkie porozumienie:
strach samouka przed pogardg otocze-
nia z powodu zawinionych wojng bra-
kéw w wyksztaleeniu, wiara w ko-
nieczno$¢ wychowania spoleczenisiwa
w duchu nowej ideologii I wspolna im
obu niezdolno§¢é do nawigzania kon-
taktow czysto ludzkich, wolnych od
ideologicznych motywow. Te cechy cha-
rakteru ojea uznaje Rosalinda za glow-
ng przyczyne pustki wlasnego Zycia.
Przeciwko nim tez zwraca sie w swym
zmaganiu z Beerenbaumem tak gwal-
townie, Ze musi — przynajmniej mo-
ralnie — przyja¢ na siebie czgé¢ winy
za jego $mieré. Ta Smieré nie spowo-
duje jednakie w zyciu Rosalindy zad-
nej spodziewanej odmiany. Duchowe
panowanie generacji ojedw trwa nie-
zachwianie dalej poprzez pamigtniki,
ktore Beerenbaum zdgzyl Rosalindzie
zapisa¢ w testamencie.
onika Maron, kiorej ojezym, Karl
Maron, jako minister spraw we-
wnelrznych naleizal do elity wia-
dzy w NRD, podejmuje w swej
powiesci dwa waiZzne watki, znane jesz-
cze z epoki ekspresjonizmu niemieckie-
go: po pierwsze problem winy koniecz-
nej, wynikajqcej z samego fakiu dzia-
lania, co bylo juz u — cylowanego zre-
szta przez Monike Maron — ERNSTA
TOLLERA przedmiotem literackich do-
ciekan; po drugie, problem dramatycz-
nego konfiiktu ojciec—syn, w kitorym
przegrywa syn, pozbawiony wszelkich
perspektyw Zyciowych. Ow konflikt
pokolefi pomiedzy rodzicami i dzietmi
przedstawia Maron — podobnie jak

e

Ulica Stille Zeile szesc

(fragmenty)
Monika Maron

mysli za pienigdze. Reszte dnia spedzi-
lam w Ioiku. [..]

Moje klopoty finansowe nie bylyby
wystarczajgcym powodem, by daé sig
uzy¢ w miejsce drzacej nieustannie
prawej. re¢ki Beerenbauma i péjs¢ na
sluzbe cazlowieka, kidry jeszcze przed
trzema laty mial wielka wiladze ..
Wprawdzie przypuszczalam, Ze wiek |
uplyw czasu zlagodzily nieco jego po-
glady, a jego retoryka przywiedia zapew-
ne jak blony sluzowe jego krtani, jego
za§ niezlomno$¢é w miare wapnienia
kregostupa stawala sie rownie krucha,
bo i jego wiadza popadala powoli w
zapomnienie wraz z caly tg wymiera-
jacqg generacjs. [..]

igdy nie odczuwal pan Zalu po

towarzyszach, ktérzy mieszkali

w hotelu ,Lux” (w Moskwie) w
bezposSrednim pana sasiedztwie? ... Ni-
gdy nie prébowal sie pan dowiedzieé,
co stalo sig z tymi towarzyszami, kt6-
rych w tym hotelu noca wywleczono
z 162ek? .. Nie obawial sie -pan, ze
ktérejs noey przyjda i po pana lub
po pansks Zone, tak jak zabrali Zone
Ericha Miihsama lub Alice Abramo-
witz, ktéra wycinala potem drzewa na
Syberii 1 przezyla — wrocila jako in-
walidka. Czy widzial sie pan potem z
towarzyszka Abramowitz? ..,

I co mial jej pan do powiedzenia?
Czy powiedzial jej pan to, co jej syn,
gdy wolno jej go bylo wreszeie po pie-
tnastu latach zobaczyé? On nie odezwal
sie bowiem do niej weale, bo uwie-
rzyl w to, co wpojono mu jeszcze

dziecinng rymowanka: ze jego matka
byla szpiegiem hitlerowskim. [...]
Usilowalam sobie wyobrazié, jak mu
ostroinie, acz z trudem wyjasniam,
#e Istniejace — rdwniez te przez niego
stworzone — okolicznodcei zmuszaja
mnie do tego, aby mu Zyezyé Smierci.
Wolatabym méec mu powiedzieé, ze
jego émieré jest mi obojetna, albo zZe
budzi we mnie wspdlezucie; i Zeby
nie sadzil, iZ nie budzi mojego wzru-
szenia Jego milo$é do Grety, ktéra
przeirwala 15 lat oczekiwania, lub ze
obojetny jest mi strach, ktéry musial
go przeSladowaé w hotelu ,Lux”. Wie-
cej nawet, powiedzialabym: cheiata-
bym byé¢ dumna z pana, jako jednego
z tych, ktérzy mieli odwage przeciw-
stawié¢ sie hitleryzmowl i nie podda-
li si¢ tchérzostwu. Chcialabym, ale tak
naprawde musialabym niestety powie-
dzieé, Ze mimo to Zycze mu $mierci:
poniewaz pan zagrabil mi wszystko,
czego potrzebowalam do zycia: dom,
ulice, kazdy skrawek papieru do pi-

‘sania i moje my$li — niczego juz pan

z reki nie wypuscil. Pan 2zmusza mnie
do postawy najobrzydliwszej: aby zy-
czyé komu$ $mierci. [..]
osalinda pochylila sie do przodu,
opierajac rece na klawiaturze
maszyny do pisania., Z kKazda wy-
krzykiwang - sylaba wyrzucala glowe

niemiecki ekspresjonizm — na kanwie
sporu nie o sprawy zasadnicze, ale ra-
czej — malo waine. Lekcewazenie
dziecka przez ojca zilustrowane bedzie
za pomocy epizodu, w kidrym ojciec
wrzuciwszy w siebie ze smakiem spo-

rg ilos¢ kremu cytrynowego, przyrza- ,

dzonego przez cérke, nie pomysli przez
moment nawet, by jej za ten gest po-
dzigkowaé. Podobnie w opowiadaniu
LEONHARDA FRANKA Die Ursache
(Przyczyna) wychowawea odméwi dzie-
cku szklanki mileka. Dziecko to pb6i-
niej, jako dojrzaly ezlowiek, bedzie
zmierzaé¢ niejako pod$wiadomie do za-
mordowania swego dawnego nauczy-
ciela, niezdolne oprzeé sie temu we-

‘wnetrznemu przymusowi, Rosdi Pol=

kowski zachowa zdolnosé do refleksiji
i“kontroli swoich czynéw. Beerenbau-
ma dusi jedynie w myélach, w swojej
wyobrazni. Niemniej ponosi moralng
odpowiedzialnost za jego Smieré,

Ksigzka Moniki Maron jest z uwagl
na podjeta tematyke bardzo niemie-
cka — mamy znéw problem domina-
cji ojca, kwestie wspblwiny synow I
winy, ktorg jest wszelkie polityezne
dzialanie oraz walka o sens Zycia. Ma-
ron operuje pidrem 2. imponujgeym
mistrzostwem. Buduje fabule jakby
wedlug modelu Homo Faber Maxa
Frischa: z retrospektywnych skojarzen,
przywolywanych chronologicznie w
trakcie zasadniezego zdarzenia — po-
grzebu Beerenbauma. Piekno stylu,
réownomiernie rozlane na caly tekst,
chroni powleéé przed doraZnofecig szyb-
ko przemijajgcej polemiki.

Te artystyczne walory sklonily
tez zapewne jury do wyrdznienia
ksigzki Nagrodg Braei Grimm,
ktéora miasto Hanau przyznaje co
dwa lata za szczegélne wartesci
jezykowe dziel literackich.

Jednak nie tylko poetyckosé | ujmu-
jace piekno stylu czynig te ksiatke
warta przeczytania. Jej problematyka,
choé nam dostatecznie znana, zastuguje
rownieZ na uwage. W czasach, w kto-
rych moZzna by oglosié ostateczny
zmierzch wszelkich ideologii, nalezalo-
by ze szczegdlng mocgy przypominal ich
niszczycielski wplyw, tym bardziej, ie
frwa on w nas nadal. :

Ursula Kiermeier

do przodu niczym szezekajacy pies,
Konfiskowaliscie mézgi!I' Konfiskowali=
Scie je, bo wam wlasnych nie starcza-
lo. W nastepnym stuleciu wyimowali-
byicie je pewnie 2z czaszek operacyj-
nie i wieszali niczym bielizne na
sznurach, aby oszezedzié ma kosztach
wiezienia. .. Opierajac sie na zdrowej
rece Beerenbaum sprébowal raz jeszeze
podnie$é sie z krzesla. [..] Rosalinda,
z ftwarzg znieksztalcong w$cieklodcia
nie do poznania, wykrzykiwala: — Nie
wiemy nie, bo nie bylo nam wolno
zy¢. Wasze wlasne Zycie wam nie wy-
starczalo, bylo zbyt marne, okradliscie
zatem i nas z #veia, niczvm kanibale i
handlarze niewolnikéw, wspierani przez
horde katéw.

eerenbaum zmarl w irzy dni po
moich odwiedzinach w szpitaly,
O jego Smierci dowiedzialam sie
z gazety. Ostatnim obrazem, jaki za-
pamietalam 2 wizyty w szpitalu by?
Beerenbaum z otwartymi, bezzebnymi
ustami, ukazujacymi jezyk jakby pokry-
ty plesniawka,ioczy z.wyblakisiprze-
Zroczysty teczéwka, przypominajace dwa

‘otworki wiodgee do jego glowy. Oraz

jego reka, ktédra niczym bialoskéra
jaszezurka wyskoczyla nagle spod Ro-
ca lapigc w swa roiZdziawiona paszeze
mo6j biust. Odezutam to fak, jakby ktos
dotknal! mojego obnazonego serca. Pdi-
niej - prébowatam wméwié sobie, Ze=
pewnie usilowal mnie zlapaé za reke
lub ramie I tylko wskutek oslabienia
chyhil celu.

Przeloivia

Ursula Kiermeier

“Dekada “Literacka
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ndrzej Chciuk (1920—1978)

po przekroczeniu granicy we-

gierskiej w 1940 roku opuscil
Polske na stale. Po latach spedzo-
nych na okupowanej najpierw zie-
mi francuskiej, jedenascie lat poiz-
niej osiedlil si¢ w Australii. Spo-
ry dorobek prozatorski Chciuka
cieszyl sie uznaniem emigracyj-
nych czytelnikow., Krytyey przy-
znali mu nagrode literacka, ktora
otrzymal wspoélnie z Leo Lipskim
w 1955 roku, Jako znawca i su-
rowy sedzia Polonii rozsianej po
Swiecie, marzyl o stworzeniu wiel-
kiej powiedci emigracyjnej, zdol-
nej konkurowaé z genialnym de-
robkiem romantyzmu polskiego na
ohczy#nie.

Jezeli ten zamiar pisarza irudno
uznaé za Spelniony, to bez trudm
mozna emigracyjnych
wTowarzyszy z Bezpieczenstwa”
przeczytaé jako antidotum
na krajowego ,,Boldyna”

z 1969 roku

Jak wiadomo, Jerzy Putrament fetowa-
ny wowczas w PRL za te wlasnie po-
wieté o ,kulcie jednostki”, bynajmn'ej
owego kultu nie potepil, Odwrotnie, =
wyrozumialodcia przedstawil ,studium
psychiki ludzkiej poddane] wielkim
przecigzeniom — wladza, odpowiedzial-
noicig”, co widnieje na obwolucie dru-
giego wydania ksiazki,

Towarzysze z Bezpleczenstwa. Po-
wiesé, daj Boze, historyczna tematycz-
nie lgczy sie z dzielem Stanislawa 'Wy-
godzriego Zatrzymany do wyjasnienia,
Spokrewnia te powiesci podobienstwo
ezasw fabularmych i rodowody ideowe
glownych postaci (uczestnictwo w woj-
nie hiszpanskiej po sitronie Republiki,
autentyezne przywigzanie do powojen-
nego programu partii w Polsce Ludo-
wej itp.)

Bohater Towarzyszy... Kamil Jarkow-
ski, wybitny architekt, kiory po uciecz-
ce z lagru i chlubnej przeszioSci par=
tyzanckiej z powodzeniem kierowal od-
budowa Mariensziatu, stal sig¢ jeszcze
bardziej wyrazista ofiarg bezprawia
UB. O ile jednak komunista Wygodz-
ki zbudowal swoje odwilzowe dzielo
tak, aby ocalié bodaj odrobine nodziei
na oczyszczenie wyznawanej ideoclogii z
potwornych naduzyé, to Andrzej Cheiuk
pozostal pod tym wzgledem najdalszy
od jakichkolwiek zludzen. .

abuta Towarzyszy z Bezpieczefi~

Fstwu ulotona zostala z dlugiego

pasma nieszezesé (a w ostatecznod-
¢i — $émierci) meZezyzn | kabiet wie-
rzacych w komunizm, pomimo zbrod-
niczych metod - jego ,urzeczywistnia-
nia”, Szezeghlnie — w przedwojennym
i powojennym  Zwliazku Radzieckim,
kiedy zawladnal duzg czeScig Swiala

: Ksigzka Chciuka jest
jednoznacznie antykomunistyeczna
w emigracyjnyvm sensie
tego okreslenia

Oznacza to, w tym przypadku, daleko .

posuniets zbleznodé powiesciowe]j fraze-
ologii politycznej z retoryksa i uzasad-
nieniami zachodniej orientacji demo-
kratyezne], wrogiej komunizmowi zwla-
szcza w jego wschodnioeuropejskim za-
stosowaniu, Owa zbieinoéé przejawia
sie wyraZnie w monologach postaci oce-
niajgeyeh skutki wprowadzenia komu-
nizmu w Polsce i sasiednich krajach.
O zbieznosci tej swiadczy np. Wypo-
wiedz polskiej Zvdowki, przedwojennej
komunistki, ktora przeivia zsyike do
Kazachstanu, potem jako sanitariuszka
stuiyla w armii generala Andersa, a
po wojnie pozostala w Paryiu, Dzieje
wlasne i gehenneg setek tysiecy obywa-
teli polskich deportowanych do lagrow
sowieckich stawia ona jako argumenty
w sporze ideowym, ktoéry przeprowadzi-
ia z pracownikami ambasady PRL w
stolicy Francji:

»Czy kontrrewolucjonistq byt stary
emeryt, nauczyciel Szczygiel, ktéry w
Czajhanie z glodu jedl ziemie i umari
w wiezieniu? Czy groing dla ustroju
sowieckiego byla harcerka Zosia? A in-
ni? A Katyf? A lagry? A pozostawie-
nie walczacej Warszawy na $mieré z
reli Niemcéw (...) A pakt Ribbentrop—
Mototow? A rozwigzanie KPP { wykofi-
czenie naszych w czystkach? Czy ro2-

wiqzanie KPP nie bylo przygotowaniem
do czwartego rozdioru? Czy wy tegae nie
rozumiecie?” 1)

Mamy tu do czynienia z pelnym re-
pertuarem najcigZszych przestgpstw po-
litycznych i win popelnionych w imig
racji totalitarnego ustroju, win bez-
ustannie przypominanych éwiatu“przede
wszystkim w emigracyjnej publicysty-
ce. Tymezasem w kraju, do kidrego po-
wrbcit Kamil, trwaly coraz ostrzejsze
przeéladowania ,zaplutych kariow re-
akeji”, zgodnie wiec z prawda histo-
rvezng Andrzej Cheiuk wymyélit akeje
epilogu Towarzyszy z Bezpieczenstwa
tak, by rozegrala sie ona w kazamatach
hezpieki, Nieskazitelny bohater powie-
éci storttirowany psychicznie, z wybi-
tymi zebami, bez paznokci, nieprzyto-
mny z glodu zostaje zastrzelony w ce-

dtug tego wyobrazenia uformowal twora
ca Towarzyszy z Bezpieczenstwa glow-
nych oprawcdw w swoim utworze: Zy-
dowskiego intelektualiste, majora Or-
lowskiego i putkownika Badure, uro-
dzonego w palacu jaworowskim obok
Lwowa z matki Wittelbachéwny o
Swietnych parantelach europejskich.
Andrzej Cheiuk posluguje sie stereoty-
pami. Robi to jednak swiadomie i przy-
najmniej w kilku miejscach tekstu
otwarcie eksponuje ich standardowe
skiadniki, Stuig temu celowi narracy)-
ne wirety luino powigzane z planem
fabularnym, ale demonstrujgce samo-
wiedze fikeyjnych postaci, np. o tym,
kto wykoniczyl Nowotke, a przediem
czolowke KPP, dlaczego Sowieci krze-
wiq antysemityzm 1 kto zorganizowal
pogrom kielecki.

'EMIGRACY]JNE
~ ROZRACHUNKI
'ZE STALINIZMEM
po 1956 r. (cz. III)

Andrzej

Cheile

,,Towarzysze z Bezpieczenstwa.

Powies¢, daj Boze, historyczna.”

Londyn 1970

“Stanistaw

Il przez niajora UB Orlowskiego, czyli
bylego studenta filozofii  Ezechiela
Szlechtera.

la zrozumienia aksjologii ksigzki

Cheiuka duze znaczenie majg dwie

roine drogi i dwa zwigzane z ni-
mi losy ludzi dopadnigtych przez ko-
munizm. Droga Klary z Polski przez
ZSRR na Zach6d i droga Kamila z Za-
chodu na powrét do Polski symbolizu-
ja zlowieszcze skuiki totalitarnej ide-
ologii tym bardzie] niszczycielskiej, im
blizszej Kremla. Decyzje i rozkazy ply=-
ngce stamtad na wazystkie kontynenty
daja autorowi Towarzyszy z Bezpie-
czensiwa podstawy sgdzenia, it komu=-
nizm to przede wszystkim zorganizo-
wana tyrania. Konkretyzacji owego
przesiania stulyq wszystkie trzy czescl
powiesci.

Czesé grodkowa traktuje o wewnetrz-
nych mechanizmach Urzgdu Bezpie-
czenstwa i cechach . socjopsychologiczs
nych jego funkecjonariuszy,

Chciuk nie ograniczyl sie- tylko
do fabularyzowania calej wiedzy
o tych, ktorych dekade wezedniej

niz Toranska nazwal futaj
»Onymi”

Dla znacznej czesel zachodniej, a szeze-
golnie emigracyjnej opinii publicznej
geneze tego. aparatu represji zalatwial
stereotyp ,Zydokomuny™ i ,arystokra-
tycznych” kolaborantéw bezpieki, Ar-
cywzOr tych ostatnich na zawsze zrést
sle z rodowodem i dzialalnoscig Fel'k-
sa Edmundowicza Dzierzynskiego. We-

| To “Dekada “Literacka

Gawlinski

to jak major Schlechter informu-
je dyplomate Scholza, swojego
szwagra, o kulisach tych edraia-
jacych mordow politycznych:
+A wiesz, po co masi redzieccy do-
radey to wykombinowali? Zeby poka-
zaé, Ze Polacy sami nie opanujq tere-
nu. Bo wiesz, kto tiumil te rozruchy
antysemickie wywolane przez Urzqd
Bezpieczefistwa? Bracia Rosjanie. A
wiesz, kto dostal po kulach? Nie te
Zydy, co sa ma stanowiskach — mnie
Berman, nie Zambrowski, nie ty i nie
ja — ale te bidne Zydki, co sie leczyli
w schronisku powrdciwszy z obozdw §
wedréwek...” ).
Wiedza tego rodzaju, poza specyfika
wysiowienia, niewiele roéZni sie od re-

welacji putkownika Jézefa Swiatly, kto- °

ry 5 grudnia 1853 roku uciekl! do Berl-
na Zachodniego po paru latach dziatal-
nodci w Urzedzie Bezpieczefisiwa Pu-
blicznego. 1 zbiegly oprawca, i pisarz
polityczny kieruja uwage na te same
skiadniki socjalistyvezne] rzeczywistosei,
poniewaz na tle szarzyzny i biedy po-
wojennej Polakéw — luksusowe apar=
tamenty, jadla i stroje elity ludowej
wiladzy wygladaja prowokacyjnie kon-
trastowo. Funkcjonujg zatem jako ma-
terialne dowedy niezgodnosci Ideolo-
gii z praktyka sprawowania , demokra-
tycznych” rzadbw,

Realia powieSciowe wskazuja na to,
ze autor ,,Towarzyszy..” nie jest
akuratnym, dbalym o detale
reportazysts z kraju przesiepstw,
lecz surowym i stropniczym
prokuratorem funkejonariuszy
zbhrodniczego systemu

On przede wszystkim przekonuje czy-
telnilkkow, #e ta formacja  ustrojowa
wyglgda na koszmarng kping z teore-

tycznych zalozen naukowego socjalizmu,
ktory obiecywal udreczonej spoleczno- -
sci  zniesienie wyzysku, powszechng
sprawiedliwosé, rownosé, wolnosé i sa-
morealizacje w pracy. Wydaje sie, iz
Cheiuk z pasjg komponowal roinorod-
ne epizody polityczne j takiez same ty-
rady akolitow oraz adwersarzy ustroju
powojennej Rzeczypospolitej tylko po
to, aby zadaé retoryczne pytanie: Czy to
jest bodaj namiastka socjalizmu?
ostapil wige Inaczej niz krajowi
tworey prozy rozrachunkowedj. Oni
nie émieli, nie umieli atakowaé
pryncypiow, Wierzyli bgdZ tylko uda-
wali na forum publicznym, Ze wierzg
w czyste, nieskaione #£rodia ustroju,
ktory jest dobry. A bylby jeszcze do-
skonalszy, gdyby nie gruzinski demon
Diugaszwili-Stalin oraz biedy i wypa-
czenia miedzynarodowej wspoélnoly
przywdodeow komunistycznych nasladu-
jacych sekretarza generalnego.
Przeciwnicy komunizmu w Towarzy-
szach z Bezpieczefistwa krytykuja nie
tylko okrucienstwa popeliane w jego
interesie, ale przede wszystkim utopij-
ne i zaklamane pryncypia niemozliwe
do spelnienia nawet w swiecie napraw-
da wolnych ludzi, tak jak niemozliwy
jest raj na ziemi. -

Chceiuk w przeciwienstwie
do Wygodzkiego, Kwiatkowskicgo
albo Stanucha nie mamil nikogo,
ze stalinizm to jedynie wuciazliwa
gorgczka zasadniczo zdrowego
organizmu, kiéry odzyje,
kiedy oczySci sig ze zbrodni

Jego zastanawial polityczny gens istnie-
nia komunizmu i ogbélne skutki apliko-
wania tej doktryny. Opisywal bowiem
dwudziestowieczny Swiat wedlug jal-
tafiskich linii podziatu: ‘jako miejsce
zmagan oraz wplywow wzajemnych po-
miedzy ,partokracjami® Wschodu i ka-
pitalizmem Zachodu, a takie pomiedzy
zniewolonym krajem i sklécona emi-
gracjy. Tak myslas o wspolczesnosei w
ksiazce Andrzeja Cheiuka bohaterowie -
o nieposzlakowanej przeszlosci i auto-

. rytecie moralnym. Jeden z nich, winzien

bezpieki, wyzbyty zludzed "'co do
owych formacji ekonomiczno-politycz-
nych rozwa#a ich racje i perspektywy
nastepujaco:

~Pojecie kapitalizmu i zludy socjaliz-
mu dobre byly sto lat temu, za Marksa,
ale nie za Stalina. Ukapitalistycznilid-
cie socjalizm, a zwiqzki zawodowe 1nsn-
cjalistyeznily kapitalizm, nie ma wige -
Juz semsu operowanie tymi pejeciami z
czasdbw Markse, sq one jui dzié bez po-
kryeie, ulegty zmianie. I jedynie wy
nie cheecie tega przyznaé”d),

Ale i stan posiadania spoleczeiistw
nierbwnie wyzej ucywilizowanego Za-
chodu nie pozwala Zywié zludzen bez-
stronnemu obserwatorowi:

»Tylko dobrobyt i stowa o wolnodei.
Jakkolwiek obrona wolnofci jest sama
w sobie ideq najbardziej otrakcying
plekng, Zachoéd nie umie uctelednié tej
idei, nie umie jej sprzedaé masom. Co
zyskuja Amerykanie za pomec dla kra-
jow wymiszezonych wojnqg? Tylke nie=
cheé, Zachdd w sumie — broni jedy-
nie swego dobrobytu” 4).

ak uniwersalnie zakrojone wymie=

rzanie sprawiedliwosci widzialnemu

swiatu nie moglo pomingé bolesne-
go polozenia i obyczajow polskiej emi-
gracjli, Bez watpienia, zasluZonej dla -
sprawy nieszezesliwego narodu, ale tei
malostkowej, rozdzieranej wasniami,
ulegajacej demagogom, zaskorupialej w
krggu nawykow i mitologii anachro-

nicznych.
Coz tedy pozostalo niezaleinemu z
antypodbw, kiedy desperacko wymiar-

kowal, Ze sama emigracja nie moze od-
nies¢ politycznego zwyciestwa pomimo
tylu lat zmagaf na polach bitewnych
i w gabinetach dyplomatycznych? Wy-
daje sig, #e Andrzej Chciuk  postano-
wil wiagnie stamtad, z Melbourne upo-
minaé¢ wszystkich uczestnikdw naszej
diaspory:

HEmigracja to sprawa moralnosci i
protestu (..) przekazaé ten protest tak,
by zen wyniklo cof trwalego i wzbo-
gacejacego Zycie narodu, a nie tylko
takséwki i wodewile z bylymi sztabska-
pitanami” 5).

Uwzgledniajge stopiefi skrepowania i
determinacji polskich twoércow powie=
dci rozrachunkowych popadamy w kio-
poty wynikajace z tlumaczenia zawar-
tosci poznawczej dziel literackich oko-
licznosciami ich genezy. Zderzenie wie-
dzy autorow o sprawach, ktére staly
sie tematami ich tworczosci z podobng
wiedzg e¢zytelnikéw, albo konfrontacja
postyki 2z pozaliteracks rzecaywistoscia
polityki nie jest wszakie najwainiej-
szym kryterium oceny tych powiesci
Wzrost spolecznego popytiu na literatu-
re prokuratorska, jaki daje sie odezué
w chwilach  przeloméw politycznych,









