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Mitoda krytyka — egotyczna

loda krytyka literacka

minionego dziesigciole-

cia istniala bardziej w
postaci nazwisk, np. JANUSZ
DRZEWUCKI, DARIUSZ T. LE-
BIODA, MARIAN KISIEL, niz
okreSlonego nurtu mySlenia,
wiec nie byla falja. ,,Grupe” te
cechowala sklonno§é do zamy-
kania si¢ we wlasnej krytycz-
noliterackiej kuzni. Przeby-
wanie z literaturg na osobnosei,
cheé¢ maksymalnego uprywat-
nienia tego obcowania, uczynie-
nia z tej sytuacji jakiejs religii

I bezradna

Zbignie_w Chojnowski

estetyki, sprawilo, ze w kryty-
cznoliterackich artykulach rést
subiektywizm, wzmagala si¢
ich autonomicznosé az do nie-
czytelno$ei intencji.

Skrajne odosobnienie dwudziestokil-
kulatkéw pragngcych zyé literatura z jed-
nej strony bylo odrzuceniem upolitycz-
nionych mechanizméw zycia oficjalnego,
wyrazem nieufnoéci do tego, co ocenzuro-

wane, a z drugiej strony rodzilo nastawie-"

nie egotyczne, utrudnialo pojmowanie li-
teratury jako zjawiska spolecznego, jako
narzedzia miedzyludzkich konfliktow.

Lata osiemdziesiate to okres ré-
znego rodzaju wykorzenien i

T S

pospiesznych przeszczepow,
ktore u mlodego intelektualisty

powigkszaly dezorientacje glo-
wnie w sferze wartosci.

Mtodego krytyka broni pasja wspélzycia z
literaturg; ta pasja jest fundamentem i
moze czym$§ najwartoSciowym. Wydaje
mi sie, Ze czystoS¢ i intensywnoéé tej pasji
od lat malala. Ogoélnie: zajmowanie si¢ w
dziewiatej dekadzie literatura utracito
wiele ze swego dawnego prestizu.

szkicu Lowy na kryteria, pisanym
Ww 1957, zauwazyt KAZIMIERZ
WYKA, ze pokolenie zrodzone
krotko przed 1939, a wiec owczesnych
debiutantéw, jest pozbawione swoich

krytykow,, wspélczujgcych, wspblpro-

Literatura i pienigdze

wadzacych walke, dzielgcych zludzenia i
kleske, nadzieje i ograniczenia”. Chociaz
Wyka zywil przekonanie, ze tuz po 1956
zaczela toczyé sig ,walka okreslonych i
pragnqcych sie okresli¢ stanowisk artys-
tycznych”, to jednak dodawal, ze ta burza
i napor rychlo sie zakonczyly'. Nie inaczej
dzialo sie po 2§llatach: pogiebil i obnazyl
sie brak wspomnianego wspélbycia oraz
precyzowania swoich racji i postaw, ra-
czej nasilal sie proces ich rozmycia.

Lista 6wezesnych ograniczen i niecheci,
niemoznoéci, przemienionych w cnote,
jest tak dluga, iz wydaje sie, ze jej zawar-
tos¢ wystarezy na wytlumaczenie tej pa-
sywnosti. A przeciez w uprawianiu kryty-
ki literackiej nie chodzi o schlebianie wia-
snej préznosci, ale przede wszystkim o to,
aby odkrywaé¢ nowe wymiary literatury,
urzeczywistniaé jej kulturotwérezg role,
wreszcie — §ledzi¢ jej idee od najprost-
szych emocji do intelektualnych struktur,
obejmujacych wspélezesne procesy du-
chowe. Pokoleniowa strategia krytyki li-
terackiej w dziewigtej dekadzie nie wy-
krystalizowala sie, bo:

@® moze byla niepotrzebna w dobie mo-
cno zantagonizowanego i przestrzegane-
go przez obydwie strony podziatu na ,,na-
szych” i ,innych";

(Cigg dulszy na str. 4)

»,Ks1azKki z chuci prawej pisane”,
czyli o dochodach pisarzy staropolskich

to zajecie niepiekne, ale jak-

ze ekscytujace, szczegdlnie
gdy kieszen nalezy do kogo$
wszystkim znanego: stawe 1 ta-
lent rodacy byliby sklonni mu
wybaczy¢, bo plyna z laski Boga
lub natury, ale pieniadze budzié
beda bezinteresowna zawisé jako
rzecz bliska zjadaczom chleba co-
dziennego.

Zagladanie do cudzej kieszeni

Na szczeScie ludzie piéra traktowali i
traktuja te sprawy nieco bardziej przyzie-
mnie i rozsgdnie (nie znaczy to, oczywis-
cie, ze wszyscy i zawsze odnosza finan-
sowe sukgesy). Co wiecej, w okresie staro-
polskim — jak sie zdaje — podchodzono
do pieniadza z wiekszg niz pozniej natura-
Inoscia.

Pisanie zawsze moglo, w taki
c¢zy inny sposéb, przynosié ko-
rzySei autorowi, ale sytuacja
zmieniia si¢ pod tym wzgledem
radykalnie u schylku Srednio-

wieeza, w II polowie XV w.
Wynalazek druku nie tylko umozliwil u-
powszechnianie tre§ei intelektualnych na
skale do tego czasu niewyobrazalna, ale

Janusz S.

tez otworzyl droge do traktowania plo-
déw piéra jako towaru, ktéry da sie sprze-
da¢ jak — nie przymierzajac — buty czy
kapusta. Silg rzeczy, zrodzi¢ sie musiala z
czasem pokusa uczynienia z pisarstwa
zawodu — giéwnego, a nawet jedynego
Zrodla utrzymania. Wprawdzie wymagalo
to jeszeze diugiego czasu, ale wynalazek
Gutenberga byl tu warunkiem pierw-
szym i koniecznym: trudno sobie wszak
wyobrazié¢ zawodowego pisarza, ktérego
dzieta kopiuje sie recznie...

ak wiec autoréw Sredniowiecznych

mozna tu pomingé, i to nie tylko z

braku obfitszych zrédel. Bardzo
wielu z nich nalezalo zresztg do stanu
duchownego, zapewniajacego im utrzy-
manie w postaci beneficjéow i innego ro-
dzaju dochoddw; mogli sobie wiec pozwo-
li¢ na pisanie ad maiorem Dei gloriam. Co
jednak najwazniejsze, w Srednich wie-
kach stosunkowo rzadka byla motywacja,
ktéra poéiniej pozwoli pisarzom wymu-
sza¢ na bogatych protektorach otwarcie
sakiewki, a mianowicie przeSwiadczenie,
Ze slowo pisane daje nieSmiertelng stawe,
za ktorg warto nawet stono placié. Ten
bardzo wygodny dla ludzi piéra argument
upowszechnil si¢ wraz z renesansowym
»»odkryciem §wiata i czlowieka”.

Druk pozwalal slawe autora i
jego mecenasa zwielokrotnié w

Gruchata

kilkuset lub kilku tysigcach eg-
zemplarzy, byl jednak przedsie-
wzieciem bardziej technicznie
skomplikowanym niz reczne
kopiowanie, wymagal miano-
wicie zainwestowania kapitalu.

Nie zdziwi nas dzi§ i nie zgorszy (jak
dziwiloby i gorszylo jeszcze pare lat temu)
jesli okaze si¢, ze w znakomitej wigkszo-
$ci wypadkéw to zmartwienie musial
wzizgé na siebie pisarz; drukarz nie kwa-
pil sie bowiem do ryzykowania wiasnych
pienigdzy na pokrycie znacznych kosztéw
papieru i druku. Jakze wiec myla sie ci, co
narzekaja na rzekomo nowy obyczaj, ze
mianowicie trzeba dla wydania ksigzki
Zzebra¢ o dofinansowanie, ,grant” czy
wsparcie zasobnej cioci! Nic nowego pod
sloficem. Moze wiec warto zerknac do
dawnych dedykacji, by przekonaé sie, jak
radzili sobie z tym klopotem nasi poprze-
dnicy?

Niewielu z nich moglo i cheialo opedzad
wydatki z wlasnej szkatuly, cho¢ zdarzali
sie i tacy. Moéwi si¢ np. o MIKOLAJU
REJU, ze mégl sam finansowaé druk
swych ksigzek u krakowskiego wydawcy
MIKOLAJA WIERZBIETY, co wiecej —
byt najprawdopodobniej wspélzalozycie-
lem tej oficyny (nie bez znaczenia bylo
kalwinskie wyznanie pisarza i drukarza

oraz wysoka pozycja Reja w zborze krako-
wskim). Jest to jednak wyjatek od reguty:
znaczna wiekszoécé para,]acych sig piorem
musiala szuka¢ ,,sponsora”.

Najlatwiej przychodzilo to tym,
ktorzy pozostawali pod stalg o-
pieka Jaklegos mozZnego mece-
nasa, a jeszcze latwiej, jesli to
on sam inspirowal ich do napi-
sania dziela.
Wystarczylo wtedy w przedmowie oddaé
sprawiedliwos¢ faktom, by nieco polech-
taé proznoéé protektora, a ten juz martwil
sie, skad uszczkngé nieco grosza na druk.
Czasem zdarzala si¢ nawet tak wielka
zazylo§é miedzy klientem a patronem, ze
ten pierwszy czul si¢ zwolniony z obowia-
zku wychwalania drugiego; tego rodzaju
»,dedykacje przyjacielskie™ sa jednak rza-
dkie i zdobywali si¢ na nie tworcy istotnie
najwigksi wobec protektoréw rzeczywis-
cie najbardziej Swiatlych. JAN KOCHA-
NOWSKI pozwolil sobie nawet na zuch-
walosé, gdy w 1580 r. rozpoczat list dedy-
kacy_]ny do Pieéni trzech, adresowany do
JANA ZAMOYSKIEGO, od wyméwki: ,,I
stekad mi W.M. nie du.sz” upowazniala go
jednak do tego mocniejsza od réznic maja-
tkowych zafylo§¢ laczgca obu ,padew-
czykow”, a takze bolesc poety po stracie
ukochane_; Urszuli. .
(Cigg dalszy na strs5)



Polemika

KAMUFLAZ

Zbigniew Baran

Zdumial mnie ogloszony w ostatnim
numerze , Dekady Literackiej” (nr 17,
1-15 IX 1992 s. 2) artykul polemiczny
Wiodzimierza Pazniewskiego ,,Bzik kom-
promitacji”’. Nie wydaje mi sig¢, aby wlas-
nie nasze pismo bylo najszezeSliwszym
miejscem do zamieszczania tego typu po-
litycznych wynurzen wielce zdesperpwa-
nego i znerwicowanego — jak sie zdaje —
literata.

Jestedmy pismem, ktore — choé¢ nadal
zgrzebnie wydawane — zawsze jednak,
dbalo o dobry smak, bez wchodzenia w
polityczne utarczki i pomoéwienia. Stowa
maja swoja diaboliczng sila, niz mozna
przeto bezkarnie ich uzywadé, zastaniajac
sie wyszukanymi metaforami i licencja
literata.

Pazniewski przedstawia wspolczesna
Polske jako kraj oblakanych, ,,tak jakby z
zaktad6w zamknietych wyszio na przepu-
stke trzydzieSci miliondéw pacjentéw”. Po-
wodem ,,bzik, ezyli obled kompromitacji™,
ktéry sprawia, Ze nie ma juz miejsca na

rzeczowa dyskusje i jakiekolwiek porozu-
mienie. Autor, zwalczajgc ,,nerwowe e-
mocje”, opowiada sie po stronie spokoj-
nego namyshu i logiki. Jaka to logika? W
rzeczy samej — logika poméwien. Oto
dowiadujemy sie, ze w ezoléwce odnowi-
cielskich gazet ,,istnieje tytul, w ktérym
poetyka kompromitacji stanowi jedyna
forme informowania". Najbardziej poczy-
tny dziennik w Polsce posiada przeciez
swoja nazwe i osobowo$¢ prawna. To
samo dotyczy ,,szacowanego miesieczni-
ka warszawskiego” kojarzonego przez
autora z podstarzala, lecz dbajaca o pozo-
ry elegancji dama. Na mily Bég, dlaczego
Pan chowa glowe w piasek? Jeéhsn: kogo§
osadza o tak powazne przewinienia, nale-
7y to czynié otwarcie, bez kamuflazu.

Na pograniczu schizofrenii sytuuje sig
zwlaszcza ostatni fragment tekstu Pai-
niewskiego. Za gléwnego adwersarza, na
ktérego zwala odpowiedzialnoéé¢ za caly
ow _,,bzik kompromitacji”’, obiera sobie
autor nie wymienionego z nazwiska, lecz

wszystkim znanego bylego opozycjoniste
i redaktora. Z fanatycznym upodobaniem
zdziera z niego (a moze raczej naklada)
kolejne maski: ,nadasanego czekisty',
komunisty. Dlaczegdéz to obrzucanie blo-
tem nie jest skierowane ad personam? Po
¢6z ten styl ezopowy? Pazniewski prze-
prowadza w rzeczywisto$ci do$¢ niewy-
bredna lustracje — Adama Michnika, o-
czywiScie — wskazujagc nam nawet, ,,w
ktérym miejscu stala jego kolyska’.
Podziwiam u Wlodzimierza Pazniew-
skiego iScie proroczy dar widzenia. Dzieki
niemu wiemy juz z cala pewnoscig, skad

zagraza nam nieuchronna katastrofa:
nwKruche polska demokracje zniszeza nie
weioty rewolucji«, lecz pokatne wnuki
Stalina z kregéw dawnej opozycji (sicl),
bezwiednie dziedziczgce najgorsze i wsty-
dliwie skrywane rodzinne tradycje: przy-
zwyczajenia i narowy totalitarne, do kté-
rych nalezy zaliczy¢ metode kompromita-
mlu_

Czy aby ,,bzik kompromitacji’”’ nie u-
dzielil sie samemu autorowi? Wierzy¢ na-
lezy, ze ochlonie i powrdci bezpiecznie do
krainy swojej literackiej imaginacji —
nostalgicznej, poczciwej Kakanii.

WYJASNIENIE

Z przykroécia i wstydem wyznaje, Ze
felieton Wlodzimierza Pazniewskiego
,Bzik kompromitacji” ukazal sie w po-
przednim numerze ,,Dekady Literackiej”
gléwnie na skutek mego niedopatrzenia.
W wakacyjnym bowiem zamieszaniu
przejrzalam go dosé pobieznie nie zwréci-
wszy uwagi na zakonezenie, ja zas od-
powiedzialna bytam za ostateczny ksztalt
tego numeru.

W redakcji ,,Dekady” wspolpracuja ze
soba ludzie o rozmaitych pogladach i sym-
patiach; staramy sie tez nie krepowat
innych naszych wspélpracownikéw w
wyrazaniu ich opinii na r6zne, takze nieli-
terackie tematy. Tekst Wlodzimierza Paz-
niewskiego ze wzgledu na swdj fragment

koficowy nie mial prawa ukazal sie na
tamach nDekady”. Nie dlatego akurat, ze
opinii autora nie podmelamy (byé¢ moze
kto$ z nas ja podziela?), lecz ze zwalcza.]t;c
bzika kompromitacji stosuje w tym kon-
cowym fragmencie dokladnie te same
chwyty, ktorym sie wczesniej przeciw-
stawial, chwyty niedopuszczalne w zad-
nej uczciwej polemice, takze felietonowej
i nie dajace sig¢ usprawiedliwié¢ zadnym,
najéwietszym nawet oburzeniem. Analiza
tej retoryki zajal sie nasz redakcyjny kole-
ga; mnie nie pozostaje nic innego, jak raz
Jjeszcze przyznac sie do zaniedbania i prze-
prosi¢ za nie ,redaktora-opozycjoniste”,
czytelnikow oraz kolegow,

Teresa Walas

I 0OGOLNOPOLSKI KONKURS LITERACKI

Co nowego

eligijno$é spoleczenst-
Rwa i przyszlosé katoli-

cyzmu sg tematami
bardzo interesujacymi inte-
lektualistéw (niezaleznie od
ich osobistych przekonan) i
czesto obecnymi w czasopis-
mach  kulturalno-spolecz-
nych. Forma religijnosci ma
bowiem i bedzie mie¢ ogro-
mny wplyw m.in. na kultu-
re. Bezposredni — inspira-
cja, mecenat lub krytyka i
sprzeciw) oraz poSredni —
moze budzi¢ wsréd ludzi ku-
ltury reakcje aprobatywne,
jak w latach 80., przyczynia-
jac sie do sakralizacji zycia
kulturalnego, albo negatyw-
ne jak w koncu XIX w.iw
okresie miedzywojennym,
co wplywalo na znaczny sto-
pien laickosci 6wczesnej ku-
ltury. W n-rze 7 WIEZI znaj-
dujemy obok trzech artyku-
16w dotyczacych aktualnego
stanu religijnosci polskiego
spoleczenstwa. Autorzy: ks.
Wiadystaw Piwowarski, Ire-
na Borowik i Mirostawa Gra-
bowska wychodza od wyni-
kéw ostatnich badaf socjo-
loglcznych prowadzonych
m.in. z udzialem koscielnych
instytutéw naukowych. Wy-
niki te wykazuja charakte-
rystyczna niekonsekwencje
postaw wiernych wobec reli-
gii: 90 proc. respondentéw
deklaruje sie jako wierzacy,
wiecej, bo az 95 proc. jest
praktykujacych, natomiast
jesli chodzi o podstawowe
prawdy wiary to: w istnienie
Boga wierzy 84,4 proc., w
nagrode lub kare po $mierci
63,4 proc., w istnienie piekla
46 proc. Mimo ogromnego
procentu praktykujacych o-
raz wysokiego prestizu ksie-
dza (drugie miejsce po leka-
rzu na liScie zawodéw) na-
stepuje wyraZzny spadek za-
ufania do Kosciola jako in-
stytucji. Pod koniec r. 1989
zaufanie to ksztaltowalo sie
na poziomie 95 proc. Dzis
jest o ok. 30 proc. nizZsze.

w prasie?

. Autorzy artykuléw stara-
ja sie wytlumaczy¢ te nieko-
nsekwencje m.in. najnowsza
historiqil(:kolicznoémann' 'dna-
tury politycznej i gospodar-
cze] (takze dzmial.noém Koé-
ciola na niwie publicznej) i
wyrukajacynu stad skutka-
mi psychologicznymi, wre-
szcie specyfika polskiego ka-
tolicyzmu (ks. Piwowarski:
. wskazniki Swiadcza p se-
lektywnoém ktéra w Polsce
objeta juz ponad 60 proc.
kato!tkdw( .) religijnosé po-
lska dzisiaj(...) jest to religij-
noéé tradycyjna, czesto za-
barwiona nacjonalizmem i
malo poglebiona.
Opinie trojga autoréw na
temat przyszloéci sg bardzo
zbiezne. Sprowadzajg sie o-
ne do przekonania, Ze Polsce
na pewno nie grozi powsze-
chny ateizm, ale formy reli-
gijnosci ulegna znacznym
zmianom: Trwalosé religij-
noSci polskiej w dotycheza-
sowym ksztalcie jest malo
prawdopodobna (...) nastq-
pi spadek religijnoéci mani-
festowanej, patriotycznej i
»procesyjnej’. Spadek ten
moze spowodowad wzrost o-
bojetnoéci religijnej, zwlasz-
cza w miare, jak bedzie
ksztaltowaé sie klasa Sred-
nia. (...) Wraz ze spadkiem
religijno$ci manifestowanej
i ze wzrostem obojetnosci re-
ligijnej moze sie dokonywaé
poglebienie religijnoéci,
zwlaszcza wséréd mlodego
pokolenia. Zalezy to jednak
(...) takze od bardzie) adek-
watnej dzialalnosci Koscio-
la, uwzgledniajagcej potrze-
by i problemy ludzi (ks. W.
Piwowarski); ...w przyszlos-
ci(...) najpowazniejszym no-
wym elementem bedzie ko-
niecznosé dokonywania nie-
ustannych nowych wyborow,
albo potwierdzania juz do-
konanych (I. 'Borowik);
Przypuszczam, ze pozosta-
niemy wierzqcy, a bedziemy
takze krytyczni, a nawet an-
tyklerykalni (M. Grabowska).
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im. KS. JERZEGO POPIELUSZKI

w zakresie poezji, prozy,
literatury wspomnieniowej

Decyzja Komitetu Organizacyjnego XI TY-
GODNIA KULTURY CHRZESCIJANSKIEJ (6
— 19 listopada 1992 r.) W BYDGOSZCZY regu-
laminem konkursu objete zostang male formy
literackie o tematyce religijno-patriotycznej, na-
wiazujacej zaréwno do glebokiej tradycji twor-
czosci tego typu w Polsce, jak tez do dzisiejszego
czasu przemian, wymagajgcych odnowy moral-
nej i patriotycznego zaangazowania Polakéw.

Imie Ks. Jerzego Popieluszki, patronujgce
konkursowi, ma wskaza¢ na wielko§é wartoSci
religijnych i narodowych, za ktére Kaptan-Me-
czennik zltozyl ofiare zycia.

Maszynopisy utworéw w czterech egzemp-
larzach (utwory poetyckie — co najmniej 3
wiersze, w przypadku za$ innych form literae-
kich — utwory nie przekraczajace objetoscia 1
arkusza wydawniczego, czyli 22 stron znor-
malizowanego maszynopisu), dotychczas nie
opublikowanych i nie nagradzanych, naleiy
nadsylaé do dnia 30 wrzeSnia 1992 r. ped
adresem: Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo
Kulturalne, ul. Gdanska 20, 85-006 Bydgoszcz

Konkurs na NAGRODE PROMOCYJNA 1993
dla polskich tlumaczy literatury
nigmieckojezycznej

Fundacja Roberta Boscha i Deut-
sches Polen-Institut staraja sie, od poczatku lat
osiemdziesiatych, promowag¢ literature niemiec-
kojezyczna w polskim ttumaczeniu. Nowa inic-
jatywa obu instytucji jest rozpisanie w tym roku
konkursu na NAGRODE PROMOCYJNA DLA
POLSKICH TLUMACZY LITERATURY NIE-
MIECKOJEZYCZNEJ.

Nagroda zostanie po raz pierwszy wreczona w
roku 1993. Ubiegaé o nig moga si¢ polscy thuma-
cze niemieckojezyczni literatury pieknej oraz
eseju.

W konkursie moze wzia¢ udzial kazdy tlu-
macz, ktéry posiada juz w swoim dorobku badz
przetlumaczong ksiazke badZz mniejsze, opub-
likowane przeklady. .

Nagroda przyznawana jest za projekt przygo-
towywanego tlumaczenia, Thumacz powinien

ponadto przedstawié dowdd zainteresowania -

projektem ze strony polskiego wydawcy.

« Uwzglednione beda wylacznie tlumaczenia z
zakresu beletrystykii eseju, reprezentatywnych
dla niemieckgjezycznej literatury. Preferowani
beda autorzy dwudziestego wieku. Broszurki
zawierajace dokladne warunki i wymagania
konkursu moZna zamoéwié w

(z dopiskiemm na kopercie: ,Konkurs litera-
cki').

Konkurs zostanie rozstrzygniety do dnia 19
paZdziernika 1992 r. — w 8. rocznice $mierci ks.
Jerzego. Wreczenie nagréd przewidyje sie pod-
czas uroczystosci w kosciele p.w. Swietych Pol-
skich Braci Meczennikéw w Bydgoszezy.

Laureaci zostana zaproszeni na koszt organi-
zatorow.

W kazdej z wymienionych kategorii przewidy-
wane jest przyznanie trzech nagréd oraz wyréz-
nien. Na nagrody przeznaczono 35 milionow’
ziotych. Jury ma prawo podzialu nagrod wedlug
wlasnego uznania.

Organizatorzy zastrzegaja sobie prawo do wy-
korzystania nagrodzonych utworéw w czasie
trwania dorocznych Tygodni Kultury Chrzes-
cijaniskiej. Przewiduje sie réwniez spotkania
autorskie z laureatami.

Nagrodzone i wyréznione prace oraz cickaw-
sze utwory (spoza puli nagr6éd) moga zostaé
opublikowane w odrebnym wydawnictwie (z
naleznymi honorariami autorskimi), Organiza-
torzy nie zwracaja nadestanych prac.

Deutsches Polen-Institut
Alexandraweg 28
D-6100 DARMSTADT
hasto: ,,Ubersetzerpreis”
Ostateczny termin nadsylania materialéw na
konkurs uptywa 15 lutego 1983 r.

Z zalem zawiadamiamy, 2e dnia 7 wrzes-
nia br. zmart w wieku 77 lat nasz Kolega,
wybitny prozaik, historyk Podhala

WLODZIMIERZ WNUK

autor swietnych ksigzek o géralszczyznie,
takich jak ,Walka podziemna na szczy-
tach”, ..Moje Podhale”, ,.Ku Tatrom'’, a
takze wspomnieri o pobycie w hitlerows-
kich obozach koncentracyjnych.
Powszechnie lubiany i ceniony, zyczli-
wy ludziom pozostanie na zawsze w na-
szej pamieci.
Uroczystosci pogrzebowe odbyly sig w
Zakopanem 11 wrzesnia br.
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich
Oddziat w Krakowie




. @ Na skrzydelku zbioru Twoich ese-
jow Poeta odrzuconyktéry redagowa-
lem dla WL w roku 1989 czytamy, e 12

lat wezesniej doktoryzowale$ sie na UJ .

rozprawq pt. , Liryka Krzysztofa Kami-
la Baczynskiego a polska tradycja kata-
stroficzna” — w ostatnich tygodniach
otrzymalismy dziesigta juz w Twoim
dorobku, najnowsza ksigzke pt: Chwila
bez imienia, bedgea zmodyfikowang we-
rsja tamtej pracy. Dlaczego to tak diugo
trwalo, w koiicu Baczynski jest nie-
zmiennie poeta Eywym, a to dopiero
drugie, po pracy Kazimierza Wyki, tak
powazne studium o tej poezji?

— Starozytni mawiali ,,Sua habent fata
libelli”... I tak bylo takZe z moja ksiazkg o
Baczynskim, ktora pierwotnie, u schyltku
lat siedemdziesiatych miata wyjsé w IBL

w prasie. Jezeli ksiazka ,,.chwyci” wszyst-
ko sie zwraca, a pieniadz zainwestowany
w reklame ,,rodzi pieniadz"”. U nas nadal
wszytko po staremu, to znaczy chalupnic-
two Swieel triumfy. Los eseju, ksigzki
popularnonaukowej jest dzisiaj tragiczny.
Oczywiscie mozna to tlumaczy¢ w ten
sposéb jak robi to KRZYSZTOF PYSIAK
w felietonie ,,Nowa przestrzen”, (,,Polity-
ka i kultura"” 1992, nr 6), przekonujac
czytelnika, Zze zwyciestwo komercyjnej,
klasycznej kultury masowej jest nieuch-
ronne, a my, rozzaleni intelektualisci ,,pa-
trzymy z naszych intelektualnych wy-
zyn". To nie jest Zaden argument! Kultura
sprowadzona wylgcznie do nizin ,, Dynas-

.tii”, lub do wyzyn rozwazan o Mickiewi-

czu, jest w kazdym przypadku nieauten-
tyczna. Pysiak ulega w tym wypadku

poetyki, wbhrew pozorom, nie rozeszly sie
jednak az tak bardzo, jak to mogloby sie
wydawa¢ na pierwszy rzut oka. Laczy nas
nadal zasadniczy, wspdlny rys pokolenio-
wego przezycia, wyrazajacy sie w podob-
nym, krytycznym stosunku do epoki, w
ktorej przyszio nam zyé. We wspodlnej,
mimo wszystko, hierarchii wartosci ta-
kich jak: sprzeciw wobec kazdego rodzaju
przemocy, omnipotenciji pélautorytarne-
g0, wyznaniowego a takze demokratycz-
nego panstwa, kiedy wiekszo&é przestaje
szanowa¢ prawa mniejszosci, odrzucenie
zaklamanej kultury nie pokazujacej au-
tentycznego obrazu Swiata. Ten program
zostal rozpisany cbecnie na szereg indy-
widualnych wizji i poetyckich jezykow.
Na szczescie, etap grupowego doktryner-
stwa nalezy do przeszioSci, To, ze kazdy z

Rozmowa ,,Dekady”’

wrazenie, ze wolna i niepodlegta Polska
Jeszcze bardziej nie potrzebuje poetow,
niz ta, ktdra nie tak dawno pozegnaliSmy.
Wolny i niepodlegly, czterdziestomiliono-
wy narod nie potrzebuje, ani jednego cho-
ciazby tygodnika kulturalno-literackiego
0 zasiegu ogolnopolskim. Z jednej skraj-
nosci, kiedy to literatura podejrzliwie ob-
serwowana byla przez cenzure, policje
polityczng, partie i rzad, pehila rézne
funkcje zastepeze, przeszliSmy do drugiej,
polegajacej na wypieraniu literatury am-
bitnej, wysokiej oraz zwiazanych z nig
warto§cl z zycia spolecznegp. Z niepoko-
Jem obserwuje zanik istotnych polemik,
dyskusji, slabnace tetno zycia literackiego
i wokdlliterackiego. Oczywiscie zjawiska
te maja Scisly zwiazek z obniZzeniem sie
aspiracji kulturalnych spoteczenstwa i je-

Baczynski, Nowa Fala i ...

Ze STANISLAWEM STABRA rozmawia Krzysztof Lisowski

jako pozycja rozpoczynajaca nowa serie
wydawnicza. Zawinila opieszalo§¢ wyda-
wey i tzw. trudnoéci obiektywne zwigzane
z brakiem funduszy. Nastepnie zostala
przyjeta przez ,,Czytelnik" i w czasie mo-
jego pobytu w Paryzu w 1985 roku skres-
lona, niejako poza moimi plecami, z kory-
gowanych planéw wydawniczych. Po mo-
nografie zglosita sig na koneu ,,Verba” z
Chotomowa. [ temu wydawcy pragnal-
bym, korzystajac z okazji, wyrazi¢ stowa
szczegélnej wdzigeznosci za wzniesienie
si¢ ponad partykularne interesy.

Tym bardziej, Zze moja ksiazka, nie li-
czac wspomnieniowych, w rodzaju Zol-
nierz, poeta, czasu kurz, wydanej swego
czasu przez WL, jest pierwsza préba, po
tekstach przede wszystkim KAZIMIE-
RZA WYKI, JANA BLONSKIEGO i in-
nych, opisu swoisto$ci tej poezji w takim
wlaénie ksiazkowym ksztalcie. Liryka
Baczynskiego jest weiaz zywa. Ale nie daj
Boze, takich jej odczynian jak wizja zawa-
rta w najnowszej pracy WIESLAWA BU-
DZYNSKIEGO,juz samym swoim tytu-
tem: Milo§é i §mieré Krzysztofa Kamila
(Warszawa 1992), sygnalizujacej histery-
czny, kombatancki patos zastosowanych
przez jej autora kategorii poznawczych.
Ksiazka ta, z pogranicza literatury faktu,
utrwala najbardziej stereotypowy i grott-
gerowski wizerunék autora Pokolenia,
nie wnoszgc. nic nowego do sprawy. A
przeciez Baczynski najbardziej interesu-
Jacy, 6w ,,poeta zywy”,jak powiadasz, to
pisarz przeciwstawiajgcy sie prostym bo-

goojezyznianym schematom. To autor np.
Wrébu, Ciala, Koledy, wierszy podwaza-
jacych schematy obecne w naszym mys-
leniu o historii. Bohater Baczynskiego to
kto$ wewnetrznie rozdarty — ,,Gdy broni
dymigcg z dioni wyjme"” — nie nadajacy
sie, whrew pozorom, na pomnik, uczest-
niczacy w uniwersalnym dramacie spel-
nianej powinno$ei — sztafaz wojny to
tylko kostium. W swojej Chwili bez imie-
nia staralem sie wiec odejéé od tego rodza-
Jju utartej mitologizacji mojego bohatera,
ktora wiaze sie z owym grottgerowskim
stereotypem.

I jest jeszcze jeden watek bardzo dla
mnie wazny, w kontekS§cie tego pytania...
Moja droga do literatury, na uniwersytet,
do uprawiania historii i krytyki literackiej
zaczela sie wlaénie od Baczynskiego, kie-
dy bez mala 30 lat temu, w prowincjonal-
nej ksiegarni zakupilem antologie wspél-
czesnej poezji polskiej, rozpoczynajacej
sie od wierszy tego wilaénie poety. To byl
prawdziwy ,,coup de foudre”,

@® Wiem, Ze pomagasz, jak kazdy pi-
sarz, w obecnej trudnej sytuacji rynku
ksigzki, w jej promocji i dystrybugji...

— Poruszyles bardzo istotny temat. W
zapale rozliczen z przeszioécia wylewa sie
obecnie, czesto, gesto, ,.dziecko z kapie-
13", likwidujac instytucje, ktore nie naj-
gorzej shuzyty dotad marketingowi i pro-
mocji ksiazki. Stare rozwiazania odcho-
dza w przesztosé. Nowe jeszcze sie nie
narodzily. W rezultacie wielu nowych wy-
dawcow nie docenia wagi i roli tego, cow
warunkach wolnego rynku jest jednym z
podstawowych elementdéw sytuacji, czyli
reklamy. Dzisiaj nie jest problemem ksia-
zke wydrukowaé, lecz ja sprzedaé. A
sama, bez dodatkowych zabiegéw, przede
wszystkim ze strony wydawcy, bo trudno,
aeby autor wszystko ,,robil sam”', przeciez
sie piet sprzeda. Bedzie ‘tviko Iezala w
magazynie i przynesita straty. U Galimar-
da np: 30% kosztéw wstepnego, pilotazo-
wego nakladu to reklama. Wykupiony
czas w radio, telewizji, platne ogloszenia

bezkrytycznie nowym mitom i entuzjas-
tycznym, niby kapitalistycznym mitolo-
giom. Tymeczasem, jak mawial Talley-
rand: ,,Nie zna zycia, kto nie zyl przed
rewolucja''!

@® Byles wspélzaloiycielem krakow-
skiej grupy ,Teraz”, centrum ruchu
wNowej Fali”. Wasze drogi, estetyki, po-
etyki dawno sie rozeszly. Jak oceniasz to
zjawisko i swéj udzial w nim po latach?

— To najtrudniejsze pytanie jakie mog-
le§ mi postawié. Po pierwsze: sam termin
wNowa Fala” ujawnia z biegiem czasu
swoja niedookreslono$é, po prostu jest
pojeciem zbyt pojemnym jak na méj obec-
ny gust. Podrugie: ,,Nowa Fala" nigdy nie
byla monolitem. Tymezasem z wielu
wzgleddw, czynnik polityczny odegral tu
niemala role, tak wlaénie byta przez dhugi
czas postrzegana.

Dla mnie od poczatku byly w niej obec-
ne co neummej dwie orientacje estetyczne.
Pierwsza zwiazana z nazwiskami STANI-
SLAWA BARANCZAKA i RYSZARDA

. KRYNICKIEGO odcisnela pdzniej swoje

pietno na caloéé zjawiska, a wiec poezja
lingwistyczna, majaca w swoich postula-
tach wiele wspbinego ze strategia kontr-
kultury kwestionujacej nie tylko oficjalng
fasade jezyka, ale przede wszystkim rze-
ezywistodei. I orientacja druga odwoluja-
casie do niecoinnego idiomu jezykowego,
chociaz poslugujaca sie podobna strategia
§wiatopogladowa, bo w konsekwencji
takze dazaca do demaskacji rzeczywisto-
sci, jakkolwigk bySmy to pojecie rozumie-
li. Ta druga tandencja, dia ktérej losy
grupy ,, Teraz" okazaly sie bardzo charak-
terystyczne, inspirowana byla, niezalez-
nie od postulatu ,,méwienia wprost' dzie-
dzictwem najogolniej pojetej tradycji ro-
mantycznej, ekspresjonistycznej i kata-
stroficznej. Oczywiste byly w tym kontek-
§cie wplywy poezji anglosaskiej i amery-
kanskiej (Ginsberg). Pojawily sie takie,

chociazby w Samopaleniu JERZEGO

KRONHOLDA, motywy charakterysty-
czne dla zachodniej kontestacyjnej kontr-
kultury, ktorej oddzialywanie na nasza
formacje¢ do dzisiaj wydaje mi si¢ przez
krytyke nie docenione.

Blizszy byl mi oczywiscie ten drugi
nurt. Stad w mojej tworezosci liryezne) z
tamtego okresu i w dwczesnej krytyce
literackiej, czefciowo przedrukowanej w
Poecie odrzuconym, tyle odwotan najogé-
Iniej rzecz biorgc do romantyzmu, kata-
strofizmu, a nawet obecno$é watku anar-
chistycznego. Fascynacje Bakuninem na
przyklad, Kropotkinem i calym tym kla-
syeznym juz dzisiaj decorum. Ale takze
Abrahamem Lincolnem i Wiliamem
Schroderem, studentermn uniwersytetu
stanowego w Kent, zastrzelonym w trak-
cie demonstracji przez policje. Strategia
literackiej grupy kaze ukrywaé we-
wnatrzpokoleniowe polemiki. Totez nie-
wiele zostalo,Sladéw ze sprzeciwow TA-
DEUSZA NYCZKA i Stanislawa Baran-
czaka wobec tego rodzaju moich urze-
czen. Pisala zreszta kiedy§ o tym szerzej
ANNA BOJARSKA. Oczywiscie moja fas-
cynacja anarchizmem, ktora objawiala sie
pozniej chociazby w poemacie o Ulryce
Meinhoff nie dotyezyla zachwytow wobec
terroryzmu, ,zadym'" i napiséw na mu-
rach, jak mi to imputowali niektérzy ,,mo-
raliSci”. To byla — myéle — zrozumialta w
tamtych warunkach = pokoleniowego
wstrzasu 1968 roku, fascynacja szezegolng
wizja wolnosci. ,,Nowa Fala" to z dzisiej-

go punktu widzenia specyficzna ca-
loéé, wewnetrznie zroZnicowana.

Sadze zatem, Ze nasze drogi, estetyki i

nas — réwniez dawnych czlonkéw grupy
»Teraz" — pracuje juz na wlasny, in-
dywidualny rachunek, jest rzecza norma-
Ing. Jedynym naturalnym stanem wobec
sztuki jest przeciez samotno§é.

® Wydaje sie, ze Twoja poetyka —
moiZe poza cyklem wierszy z ostatniej
bodajze ksigzki — niewiele si¢ zmieni-
ia.. ¥ ]

— Korozja wydana w 1989 roku jest
moim ostatnim tomem wierszy i zarazem
chyba punktern zwrotnym w dotycheza-
Sowym rozumieniu przeze mnie zagad-
nien jezyka poetyckiego. Pomijam tutaj
cala skomplikowana historie tej ksiazki.
Zawiera ona wiersze pisane w okresie
stanu wojennego, w latach 1982 -1984.
Byla najpierw nie do przyjeciadla ,,dwdch
wysokich, uktadajgcych sie stron” — jak
kiedys pisala na ten temat Anna Bojarska.
Dla cenzury byia nie do przyjecia ze zro-
zumialych powodéw, a 6wezesng opozycie
razita proba rozliczenia si¢ przeze mnie w
Korozji z wieloma stereotypami rodzgcy-
mi sig¢ takZe po tej stronie barykady. Na
przyklad, do dzisiaj funkcjonuje caly ze-
spot solidarnosciowych i postsolidarnos-
ciowych mitéw na temat calego spole-
czenstwa zjednoczonego w oporze wobec
owezesnej wiadzy. Ten mit przeszkadza
teraz w sformulowaniu wyraznego stwie-
rdzenia, Ze tragiczne wydarzenia stanu
wojennego byly w gruncie rzeczy wojna
bratobdgjcza.

Ale te uwage formuluje na marginesie
Twojego glownego pytania. Napisanie i
opublikowanie Korozji uSwiadomilo mi
bowiem, Ze dotartem do kresu mozliwosci
pewnej poetyckiej konwencji. Wiersze,
ktore powstaja w ciggu ostatnich kilku lat
53 juz inne. Moze bardziej konfesyjne,
bardziej ,,metafizyczne’” — starajace sie
szuka¢ glebszych wartosei ukrytych pod
powierzchnig wydarzen. OczywiScie, nie
zmienilem radykalme jezyka. To sa dalej
moje obsesje i moje tematy. Ale po miodo-
sci, ktora dawno minela, po roznych do-
Swiadczeniach spolecznych i indywidual-
nych meskiego wieku kleski, uswiadomi-
lem sobie, Ze od czaséw Eurypidesa sztu-
ka w kostiumie i jezyvku kazdej kolejnej
epoki méwi tylku o paru podstawowych
tematach. Tylko o paru i az o paru. O mi-
lo&ci, §mierci i trwodze kazdego czlowieka
przed tymi potegami. Czasem jeszcze o
sprawiedliwoéci | prawdzie, ale nie za-
wsze jej to najlepiej wychodzi. Najczesciej
o nostalgii za lepszym Swiatem, o lgku
przed przemijaniem. Ze chee ocalié cho-
ciazby czastke zapamigtanego $wiata. Dzi-
siaj wracam coraz czeéciej do Zrodel, do
utrwalonych w pamieci ml‘,elektuﬂlnych
klimatéw mojej ,,prywatnej olczyzny a
moim poetyckim idealem sa wiersze JA-
ROSELAWA IWASZKIEWICZA z jego
dwoch ostatnich, przedSmiertnych to-
mow.

@® Pamig¢tam, Ze np. poemat o Ulryee
Meinhoff, ezy wiersz Kraj, ktory po-
trzebuje fabryk nie potrzebuje poetow
wzbudzaly szeroki rezonans spoleczny
— od dyskusji w kregach literackich po
komentarze w ,, Trybunie Ludu". Jak
oceniasz dzisiejsze Zycie literackie? Czy
mamy do czynienia z wiaseiwg cyrkula-
cjg wartosei, czy zdarzajq sie tak istotne
dyskusje, polemiki jak dawniej?

— Zacznijmy od paradoksu. Odnosze

g0 pauperyzacja, tragiczna sytuacja in-
teligencji, ktora dzisiaj za dawne poparcie
reformatoréw odbiera ,,zastuzong’’ nagro-
de w postaci wytworzonej wokoél niej przez
nowe elity wladzy atmosfery podejrzliwo-
Sci i niecheci. Konsekwencja takiego u-
mystowego klimatu jest meposzanowame
wartosci wyzszych zwiazanych przeciez
mtegra.lme z literaturg i sztuka, przeko-
nanie, ze wszystko zalatwi samofinansu-
jaca sie kultura masowa. Ten splot czyn-
nikow rzutuje oczywiScie na kondycje
samej literatury, ktora cze$ciowo utracita
tradycyjnego odbiorce i wpltywa negatyw-
r:g naspowolnienie owej ,,cyrkulaq]i war-
t m"

@® Obok tekstéw z okresu ,burzy i
naporu”, , Nowej Fali” znamy Cig¢ jako
rzetelnego badacza literatury lat pied-
dziesiatych (prace ¢ Wazyku i Hlasce).
Teraz — jak slyszalem — zajale§ sie
tworczoscia emigranta Bobkowskiego?

— Méglbym o nim powiedzieé: ,,BOB-
KOWSKImon amour”. To moje prywatne
odkrycie z Wyspy $w. Ludwika w Paryzu
z 1985 roku. Pisarz, tragicznie zmarty w
Gwatemali w poczatkach lat sze§édziesia-
tych, weigz malo w Polsce znany. O wiele
mriiej niz na to zasluguje. Jestem w trak-
cie pisania o nim ksiazki. Poszczegélne -
fragmenty ukazaly sig juz na lamach ,,0d-
ry”, . Tworczosci”, ,,Przegladu Tygodnio-
wego”... Jego ,,Szkice pidrkiem”, ze wste-
pem Jana Zielinskiego, dzieki morder-
czym konsekwencjom zasygnalizowa-
nych przeze mnie powyZe] negatywnych
zjawisk i odkladania kultury ,,na pézniej”,
od dawna oczekuja na druk w ,,Czytel-
niku"”. A tymczasem ten indywidualista,
buntownik idacy pod prad narodowych
stereotypéw, troche podobny pod pew-
nymi wzgledami do GOMBROWICZA
wiasgnie, teraz byiby nam bardzo potrzeb-
ny. Niewielu mieliSmy w naszej dwudzies-
towiecznej literaturze takich jak on.

@ Jeszcze jednym rezultatem Twoich
pasji jest popularyzowanie zjawisk lite-
rackich — m.in. estatnio udana antolo-
gia Z rodu Anhellich...

— Antologia ta, wydana przez Wydaw-
nictwo Dolno§laskie byta rezultatem tych
samych zainteresowan co praca nad Ba-
czynhskim. To ksigzka dotyczaca tworczo-
5ci poetéw pokolenia wojennego, BA-
CZYNSKIEGO, GAJCEGO, BOROW-
SKIEGO, TRZEBINSKIEGO, STROIN-
SKIEGO, BOJARSKIEGO, KRAHEL-
SKIEJ... Pragnglem pokazaé ich twor-
czosc w nowym swietle. Zdemontowac 6w
martyrologiczny mit. Przyblizyé ich
wspélezesnemu odbiorey, ukazujae do ja-
kiego stopnia ich wewnetrzny dramat
rmal wymiar uniwersalny, a nie tylko
wojenny. Ale ocena nalezy do ezytelnika.

® Nad czym ostatnio pracujesz, czy
zax;:iemsz wydaé nowa ksigzke poetye-
ka?

— Koncre prace nad obszerna ksigzka
historycznoliteracka pod roboczym tytu-
tem: Od Baczynskiego do Baranczaka,
poSwiecong poezji wspélczesnej, Rowno-
legle pracuj¢ nad wspomniang ksiazka o
Bobkowskim, a pisane wiersze z wolna
ukladaja sie na tom Zycie do wynajecia,
ktory chcialbym wydaé w nieodlegiej
przyszlosci.

i
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PORZECZKI — 1944

Gdyby méj ojciec po latach ozy}
zastalby zone i dziecko
przeobrazone tak niedorzecznie

w nieznang mu droge

Ze pewnie odalby wargi jak na fot.ogriﬁi
obrazony zZe Swiat pobiegl sobie dalej

Przypomnialabym wtedy: Pami¢tam
jak sie zegnale$ z mamsg i ze mng
— do wyszeczerbionego wozka _dla lalek

kupowane ze Smiechem
na wypadek matienskich klotni
Dom dawno sie rozsypal

a one bez szczerby

zbieralam dla ciebie porzeczki -
co to obrodzily w tym goracym Sierpniu Moze trzeba si¢ lekaé pozaru
Céreczko — powiedzialby — nawet gdy nie widaé iskry -~
blyszczaly jak czerwone krople

gdy rozsypaly sie w trawie * Kk
Jak w dziecinnych zabawach

znaczyly droge Z czasem zrozumialam te bajke
Zebysmy mogli powracaé do siebie dobro oddziela mak od popiolu

- w grudniu przynosi z lasu jagody
Irena Wyczolkowska bef s i
sypia si¢ diamenty i perly
* Kk Kk :
Gdy zloto otwiera usta
Najtrwalsze okazaly sie wypelzaja plazy i gady —
fajansowe talerze z przeceny zwierzeta zmiennocieplne

dostosowujace swg temperature

— do sytuacji

do otoczenia

IRENA WYCZOLKOWSKA jest poet-
ka opolska. Opublikowatla kilka przyje-
tych zyczliwie przez krytyke tomikéw
wierszy, m.in. Skére weza (1991) i Pta-
szysko (1991).

Mitoda krytyka — egotyczna i bezradna

(Ciqg dalszy ze str. 1)

@® jej sformutowanie stalo sie niemozliwe
w okresie, gdy intensywno§é spoleczna
zycia literackiego byla wprost proporc-
jonalna do aktywnosci i wydolnosci od-
powiednich instytucji (cenzury, kierow-
nikow polityki kulturalnej, redakcji cza-
sopism itd.)i zadah stawianych literaturze
poza nig sama.

Zgadzam sie z rozpoznaniem ANDRZE-
JA K. WASKIEWICZA, ktéry napisal, ze
w latach osiemdziesigtych nie wytworzy-
1a sie ,,wewnetrzpokoleniowa siatka aks-
jologiczna 1 (...) wewngtrzpokoleniowa
hierarchia. Jest to sytuacja z gruntu od-
mienna od tej znanej z wstepnei fazy
ruchu Orientacji, »nowych rocznikéws i
Nowej Fali. W efekcie — istniejqg poszcze-
golne realizacje, lepsze, gorsze, indywidu-
alne i i indywidualnosci tej pozbawione,
nie igsinieje zas to, do czego mlodzi sq
najbardziej] predystynowani — ruch
intelektualny (podkreélenie moje)”.
W moim rozumieniu ruch intelektualny
nie mogl zaistnie¢ m.in. z tego powodu, Ze
mlody poeta, prozaik, krytyk w latach
osiemdziesiatych wystepowal w roli pete-
nta dopraszajacego sie taski mecenasa, z
ktérym jednoczeénie nie zawsze sie utoz-
samial. Mimo tego siatka aksjologiczna, o
ktérej wspomina Waskiewicz, rozprasza
sie jedynie lub zaciera, ujawnia sie bo-
wiem tam, gdzie dominuja inne cele, nie-
rzadko dalekie od literatury. Ten uklad
zaghuszal zalazki ruchu intelektualnego
miodych lub sklanial ich do nieujawnia-
nia swojego stanowiska Swiatopoglado-
wego, do czekania na bardziej sposobny
moment.

Nieufnos¢ tym razem nie byla
postulatem — jak w nowofalo-
wym programie STANISLAWA
BARANCZAKA — lecz postawg
obronng rozbudzong przez stan
wojenny i absurdy codziennosei
przez gleboko osadzone i zarazem tajne
przekonanie, Ze Zyje sig w przestrzeni
odartej z wartoSci i znaczen. Niekiedy
odpowiedzia na ten stan rzeczy w krytyce
jest eklektyzm, a takze chorobliwie ostro-
zne wazenie interpretacji i sadéw, jakby
samo obcowanie z tekstem literackim wy-

czerpywalo sens literatury i zadania kry- .

tyki. Mysle tak: utwér jest punktem wy-
jécia i dojscia, a pomiedzy jednym a dru-
gim tworzy sie ruch umystowy, tak wazny
inie dajacy sie niczym zastapié, pozwala-
jacy zachowaé ciaglosé kulturowa i zwia-
zek z duchowymi potrzebami wspdlezes-
nego czlowieka. I nie o obrone racji czytel-
nika tu jedynie chodzi.

rytyka literacka powinna by¢ Swia-

doma, jakim wartoSciom shuzy, za

jakimi si¢ opowiada, bo przeciez
jakakolwiek préba analizy, opisu, oceny
utworu literackiego jest éledzeniem jego
konsekencji aksjologicznych. Nie nama-
wiam do zacietrzewienia i jednostronnych
spordw ideologicznych, lecz do postawie-
nia takich pytan o literature, dzigki kt6-
rym poeta, prozaik, krytyk odnalaziby

swoja podmiotowosé, wymiar whasnych
kompetencji i ambicji.

Mimo ze u niektérych miodych kryty-
kéw wystapily predylekeje do personali-
zmu, ktéry i mnie jest bliski, do uprawia-
nia sztuki interpretacji, a rzadziej juz do
stosowania metody socjologicznej, to jed-
nak w dziewigtej dekadzie pojawilo sie
co$, co nazywam krytyka anonimo-
wych warto§ci. Polega ona na zataja-
niu konkretnych preferenji i wymagan w
odniesieniu do literatury. Nie znaczy to,
ze krytyk jest osoba, ktora wskazuje auto-
rowi temat, gatunek, motywy utworu lite-
rackiego. Idzie o to, Ze krytyka powinna
stwarza¢ nadawcom i odbiorcom punk-
ty odniesienia, dotyczace problema-
tyki literackiej, ale i wykraczajce poza
samo zagadnienie sztuki. Brak opcji poko-
leniowej sprawil, ze mloda generacja two-
reéw dziesiatej dekady ujawnila sie bez
sformulowanych przez siebie punktdéw
odniesienia, a co za tyvm idzie, zagubila sie
w politycznym labiryncie.

Krytyka, jak kazde autentyczne dziala-
nie, jest pasja, ktéra nie powinna podlegaé
jakiejkolwiek sztampie. Pierwszym zréd-
lem krytyki jest osobowo4é, ktéra roz-
wija sig¢ poprzez ustosunkowywanie sie do
faktoéw literackich w konteksécie szerokie-
go kregu kulturowego, rodzimej kultury i
codziennosci. Literatura jest m.in. takim
osobowym zapisem, ktéry domaga sie we-
wnetrznej aktywnosci innej osoby. Kry-
tyk powinien propagowac te zdolnosé
czlowieka i roz§wietla¢ wszelkie jego ho-
ryzonty. W calej krytyce lat osiemdziesig-
tych nie bylo nikogo, kogo moiZna by
nazwaé, jak to okreslit Wyka, ,,wizjo-
nerem finalnego celu”. PIOTR
BRATKOWSKI w jednym z wiosennych
numerow ,,Tygodnika Kulturalnego”
(1988) zglosil zarzut pod adresem autordéw
krytycznolitrackich ksiazek BAUERA,
PAWLUCZUKA, ze w ich esejach przewa-
7aja spekulacje, rozstrzgsania oderwane
od konkretnych utworéw. W moim mnie-
maniu nie jest to bledem, jezeli tylko
krytyk zachowuje nawet i nieujawniana
wieZ z pewng grupa dziel. Tylko poprzez
proby ogarniecia wigkszych cato$ei kryty-
ka bedzie w stanie spelnic¢ swoje najtrud-
niejsze zadania. Jednym z celéw umiejet-
noseci krytyka powinno by¢é nauczenie sie
my$lenia literatura.

W mlodej krytyce nie objawil
si¢ wyraziscie jej typ erudycyj-
ny
Wyka w tym wypadku pisat o ,wizjo-
nerach genezy". Oni wladnie podtrzy-
muja intelektualne dziedzictwo, ktére
broni-literature przed splycaniem i try-
wializowaniem. Z tego kregu mogliby wy-
loni¢ sie smakosze literatury, ze znawst-
wem doceniajacy sztuke poetycka czy
pisarska.Byloby to tym bardziej cenne, ze
np. pojecie artyzmu odbierane juz jest
jako anachronizm lub teoretycznoliterac-
kie pustostowie. Niedocenianie sztuki sto-
wa dowodzi skarlenia wrazliwoéci estety-
cznej. Refleksja nad tym zagadnieniem

4

“Dekada CLiteracI@

moglaby przyczynié sie do zwiekszenia
liczby styléw poetyckich przy prozator-
skich i w jakims$ stopniu zapobiec mono-
tonii powstajacych utworéw. Jednakze
bez wzgledu na wielko$é zamierzen kry-
tyvk nie moze zapominaé, ze swoja dzialal-
noScia ma nieustannie oZywiac¢ i
wzbogacaé sens czytania literatu-
ry, ktory upatruje przede wszystkim w
obcowaniu z tym pierwotnym, gigbokim,
do$wiadezonym ,,ja", wpisanym w struk-
tury literackie, a czyniacym ludzi bogat-
szymi duchowo i gruntowniej zorientowa-
nymi w procesach Zycia indywidualnego i
zbiorowego. Dlatego uwazam, Ze przeja-
wem zacofania jest przekonanie, czesto
wyrazane z duzym zadowoleniem, iz ma-
terialny fakt w postaci wydrukowanej
ksigzki jest wystarczajgcym przejawem
kultury literackiej. Kazdy utwor literacki
jest tez informacja, ktérej znaczenia i
znaczenie klaruja sie dopiero w dyskusji.

Ostatecznie: jesli krytyka nie spelnia
funkeji informacyjnej, normatywnej, eru-
dycyinej, postulatywnej, interpretacyjnej

jednoczeénie, to hamuje swdj dynamizm,

karlowacieje i traci racje bytu.

ednakze obowiazkiem kazdego poko-
Jlenia bez wzgledu na okolicznoSei jest

sta¢ sie generacja kulturotworcza,
czego podwaling musi by¢ krytyczne spoj-
rzenie na tradycje i terazniejszo$é a takze
na istniejace wizje przyszloSei. Celem
tych wysitkow jest nazwanie czlowieka,
literatury, Swiata, jakiego cheemy i o ja-
kim marzymy, kiéry bylby najlepszy i
najbardziej ludzki. Krytyka literacka, jak
i cale spoleczenstwo polskie, odczuwa
gl6d idei (ale nie ideologii). Wspolczesne
mysli i uczucia, slowa i czyny pozera
bezosobowosé i bezmys$lnosé, eynizm
i demagogia, co zawsze bylo sprzeczne z
duchem i przeznaczeniem literatury
i krytyki literackiej. Czyzby zostalo nam
tylko to: podziwianie zrecznego stylu de-
magoga?

A przeciez uwieniczeniem intelektual-
nych, moralnych i artystycznych wysil-
kéw i zamierzen jest — a przynajmniej
powinna byé wielka sztuka, ktéra — jak
napisal STANISLAW BRZOZOWSKI —
»powstawala zawsze tylko tam, gdzie
cztowiek mial dostateczne w sobie bogac-
two celdw, by mbgl zawsze na wlasng
twiérczosé artystyczna spogladad joko na
Srodek swdj, a nie jako na cel jedyny”.
Symptomem ubdstwa ideowego
krytyki lat osiemdziesigtych i
jej ozigblosci emocjonalne-inte-
lektualnej byla znikoma liczba

uprawianych form,
pospiesznie skrojona, miejscami nieko-
munikatywna recenzja, szkic-portret czy
wywiad z pisarzem, w ktdérvch to tekstach
potracane sa drugorzedne problemy da-
nej twdrezosel, okreslaja najbardziej ty-
powe gatunki krytycznoliterackie tego
czasu. Zawezony w nich horyzont pozna-
wezy zbiega sie z samopoczuciem miode-
go czlowieka lat osiemdziesigtych, kto-
rych atmosfera na jakiejkolwiek plasz-
czy#nie Zycia byla odezuwana jako ciezka
i nieprzejrzysta, co wywolywalo szezegol-
ny rodzaj klaustrofobii. Wrazenie dusze-
nia sie symbolizuje takZe stan mlodej
krytyki literackiej. Totez Piotr Bratkow-
ski ma racje twierdzac, 2ze ,najmlodsza

literatura i mogagca jej potencjalnie towa-
rzyszyé najmlodsza krytyka znalazly sie
w paradoksalnym klinczu, polegajacym
na tym, ze obie sie wzajemnie uniewaz-
niajg. Watloéé dokona mlodej literatury
pomniejsza piszacych o niej krytykéw;
brak sily opiniotworczej tych ostatnich
nie pozwala im skutecznie promowaé
swych réwienikdéw”

a tym nieprzypadkowo najbardziej
Ndostrzegalne sg teksty krytycznoli-

terackie starszych opiniodawecéw:
to statystyczno-plotkarskie, to bibliogra-
ficzno-nijakie, niekiedy quasi-skandalizu-
jace, w ktorych rzadzi pozorny porzadek,
opatrywanie etykietami, a nie konsekwe-
ninie wywiedziona idea; elokwencja, wy-
gadanie, a nie sens; oSlepla ambicja,
a nie postannictwo. Przyklady takiej kry-
tyki znaleZé mozna w ,,Przegladzie Tygod-
niowym” czy w , Kierunkach”. Jest to
charakterystyczne dla aury markowa-
nych dzialan, ktéra ponadio sugeruje
nam, ze¢ wewnetrzny, duchowy wysilek
jest zbedny, a liczy sie tylko przyrost
faktéw, wpuszezonych w eyfry i statys-
tyczne tabele. Ale to klamstwo: zyjemy w
Swiecie ani gotowym, ani sprawnie dziata-
Jacym.

Rysujgca sie nieokreslonosé du-
chowa, moralna, ideowa mlodej
krytyki byla takze rezultatem
najnowszej historii, poplatania
systemu wartosci,

poniewaz w nienormalnym zyciu ludzkiej
zbiorowosci nie moze uksztaltowaé sie
normalne pokolenie literackie. Zenit osig-
ga pomieszanie rél spolecznych spelnio-
nych przez poszezegdlne zawody i insty-
tucje. Jak reagowaé w rzeczywistodci, w
ktérej nazwy nie odpowiadaja desygna-
tom, symbole sg wypatroszone z tresci
emocjonalnej? Po odpowiedZ mtody kry-
tyk i nie tylko on, powinien zstapi¢ w
siebie, we wlasne sumienie, wiedze, intui-
cje, umiejetnosci i jednoczesnie w kul-
turowy zywiol naszego czasu. Bo krytyka
literacka zaczyna sie wtedy, gdy czlowiek
przyjmuje odpowiedzialnosé za swaoj sad i
interpretacje, ma ucho na literature, rze-
czywistos¢ i idee, a takze: jeSli jest w
stanie to wszystko trafnie wyrazié, Kry-
tvk staje przed zadaniem odszukania te-
go, co najwartoSciowsze w powstajacej
literaturze, poniewaz tylko tym, co naj-
lepsze w sensie etycznym i estetycznym,
co najbardziej zywe i ozywcze powinno
spajaé¢ sie trzy Zywioly: historie, nasze
teraz i wyobrazenia o przyszio§ci.

') Cytaty i odniesienia, dotyczace Krytycz-
noliterackiej mysh Kazimierza Wyki pochodza
gldwnie zz K. Wyka, Lowy na kryteria, War-
szawa 19656.

%) A, K. Waskiewicz. Wstep do: Debiuty poe-
tyckie'84, Antologia, Wybdr, opracowanie, reda-
keja: J. Leszin-Koperski, A. K. Wasgkiewicz,

;Warszawa 1986, s. 5-8.

%y S. Brrozowski, Wspolczesne kierunki w
literaturze polskiej wobec zycia w: tenze, Wezes-
ne prace krytyczne, witep A. Mencwel, War-
szawa 19088, s. 195.

Y) P. Bratkowski, Krajobraz po bitwie, ,, Ty-
godnik Kulturalny™ 1988,

Zbigniew
Chojnowski



,,Ksiazki z chuci prawej pisane”

czyli o dochodach pisarzy staropolskich

(Ciqg dalszy ze str. 1)

Wszakze i on, zanim osiadi na swoim w
Czarnolesie, liczy¢ musial na cudze $rod-
ki. Gdy np. wyjezdzal w 1556 r, na studia i
kuracje oczu do Italii, nie wahal sie przy-
ja¢ 50 marek pruskich od ksiecia Albrech-
ta, a wdzieczno§é musiala byé niemala,
skoro sklonila go do napisania: ,,...0 ile by
sie tylko okazala jaka przydainosé mego
talentu , caly z gotowoécig obrice na
pomnazanie godnoSci i wykonywanie
Tozkazéw Waszej Wysokoéci”. Tenze Ko-
chanowski bedzie sie w pare lat pdZniej
przymawial o pieniadze przypisujac Zu-
zanne Elzbiecie Radzillowe], a w lifcie do
Fogelwedera z 1571 r. wspomni o apetycie
na jakie$ dochodowe beneficjum. Jak wi-
daé, nawet najwiekszy nasz poeta renesa-
nsowy dlugo skazany byl na mecenaséw.

przeciez nie kazdy byl Kochanow-
Asklm by staé go bylo na jakakolwiek

niezaleznos¢. Lektura dedykacji
staropolskich pozwala odkryé bogaty ze-
staw ,,Srodkow perswazyjnych”, jakich
uzywano dla pobudzania hojnoéci adresa-
téw. Najmniej interesujacy z nich, choé

bardzo czesty zwlaszcza w XVII w. — tor

prymitywny panegiryzm, kazacy wychwa-
la¢ bez opamietania nie tylko potencjal-
nego dobroczynce, ale i cala jego rodzine.
Z dedykacji barokowych dowiadujemy sie
czasem ze zdumieniem, jak wiele ludz-
koéé zawdziecza rodowi jakiego§ staro-
Scica czy podsedka. Kto jednak mial choé
troche godnosci i liczyl sie ze smakiem
mecenasa, probowal §rodkéw subtelniej-
szych: a to podkreslal, ile trudu wlozyl w
dzielo, a to przewidywal przyszla gopula-
rnoé¢ ksiazki lub jego przydatnoSé spote

czng, a to wreszcie odwolywal sig do
lito§ciwego serca, ukazujac wlasne uhést-
wo. Niektorzy probowali drogi nie wprost
np. dedykujac dzielo kobiecie, by w ten
sposéb przeméwié do mezowskiej kiesy.

Rzecz jasna, najbardziej prze-
mysine sposoby na nic by sie
zdaly, gdyby nie gotowos¢é ludzi
zamoinych do lozenia na druk
ksigzek (choé nie przynesilo im
to ulg podatkowych!)
Trzeba wiec powiedzie¢, iz ozywienie ru-
chu wydawniczego w Polsce szesnasto-
wiecznej wiele zawdzieczalo m.in. owej
otwartosei umysléow i kies Swiatlejszych
przedstawicieli warstwy ,,posiadaczy”.
Na co — opréocz ewentualnej stawy —
mogl liczy¢ autor, ktéry w koncu dopro-
wadzil do wydania ksiazki? W zasadzie
nie powinien spodziewaé si¢ honora-
rium. Wprawdzie domy$lamy sie dzis, ze
krakowski drukarz Jan Januszowski zo-
bowiazany byl do jakiego§ dzielenia sie
zyskami ze spadkobiercami Kochanow-
skiego, skoro oszukiwal przy kolejnych
wydaniach, drukujac je stale z ta samg
datg (zapewne by nie placi¢ owych tan-
tiem), ale — po pierwsze — dotyczy to nie
samego pisarza a wdowy po nim, a po dru-
gie — Kochanowski to jednak przypadek
szezegblny. On sam za$é nie klamal zapew-
ne, gdy z humorem stwierdzal za zycia w
czterowierszu poprzedzajacym PieSni:
Nikomu, albo raczej wszytkim, swoje_

i
Daje. By kto nie mniemal (strach to
bowiem tegi),
Ze za to trzeba co daé. Wszyscy darmo
miejcie.
O drukarza nie méwie, z tym sie
Zrozumiejcie.
isarze staropolscy nie spodziewali
sie wiec bezposredmej gratyﬁkac_u.
cO najwyzej otrzymywall —jak s
szymy — ,,autorskie” egzemplarze, ktére
mogli wreczyé wybranym osobom i od
nich oczekiwaé¢ wyrazow wdziecznoSei.
Zdarzalo sie tez niektérym dostaé jaka$
sume pieniezng lub cenny przedmiot od
adresata przedmowy. Najbardziej znany,
ale i jedyny na taka skale akt szczodrob-
liwosci w historii literatury staropolskiej
— to darowanie M. Rejowi wsi Temerow-
ce przez kréola Zygmunta I w 1546 r. Poeta
byl wtedy autorem $wiezo dokonanego
przekladu Psalterza, rok wezeéniej uka-
zal sie Zywot Jézefa; najwieksze dzieta
mial wiec jeszcze przed sobg. Dokument
donacyjny stwierdza jednak wyraZnie, ze
prezent 6w ofiarowano ,,vati Polono alias
rymarzowi’’, co uznaje sie dzis za dojrzala
formule renesansows, dobrze §wiadezgca
o rozeznaniu kréla w zaslugach poety,
Podobne podarunki nie byly jednakze
reguly i zalezaly najczeSciej od przypad-
kowych okolicznoéci. O czym wiec mégt
myéleé autor, jesli nie byl samowystarczal-
ny finansowo i nie traktowal twérezoédci
literackiej wylacznie jako przyjemnoéeci?

Ostatecznym celem wiekszoSci
niezamoznych pisarzy bylo —
jak sie domyslamy — zwrocenie
na siebie uwagi jako na kogos
przydatnego mecenasowi w cha-
rakterze ,,pracownika umyslo-
wego”’. Znacznie wazniejsze niz
wynagrodzenie za konkretne
dzielo okazywalo si¢ wyrobienie

sobie pozycjiiuzyskanie posady
(dzi§ powiedzieliby$smy: etatu).

Literaci wystepowali wiec najczesciej w
roli klientéw u zamoznych dobroeczyn-
cbéw, pracujac jako sekretarze, biblioteka-
rze, dzierzawcy majatkéw itp. Duchowni
bywali kapelanami lub kaznodziejami.
Juz samo ,,zaczepienie sie”’ na dworze
pozwalalo oddali¢ na jaki§ czas strach
przed glodem i chtodem i liczy¢ na wiek-
szg czy mniejsza kariere, w ktérej twor-
czosé literacka pomagata. W zaleznosci od
talentow autora i od pozycji mecenasa
mozna bylo dojéé nawet bardzo wysoko,
zaré6wno na stanowiskach koscielnych,
jak i panstwowych. Przeciez poeta AND-

jako nadanie szlachectwa). Oczywiscie,
nie wchodzilo sie do grona ,,dobrze uro-
dzonych"” wylacznie w nagrode za dzielo
literackie, ale twérczosé w znacznym sto-
pniu przyczyniala sie do zdobycia Zycz-
liwoéei protektora. Gdy np. Jan Zamoyski
przeprowadzal na sejmie w 1590 r. nobili-
tacje SZYMONA SZYMONOWICA (przy-
bierajacego nazwisko Bendonski), miatna
uwadze z pewnoS$cia jego pisarskie za-
slugi, ale takze przydatnos¢ tego wybit-
nego humanisty-filologa dla projektowa-
nej akademii w Zamoé$ciu. Aby Swiezo
upieczonemu ,panu bratu” zapewnic
podstawy bytu, kanclerz ,,puscil” mu poz-
niej w dozywotnig dzierzawe wie§ Czer-
niecin oraz drugi jeszcze majatek. Taki,
zdaje sie, byl wymarzony dla wielu litera-

_tow staropolskich kres zycia: nie duchow-

ne beneficjum, nie ,,mizeryja’ szkolna czy
uniwersytecka (juz wéwczas nedznie o-
placano nauczycieli), ale wlasny kat, zie-
mianska szezesliwo§é umozliwiajaca tak-
ze ,,zabawe z Muzami".

Jako wyjatkowa na tym tle jawi sig
sytuacja dwoch grup ludzi piéra nie u-
prawiajacych wprawdzie literatury pigk-

RZEJ KRZYCKI zostal w pierwszej polo-
wie XVI w. prymasem Polski, a JAN AN-
DRZEJ MORSZTYN byt za kréla Jan So-
bieskiego podskarbim wielkim koronnym,
czyli jednym z najwazniejszych urzedni-
kéw Rzeczypospolitej. Oczywiscie, nie bez
znaczenia byly w tychiw innych przypad-
kach wzgledy pozaliterackie, przede wszy-
stkim pokrewienstwa i koligacje.

W XVI wieku doskonalym pun-

ktem startowym kariery byla.

dla ludzi piéra kancelaria kro-
lewska

najwigkszg §wietnoéé przezywajgca za o-
statnich Jagiellonéw i za Stefana Batore-
go. Stanowisko sekretarza zapewnialo
srodki utrzymania (byla to w koncu posa-
da panstwowa), ale przede wszystkim po-
zwalalo zapoznaé¢ sig¢ z mechanizmem
sprawowania wiadzy i przez to otwieralo
droge do awansu. Kancelaria byla oérod-
kiem bujnego Zycia intelektualnego; wy-
starczy powiedzieé, ze wsrod sekretarzy
krélewskich znajdujemy w XVI stuleciu
m.in. J. KOCHANOWSKIEGO, J. ZAMO-
YSKIEGO, L. GORNICKIEGO, A. FRY-
CZA MODRZEWSKIEGO, M. KROME-
RAIS. HOZJUSZA, Kariery wielu z nich
byly doprawdy imponujace: na przykiad
Kromer, mieszczanin z pochodzenia, umar}
jako biskup warminski, a Hozjusz, takze
pochodzacy z , lykéw”, zostal kardynatem i
odegrat wielka role na soborze trydenckim.

o przywodzi na mys$l jeszeze jeden
I profit, jaki mégl plynaé z pisarstwa:
nobilitacje autora (pojeta dostownie,

nej wedlug dzisiejszych kryteriéw, ale
wowczas uwazanych za literatéw sensu
stricto: historykow i kaznodziejéw. Oni
doé¢ czesto oplacani byli brzeczaca mone-
taiw przypadku wielu z nich potrafimy
?odac wysokos§é zaplaty. Przybierala ona

orme regularnej pensji lub ,,stypendium
autorskiego” na przygotowanie konkret-
nego dzie
wilasnie pisarze stali sie najwczesniej ,,za-
wodowecami” w znaczeniu dostownym,
tzn. pracownikami optacanymi za odda-
nie piéra na czyjas stuzbe.

Naturalne wydaje sig¢, ze histo-
riografow nadwornych utrzy-
mywali wladcy polscy; byl to
przeciez jeden ze sposobow pro-
pagandy (dziS powiedziano by:
»promocji’’) wladcey i jego kraju
wobec postronnych
I tak Stefan Batory, bardzo wyczulony na
taka reklame, utrzymywal niejednego hi-
storyka: do REINHOLDA HEIDENSTEI-
NA, sekretarza krolewskiego, nalezalo u-
wieczniania rzgdéw w Polsce, a sprawy
wegierskie powierzono JANOWI MICHA-
LOWI BRUTUSOWI, dla ktérego krol u-
rzadzil na Wawelu pracownie z powaz-
nym ksiegozbiorem i mozliwosécig korzys-
tania z archiwdow; przypomina to waru-
nki, jakie dzi§ stwarzaja badaczom naj-
bogatsze fundacje.

a. Mozna wiec powiedzieé, ze ¢i ”

otywy, jakimi kierowano sie za-
|\/I trudniajac historykow, wyrazniej
niz na dworze krolewskim uwida-
czniaja sie w rodach magnackich. Tu juz
bez ogrédek wskazywano uczonym, co do
nich nalezy, otwarcie tez méwiono o na-
grodzie. Bardzo ciekawe sg na przyklad
dzieje — nie napisanej ostatecznie — bio-
grafii ksiecia Bogustawa Radziwilla (tego
ksiecia Boguslawal!), na konto ktorej 500
zlp roczie pobieral do 1670 r. SAMUEL
PRZYPKOWSKI, a po nim (po Smierci
takze bohatera biografii) proponowano
kontynuacje pracy ZBIGNIEWOWI MO-
RSZTYNOWI. Ten jednak najwidoczniej
targowal sig, bo w korespondencji migdzy
plenipotentami spadkobiercow ksiaze-
cych pojawia sie desperackie: ,,i owszem, i
deklarowaé mu te 600”: ostatecznie jed-
nak nawet 600 zlotych rocznie nie pomog-
to, Zywot ksiecia Boguslawa nie powstal. -
O tym, Ze jemu samemu i calej rodzinie
bardzo na powstaniu tej biografii zalezalo,
Swiadczy najlepiej list ksiecia do Przyp-
kowskiego z 1668 r., w ktorym, zapewniw-
szy Ze obiecana zaplata bedzie ,,pewnie i
nieomylnie dochodzi¢”, wielki magnat
wrecz przymila sie pisarzowi: ,, Tylko wiel-
ce prosze, zebys to cheial maturare (przy-
spieszyc¢), poki jeszcze zdrowie i wigor
pluzy, ktérego przy wszelkich pomy$lnos-
ciach i na ten nowo zaczety rok, i na wiele
inszych po nim nastepwjacych wzajemnym
powinowawszy WMCi M. Panu afektem
onegoz lasce oddaje sie jako najpilniej”.
Wysokosé statych uposazen wy-
bitniejszych ,,pracownikow u-
myslowych’ na dworach bywa-
la réina, najczesSciej jednak
miescila sie w granicach 500-600
z1 rocznie
PIOTR SKARGA jako kaznodzieja kréle-
wski inkasowal 500 zip., Krzysztofowi War-
szewickiemu zas na tym samym stanowis-
kiem placono 560 zi (czyzby dodatek infla-
cyjny?). Trudno to przeliczy¢ na dzisiejsze
pensje, w relacji natomiast do ptac i cen
owezesnych bylo to uposazenie znaczne,
wielokrotnie wyzsze od placy pisarza
miejskiego (ok. 80 z1) czy ciesli (najwyzej
70 z1), nie méwiac juz o nauczycielu (o jego
zarobku méwié... hadko). Jezeli zwazy¢,
ze para butéw kosztowala na przelomie
XVIiXVIIw.ok. 121, kon kilkanaécie zl, a
cielg ok 221, to wida¢, ze za podang pensje
mozna by!o dostatmo zy¢. Rozumiemy tez
rado§é humanisty MIKOLAJA SMIESZ-
KOWICA (Gelasiniusa) z kwoty znacznie
mniejszej (3 z1), ktéra mu ofiarowal Hoz-
jusz za wierszyk z Zyczeniami noworocz-
nymi z 1552 r.; list z ta radosna wiesScig
przechowat dla potomnoéci jego adresat,
Szymon Marycjusz.

owtdrzmy jednak: owe stale pensje

otrzymywali literaci ,,zawodowi”:

historycy, kaznodzieje, czasem tlu-
macze. Wiekszosé¢ autoréw staropolskich
byla pisarzami z powolania. Przytaczano
juz nieraz wypowiedz M. Reja, ktéry w
Wizerunku napisatl: ,,A tak ty ksigzki (...)
ifcie wiecej z chuci prawej nizli dla ezego
inego sq pisany’’. Mozna to powiedziet o
wszystkich chyba wybitniejszych osiag-
nieciach literatury staropolskiej. Jesli ich
autorzy byli ludZmi zamoznymi, to nie
dzigki honorariom za ksiazki.

Rodzi sie na koniec pokusa poréwnan z
dniem dzisiejszym. Sytuacja materialna
pisarzy po upadku mecenatu pafistwo-
wego zaczyna pod pewnymi wzgledami

przypominaé nieco te sprzed stuleci.

Bo jesli np. méwi sie dzis o konieczno$ei
respektowania zZyczen czytelnikdéw, a
nwet zamowien ,,sponsoréw”, to czy bar-
dzo daleko jesteémy od XVII-wiecznego
mecenatu? Rdznice moglyby polegaé na
tym, ze — po pierwsze — woOwczas nie
istniala dla pisarzy pokusa flirtu z , kul-
turg masowa”, a po drugie — brak dzisiaj
chyba jeszcze mecenasow tak zamoznych
i tak zyczliwych literatom, by np. dawali
co wybitniejszym spoSréd nich majatki
ziemskie. Niech sobie rolnicy méwia co
cheg o nieoplacalnosci uprawy roli, wielu
»chudych literatow" wspélezesnych na
pewno nie pogardziloby choéby najlich-
sza wioszczyna (a niechby nawet jej czes-
cig...), gdyby ktokolwiek zechcial w ten
sposob nagradzaé ich talenty.

Janusz S. Gruchala
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grzechéw i slabosci ludzkich, za najwiek-
sze, niewybaczalne zlo uwazala Prakseta
pyche, zawisé i oschloéé serca. Jej surowy
Bbg zawsze karal te grzechy wiecznym
potepieniem i poczatkowi tego potepienia
towarzaszyly wielce malownicze i drama-
tyczne wydarzenia. Pojawialy sie groma-
dy diabléw i demonéw, ktére zaczynaly
si¢ zneca¢ nad grzesznikiem nim jeszcze
zdazy! ostatecznie umrzeé. Pamietam jed-
na z jej opowiedci o ksiedzu, ktéry pielg-
rzymowai na kolanach do Ostrej Bramy.
Kiedy juz dochodzit do celu, rozdzwonity
sigdzwony i przez glowe pielgrzyma prze-
mknela my$§l, ze to Bég wynagradza jego
pokore. To wystarczylo. Dzwony
wybuchla burza, pojawilo sig¢ stado ch.l-
choczacych diabléw. Kiedy sie rozpogo-
dzito, w miejscu, gdzie kleczal pielgrzym
stal wielki giaz.

Prakseta miala wielki dar narracji, jej
opowiadania byly niebywale plastyczne,
wierne w najmniejszym szczegole, skon-
struowane z wielka dramatyczng silg. Nic

mialy nad nimi te wyzZszo§¢, ze dzieki
rymom i rytmcwl Z miejsca utrwalaty sie
w pamig¢ci. Do tej pory istnieje w rodzinie
pelne grozy wspomnienie, jak to zmuszo-
na do powiedzenia wierszyka przed go$:
¢éni wyglositam Ojea zadzumionych.

To wezesne odkrycie ,,rymowanych po-
wiesci” bylo o tyle niewygodne, Ze zrodzi-
to we mnie zniecierpliwienie wobec nor-
malnej prozy, a przez pewien czas nie
moglam zrozumieé poezji. To przyszlo
nagle, w jednej chwili ol$nienia: ,,Lezysz
zabity i ja tez zabity | Ty strzala Smierci, ja
strzala miloéci”. Po kilkakrotnym prze-
czytaniu tego sonetu nie tylko go zro-
zumiatam, ale odkrylam klucz do poezji:
»To tak — powiedzialam sobie — poezja
jast przesada, bo tu chodzi przeciez o dwie
zupeie rézne sprawy. Tylko jeden z nich
jest umarty, ten drugi tylko tak méwi, bo
przeciez wcale nie jest zabity i nie prze-
szyla go zadna strzala; on po prostu prze-
sadza, on tylko udaje”. Poezja jest ,,prze-
sada”, jest ,,udawaniem” — odkrylam —

wisko, ktére przez krytykéw angielskich
uwazane jest za warunek konieczny do
percepcji dzieta sztuki: ,suspension of
disbelief”, ,,zawieszenie niewiary’”. Nie
istnial problem ,niezrozumialoéci”, czy-
,nieprawdopodobienstwa’. Kazde slowo
Homera traktowane bylo jako rzeczowe i
§ciste sprawozdanie minionych wydarzef.
Nie znaczy to, ze moi stuchacze, czy ja
sama, byliSmy gromada naiwnych pro-
staczkow literalnie wierzacych w przed-
stawiane fakty. Opowiedci Praksety tez
byly ,.prawdziwe' jedynie w artystycz-
nym porzgdku rzeczy. Nigdy nie widzia-
lam bezglowych potepiencow chodzacych
po drogach i nigdy nie spotkatam diabta z
dlugim ogonem i zakreconymi rogami,
Swiat bajeczny i §wiat rzeczywisty anidla
mnie, ani dla moich towarzyszy, nigdy nie
zachodzily na siebie, nigdy sie ze soba nie
mieszaty. Ale mieliSmy wowczas ten rza-
dki dar bezinteresownej ciekawosei i wy-
wodzaca sie z niego umiejetno$§é bezpo-

Od opowiesci Praksety do ,,Odysei”

Maria Niemojowska

jakiekolwiek ,lektury”, bylo slo-
wo; jego ksztalt, dZwiek, jego niepo-
jete w swej niezaleznosci istnienie. Pa-
mietam jak kiedy$§ przy stole powtarza-
lam stowo ,,spodek”. Im dhuzej je powta-
rzalam, tym bardziej stawalo sie niezwyk-
te: ,spodek”, ,.spo-dek' ,wydawalo mi sie
zdumiewajace, wrecz nieprawdopodob-
ne, ze te dwie dziwne sylaby maja jakis
zwigzek z tym malym, okraglym bialym
przedmiotem, na ktérym stoi filizanka.
,Fi-li-zan-ka”, ,,fi-li-zan-ka" prébowatam
eksperymentalnie. Ale tutaj czar nie
chcial dziataé, ,.fi-li-zan-ka pozostawala
filizanka, dZzwiek nie nabieral wlasnej,
magicznej egzystencji. ,,Spo-dek”, ,,spo-
-dek” —,,0 czym ty mySlisz , patrz, wszys-
cy juz koncza $niadanie, czemu sie zawsze
zagapiasz?”’. Doroéli nigdy nic nie rozu-
mieli, wszystko, co bylo istotnie wazne
*trzeba odkry¢ na wlasng reke.

Prawie réwnoczesnie z niepojeta magia
pewnych stéw, przyszly opowiesci Prak-
sety. Nie pamietam — a moze nigdy nie
wiedzialam — jakg funkcje sprawowala
Prakseta w naszym domu. Doro$li istnieli
w swoim wlasnym, niezrozumialtym i nie-
zbyt ciekawym Swiecie i pewnie miata ona
wobec nich jakie§ zadania do spelnienia,
ale dla mnie i dla reszty domowmkow_]e,]
gléwnym obowigzkiem bylo snucie opo-
wie§ci.

Kiedy zapadaly dlugie bialoruskie, zi-
mowe wieczory i dziewczeta siadaly przy
kotowrotkach, zbierali sie w kuchni rézni
domownicy i Prakseta rozpoczynala swo-
je opowiadania.

Opowieéci Praksety pelne byly wyda-
rzen groznych, niesamowitych, magicz-
nych. Wystepowali w nich wielcy grzesz-
nicy i zbrodniarze, diably i demony, wi-
sieley i potepieficy. Teraz widze, ze zawie-
raly w sobie pewien rys dydaktyczny, ze
byly na swéj sposdéb przypowiastkami
moralnymi. Poblazliwa wobec zwyklych

Na dhugo przedtem nim pojawily sie

nie dzialo si¢ w-nich przypadkiem, przy-
czyny i skutki nastgpowaly po sobie z
zelazna logika. I dzi§ jeszcze, kiedy pada
slowo diabel, w mojej wyobrazni wyglada
on dokladnie tak, jak go opisywala Prak-
seta; rowniez jej kluez do rozpoznawania
grzesznikow i zloczynhcéw stuzyl mi w
zyciu niejednokrotnie.

Wyobraznia Praksety (ktora byla anal-
fabetka) byla w jakims5 sensie podobna do
wyobrazni Potockiego. Kiedy po latach
przeczytalam Rekopis znaleziony wSara-
gossie, mialam wrazenie, Ze czytam znane
mi opowiastki, tylko duzo gorzej opowie-
dziane i musiatam sie dobrze namy$le¢, by
zrozumie¢, ze sg one podobne do opowia-
dan Praksety, ktéra jednak byla lepszaiw
jakiej§ mierze szlachetniejszg narratorka
niz slawny pisarz. Tak wiec opowiedci
Praksety pierwsze pokazaly mi $wiat inny
od tego, w ktérym zylam i byly pierw-
szymi mymi ,,lekturami’”.

rawdziwe lektury' przyszly zre-
Pszta doéé¢ wezesnie. Czytaé mu-
99 sialam nauczy¢ sie sama, ponie-
waz podlegalam pedagogicznej teorii glo-
szgcej, ze zbyt wezesne nabycie tej umie-
jetnosci jest z jakichs tam wzgledéw szko-
dliwe, Tymeczasem to, co ezytali mi doro-
§li, rézne bajeczki o grzecznych lub nie-
grzecznych dzieciach, byly mdla kaszka w
poréwnaniu z opowiadaniami Praksety i
podejrzewatam, (nie bez racji, jak sie nie-
bawem okazalo), ze istniejg inne, ciekaw-
sze ksigzki.

Nauczylam sie wiec czytaé i szybko od-
krylam ,,wierszowane opowiesci”; ,,Dwa
razy ksiezyc odmienit sie zloty | Gdy na
tym piasku rozbilem namioty”, ,, W Suzie,
na dworze krél Dariusz uecztuje | Sto
pieknych dziewic jemu ustuguje”, ,,Drob-
ny, wychudly z oczyma jasnymi | W kt6-
rych 1zy wielkie i srebne wzbieraly". Nie
byly one wprawdzie tak dramatyczne i
ciekawe, jak opowiadania Praksety, ale

czyli umowna gra o okre§lonych regu-
lach. Wystarczy je poznaé i zaakcepto-
wy¢, a otwiera sie przed nami i odslania
cala swa pysznag urode; i im bardziej jest
shnieprawdziwa”, in wieksze jest jej ,,uda-
wanie' — tym jest piekniejsza. W tamtym
okresie uwazalam poezje barokowa za
najpigkniejszq rzecz na Swiecie.

o tym odkryciu zaczelam czytac¢ wy-
Placznie wiersze, ale szybko sie oka-

zalo, ze nie jest to w pelni zadowala-
jace, poniewaz tylko niewielka ich ilosé
zaspokajala moje 6wezesne kryteria ,,po-
ezji”. Na szczescie odkrylam cos, co bylo
tak ciekawe ,jak opowiesci Praksety, tak
latwe jak ,rymowane opowiadania” i tak
piekne jak poezja. Az mi wstyd w tej
chwili sie przyznaé, ze z tak naiwna bez-
ceremonialno$cia przyjelam jedno z naj-
wiekszych dziel Swiata, ale kiedy juz sie-
gamy do wspomnien dziecinistwa, to po to,
by moéwié prawde. Musze wiec wyznad, ze
tym samorzutnie i przypadkowo odkry-
tym dzielem byta Odyseja. Nie mam poje-
cia ezyje to bylo ttumaczenie, ale pamie-
tam duza, pieckna ksigzke, chyba nawet z
ilustracjami, ktére jednak nie zapadly mi
W pamieé.

Homer nie tylko pogodzil mnie z Prak-
seta — ktodra nie cheiala stuchaé wierszy i
przez caty mdj ,,poetycki” okres trakto-
wala mnie ozigble — ale sprawil, ze na
pewien czas zajelam jej miejsce.Teraz ja
wieczorami czytalam glosno Odyseje i
wszyscy, razem z Prakseta, sluchali z
zapartym oddechem. Po Odysei przyszia
Iliada, a po niej Wyprawy Argonautow,
opowiesé, ktora jeszeze dzisiaj bawi mniei
pociesza w momentach, gdy $wiat staje sie
nadmiernie uciazliwy.

Jeszcze teraz widze duza, jasna, ciepla
kuchnie i w niej grupe ludzi réinego
wieku i plei zastuchanych w opowiadanie
o przygodach dalekiego zeglarza. Przy
pierwszych juz stowach powstawato zja-

Sredniego i pelmego wchloniecia dziela
sztuki.

Towarzysze mego dziecinstwa mogli za-
chowaé ten dar tak dlugo, poniewaz nikt
nie zajmowal sie ich edukacja. Mnie nie-
stety to sie nie udato. Istnialam w dwbéch
$wiatach i w miare jak roslam ten drugi
§wiat, §wiat ,,dorosly”, §wiat , prawdzi-
wy'' zagarnial coraz wieksze pola mojego
czasu i mojej uwagi. Zmuszono mnie do
czytania ksigzek, ktérych istnienie bylo
dla mnie niepojete, poniewaz albo wiernie
opisywaly prawdziwe zycie, czyli w ogole
nie byly dla mnie rzeczywistymi ksigz-
kami, albo tez opowiadaly o sprawach
oczywiscie nieprawdziwych i do tego nie-
zmiernie nudnych. Nie §miem tu wymie-
ni¢ wielu klasykow naszej literatury, ktd-
rych kSlQZk.l w ten wlasnie sposob ocenia-
tam; do§¢ wezeénie nauczylam sie hipo-
kryz,n i ukrywania swych rzeczywistych
pogladéw. Doswiadczenia szkolne po-
kazaly mi, jak niebezpieczna moze by¢
szczeroscé.

Wdzieczna jednak jestem niezmiernie
moim wychowawcom, ze w krytycznym
okresie pierwszych odkryé i pierwszych
oczarowan zostawili mi zupelna swobode
(a przynajmniej jej pozér, bo jezeli nawet
ksigzki,,odkrywane" przeze mnie byly mi
podsuwane, czynione to bylo tak dyskret-
nie, ze bylam pewna, iz je sama wynaj-
duje), jak réwniez i za to, ze i potem, gdy
przeczytatam juz to wszystko, czego wy-
magata ,,oficjalna”edukacja, zawsze mog-
tam dowolnie wybieraé to, co mnie in-
teresowalo. Dzieki ich rozumowi pozos-
tato mi 8o dzisiaj pewne reziduum zdolno-
§ci do bezinteresownej rado$ci przy ze-
tknieciu sie z prawdziwym dzielem sztu-
ki, jak i instynkt wylapywania najmniej-
szego nawet $§ladu domieszki demagogicz-
nego, propagandowego czy chociazby ha-
ndlowego zanieczyszczenia, ktore usmie-
rca sztuke jak trucizna dodana do najbar-
dziej nawet apetycznej lub wystawnej
potrawy.

Czy ,,Lolita’ jest nieprzyzwoita?

Katarzyna Turaj-Kalinska

doprawdy w czepku. Poniewaz

przyszedl na swiat jako rosyj-
ski arystokrata, wyssal smak estetyez-
ny z mlekiem odpowiednio dobranej
mamki. Zdolal ujs¢ w pore przed siepa-
czami rewolucji, a emigracja wyszia mu
takie na zirowie, bo z koniecznoécei stat
sig dwujezyczny, koliczac w Cambridge
studia filologiczne. Nie byl nigdy zmu-
szony do radykalnej zmiany przyzwy-
czajefi, poniewaz praca, jaks si¢ paral,
nie odbiegala stylem od eleganckich
rozrywek — wykladowea literatury, en-

W lodzimierz Nabokov urodzil si¢

ny talentem, nie musial martwié sig o
poziom artystyczny swoich ksigiek.
Wiadomo bylo — niejako z goéry — ze
przy wrodzonej ekspansywno$ci je-
zykowej, proliferacji metafor, wyo-
bragni i przenikliwo$ei moie pisaé zard-
wno po rosyjsku jak po angielsku —
wiasciwie: o czymkolwiek — zawsze z
niemal stuprocentows gwarancja ge-
nialnosei...

Kto wie? Moze bedac geniuszem nawet
nie musial pisa¢? Na nasze szczeécie wolal
pisa¢ i kropka.

W 1955 r. — tak! nie do wiary! ale
trzydzie$ci siedem lat temu wydal swoja
Lolite Wlodzimierz Nabokov — pisarz
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§wiadomy praw i obowiazkéw wynikaja-
cych z posiadania talentu.

W 1991 r. — tak! nie do wiary! — ale po
trzydziestu szeSciu latach ksiazka ta uka-
zala si¢ w Polsce, w tlumaczeniu Roberta
Stillera. :

kazala sie, jak kazda ksiazka, poto,

l I aby pewna liczba ludzi miala z jej
czytania przyjemnos¢, z ktérej ro-

dzaju nie trzeba koniecznie sie thumaczyé¢.
Ale nie tylko po to. Ukazata sie takie
dlatego, aby ja mozna bylo zmierzyé
wzdhtuz i wszerz dla sprawdzenia, jak ma
sie ona do aktualnie obowiazujacych
norm przyzwoitosci, ktére sie od czasu
,pierwszego, paryskiego wydania znacznie
zmienily. Lub — co pewniejsze — po to,
aby owe normy zostaly pomierzone za jej
pomoca jak za pomocg wzorca, dla spraw-

dzenia, ¢zyijesteSmy juz dostatecznie wy-

zwoleni. Na tyle, aby nas nie gorszyl

przedstawiony w powiesci zwiazek eroty-
czny czterdziestoletniego mezZczyzny 2z
wlasna dwunastoletnig pasierbica.

Takie wlasnie — delikatnie moéwiac:
lekkie” — podejscie do ksiazki zdaje sie
zgodne z intencja samego autord, ktory w
postowiu napisal szezerze: ,.Ze powiesé
moja zawiera najrézniejsze aluzje do fiz-
jologicznych popedéw zboczerica, to szcze-
ra prawda. Ale w koficu nie jestedmy
dzieémi ani mlodocianymi analfabetami
i przestepcami (...)” a w innym miejscu
wyznal jeszeze: ,.Dla mnie dzielo liferac-
kie istnieje o tyle tylko, o ile dostarcza mi
czegos§, co nazwe jak najprosciej rozkoszg
estetyczng (...)"

Podobnie zdecydowal sie spojrzeé na
sprawe tlumaecz, ktéry w swoim komen-
tarzu ubolewa nad faktem, ze:,jedno z
nqulgkszych arcydziel literackich tego

stulecia weszlo do powszechnej fwiado-
th.g dalszy na str. 11)



orman dawat znaé o sobie manifes-

tami ,,do ludno$ci mego kraju”,

Do ludzi pracy i mysli” (tak jakby
my$lenie praca nie bylo), a takze — do
oporu przeciw uciskowi wladcy, przeciw
karnym oddzialom Strazy w czarno-zol-
tych mundurach z czerwonymi patkami
blisko metrowej diugosci. Od dwoch lat
wysylano za nim listy goficze, wyznacza-
no wysokie nagrody za wskazanie miejsca
jego pobytu, po miescie krazyly liczne
patrole z psami tresowanymi w tropieniu
ludzi. Jak dotad zadna z tych metod nie
przyniosta skutku. ,,Na szczescie!”, ,,Bo-
gu dzigki!” — wzdychali ludzie réznych
warstw spolecznych widzgcy w Normanie
ucielesnienie wlasnych pragnien wydo-
stania si¢ spod panujacego nepotycznego
klanu, ucielesnienie ideatu swobody, ura-
gajacego wszechwladnej, zdawaloby sie,
przemocy, choé¢ oplacanego nieustanng
czujnoscia i obawa "Przed tropicielami,
ludzie widzgcy w nim — po prostu —
siebie. Ilez krazylo legend i plotek, bo
zacieraly sie juz granice obu tych rodza-
jéw, na temat kolejnych jego wcielen,
przebran, ucieczek, gdy przetrzymany
przez straze przy jakiej§ okazji, ale nie
rozpoznany, zdolal uspié czujnosé, wy-
mknaé sie i zmylié pogonie. Bedac nieobe-
cny byl dla wszystkich bardziej zywy,
nieomal bardziej dotykalny niz gdyby no-
rmalnie chodzil, witat sig, zegnal, uchylat
kapelusza. Byl bardziej obecny, dlatego
Ze go nie byto, czy raczej — ze byl nieroz-
poznawalny, zatem bardziej byl, zaréw-
no dla tych, ktorzy uwazali go za symbol,
ale i wyczekiwali jego stéw, bo byly ich
slowamii, jak i dla tych, ktérzy go Scigali,
Nie $cigany dla policji nie istnieje, stanowi
anonim gingcy w thtumie, dopiero ten kté-
rego nie ma, ktéry sie wymyka, wySsliz-
guje, znika — ten dopiero dla nich jest.
Jest nie wypeliong rubryka, nie odfaj-
kowang pozycja, jest pustg cela, jest za-
grozeniem. I przez to pozadaja go w jego
widzialno$ci, w jego dotykalnoéci. On za$§
lezgc na tapczanie w pokoju na niskim
pietrze od oficyn, w kamienicy z malym
gankiem, z ktorego zelazna drabinka
przeciwpozarowa mozna zej§¢ do podwi-
rza, h'sthmtqd do innej bramy i na inng
ulice, mys$li o tej swojej nowej kryjéwcee, o

tym jak to jednak dobrze zaszy¢ sie¢ w
zamknieciu, ktore wybralo si¢ samemu,
zamiast zostaé wtraconym brutalnym ko-
pniakiem do dusznej smrodliwej celi z
jednym kiblem na dwunastu. I rozmy$la o
Ruchu, ktérym kieruje, o nastepnym ude-
rzeniu w zaklamany, sprzedajny, uciska-
jacy naréd establishment. NajezeSciej u-
derzal slowem. Mozliwosci zaskoczenia
akcja stawaly sie coraz niklejsze. Wzywatl
spoleczenstwo do oporu, chotby w sferze
psychologii tylko, a zwlaszceza do laczenia
sie we wspolnej, nawet biernej, ale solidar-
nej obronie.

widzgc pod powiekami thumy gro-
madzgce si¢ na placu Demokracji,
nazywanym tak jakby na kpine, zapel-
niajgce go szczelnie razem z bocznymi
ulicami, thumy powiekszajace sig jeszcze z
chwili na chwile, jakby paczkujac pecz-
nialy, mnozyly sie bez konhca. Znienawi-
dzone czarno-zélte mundury cofajg sie
lekliwie, bezradne wobec tej masy, nie-
zdolne nawet uzy¢ broni, bo ttum pojawia
sie juz na ich tytach, otacza ich, osacza i
wiedza, ze strzaly w ten thum nie sploszy-
lyby go, przeciwnie, przyﬁpleszyly jego
dzialanie, thum gestnieje i roénie jeszcze
bardziej redukujac przestrzen miedzy so-
ba a mundurowymi, ktérym pozostaje
tylko kry¢ sie po bramach i barykadowa¢é
w podworecach, ale wtedy na wysokim
pietrze domu, ukazuje si¢ polowa wy-
chylonej postaci trzymajgcej granat w
wyciagnietej rece i wolajacej do oblezo-
nych na dole — Rzuécie bron, poddajcie
sie, jesli nie cheecie, abym wam na glowy
spuéceil to jajo! — Jeden ze Strazy mierzy
w moéwigcego lufg karabinu, ale drugi
wyrywa mu bron z reki i rzuca przed ttum
na bruk podworca. I sypia sie dalsze kara-
biny, pistolety maszynowe i rewolwery, z
tlumu pada jednak rozkaz, by rzucili tak-
ze palki i mundurowe pasy. Jeden z na-
predce zorganizowanych oddziatéw ,, o-
bywatelskiej samoobrony” pochwyciw-
szy policyjne karabiny biegnie do Patacu i
tam aresztuje odbywajacq wiasnie swoje
zebranie Rade Najwyzsza.
Inny oddzial opanowalby belewmg i
radiostacje, jeszcze inny drukarnie praso-

T eraz lezy z zamknietymi oczami

we i w milionach telewizoréw ukazataby
sig postaé Normana i jego wspéltowarzy-
szy, w milionach radioodbiornikéw lgcz-
nie z gigantofonami na ulicach i na pla-
cach rozbrzmialby jego glos, a slowa jego
ukazalyby sie powtdérzone w milionach
egzemplarzy gazet. Wezwalby wszystkie
dotychezasowe wladze do zloZenia urze-
déw, a spoleczenstwo do spokoju, mimo to
nie daloby sie zapewne unikna¢ sporady-
cznych samosadéw, dokonywanych zwla-
Szcza na odznaczqiqcych sie szczegblnym
okrucinstwem i brutalnosclq funkcjona-
riuszach Strazy.

Kiedy caly kraj zostanie wyzwolony
spod ucisku, Norman nie bedzie tym,
ktéry — chwyciwszy mocno wiadze w
rece — zaprowadza nowy lad. Nie. Wycofa
sig w cieh, no, powiedzmy w pélcien, tak
aby przygladac sie z boku, jak rzadza inni,
powotlani wpierw przez Komitet Rewolu-
cyiny, a potem wylonieni w naprawde
demokratycznych wyborach.

aki nastanie czas? Inny od wszyst-
J kiego co bylo. Nie dla samej odmien-

nosci, ale dlatego, Zze to co byto, co
przeszio, bylo zle. Dobre elementy daw-
nych epok zostana powtoérzone, jezeli be-
dzie to mozliwe, a nawet odtworzone.
Zadnych zewnetrznych emblematéw no-
wego porzadku. Jedynym hastem dopusz-
czonym na afisze bedzie ,Milujmy sie”,
jesli juz koniecznie uprg sie, aby mieé
jakie$ haslo, jaki§ znak. A Norman ze
swego stanowiska bedzie bacznie obser-
wowagé, czy sie cof w tym nowym porzad-
ku nie wyko$lawia, czy nie ma krzywdy
ludzkiej, albo nowego ucisku.

Sam 2za$§ wycofywaé si¢ bedzie coraz
bardziej z Zycia publicznego, im lepiej juz
beda dzialaé nowe instytucje i mechani-
zmy prowadzace wyzwolony kraj do pel-
nego zycia. Bedzie wycofywaé sig¢, odda-
laé, az do zaniku. Zaniku czego? Siebie?
Kiedy przestanie walczy¢, dziala¢, a na-
wet (jesli to mozliwe) interesowac sie tym,
co pomogl wytworzy¢ i wycofa sie w glab
siebie, czy wtedy nie zacznie sam sobie
ciazy¢é? Czy nie stworzy sam soba pro-
blemu? Moze wigc lepiej postapi¢ odwrot-
nie, bez reszty zniszczy¢ siebie w oddaniu
sie zywiolowi spolecznemu, przestac zyé¢
bytem indywidualnym, stapiajac sie w
calo§¢é z wszystkim?

Lezgc na tapczanie wyparowuje teraz,
jakby z kazdym wydechem wydzielal czg-
stke swej substancji fizycznej niewidzial-
nymi smugami kolujacymi w powietrzu,
splatajacymi sie jak lodygi, rozkwitajacy-
mi w przeZroczyste kwiaty, gdy na tap-
\czanie pozostaje juz tylko cien, ale jeszeze
wladny poruszy¢ gatka aparatu radiowe-
go i uruchomié go, i ozywié przekrzykuja-
ce sie glosy, wyezarowaé tony, melodie,
koncerty natrafiajac tez na szumy, trza-
ski, jazgotania. Haydn wspblzawodniczy z
Bobem Dylanem, Bach z zespolem roc-
kowym, trwa walka jezykow, angielskie-
go z rosyjskim, niemieckiego z hiszpans-
kim, to jeden, to drugi bierze gére za-
gluszajac sie wzajemnie, sasiaduja z soba
na fali i stragcaja sie z niej, potracaja
lokciami, zderzaja sie, cichng, zmeczone,
to znéw nabieraja sity, nabieraja powie-
trza w pluca, nakladajg si¢ na siebie,
ustepuja fali natarczywego warkotu,
zgrzytom, gwizdom, brzeczeniom. Stuch
przedziera¢ si¢ musi do sléw przez geste
zasieki halaséw, przez wysokie mury ze
szklem thiczonym na drugg strone wrzas-
ku i doby¢ pojedyncze stowa i nanizaé je
na nitke sensu, na nitke nadziei.

gdy idzie ulicg, ze znéw zmieniona

twarzg, jest w istocie nikim, anoni-

mem wéréd ttumu, jest wiec kim$
innym, nie istniejgcym w swej wlasciwej
postaci (ale 'co to znaczy ,, wlaSciwej”, czy
ta ktorg posiadal, z jaka sie zzyl od we-
wnatrz i z jaka sie zzyli inni od zewnatrz,
byla ,wlasciwg"” w tym sensie, Zze byla
taka, jaka by€ powinna, jakiej od siebie
oczekiwal i — od niego oczekiwano?), nie
istniejac jako osoba utoZsamiana z tym,
kogo dotad calym soba stanowil. Czy wiec
jest to gra? Czy wecielil sie w nowsg role?

Nie: przestal byé tamtg osoba na okres

przebywania posréd obeych ludzi, nie tyl-
ko nie jest obecny, ale doswiadcza wiasnej
nieobecnosci w §wiecie, ktory funkcjonu-
je bez niego niezmiennie, jak przedtem,
jak potem, a jednoczeénie tak jak tylko w
tej jednej i jedynej chwili, obserwowanej
wladnie, w takim a nie innym ukladzie
przeplywajacego konwulsyjnie strumie-
nia pojazdéw, to gefciejszego, to rzad-
szego, tworzacego szarobarwne rwace sie
pasmo, gdy chodnikiem przewala sig sza-
ry thum. To jedno mgnienie, ktére uchwy-
citaby kamera aparatu fotograficznego,
nigdy sie¢ w tej samej konfiguracji nie
powtdrzy. Oto troje dzieci stoi przed kios-
kiem z lodami, dwéch chlopedw w dzin-
sach i teniséwkach, i dziewczynka w bia-
lej sukience, ktéra wiatr wzdyma niby
zagielek papierowego stateczku, jaki
przedszkolaki puszczaja na pozostala po
deszczu blekitng kaluze wody z odbitymi
w niej oblokami. Oto grupka oséb na
przystanku autobusowym, starszy pan z
parasolem niecierpliwie przechadza sie
spogladajac co chwila na zegarek, inni,
znuzeni, patrza w kierunku skad powi-
nien nadjecha¢ autobus. Ida przechodnie,
plyna, pojedynczo, parami, grupkami, a-
nonimowi, eksponujacy swe twarze na
moment, kiedy pada na nich wzrok.

on plynie z nimi, jakby przezroczysty,
nie dostrzezony takze przez patrol
tych trzech ze Strazy, ktérzy ida z na-
przeciwka rozgladajac sie czujnie i mija-
jac go jakby by! niepozorna czastka ruchu
plynacego w gore i w dét ulicy, Wzrok ich
ledwie przeslizguje sie po nim. A przeciez
juz kilkakro¢ styszal swe imie wypowia-
dane Sciszonym glosem przez osoby nie-
* Swiadome jego bliskiej obecnosci. Nie! On
jest kim$§ innym, inne ma imie, tamtego
nie ma, czas juz uwierzy¢ w swe nowe
wcielenie, w swa nowa tozsamosé. Jest
teraz Mateuszem. Idzie przed siebie lekki,
1zejszy o wage swej rzeczywistej oseby;
ale czy lzejszy tez o bagaz do§wiadczen,
obaw, przeczuc?
Slyszy szeptana rozmowe.
— Norman nie daje znaé ostatnio o
sobie.
— Jak to, zaledwie pare dni temu skhy-
szalem jego apel o jednosé i wytrwaloseé.
— To bylo chyba powtérzenie. Ja sty-
szalem to przed miesigcem, alboi dwoma.
Mysle, ze juz przestali go szukac.
— Skadze! Oni tylko tym zZyja, aby
tropié jego i takich jak on. Lapiduchy.
Lekliwe zerkniecie jednego z moéwia-
cych w bok. Czuje na sobie jego spoj-
rzenie. Moze zbyt sie do nich przyblizyl,
choé¢ wzrok i pozory uwagi kierowal w
inng strone? Umilkli jednak i zaraz zmie-
nili temat w ebawie przed tajniakiem; 6w
moze za nimi p6jéé i sprowadzié im do
domu Straz, ktéra by zrobila rewizje, a
wtedy zawsze co§ mozna znalezé, co da-
waloby podstawe do dalszych dochodzen
czy nawet aresztowania. Na te mysl i jego
przejat dreszez. O, jak bardzo nie chce
wpas¢ w ich rece! On wywrotowiec, on
rewolucjonista, on kontrrewolucjonista,
on Zyd, on czarny, on biaty, on czerwony!
Jest poszukiwany, §cigany. Jego nowa
tozsamosé z dawna lgczy wspdlnota sub-
stancji fizycznej, biologicznej, poprzez
ktéra moze zostaé zidentyfikowany jako
jedna i ta sama osoba. I fakt, ze pod obu
imionami i postaciami — znanego im Nor-
mana i nieznanego Mateusza — poszuki-
wana jest ta sama, wspolna substancja
materialna, ktéra Scigajacy pragna opa-
nowa¢ lub zniszezyé, odbiera sens wszel-
kiej manipulacji cechami wlasnej osobo-
woscl. Oczywiscie, jest to gra, ale obawa,
ze kazdy moze z jego twarzy zerwaé mas-
ke i obnazy¢ go w jego rzeczywistej toz-
samosci — odbiera urok tej grze. Czy
moze wiec stwierdzié¢ z ealg uczciwoécig,
ze ,jestinie jest” w postaci, jaka przybral;
skoro dla tamtej strony, dla owych , tapi-
duchéw” nieuchronnie je st w kazdej po-
staci, ktora okrywa te samq substancje
materialng?

(Opowiadanie pochodzi z tomu By¢ i nie
byé, ktory ukaie si¢ niebawem nakla-
dem Oficyny Literackiej)

Cl?@kédeaiigé_rag.lse;
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Wroclaw 1992.

KRYSTYNA MILOBEDZKA: ,,Pamietam”, Wyd. A.

dy stysze stlowa ,,poezja stanu wo-
G jennego”, natychmiast mnie od-

rzuca. Nie lubie tego ,,tematu”, nie
lubie tamtejszej atmosfery, tego ciénienia,
ktére nakazywalo pisaé wiersze ,,opozy-
cyjne” z wiedza, ze przeciez to chyba nie
moga by¢ dobre wiersze. I z przekonaniem
o tym, Ze jednak trzeba. I z wewnetrznym
poczuciem czynienia mimo to czego$ nie-
wiasciwego. Nie lubieg siebie z tego okresu,
tamtego poczucia grupowosci doznan,
stadnosci gestow. Tego podzialu na czar-
ne i biate. Nie lubie tamtego czasu, tamtej
pracy, tamtych wierszy. Mam poczucie, Ze
— mimo proby stosowania réznych filt-
réw, dazenia do zdobycia choé odrobiny
dystansu— datem sie pochwycié w pulap-
ke patosu i szlachetnoéci, jakiegos bez-
krytycyzmu, nieprawdy, klamstwa. Z
tamtego czasu najbardziej lubie Piosenke
o jezach Janka Kelusa,

A przecieztobylonaprawde, na pra-
wde, ku prawdzie. Mimo to gdzie§ powsta-
wala szczelina, pekniecie owego szlachet-
nego monolitu. Byla w tym jakas sprzecz-
noéé, ktérej nie potrafil rozwiazaé nawet
znakomity Raport z obleZzonego miasta
Zbigniewa Herberta; jego klasycystyczna
retoryka zacierala konkret doznan, smak
czasu: rymowala sie z nimi, to prawda,
lecz — by¢ moze to moje osobiste tylko
odezucie — na zasadzie .,rymow czesto-
chowskich”. Podobnie jak nie mogly u-
dzwignaé tego doSwiadezenia moralnie
czyste, aforystycznie ubogie, surowe wier-
sze Ryszarda Krynickiego. OczywiScie —
byla jakas sita w tej poetyckiej bezradno-
&ci, w tym skupieniu bezsilnoéci, w tej
pelnej nadziei rozpaczy. Poezja wowczas
tworzona, pozostaje poezja, jest nia, a
przeciez jednoczesnie i nie jest poezja tego
czasu. To raczej przepisywanie kodeksow
moralnych, powtarzanie gotowych recep-
tur juz gdzie§ kiedy$ w historii stosowa-
nych. Kazdej lekturze towarzyszylo jak
echo powtarzajace si¢ odczucie: ,,To juz
byto™.

Nieprawda: tego jeszcze mie bylo. To
bylo nowe, inne, nie pasujace do history-
eznych analogii, do podbieranych z prze-
szloSci wzoreéw literackich, obrazgw, po-
rownan. Bo — choé to dzi§ wyglada nieco
inaczej — czyms$ nowym bylo to, co obu-
dzit ruch ,,Solidarnoéci”: fenomen, nad
ktérym wéwezas zastanawiali sie liczni

-medrey i komentatorzy, nie mogac dlah
znalezé zadnej, wszystkich zadowalajg-
cej, definicji. Bo definicji takiej nie bylo i
— jak to juz dzi§ wiemy — byé nie moglo.
Dos$wiadczenie tego fenomenu jednak po-
zostalo.

wiaSnie prébg opisu tego doswiadcze-

nia jest znakomity tom KRYSTYNY

MILOBEDZKIE]J Pamietam opatrzo-
ny skromnym podtytulem ,,zapisy stanu
wojennego”.

PAMIEC

Funkcja pamieci w tomie Milobedzkiej,
pdniesiona juz w tytule, podkre§lona zo-
staje dobitnym wyznaniem:

Coraz bardziej cenie pamieé.

Wszystko co pamieci potrzebne —

oczy, uszy, rece.

Poezja jest pamiecig. Jest pamigciq u-
czestnictwa w micie arkadyjskim, w §wie-
cie harmonii nie skazonym przez historie.
I dlatego wlasnie przeczytamy w poema-
cie Milobedzkiej (bo jest to poemat frag-
mentow: niesltychanie precyzyjna kon-
strukcja, w ktorej sen o §wiecie pamieta-
nego tadu powszechnego zderzany jest z
beztadem historii), ze:

Historia mu w zywe oczy klamie.

Historia klamie §wiatu ludzkiej wspdl-
noty, ,,wielkiemu my"” objawiajacemu sie
poza historia. Jej pamieé jest inna:

wtym samym jezyku réznymi jezykami

przy tym samym biurku, lecz po obu
stronach
nie pamietam (pamietam)

pamietam (nie pamietam)

heialbym tu podkreélié, ze 6w ob-
raz zderzajgcy dwie formuly pa-
migci z dwiema formulami niepa-
migci wyrazanymi,,w tym samym jezyku
réznymi jezykami” jest przede wszystkim
definicjg rzeczywistoSci poetyckiej (bio-
rgcej w nawias rzeczywistosé historii).
Oczywiscie — jest to tez obraz zwyklego
przestuchania w komendzie milicji przy
ulicy Lakowej we Wroclawiu w czasie
wyznaczanym przez lata 19811988, w
ktérych poemat powstawal (tu zreszta
smetny, dysf.anschy wobec rzeczywis-
tosei, ironiczny poetycki chwyt: ,,monolog
o brytyjskiej policjii (jak po angielsku
ulica Lgkowa?”), W tym fragmencie od-
najdziemy od razu odmienno&¢ definicji
jezyka owej rzeczywistosci zdarzen i jezy-
ka poezji: :
Tak duzo o mnie powiedziano
tutaj, sama bym nie §miala
duzo slow
Historia, rzeczywisto§¢ zdarzen postu-
guje sie nadmiarem sléow. W jej jezyku
»Jja'’ poety wlasnie w wieloslowiu staje sie
nieprawdziwe. Nieprawdziwe staje sie tez
— jak zaraz to zobaczymy — ,,my" poety.
W przeciwienstwie do historii poezja
postuguje sie minimum stow. Wiecej —
zmierza ku milezeniu:
bedziemy prébowali méwié sie w mil-
czeniu
Milczenie bowiem jest wciaz powigk-
szajacy sie skarbnica naszej pamieci. Spo-
tykamy sie w jezyku milczenia, jezyku
wiecznoéei. Jezyk sléw jest czy§écemmna-
szego czasowego istnienia.

ISTNIENIE

Jak istniejemy? Jak istnieje §wiat? Te
pytania sa fundamentalnymi pytaniami
poezji Mitobedzkiej. Swego czasu, komen-
tujac tom Pokrewne, pisal Stanistaw Ba-
ranczak: ,narodziny sq bezustannie obec-
nym tematem poezji Milobedzkiej. Naro-
dziny, wzrost, rozwdj — zarbwno czlowie-
ka, jak rosliny czy zwierzecia. Caly bez
wyjatku Swiat tej liryki jest ukazywany w

trakcie narodzin i cyklicenych przeisto-
czen”. Tak jest i tym razem — juz w pier-
WSZyIm wersie peematu czytamy:

po narodzinach po smierciach po na-
rodzinach
L]

W innym miejscu:

to jest ogromne my w kiorym rodzisz
sie drugi raz w zyciu

arodziny w tej poezji nie maja jed-
nak natury biologicznej. Owo ,,T0-
dzisz sie drugi raz w zyciu"” ma
wymiar duchowy, wymiar kosmiczny, us-
wiadamiajacy calo$ é. Caloéé niepodziel-
na, w ktorej ,ja' przeistacza sie w ,,my"":
moéwi my, kleczy my, wstaje my, $pie-
wa my (...)
jeste§ my

Jest to calo&¢ wspdlnoty. Tej calosci
podporzadkowana zostaje organizacja
gramatyki;

To sklada sie w kolujgcq chwile, chwi-

lujace kolo. Nieskladna skladnia.

I inaczej:

ma zostaé: kochane jedno obok drugiego

Jjest: w kolujgeej chwili

przenie$é: winny wymiar, w chwiluja-

ce kolo

wlqgezyé: wszystkich. .

Istniejerny w nieustannych narodzi-
nach, Istnieje my, w nieustannych narodzi-
nach. W nieustannych narodzinach ,ja",
ktore moze byé wyrazone jedynie w dru-
giej osobie — ,ty":

...zapisat siebie ciebie.

owstaje swiat, ktérego horyzont o-

kreslony zostaje przez wynurzajace

sie w czasie ,,chwilujace koto”, koto
koniecznej milosei zaprzeczajace , koluja-
cej chwili” bytu przypadkowego, nieSwia-
domego siebie i nieswiadomego ponad-
czasowego wspoluczestnictwa w calosci.
»Kolujaca chwila” jest przemijaniem, po-
jawiajgce sie w czasie, ,,chwilujgce™ kolo
milo$ci ma nature wieczna.

Takim tez kotem milosci, kregiem ladu
wchwilujaeym' jedynie w przestrzeni
chaosu zycia doraznego, jest poezja. Ta
koncepcja odpowiada idei poezji klasycz-
nej, jakag opisywal Ryszard Przybylski:

iat wladzony mial charakter cudow-
nej rzeczywistosci mitu. Poeta byl wéw-
czas czlonkiem zbiorowosci, ktéra przyj-
mowala jego wiersze jako swego rodzaju
opowiesci sakralne. Poniewaz 2yl w prze-
$wiadcezeniu o pokrewienstwie wszystkich
rzeczy, kazdy temat jego wiersza posiadal
sens. Zawsze 1 wszedzie méwil do wszy-
stkich ludzi i za wszystkich ludzi, ponie-
waz idea powszechnego ladu, wigzqc w
sensownaq jednoéé wszystkie formy zycia i
bytu, gére i dél, pozwalala mu identyfiko-
wad sie z calym ozywionym i nieozywio-
nym Swiatem”. Nawet zle wiersze sg prze-
ciez tutaj echem owego ladu:

zle wiersze, ,,przeczytaj, nie zapomnij,
podaj dalej”
Ale tez: .
gdyby... gdyby z tej wojny zostal jeden
dobry wiersz
OdpowiedZ na chaos doraZnofci: dobry
wiersz utrwalajgcy pamieé¢ o tym czego
nie da sie nazwaé. Calo§¢ przeciw podzia-

towi.
SENS POEMATU

ragmenty skladajace sie na poemat
Milobedzkiej publikowane byly w
pierwszej polowie lat osiemdziesia-
tych w prasie podziemnej. To nie byla préba
przeciwstawienia sie wierszem ztu. To by-

ta proba przeciwstawienia wiersza ztu. To
byla préba ocalenia. Ocalenia siebie. Czy-
li; ciebie, nas, poczucia wspélnoty z innymi,
pokrewienstwa wszystkiego, calosci:
z rak do rak, z ust do ust, z dnia na
dziefi, twarzq w twarz
ile ty masz twarzy, riasze wspinanie sie
Jjestes tu po to zeby biec zeby bié
zeby ciebie bito
zeby zrozumiano zebySmy zrozumieli
gdziekolwiek jest osobno razem, jak cie

nazwaé, masz tyle
jeste§ buki brzozy Jasna Géra poiny
konik
osobno
razem

To préba przeciwstawienia sie nawet
podzialom woéwczas najbardziej, wyda- -
waloby sie, oczywistym. Podzialom na
»naszych" i , tamtych’:

zamordowany dnia 19 paZdziernika

przez Stuzbe Bezpieczenstwa
i nas wszystkich

tej poezji bowiem ,ja" poety
bierze na siebie, w siebie, ogar-
nia soba réowniez dziejace sie
zto. W imie obrony calo$ei. W imie obro-
ny peezji. Dlatego przeczytamy:
nie jestem lepsza od innych, gorsza

I nie ma w tym zadnego paradoksu. To
§wiadomos$é znaczenia stowa ,,jestem”:

Jestem. Wspblzywa,
wspolwinna. Wspdlzielona, wspol-
drzewna. Wspélisinieje. Ty jeszcze nie
wiesz co to znaczy. Obdarowana prze-
nikaniem. Znikam jestem. Wspéltrwam
(z Tobg) w tym szklistym dniu (z tym
szklistym dniem w ktorym znikam)
ktéry znika ze mnq tak lekko. Nie wiem
co to znaczy. Wspdlotwarta z oknem,
wspotplynna z rzekq. Jestem zeby wie-
dzie¢ znikam? Znikam zeby wiedzieé
jestem? Cala ale nigdzie calej nie ma.
Wspdlprzelatujqgea, wspélniebna, P6l
wieku zylam po to!

opiero w takim wysitku zrozumie-

nia, w tym stanie skup:ema _poezja

staje si¢ ocalajaca pamigcia. Nie
jest §wiadectwem, w kazdym razie nie
tylko §wiadectwem, nie nim przede wszy-
stkim. Jest zapisem (stad to stowo w pod-
tytule) doswiadczenia. Do$wiadczenia w
tym wypadku skrajnego, gdyz stan wo-
jenny, o ktérym tem poemat traktuje, byl
wymierzony przeciw caloSci. Przeciw po-
czuciu wspélnoty (,,Jedna ze skocznych,
niepodzielnych liter malutkiego znaczka
9. Nie sztam w zadnym pochodzie, ba
lam sig. Od lat przywyklam do szeptu,
poszli inni. »W teniséwkach na czolgi«".),
czyli: przeciw poezji.

Zapewne, dopiero w tych fragmentach
poetyckich, budujgcych poemat, zapisana
zostala pamie¢ tego, co w gruncie rzeczy
nie da sie zdefiniowaé¢, a co probuje okres-
lié termin ,,etos Solidarnoéci”. Pamieé o
tym niepochwytnym, nieprzekladalnym
na opis, a przeciez tak wowezas oczywis-
tym doéwiadczeniu naszego zycia, naszej
kultury — doSwiadczeniu, ktére prébo-
wano odda¢ w setkach i tysigcach socjo-
logicznych, historycznych czy politologi-
cznych analiz. Struktura jezyka tych o-
pracowan z géry skazywala owe préby na
niepowodzenie. Skuteczniejsza okazuje
sie ,nieskladna skdadnia” poezji — tej
poezji, ktora zmierza ku milczeniu, Mil-
czeniu, ktére jest wymowne:

Milczenie. Powiedziet to milczenie zy-
wym glosem
Md&j dtug wobec jezyka, ktérym méwie

wobec pisaka ktérego
wobec

Leszek Szaruga

KSIAZKI NADESLANE

OFICYNA LITERACKA

GEORGES BATAILLE: ,(HISTORIA ERO-
TYZMU", przel. Ireneusz Kania, Krakéw 1992.
Niezaleznie od punkiu widzenia, z jakiego

: bedziemy rozpatrywaé erotyzm — niezaleznie

od tego, czy dostrzezemy w nim niezafalszowa-
ng forme Swiadomej autonomii czlowieka, czy
tez bedziemy staraé sie poznaé presje ener-
getyczne warunkujgee na wszystkich pozio-
mach skali nasze decyzje u poczynania — nic
nie interesuje nas nas bardziej niz odslonigcie
tajemnic erotyzmu. (Ze wstepu G. Bataille'a).
JOSIF BRODSKI: ,,WIERSZE IPOEMATY",
przel. Katarzyna Krzyzewska, Krakow 1992.

Udany wyboér liryki znanego poety rosyjs-
kiego, laureata nagrody Nobla.

TOMAS TRANSTROMER: ,, MOJA PRZED-
MOWA DO CISZY", przelozyl i wstepem opat-
rzyl Leonard Neuger, Krakéw 1992.

Wybdr wierszy jednego z najwybitniejszych

. wspolczesnych poetow szwedzkich. Transtro

mer uprawia poezje krajobrazowa, silnie zwig-
zang z ojczystym pejzazem, pelng obrazéw szto-
kholmskich szkieréw. Pisze o przezyciach reli-
giinych, o doznaniach estetycznych wywolywa-
nych zwlaszeza muzyks, interesuje sie wyda-
rzeniami polityeznymi, pochlania go problem
jednostki zdanej na konflikt z dehumanizuja-
cym Srodowiskiem wielkomiejskim.
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DOM WYDAWNICZY
REBIS

DAVID LODGE: ,,BRITISH MUSEUM W PO-
SADACH DRZY", przel. Przemystaw Znanie-
cki, Poznan 1992,

Nastepna zajmujgca powiesé z serii , Klubu
Ciekawej Ksigzki”.

OSSOLINEUM

STEFAN ZEROMSKI: ,SYZYFOWE PRA-
CE”, Wroclaw 1992.

Wydanie trzecie znanej powiesci Zeromskie-
go w opracowaniu Artura Hutnikiewicza. Bib-
lioteka Narodowa.

ERNEST HEMINGWAY: ,KOMU BLE
DZWON" przel. Bronislaw Zielifiski, Krakow 1892,

Trzecie poprawione wydanie powiesci w o-
pracowaniu Leszka Elektorowicza. Biblioteka
Narodowa.

FIODOR DOSTOJEWSKIL: ,ZBRODNIA I
KARA", przel, Czeslaw Jastrzebiee-Kozlowski,
Wroclaw 1892,

Wydanie drugie powieSci w serii Biblioteki
Narodowej w opracowaniu Jozefa Smagi.

MACIEJ LAGIEWSKI: ,HERBE WROCLA-
WIA W ARCHITEKTURZE MIASTA”, Wroc-
law 19902,

Cenna praca badawcza na temat historii her-
bu Wroclawia, liczne fotogramy.

+PREZYDENCI I PREMIERZY DRUGIEJ
RZECZYPOSPOLITEJ", pod. red. Andrzeja
Chojnowskiego 1 Piotra Wrébla, Wroctaw 1992.

Ksiazka podzielona zostala na dwie cze$ci
wedle oczywistej cezury 1926 roku. Teksty ulo-
zono w ukladzie chronologicznym, w kolejnosei
obejmowania przez poszczegdlne osoby najwyz-
szych funkcji panstwowych. Kazde] postaci,
niezaleznie od tego, ile razy sprawowala wiadze,
poSwigcony jest jeden szkic. Wyjatek uczyniono
jedynie dla Jézefa Pilsudskiego, ktéry w roli
Naczelnika Panstwa (1918 — 1922) i w roli
premiera (po 1926 r.) dzialal w catkowicie od-
miennej sytuacji politycznej i prawnej. Ze
wzgledu na popularnonaukowy charakter tej
ksiazki, przypisy ograniczono do niezbednego
minimum.



ki A

wkrj:;iuhdmniejm:mﬂm

ani ja jego
(,,Drobiazg™)

w wierszu nie brak — jak w wielu
—ironii, aum:mnii nawet sarkaz-

hegownetma(,,Wm ciemn chlabiryn-
mchfmgzummemspraw”jw) Dilate-

g0 wojna pamstajqc przezyciem pokole-

rym(ggwmkjest tylko ,strzepem histo-
eré wypelnia kazdy eentymetr
i i R S

ziemia w:ge sig w zatrutym powtetfzu
ummﬁ kradg 5
(,,Nie ma, nie ma”)

klosy ze zwieszonymi glowami
nie mogly utrzymaé ciezaru §mierci
(,,Ogr6d pamigci”)
Nie lubi¢ przyklejania etykietek, ale
my$le, iz katastroficzna wim:ykt.ﬁra obej-
mu.lecatygloh jest waznym nurtem tej

mlll.}zqu wunswnmmq SUong l;:;
aczgce, iz wainy w dorob!
poetylglebdkoquryzbﬁrwierszykoﬁ-

ly m zmie!q kamienie :
Pozostanie Norwidowski liryk '

(, Ostatecznosé”)
m:““me‘. mm% fryk oddech trud-
Stanislaw
Dluski

ielka tes

ARTUR SZLOSAREK: ,,Wiersze napisane
(1987-1991)”, Oficyna Literacka,
Krakéw 1991.

Om poezji przynosi czasem wypracowa-
ny do konca i konsckwentny obraz Swia-
u poety. Poszczegolne wizje u-
kladaja sie w calosé. Podejmuja koleine watki,

~ ktorych powroty $wiadcza o ich istotnosci dla

tworcy. W przypadku ARTURA SZLOSAR-
KA ow wykreowany $§wiat jest przesirzenia
szczegblng. Przenika go bowiem specyficzny
dynamizm. zmierzajacy ku smie-
rci, zagladzie. Swiat ten jest niepewny, (,.0braz
dwiata jakby niejasny, wyezerpany”'), kruchy,
moggcy osungc si¢ w przepasc Nie daje opar-
cia, czlowiek wedruje nim jak ,,wirad .Pybkicf:

piaskow lotnej kamaan") Zawisa nad nim
mrmu oblicze nieznanego Boga (,.nicodgad-
niona w planie boskim ciemnosé”, Boga, ktory
zawsze pozostanie niepoznany do konca, w
klorymzawmbgdmooé cokamzwmmé&tq

do niego: ,,;.:i'mfemy ojcze otchlani’ ). A zara-

zem jest to Swiat meedgadmony w bogactwie
doznar, kiore ofiaruje. Pulsujacy sensualnos-
cig.
noc { dzien, usta dretwiejq od wytrawnego wina,
pszenny chleb, cytryny, ziarna pekajqce w ghi-
. nignej
nisie, dzban z zakurzong wodq i twardy uSmiech
I przez owo bogactwo, nigdy niewyczerpany
ocean wrazen, nie dajacy sig uja¢ w forme,
bedacy jak rzeka — zawsze plynny, nicpokoja-
co zmienny. Moze on przetamac ustalony fad,
stawacé sig ciagle terra incognita, Swiatem nieu-
porzadkowanym.

e

spada roz z policzkow marii, lamie sig

“twarz ciesli, swiat wylewa sig, plynie

Oczywicie taki Swial nie moZe by¢ prze-
strzenia bezpieczna. Czlowiek, zamieszkujacy
Swiat wierszy Artura Szlosarka, nie moze w
pelni uznac tej przestrzeni za swoj dom, nie
zaspokoi ona jego pragnienia pewnosci.

zlowiek ten zreszty sam jest plynny, bez
‘ dookreslonego ontycznego stalusu, wy-

obcowany (nie jestem godny |/ miana
prawdnwago wygnanca i pielgrzyma”). Jezeli
nie jest catkowicie pozbawiony dziedzictwa, to
kontaktznim jest zaklocony, ,.zawsze nicpew-
ny". Jego $wiat nie posiada centrum, ofiaruje
status egzystencjalnego nomada. Nomada za-
gubionego w otaczajgcej go przestrzeni.

Mozna powiedzieé, iz jest to czlowick .,po-
stodwieceniowego™, rozdartego Swiata (vide:
Kolakowski). Racjonalistyczna cpistemologia
ukazuje swoja niemoc w wymiarze cgzystenc-
jalnym. Bohater wicrszy Selosarka zda si¢

powtarza za Koheletem ,,w wielkiej madrodci

— wiele utrapienia, a kto przy. sparza wiedzy —
przysparza i cierpieri. Ratio nie jest w stanie
ukoi¢ weiaz powracajgeego niepokoju. Ciggle
pozostaje aktaulne pylanie: , czym pocieszasz
siebie?"" ;

-~ Ow niepokéj jest bodaj jedyny sitg dynami-
zujaca Szlosarkowego cztowiekz. Nie pozwala
na catkowitg biernosé, pograzenie sie w pustee,
Prowokuje do zadawania pytas, poszukiwania

ota

odpowiedzi na egzystencjalne i metafizyczne
watpliwosci. Istnieje pod codzienna persong,
dochodzi z rzadka do glosu. Ujawnia sig w

. osamotnieniu, a zwlaszcza w zetknigciu z cier-

pieniem, , wirod kalek, histervicdw, symbol pod
owrzodzonym gwiazdami nichem " (s. 26). Cier-
pienie jest bowiem nicodlgezne od Tudzkie)
egzystencji, zawsze obecne, zawsze odnajdy-
wane niezaleznie od wyboru drogi, ktbra ma
objasni¢, wytlumaczy¢ swiat.

tealog odpowiada krétka, bialog grzebie

w genach, lecz bol i niepewnosé majq

iw jednym, i w drugim schronienie

Niepokadj i cierpienie kicza sig w oczekiwa-

niu na Smier¢, jakie przenika wiele

wmrszy
Szlosarka, ,.w !eku i rozpaczy darref tkeaniny”’,

gdy .klgska Jest blizej niez my§lisz™.

Staja si¢ swoistq brama, granica, ktora
otwiera cztowieka na metafizyczne poszukiwa-
nie, religijng tgsknote. Bowiem czlowiek po-

zbawiony ,,wymlam glebi” (Tillich) teskni za

swiatem ,,bozym”, przenikni¢tym ladem i ce-
lowodcia, smatem, ktory przypomina . mod-
cha sig matka Ta wielka tgsknola powoduje
ﬂaw:amm kontaktu z Bo-
glen:n,odzy ie] lacznosel. Ro-
dzi weigz powm'zamca sig II'.IO(ﬁIlWG o puwml
Jednakze odzyskanie pierwotnej .,naiwnodci”
wydaje si¢ niemozliwe. Boze Narodzenic od-
nalezé mozna tylko na ,swigteczne] pocztow-
ce” (8.23), ktora | jest tréjwymitarowa: wige /
twarze krolow niosgey d.:.ry swojego swiata, [
nie 1stmem zbyt wyraznie” (5.23). Crlowick jesl
skazony, obarczony swiadomosciy.
panie, ja, uczony pisac przez siebie,
nie rozumiem innej niz koniveznosé

przyczyny i miary, w. yrzm'mit' na Zycie

za widnokregiem jest dotykaniem Swigtosci,
ktore jest medostgpne dla tego, kto jest niciako
ograniczony do siebie. Jedynie nicstychanie
rzadko brama zostaje. choéby na krotko o-
twarla, a wiedy

swiat bywa darm. a laska — zapomnieniem,
ma,gmenﬁem w kedrym na powrat oznajniiasz:

sja o roli pOEZjI. Jest ona z jednej

st?n;; miemmﬂ nie m”:é?qw mocy
sprawczej (,nie wiem czy slowa Jeszeze
sens”), meuch:?inmr:hzwiz::az..&z teraz”
nie przystajaca do ny wan.

Z drugiej zas, moze yéwyrg.écszmem niepo-
koju, dyna sitg, ktora nie pozwala na
bierne ustygmeue, ciagle sprawdzajac fun-
damenty egzystencji.

Gdyby podazyé tropem mysli Mariana Sta-
li, mozna by wpisaé poezje Szlosarka w nurt
metafizyczno-religijny, lini¢ a, Zagaje-
wskiego, Maja. Z ta ,.orientacja™ laczy tego
oel¢ m.in. traktowanie Swiata widzialnego,
o1y staje si¢ czasem przezroczysty, odsyiagqc
do transcendencji, bedac miejscem epifani
Charakterystyczny proces dobrze jest w:don:&-
ny w niektorych wierszach, gdzie od wrazen
zmyslowych (opis!) przechodzi tworca do za-
dawania pytan metafizycznych (np. List do
Ksantypy®', Ezoterium).

hjrba najbardziej charaklervsiyczne dla
iej poezj J£t wyczulenie na status wy-
jest przypisany tzw. wspot-

'W owa piesi I.gsknoty wplata sie reflek-

czesnemu ezlownekom By¢ moie zresziq. raqc'

ma Czeslaw Milosz, gdy pisze, iz dzisiejszy
tworca aby ,wyrazi¢ egzystencialng sviucje
nowoczesnego czlowieka, musi Zy¢ na jakims
wygnaniu®. -

{ Wszystkie podkreslenia w tekscie moie —
A.F.). i

Andrzej Franaszek
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