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AKT I

SCENA 1

Mecenas

Co6z tam panie w polityce?

Komuchy trzymaja si¢ mocno?

Dziennikarz

A, moj mily panie, w domu

wiasnym, jak w rodzinie.

Mecenas

Ciagle wasnie?

Dziennikarz

Otéz, komuch

chce mi teraz wcigz by¢ bratem,

nie pamigta o swej winie.

Mecenas

Kt6z pamigtac ¢chce swych win?

Przecie wprzody, wszystko w wielkiej

skali;

niebotyczne — wszyscy duchem
$miali,

z entuzjazmu — wielki czyn.

Dziennikarz

Wielki czyn, a sztab moskieski!

Mecenas

Mysmy wszystko zapomnieli;

a entuzjazm diabli wzieli.

Mysmy wszystko zapomnieli.

Dziennikarz

A krew im przyrosta do koszuli,

ze to jak ciern w duszy tkwi,

to byli jacys psi.

Nie ma dla nich rozgrzeszenia.

Mecenas

Mego zdania to nie zmienia.

Dziennikarz

Wielki czyn, a sztab moskieski.

Mecenas

Znam to, znam, a grubej kreski

cos$ panowie nie chcg cheied,

a moznaby duzo mie¢,

Duch sie w kazdym poniewiera.

Dziennikarz

Tu afera, tam afera,
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NOWOROCZNA
Witolda Turdzy

a Plantach, przed siedzibg strazy pozarnej, maja swoje ulubione miejsce wrony. Paskudza
Nniema{o, przeto trzeba co péwien czas przepedzac je. | oto niedawno, podczas takiej akcji,

w jednym z wronich gniazd znaleziono kartki papieru z pieczatkami strazy, Skad si¢ tam
znalazly? Na strychu budynku, ktorego sasiedziwo ukochaly wrony, przechowuje si¢ stare
archiwalia. Wszedobylskie ptaki musialy si¢ tam dostaé; porozrywaly wigzki raportow i
pobudowaly z nich gniazda. Tylko ze nie byly to raporty, lecz... poezje. 1 wecale nie utwory
nudzacych si¢ na dyzurach strazakow! Nie, to byly ni mniej ni wigeej tylko fragmenty Wesela
Stanistawa Wyspianskiego. Skad tam wiasnie?

ozliwe jest takie wyjasnienie. Poeta do ostatniej chwili przerabial dramat, przestawiat
Msccny. zmienial je, dopisywal. Nawet wiedy, gdy trwaly juz préby. O odrzucone

fragmenty nie dbal. A pamigta¢ trzeba, Ze za kulisami przez caly czas, dla bezpieczenst-
wa, pelnil dyzur strazak. Wyobrazam sobie, jak jakis zauroczony poezia Wesela fajerman zbierat
niepotrzebne aktorom teksty i potem czytal je na dyzurach. Moze, zaskoczony wezwaniem do
pozaru, zostawil kartki, ktore — zarzucone w ferworze alarmu — powedrowaly potem do
archiwum wraz z dokumentami. :

o cickawe, odnalezione fragmenty sa zupelnic nicznane, nic ma ich w zadnym z wydan
dramatu ani tez w zachowanych rekopisach. I — co jeszcze ciekawsze — brzmia niekiedy
zadziwiajaco wspolczesnie, potwierdzajac wielkoé¢ prorocze) wyobrazni Wyspianskiego.

Stanislaw Wyspianski

WESELE

uniesienia fala spadia. Mecenas
Mecenas Pan si¢ dziwi?
Posmakowac¢ trzeba jadia. Dziennikarz
Dziennikarz Ciagle dziwie.
A bezwstydnie, a tapczywie... Mecenas

A to historia wesola,

choé¢ ogromnie przez to smutna.
Dziennikarz

Niby igraszka okrutna.

At, odmienia nas natura;
oszolomy, demagogi,

wczoraj bogi, dzisiaj wrogi —
ino bloto dookota.

zyczy REDAKCJA

Ot, odmienia nas natura.
SCENA 11

Pan Miody
Kt6z komu czego zabroni?
Ksigdz
Zalezy, za czym kto goni.
Pan Miody
Zadyszki si¢ nie boicie?
Ksigdz
Trzymam z tym co pocznie zycie.
Zyé — rzecz $wieta.
Pan Mlody
Szczescie to jest ludzka rzecz,
ksiadz o szczesciu nie pamigta.
Ksiadz
No, cickawe! Z takim rzadem!
Zeby tylko uzy¢ wezasu! —
Dzisiaj si¢ nie wszystko godzi.
Zdarzy si¢ — pozwiemy sadem.
Pan Miody
Niech nie trudzi-sie dobrodziej.
Niech pilnuje kazdy swego.
Ksiadz
Kazden swoja swigto$¢ Swieci...
Pan Miedy
Tej swigtosci co$ za wiele,
nie poczyna si¢ w kosciele,
a jak przyjdzie co do czego,
raz wraz pospolitos¢ skrzeczy
1 tak wszystko Swinstwem brudzi,
tak maleja wielkie rzeczy,
ze co Swigte bylo — nudzi:
ni mitosci ani wiary,
stroimy si¢ w rytualy,
stawa, piesn, przeszloSci mary —
%esty jeno pozostaly...

sigdz
Cos lewica pachnie mi to.
Chrzescijanskie gdziez wartosci?
Pan Miody
Te wigkszoscia znakomita,
dla pospolnej szczesliwosci
moca Prawa skrzepia ducha, —
a ktoz prawa nie postucha.

Ciqg dalszy na str. 16)




szostym ostatni NaGlos (1992/7) jest nie-

mal w calosci poswigcony Brunonowi
Schulzowi. Z tej okazji redaktorzy nie tylko
opublikowali zwyczajowo teksty Jerzych Fico-
wskiego i Jarzgbskiego o Schulzu, ale po-
szukali u miedzynarodowych znakomitosci
literackich — 1 znalezli: przede wszystkim
rozmowg¢ wybitnych amerykanskich pisarzy
pochodzenia Zzydowskiego, przedstawicieli
dwoch pokolen. Issaca Bashevisa Singera 1
Philipa Rotha, ponadto m.in. uwagi Bohumila
Hrabala 1 szkic Johna Updike’a. Leklura
wszystkich tych wypowiedzi pozwala wysnuc

Po lekko Gombrowiczowskim numerze

najpierw trywialny wniosek, iz Schulz.jest we
wspolezesne) literaturze swialowe) zjawiskiem
wyjatkowym, a nast¢pnie refleksje, 1z znako
mici pisarze potrafid o innym znakomitym

pisarzu mowic tylko poprzez poréwnania z
jeszcze innymi znakomitymi pisarzami.

I. B, Singer na pytanic Rotha, czy znal
tworczosé Schulza przed ukazaniem sie jego
opowiadan w Ameryce, odpowiada: Nie, nie
znalem nawet jego nazwiska. Opuscilem Polskg
w' 1935 roku. Schulz nie byl weedy znany — a
Jjesli byl, ja o tym nie wiedzialem. (...) Moje
pierwsze wrazenie bylo takie, Ze pisze jak Kaf-
ka. (...) Nie powiedzialbym, ze Kafka wywarl
na niego wplyw, istnieje mozliwosé, ze dwach
ezy trzech ludzi pisze w tym samym styhe, w tym
samym duchu. Poniewaz nie kazdy jest cal-
kowicie wyjatkowy. Jesli Bog maogl stworzyé
Jednego Kafke, mogl tez stworzy¢ trzech Kaf-
kdw, jesli naszla go taka ochota. Ale im wigcej
czytam Schulza — moze nie powinienem tego
mowié — ale gdy czytalem niektore opowiada-
nia, to méwilem sobie, e jest lepszy niz Kafka.
Niektdre z jego opowiadan majq wigkszq moc.

Porownanic z Kafka nasuwa si¢ tez U-
pdike’owi; przywoluje on ponadto kilka in-
nych nazwisk: , proustowski nadmiar przeszio-
$ci i elastyczna rozpigtosé poréwnan, kafkows-
ka obsesja na punkcie ojea i rojenia 0 metamor-
Jozie (. ), jak Borges pisze on kesmogonig bez
teologii”. Z kolei Hrabal dotyka innego wy-
miaru pokrewienistwa pomigdzy dzielami i
postaciami wielkiej literatury: ,, Literatura mie-
wa takq misje, ze pyta o los ludzi na calym
Swiecie. Czyniq to geniusze, jak pan Dostojew-
ski, jak Bruno Schulz, jak pan Hemingway, jak
Whitman, ktorzy rozpalajq chlopakiow w Af-
ryce, w Japonii, czy ja wiem gdzie jeszcze?"
Wyjécie z sytuacji, w ktorej krytyka odwotujac
si¢ do znanych i opisanych faktow literackich
obnaza ponickad wlasna bezsilnos¢, probuje
wskazaé¢ Philip Roth, gdy odpowiada Sin-
gerowi: Mnie sie wydaje, 2e Schulz nie potrafi
powstrzymad swej wyobrazni przed niczym
lgcznie = dzielami innych pisarzy, a szezegélnie
takiego pisarza jok Kafka, z kiérym rzeczywis-
cie zdaje si¢ lqczy ¢ go pokrewienstwo pochodze-
nia i usposobienia.

rozmowie Rotha i Singera pojawia sig
Wrémﬁei problem literatury Zzydows-

kiej, ktéra w wyniku asymilacii, wo-
jen i emigracji stala sig jeszcze przed wojng
literatura de facto wielojezyczng. Oto jak Sin-
ger analizuje sytuacje w Polsce przed swym
wyjazdem w 1935 rokw: My piszqacy w jidisz
patrzylismy na nich [piszqcych po polsku] jak
na ludzi, ktorzy porzucili swe korzenie i kulture,
stajgc sig czesciq kultury polskiej, ktorg my
uwazalismy za mlodszq i moze mniej wazng niz
nasza. Oni uwazali, e my piszqcy w jidisz
tworzymy dla ciemnego, biednege ludu bez
wyksztalcenia, natomiast oni piszq dla czytel-
nikéw, ktorzy chodzili na studia. Mielismy
zatem sfuszne powody, by gardzi¢ sobg na-
wzajem, Prawda jest jednak taka, Ze ani oni, ani
my nie mielismy wyRoru. Oni nie znali jidisz, my
nie znaliSmy polskiego. Zagadnienie pols-
ko-zydowskiego charakteru pisarstwa Schulza
prowokuje dyskusj¢ o jego osobowosci i tragi-
cznych losach, w ktérej — niezaleznie —
zabieraja glos rowniez inni autorzy NaGloso-
wych tekstow. Singer okresla Schulza jako
osobe straszliwie skromna; w alienacji i nie-

$mialosdci upatruje zrodlo dramatu czlowieka i
pisarza: Mysle, Ze ten czlowiek to byl kigbek
nerwéw. Cierpial na zahamowania, jakie mogq
sig przytrafié¢ pisarzowi. Patrzac na jego auto-
portret widzimy twarz czlowieka, ktéry nigdy
nie pogodzil sje = Zyciem. (...) My§le, Ze Schulz
posiadal moc pisania prawdziwvie powainych
powiesci, lecz zamiast tego pisal co§ w rodzaju
paradii. Mysle, 2e rozwingl ten styl dlatego, ze
nigdzie nie czul sig naprawde w doniu, ani wsrdd
Palakéw, ani wéréd Zydow. Roth uwaza wyko-
rzenienie za warunki, w ktdrych jego szezegoiny
rodzaj talentu i wyobrazni mogl zakwitnge. (...

Dzielo Schulza dowodzi, 2e mial on problemy =
calq rzeczvwistosc iq, ¢o

Moze

HtozZsamidanierm Sig 2

s 4 >4 - " ol 4,
dopiero ze sSwiatem Zydowskim,

PAN BOG
STWORZYL

KAFKE
| SCHULZA

klaustrofobiczne otoezenie, ktdre nie odpowia-
dalo polrzébom czlowieka, bylo wlasnie tym, co
przydawalo Zycia temu rodzajowi twirczosci.
Updike przenosi tragedie egzystencji Schulza
w wymiar mitu i postannictwa: W pilnie strze-
Zonej i znienawidzonej samotnosci Schulz wmys-
lal sie w swojq wlasng przeszlosé z wagq cafych
pokolen. (...) Byl skromnym czlowiekiem, kto-
ry przyszedl na swiat w zapadlym miasteczku
galicyjskim, aby w nedznych warunkach —
paradoksalnic — daé §wiadectwo bogactwu
naszego Zycia wewnetrznego. 1 tylko Hrabal
dostrzega w kreowanej przez Schulza wizji
Drohobycza pigkno, urok i powab: Najbar-
dzief czuje sig w domu tam, gdzie nigdy jeszcze
nie bylem, a gdzie mnie zaprowadzil w swych
Skiepach cynamonowych Bruno Schulz. Jest to
dla mnie najpigkniejsze na $wiecie miasto, juz go
nie ma, wigc pewnie dlatego. (...) [Cheialbym
mieszkac ] w Drohobyczu. Od czasu, gdy prze-
czytalem Sklepy cynamonowe przeprowadzilem
sie tam i mieszkam do dzisiaj, chociaz nigdy tam
nie bylem, lecz coz z tego? Fikcja jest niekiedy
doskonalsza i bardziej realistyczna niz sama
rreczywistosc.

dzywojennego Swiata zydowskiego w opowia-

RAZWMIESIACU

daniach Schulza analizuje w szkicu pt. Wielki
teatr paschy Robert Kaskow, konkludujge:
tworezosé literacka Schulza nie obfituje w ak-
centy Zydowskie, ich rola jest raczej epizodycz-
na, poniewaz cigzar tef prozy spoczywa gdzie
indziej. Istniejg rozproszone w jego dziele, ale
nie ukfadajq sie w spdjna calo$é, w znaczacy
kompleks. Funkcjonujq w cieniu donioslefszych
spraw jakeo stabe sygnaly zdradzajace pochodze-
nie Schulza, krorego uwaga koncentruje sig na
kreowaniu nowej rzeczywistogei uniwersainej
mitologii. Jej drobnym skladnikiem jest dziedzi-
crwo fzraela, jedna z wieli nici prowadzqcych do
wspdlnegoo kiebka

milologizacii rzeczywistosci i jej splocie
7 tragediy s 10 artysty i calego jego

swiata prsze ZY Ficowski w a I!'l}':-i ule

poswigconyin [)-‘,’Tl razem: tworczosci rysun-
kowej Schulza. Koncentrujeé si¢ przede wszyst-
kim na opisic uznanej za nadrzedng zasady
deformacji i degradacji Swiata, przytacza jed-
nak rowniez historie , . uwznioslajgcego zamys-
fu", ktory przetrwal jedynie w relacji swiadka i
wspaltworey nieistnigjacej juz kompozycji ma-
larskiej. Zdarzylo sic mianowicie, iz gestapo-
wiec zamowil u drohobyckiego nauczyciela
rysunkow malowidla do pokoju swego syna.
Mialy one przedstawiac sceny basniowe i fak-
tycznie na scianach pojawily si¢ postacie kro-
low i rycerzy, ktorzy mieli jednak, wedlug
relacji calkowicie niearyjskie rysy twarzy,
wiréd ktorych Schulz sig obracal (...) Podo-
bienistwo ich wychudzonych i zngkanych twarzy,
uchwycone z pamigci, bylo nadzwyczajne. Ko-
mentuje Ficowski: Schulzowska mitologizacja
opuscila tym razem strefy egzystencjalnego
poddanstwa, by w swej ostatniej bajce przenies¢
ofiary ludobéjstwa do krdlesiwa mitu tryum-
Jujgcego, do wybawienia w sztuce.

Schulz niewatpliwie wcigz niepokoi, poru-
sza 1 [ascynuje ludzi na calym swiecie, zgodnie
Zz przytoczona opinia Bohumila Hrabala.
Swiadczy o tym chociazby niewatpliwa cieka-
wostka schulzowskiego numeru NaGlosu, wy-
powiedZ Yukio Kudo — japonskiego tluma-
cza i wydawcy pism Brunona Schulza (a takze
Witkacego i Gombrowicza). Cickawostka jest
nie tylko relacja o recepcji Schulza w Kraju
Kwitnacej Wisni (zainspirowal ponoé utalen-
towang mloda poetke japonska), ale rowniez
fakt, ze dla krytyka literackiego z Japonii
Schulz jest ,,wspanialym polskim surrealistq”.
Z zestawienia tego okreslenia z wszystkimi
wymienionymi wczesnie) — jakze roznymi —
nazwiskami przywolywanymi przez wystgpu-
jacych w roli krytykow pisarzy mozna wycigg-
na¢ drugi juz trywialny wniosek dotyczacy
nichanalnego zjawiska literackiego, ktéremu
na imi¢ Bruno Schulz: Ze jest on po prostu i
przede wszystkim sobag.

Agnieszka Fulinska

Panu redaktorowi

JERZEMU TUROWICZOWiI

wspaniatemu cztowiekowi
I sprzymierzencowi literatury
najlepsze zyczenia
z okazji osiemdziesigtych urodzin

skladajg przyjac‘iele :
z ,,Dekady Literackiej’

Co nowego

w prasie?

ktualne stosunki pomigdzy Kosciolem
Aa prasa (dwiema najwigkszymi potgga-

mi opiniotwérczymi w dzisiejszej Po-
Isce) to sprawa obustronnie drazliwa i czgsto
wygrywana dla doraznych akeji politycznych.
Miesigeznik ,,WIEZ™ poswigcil wigksza czesc
numeru |1 temu zagadnieniu, starajac si¢
przedstawic je mozliwie wszechstronnie i obie-
ktywnie. W kilku artykulach i wypowiedziach
najwigce] uwagi skupila na sobie , Gazeta
Wyborcza™ jako pismo neutralne Swiatopo-
gladowo, o najwiekszym zasiggu oddzialywa-
nia i wysokim poziomie dziennikarskim, a
jednoczesnic pomawiane czgsto o antyklervka-
lizm a nawet antykatolicyzm. ;. Wigz"™ prezen-

tuje prawdziwy pluralizm poglgdow w 1)
kwestii. Najsurowiej wypowiedzial sie red.
naczelny miesigcznika Stefan Frankiewicz, o-
skarzajac ,Gazelg” o'¢ na Papieza i jepo
nauczanie oraz o ignorancie i arogancie draz-
nigee wezucia religiine katoltkdw. Z kolei lg-

nacy Rutkiewicz, znany publicysta, b. redak-

tor naczelny ,Odry”, aktualny prezes PAP
pisze o publikucjach w ,,Gazecie Wyborezej
| ezgsto nazywanvel | antvklervkalnymi”,

gdy w istocie sq ,antyklerikalistyezne”, ude-
rzaje w klervkalizm, nie w Kosciol, Obszerng
prace prasoznaweza pt. ., Informacja czy mani-
pulacja? Jak . Gazeta Wyborcza™ pisze o Kos-
ciele” poswigcit przedmiotowej sprawie Jaro-
staw Liberek. Mimo, iz aulor wykazuje znacz-
ny stopien drazliwosci, zwlaszcza' piginujac
malo solenne, jego zdaniem, slownictwo ,,Ga-
zety™ uzywane w odniesieniu do sfery kosciel-
nej, to jednak koncowe wnioski tej bardzo
skrupulatnej analizy sa dla pisma raczej pozy-
tywne: Histeryezne reakcje czytelnikow, ktdre
nierzadko wywaoluje . Gazeta Wyborcza™ swymi
publikacjami na temat KoSeiola, nie maja —
moim zdaniem — zbyt glebokiego uzasadnienia.
Zadna inna gazeta ( ...) nie napisata tylu cieka-
wych tekstow o Kosciele, co ,,Wyborcza®'. Jako
Jedyne pismo niekatolickie drukuje ona w calosei
lib obszernie streszeza homille papieskie, kaza-
nia prymasa, listy Episkopatu...

Sprawa powojennych postaw polskich in-
telektualistow, motywy 1 stopien ich zaan-
gazowania po stronie nowej wladzy to temat
wcigz obecny na lamach prasy. W miarg
uplywu czasu formulowane tu opinie staja si¢
coraz spokojniejsze. Przykiadem artykul Kry-
styny Kersten ,, Komunizm czy ciemnogrod™
w,,POLITYCE" (nr 47). Wybitna historyczka
akcentuje szezegdlnie role powojennej frust-
racji intelektualistow, odczuwanej w Polsce
szczegolnie dotkliwie. Autorka wylicza czyn-
niki, sklaniajace poszczegolne srodowiska do
latwiejszego godzenia si¢ z nowq rzeczywistos-
cig: intelektualiSci o rodowodzie umiarkowa-
nie lewicowym wcigz ulegali obsesji zagrozenia
ze strony faszyzmu i ciemnogrodu; komunizm
traktowali jako remedium na tamte upiory, a
w kazdym razie mniejsze zto. Kregi liberal-
no-demokratyczne postrzegaly tg rzeczywis-
toi¢ jako zlo przejsciowe, ktérym trzeba oku-
pic lepsze jutro; alakowaly polskie wady naro-
dowe, romantyzm, megalomanig itd., propa-
gowaly pozytywizm. Tym ostatnim pogladom
bliscy byli takze katolicy z kregu ,. Tygodnika
Powszechnego™ 1 ,,Dzis i Jutro™. Imperatyw
odbudowy sprawial, ze wielu intelektualistow
najdalszych od komunizmu i w ogéle od lewicy
{...) natychmiast po oswobodzeniu od Niemcow
przystapito do wspdldzialania z wladzami {(...)
nad oporami i zastrzezeniami gorg bralo prze-
konanie, Ze skoro wladza (...) umozliwia, a
nawel stymuluje restytucje zycia umystowego
(...) przystapienie do dzialalnesci jest obowiaz-
kiem.

Niemal rownoczednie z artykulem Krvstyny
Kersten Andrzej Oseka w swym stalym felieto-
nie w ,,GAZECIE WYBORCZEJ™" (nr 273)
usituje dociec, co sklonilo luminarzy naszej
plastyki, takich jak Wojciech Weiss i Xawery
Dunikowski do wlaczenia sig w socrealizm,
Pytal o to Sokorskiego, ktory byt wowczas
glownym socrealistycznym werbownikiem.
Nie bylo mowy o straszeniu, o przypieraniu do
muru. Mdwiono natomiast o realizmie, oczywis-
cie szeroko pajmowanym. O opiece panstwa nad
sztukq: Ze i sztuce potrzebna, i panstwu. Ogol-
nie: 0 wigezeniu sig artystow w budowe nowej
Polski. Os¢ka zauwaza, ze dla pokolenia Weis-
sa, atakowanego przez awangarde, oferta no-
wej wtat_izy , Powazna i peina szacunku, musia-
ta brzmic¢ interesujgeo. Dzisiaj moze sie nam
wydawaé, e wszysey biorcy udzial w nie-
szczgsnej i Zle nazwanej ,haribie domowej”
mys fe_h 0 tym samym, robili to samo. W rzeczy-
wistosci ludzie ei przybyli z bardzo roznych i
czasem niesamowicie odleglych stron konczy

Osgka.

J.L.



legie na odejécie uklada w tomie Struna
$wiatla efektownie debiutujgcy poeta,
clegic na odejscie w swych ostatnich
zbiorach wierszy oglasza tworca dojrzaly i
uznany. W liryce ZBIGNIEWA HERBERTA
powraca w roznych postaciach pamigc gatun-
ku elegijnego. Nie cheg przez to powiedziec, ze
architektonika tematyczno-retoryczna przez
lata nie ulegala przemianom. Przeciwnie: wier-
nos¢ ktora artysta zachowuje wobec wyboru
skladni poetyckiej, oznacza w tym przypadku
uwazna destylacje watkow utraty, pozegnania,
porzucenia, wydziedziczenia, banicji.
Spotkanie z rzeczami i zjawiskami ma prze-
bieg bardzo dramatyczny, cho¢ u Herberta
opowiadanie o tym pozbawione zostaje gwal-
townego wyrazu. Jak wskazuje doswiadczenie,
monolit zasad moralnych kruszy si¢ w prak-
tycznym zastosowaniu. Czlowiek wydany na
probe spolecznych dzialan, okreSlany przez
historyezne fatum realizuje gorsze scenariusze
wlasnego zycia w poréwnaniu z tym, co mog-
loby sig zdarzy¢. Naiwng wiare w §wiat dobry i
sprawiedliwy, w madros¢ wcielona w istnienie,
koryguje wiedza dojrzala — zdecydowanie

B

ziemi, wybor innej whasnej biografii, niekiedy .

nawel pragmatycznie stusznej, intelektualnie
ciekawej, artystycznie inspirujacej, naruszala-
by pierwsze zasady etyczne w omawianym
pisarstwie.

W poezji Herberta trwaja nieustanne przy-
gotowania do wyjazdu, nie przerywa si¢ tu
nigdy permanentnej przeprowadzki. Czuwajg-
cy umyst opanowa¢ ma rozedrgane nerwy, ale
co istotnicjsze, uprzedzi¢ dzialania przeciw-
nika. Przemysle¢ bowiem nalezy wszelkie kon-
sekwencje wygnania — wiedzie¢ wszystko o
jego mechanizmach i rodzajach. Zle zapowie-
dzi zwykle si¢ spelniaja. Wowczas bezsilna
madros¢, ale i nie pozbawiony znaczenia przy-
kiad przydac¢ sic moga innym. Tak zostaje
wyposazony na droge podmiot utworow Zbig-
niewa Herberta. Zahartowanie ducha wobec
koniecznosci, czy raczej zbrodnii historii, oraz
trudna zgoda na przyjecie ostatecznych ludz-
kich przeznaczen (jest to studiowanie Smierci),

PR7ZECIW
ROZPACZY

Wojciech Ligeza

odrzucajaca miraze kuszacych pozorow.

W utworach z okresu Struny S$wiatla znaj-
dziemy zarowno przyklady elegijnej poezji
martyrologicznej, jak i liryki filozofujacej, kto-
ra w centrum uwagi umieszcza problem u-
plywajgcego czasu. Nie sposob oddzielic obu
wzorow. Zmarli przedtuzaja swoje istnienie w
pamigci Zywych, zywi, odwracajgc si¢ od gro-
bow i probujac smakowac¢ wieloksztaling rze-
czywistoS¢, w kazdym atomie bytu odkrywajy
postepy Smierci.

W wierszach Zbigniewa Herberta tradycyj-
ny ksztalt lamentu poetyckiego poswigconego
tym, ktorzy odeszli, ulega znacznym modyfi-
kacjom. Przy czym poeta nie pragnie deprecjo-
nowac jakosci oraz sensu ofiary, Raczej w stan
podejrzenia positawiona zostaje oficjalna ,.cy-
wilizacja pomnikow” sprowadzajaca przesz-
10§¢ do kilku przykltadow heroizmu — czesto
poddanego ideologicznym wykladniom, gdy
tymczasem prawdziwe, nieupozowane Swiade-
ctwa skdzane zostaja na unicestwienie.

bigniew Herbert uklada elegie dla stab-
Z nacej ludzkiej pamieci, ktora nie potrafi
dochowa¢ wiernosci umartym. Odpra-
wia pogrzeby trwatych wspomnien. Na przy-
kiad w wierszu Cmentarz warszawski ,,pod-
ziemne”’ bytowanie zmartych — w dostownym
i metaforycznym sensie — staje si¢ przed-
tuzeniem konspiracji za zycia. Wiedza o tych,
ktérzy z powodow politycznych zostali wy-
kresleni ze zbiorowej pamigci, jest niejawna.
Nie upamigtnieni w slowie bohaterowie jakby
nigdy nie istnieli. O wlasciwa artykulacje oraz
niezafalszowany obraz przeszloici nalezy nie-
ustannie walczy¢. Pamigé wymaga starannego
odfiawiania, inaczej zmarnieje bezpowrotnie.
Obrona prawdnwego Swiadectwa o przeszlo-
§ci stanowi bezwarunkowy nakaz wewngtrzny.
Poeta podporzadkowuje swe przeslania nie
dajacej si¢ zakwestionowag, ani w zadnej mie-
rze zrelatywizowaé — absolutnej etyce wierno-
§ci.

We wezesnych wierszach Zbigniewa Her-
berta ujawnia si¢ takze inna retoryka pozeg-
nania i odchodzenia. Zastanowic sig warto nad
kilkoma wersjami projektu ,,dziejow poSmiert-
nych”. W Testamencie krazenie w postaci

* kropli wody miedzy niebem a ziemig thumaczy

si¢ jako niemozliwos¢ powrotu do ,Zrodet
spokoju” . Coz oznacza takie nicosiagalne ma-
rzenie o tym, by zespoli€ si¢ z rytmem miasta
dziecifistwa konczy si¢ powodzeniem bardzo
problematymym »Powidok™ miasta nie mo-
e Zjawic sig W kompletnym ksztalcie. Zmnicj-
szanie si¢ obszaréw pamigci jest niezamierzong
zdrada wobec idei, czy utopii odbudowy mias-
ta w $wiadomosci. Charakter fragmentu ma
takze autobiograliczna rekonstrukcja (Meje
miasto).

Pamigé niewierna konkretom, jezyk oddalo-
ny od rzeczy, nietrwalo$¢ mitéw, zmiennos¢

.z_ -—teczynuih warunkujapocztmewy-.

Jednakze ,emigracja whasci-
wa”, swiadome opuszczenie SWEgo miejsca na

przywraca spokoj i dokonuje pojednania z
istnieniem.

8] medytacyjnosc:l dyslamtc i chlodnym
rozumowaniu w poezji. Herberta, kiore pod
powierzchnia takich pozordow ukrywaja niepo-
kaj, tragizm egzystencji, Zarliwos¢ przezyc. o
dziwnym pomieszaniu ironii ze wspolczuciem,
nikogo nie trzeba przekonywac. Elegia dosko-
nale koresponduje z tymi zalozeniami poetyc-
kimi jako gatunek, ktory uchyla sie sformali-
zowanym rygorom. Lgcznie z innymi sposoba-
mi interpretowania swiata okazujg sig po
prostu nieprzydatne.

wa bieguny elegijnodci — prywatne
D martyrologium, kiére Zegna i zarazem

upamiginia zmarlych oraz ksztalcenie
filozoficznego dystansu wobec przemijania ist-
niejacych rzeczy tworza u Herberta przestrzen
znaczeniowa, gdzie mieszcza si¢ rozmaite pro-
by artystyczne ze zmienng recepturg sklad-
nikow: patosu, wspolczucia, ironii.

Zacickawienic Herberta Swiatami unicest-
wionymi przez czas i historig, $wiatami, ktére
w Swiadomosci poety przediuzajg swoje ist-
nienie, weale nie traci swej intensywnosci, gdyz
tak zaplanowana refleksja rozéwictla niewyraz-
ne sensy przezytych zdarzen. Oczywiscie kate-
gorie wygnania i wydziedziczenia nie ograni-
czajg si¢ u Herberta do dzigjowych katakliz-
mow, politycznych szalbierstw, spolecznej nie-
doli narodow, lecz obejmuja takze inne dome-
ny: filozofii, kultury, religi.

Jak opisac utracona przeszio§¢, by rozmiary
kleski byty widoczne, a zarazem by emocje nie
zapanowaly nad rzeczowa analiza i bezrozum-
na rozpacz nie zmusila poety do krzyku?
Herbert chcialby zachowac réwnowage ducha
w niezrownowazonych czasach, spokojnie
przeciwstawi¢ si¢ przemocy, dyskretnie wspol-
czué cierpieniu. Wybierajac ,,niemodne cno-
ty” poeta wie o tym doskonale, ze znalaz! si¢
na pozycjach straconych. Wyzywajaca anar-
chicznos¢ postawy i wojujacy, cho¢ podany w
ironicznym cudzyslowie, tradycjonalizm szu-
kaja wigc oparcia w dawnych konwencjach
literackich, gdzie role poety byly wyraznie
okreslone.

Wazna role w tak skonstruowanej retoryce
odgrywa styl wypowiedzi wlasciwy elegii. Bez
ustanku powracajg obrazy opuszczania wias-
nego miejsca na ziemi i ratowania szczatkow
zagrozonego dziedzictwa. Na przyklad proba
ocalenia w pamigci Lwowa — natury, zro-
zumie¢ sens nigjasng) mowy czterech Zywio-
16w? Metafizyczng jednos¢ wszystkich istnieri,
poszukiwanie esencji bytu, pozbycie si¢ egzys-
tencjalnej troski? W Wersetach panteisty dotar-
cie do uniwersalnej zasady istnienia okupione
zostaje utrata wlasciwosci najbardziej ludz-
kich — wahania poznawczego, otwarcia na
tajemnice.

Wymieniony z imienia Seneka (Dojrzalosé)
dostarczyl wzoru umierania, byl bowiem go-
tow na godne i spokojne przyjecie wyroku
$mierci. Jak thee tradycja, do korica dyktowal

—TJ WISLAWA SZYMBORSKA

NIEKTORZY LUBIA POEZJE

Niektorzy —
czyli nie wszyscy.

Nawet nie wigkszos¢ wszystkich, ale mniejszosé. -
Nie liczac szkol, gdzie si¢ musi,

i samych poetow,

bedzie tych osob chyba dwie na tys:qc.

Lubia —

ale lubi si¢ takze rosél z makaronem,
lubi si¢ komplementy i kolor niebieski,

lubi si¢ stary szalik,

lubi si¢ stawia¢ na swoim,

lubi sie¢ glaska¢ psa.
Poezje —

tylko co to takiego poezja.

Niejedna chwiejna odpowiedz

na to pytanie padla juz pokotem.

A ja nie wiem i nie wiem i trzymam si¢ tego
jak zbawiennej poreczy.

swoje mysli. Wolnos¢ oznaczalaby tedy opa-
nowanie Igku przed Smiercig. Stoicka szkola
myslenia Sokratesa, Seneki, Marka Aureliusza
— przywolywanych przez Zbigniewa Herberta
traktuje Smieré jako zwykle zjawisko natury.
Zgoda na takie pojmowanie rzeczy Swiad-
czylaby o doskonalosci moralnej. Etyka filo-
zofow stoickich odrzuca namigtnosci oraz u-
czucia. A przeciez Herbert polemiiujt. z takim
pogladem. Dojrzalosé to opowms‘. o ulracie
milodci i nadziei, o wyzbyciu si¢ niepokoju
oczekiwania na wypadki przyszle, Madros¢
rezygnacji przychodzi zbyl wezesnie. Pokole-
nie wojenne pozbawione zostalo przez historig
mozliwosci mlodzieficzego cksperymentowa-
nia z istnieniem. Zdobyta wiedza o $mierci
moze by¢ nazwana stoicyzmem nie w pore.

oeta elegijny dysponuje spojrzeniem ,,z
drugiej strony istnienia®. Uklad zdarzen
nie dazy juz w strong niepojetych roz-
wiazaf, zatrzymany zostaje rozwdj doswiad-
czenia. Przyjmuje si¢ niejako ,,na probg”, ze

- $wiat oswojony przez poznanie ludzkie dobieg!

do kresu. Istotne jest jedynie poszukiwanie
ostatecznych wyjasnieni. Spokojna madrosc
pozwala z oddalonej perspektywy spojrze na
z;awnsko smierci. W poezji Herberta pociesze-
nia filozoficzne nie moga byé jednakze ab-
solutyzowane. Formuly medreéw nie dotykaja
ani zlowrogo tajemniczej, nieracjonalnej his-
torii, ani (na przyklad) fenomenu czyli laczacy
si¢ latwo z innymi stylami méwienia i rowno-
czesnie otwarty na problematyke aksjologicz-
na. Herbert — specjalista od wartosci utraco-
nych w istotny sposob odnowil wspdlczesnie
styl elegii.

Przywolane sady o gatunku, gdyby nie dzie-
wigtnastowieczny sztafaz stylistyczny. mogly-
by uchodzi¢ za program Herberta: [Poemc
elegicznemu] nalezy si¢ wyrzec ozdéb innym
rodzajom wiasciwych; przedmiot jego jest maly
lub zaden, ktérym ciekawosci nic wzbudzi; jest
zwykle tak powszechny, e trudno coé nowego
o nim powiedziec. [...] Wszystko tu od urokow
styln i smaku zawislo. [..] Nie sa elegiscie
obojetnymi pigknosciami lekkie i wesole,
wzniosle, a nawet glgbokie, ale wszystkie te
krainy imaginacji powinien przegladac okiem
spokojnym i w malowaniu onych zawsze je
pewnym cieniem obciggaé” (K. Brodzinski, O
elegii).

,,chllr.ic podsumowanie” u Herberta wpi-
suje si¢ w konfiguracjg makomltych osi agmcé
wspolczesnej elegii polskiej, by wymienié tylko
Rachunek elegijny Wislawy Szymborskiej, Ele-
gie dla Ygrek Zet Czestawa Milosza, Ostatnig
piosenke wedrownego czeladnika Jarostawa I-
waszkiewicza. Cykle i serie wierszy elegijnych:
Xenie i elegie Twaszkiewicza, Bialy rekopis
Anny Kamienskiej, Elegie Urszuli Koziol,
clegic Adama Wazyka, Wankuwerskie elegie
Bogdana Czaykowskiego. I jeszeze rozne wa-
rianty i przetworzenia wzoru gatunkowego:

. Elegm oborska Stanistawa Grochowiaka, Ele-

gie z Tymowskich Gor Jana Polkowskiego,
Elekrrytzm elegia Adama Zagajewskiego —
wiersz moze najblizszy Herbertowej Elegii na

‘odejcie pidra atramentu lampy...

Dokladniejsze wyliczenie, niz to wiasnie,

musialoby zajac o wiele wigcej linii tekstu. Na
podstawie pobieznego tylko rekonesansu moz-
na mniemac, iz Swiadomos¢ gatunkowa elegii
we wspolczesnej poezji polskiej jest bardzo
mocna. Przewaza rodzaj elegii medytacyjno-
-filozoficznej oraz zblizonej do trenu — elegii
funeralnej. Osobne micjsce zajmuje liryka
waletowa”, pozegnalna: w ksztalcie . o8wie-
conego™ i europejskiego diariusza z podrézy
(np. Mieczystaw Jastrun) lub posgpnych, pel-

- nych historiozoficznego pesymizmu strof wy-

gnanca w kraje polnocne (np. Podroz zinowa i
Pozegnanie Stanistawa Wygodzkiego).
Rozmyslania nad czasem przemijajacym
dostrojone sa czgsto do wysokich” wzorow
retoryki elegijnej, ale takze zauwazyc nalezy
znamienne obnizenie tonu, zwrot w strong
dykgji codziennej, pewien odcien humoru poe-
tyckiego, ktory rozbraja powage problematy-
ki. Zmiana stylistyczna jest dyskretna, wecale
nie niweczy istoty wypowiedzi clegijnej, moze
tylko buduje efekt naturalnej bezpoSredniosci.

bigniew Herbert zastanawiajac si¢ nad

czasem obecnym, nie wylacznie ma na

mysli odplyw wartosci: obsuwanie sig
Swiata w bylejakos¢. Ta linia rozwazan znaj-
duje swoje przeciwienstwo. Istnieje skierowane
ku Smierci, polega_gqce na najzwyklejszym tra-
ceniu sit i , oznacza zarazem odkrycie
jego umykajacej |stoly — uwolnienie od mg-
czacego nadmiaru doznan, koniec nieszczerej
gry z sobg oraz z innymi, wywiklanie si¢ z sieci
symboli i paradygmatow mySlenia.

Wiasciwa podr6z edukacyjna odbywa sig u
schylku Zycia, bowiem wedrowki mlodosci
polegaja na wielkim rozproszeniu: oko przy-
ciggane jest przez mnostwo obrazow, umyst
absorbowany przez wielo§¢ teorii. Nie mozna
tego wszystkiego ani naprawdeg przezy¢, ani do
konca zrozumie¢. Podréz do kresu doswiad-
czenia to ponowne, naiwne, nieuzbrojone w
bezuzyteczne pojecia spotkanic z rzeczami.
Lecz w tym przypadku gra ma inne reguly,
ktore mozna by nazwac lekcja stafoéci bytu i
nietrwalosci zycia ludzkiego. Lekeja poznaw-
czej pokory i ztudnosci znakéw kultury. Nie
licza sig rowniez sentymentalne przywigzania

— czule imiona, albumy wspomnien, nazna-

czone nasza obecnoécia miejsca.

Wyobraznia mowiacego ze swoboda wy-
kracza poza przydziclong czlowickowi czaso-
przestrzen. Wszystkie postaci rzeczy, wszelkie
scenariusze biografii ludzkiej, cala wolnosé
nicograniczonych wyborow staja si¢ zdumie-
wajaco dostgpne. A przeciez ta perspektywa
nie otwiera si¢ przed Zyjacymi. Niepewno§é
poszukiwania jest domeng zycia, wiedza —
$mierci. Doswiadczenie poznawcze nazywane
przez Herberta ,,powtorky $wiata™ jak u Ana-
ksymandra i Anaksymencsa stanowi powrot
do poszukiwania ,arche”, pierwotnej wias-
ciwosci rzeczy. Zejscie na nizsze pigtra dotykal-
nej rmczywwlosca

W wierszu Podréz niepodwazalna wiedza o
istnieniu moze by¢ osiagnigta za ceng odejécia.
Jawnoéc lajemnicy oznacza tedy $mier¢. Po-
droz — najwyzszy stan skupienia poznania i

pickna jest podr6za niemozliwa. Przekazywal-
ne jest tylko dziedzictwo ziudzen.

( Cigg dalszy na str. 6)
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ANNA WOJNARSKA

NURT

Na wzgorzu stal patac, w otoczeniu ogrodu, w ktérym rosty bardzo stare
drzewa. Szeroka aleja prowadzitla do drzwi.
Na pietrze, ze Sciany wschodniej, tryskato Zrédto.
Pokoje na pietrze pokrywata warstwa cierpliwie ptyngcej wody. Do kolan
czulo sig ciepte glaskanie nurtu. Z pietra woda sptywata leniwg kaskada
schodami na parter i, opltywajgc wszystkie pokoje, wyplywala przez
wysokie porte-fenetre w scianie zachodnie;j. z
| to byl poczatek rzeki odplywajgcej w Swiat, ktérego nikt z nas jeszcze
wtedy nie znal. 3 1
Tylko wtedy, kiedy zapadata noc i wchodzilismy do sennych i6zek,
odrywali$my sie od nurtu. Odchodzili§my w prywatne sny, zapominali o
naszym patacu. :
A on stat i blyszczat Erzez wiele spokojnych lat. Y ;
Do dnia, w ktérym zobaczyli§my, nie chodzacego, a spltywajgcego z pl?tra
dziadka Felicjana. Bardzo zle wygladat i otwartymi oczami patrzyt w
kierunku rzeki. Majestatycznie przeptynat przez porte-fenetre i zagtebit sie
w zaroslach, u Foczqtku rzeki.
Potem odplyngl kanarek, a za nim noga wujka Tosia, ktorg trzeba bylo
amputowaé. SpogladaliSmy z niepokojem w szare fale rzeki. Woda z
czasem wynosita coraz wigcej ciotek i wujkéw, siéstr, braci i przyjaciot,
ktérzy nieopatrznie przyszli do nas z wizytg.
Az ktéregos dnia zobaczylam ciebie. b T :
Niby siedziates w fotelu, jak zwykle, ale pies tez juz nie zszed! z twoich
kolan, a ksigzka rozpostarta skrzydta jak wrona.
Dryfowates do poczatku rzeki i to byto to, w jakims$ sensie nieuniknione.
Jeszcze jedno nieobecne spojrzenie i, fagodnie przechylajac sie przez
ﬁorre-fener(e, zniknates.

ie byto juz na co czekac.
Powoli przetozytam noge przez niski parapet (woda na zewnatrz byta tylko
troch? chtodniejsza) i nagle zwigkszyla si¢ gtgbokos¢. :
W odilegtej perspektywie zobaczytam tylko psa, kanarka i kota sgsiadki.

* Kk &

Mieszkates$ przy ulicy, ktéra byta ,Slepa”. : :

Od strony miasta wchodzito sig szeroka alejg, ktéra zwezala si¢ przed

zamykajgcym jg nasypem kolejowym. ¢

Poroénigty tarning i czarnym bzem, wznosit si¢ az do nieba. Od czasu do

czasu przecinaty niebo dalekobiezne, ktére w tym miescie nie miaty

przystanku.

Chodzitam do ciebie zawsze lewg strong ulicy. :

W pierwszym oknie, na parterze, staruszka przewieszona przez potozong

na oknie poduszke, kontrolowata przechodniéw. Czasem miatam ochote

upi¢ u niej bilet. =) )
nastepnym oknie brakowato kawatka szyby i firanek, a daleé| mata

dziewczynka z mysim ogonkiem odrabiata lekcje. W kolejnych dwbéch

solidne zaluzje — bogato, cicho, bezpiecznie.

A nastepne to bylo to twoje. : . : ; :

Z jednq doniczka geranium. Kiedy doniczka stata, mozna wejé¢ — jestem

sabr; Przylpominaio to filmy wojenne i chyba ta mito$¢ byta rownie krwawa

i bezwzgledna. |

Znienavgi zitam chodzenia niby nigdy nic, az pod nasyp kolejowy, zeby

spokojnie zawr6ci€ w strone miasta. ! .
ztam wtedy druga strong i mogtam przez moment zajrze¢ poza geranium.

A potem juz tylko zaluzje, dziewczynka z mysim ogonkiem, wybite szyby i

staruszka, ktéra uSmiechata sig¢ leciutko... )

Potem siadata na parapecie, rozkladata siwe skrzydta i odlatywata w czarny

bez i tarniny w moich lzach.

NAJEMCA BALKONOW

Przyjezdzatl codziennie kolo pigtej rano. . A
Mar m zielonym samochodem z wysiegnikiem. Lyzka wxan%glka pod-
nosita go do poziomu balkonu. Wehodzil, lekko przeskakujgc balustrade.
Oglquﬁ, czy wszystkie posadzone kwiaty zdrowe? tu przyciat przekwit-
niete, tu oczyscil z mszyc, tu zawinat niesforne wasiki winogrona. Cos
RodElI,l co$ podpart.
ochat. _
Ogladajgc sie z zalem, wsiadat na podnosnik i bezszelestnie opuszczat sig
na 361, zeby po drugiej stronie ulicy powtoérzyé wszystko na kolejnym,
najetym balkonie. :
Ulica kipiala zielenig i kwiatami.
Balkony zyty, kwutg, kolorow:ax._ : <%
Kiedy czasem, zupetnym przypadkiem, wzrok jego zapuscit sig do ktérego$
z mieszkan, nalezacych do wvnajete?o balkonu, smutniat, przyspieszat
swoje czynnosci i odplywat, odfruwat...

RACHMISTRZ DESZCZU

W etui z irchy nosit malerikie siteczko. Chyba bylo ze srebra, bo pigknie
btyszczato przy padacjlacych kroplach.

Nie wiem jak wygladal. Zawsze miat na sobie dlug!i, ciemny deszczowy
ptaszcz i czarny kapelusz zduzym rondem. Mozna byto zobaczyé tylko jego
Efugitla dionie trzymajgce w deszczu srebrne siteczko.

-ICZY1. . . 5 - "
Zycie sktadato sie z liczb, nieuchwytnego poczatku deszczu i ostatnich
kropel przed storicem.

Przeskakiwal wtedy katuze, zeby uchwycié jeszcze pare kropel i dokiadnie,
doktadnie policzy¢,

Chyba nigdy nie zgadzatl mu sig¢ rachunek. Nie b}d zadowolony, mial jakas
deszczowg rezygnacje w ruchach, w pochyleniu glowy, w smutku
odchodzenia do miejsc, gdzie znowu zaczat pada¢ deszcz...

TADEUSZ KIJONKA

JORDAN

Wstap do siebie, czas rozmowic si¢ z soba.

Udaj si¢ na pustyni¢ w Srodku miasta, usiadz
Chocby tam, przymknij oczy — ten kojacy gwar,
Jakby w obcych jezykach, plusk glosow i slow:
Tylko ty jeden milczysz i sluchasz jak piach
Przesypuje si¢ wokél co miara pustyni.

Czas postrzec, 7e ziarenka Scierane nawzajem
Czuja bél az do granic wiasnej skonczonosci
Calkowitej zatraty — stad ten ped, co wiatr:
Przed siebie w oSlepieniu, jak ty, bo juz nawet
W glebi wonnego lasu nie slyszales glosu
Ptakow wiosny... a kiedy$ wszystkie po imieniu:
Gdzie te drozdy, sikorki, wilgi, kos poranny,
Ptaszniku siedmioletni, obroinco jaskélek —

Z procg przeciw krogulcom, gdzie smak tamtej wody
Z tetnem Zrédia, pamigtasz piasek zlotodenny
Pulsujacy co czule uderzenie serca?

Jak to bylo, Zze wtedy rozmawiales z Bogiem
Weale nie na kolanach. Pamietasz jak biegl
Bég Ojciec na wyscigi przez Igke w kaczencach,
1 zdyszany jak starzyk padl na pniu u Zrédia.
A Syn Bozy — ten znikad pomnozony chleb
Na pastwisku, a potem mleko wprost z wymiona
Najmedrszej kozy $wiata. Ba, nawet Duch Swiety
Nawiedzal ci¢ co echo, by poswiadczaé soba,

jego glos czuwa wszedzie, nic — tylko zawolaé,
A przemoéwi twym glosem...

Wstap, rozmow si¢ z sobg.

Udaj si¢ na pustynie, jak stoisz nad brzegiem

Jordanu: plyng auta w mgle bigkitnych spalin,
Tramwaje pelne ludzi mijaja si¢ w drodze:

Jak wszystko w zyciu plynie w dwie przeciwne strony —
O, tak, jestes na miejscu — tylko patrz i shuchaj.

Czas rozmowic sie¢ z sobg do konca — co brzeg
Kamiennej rzeki miasta w plynnych wirach pylu.

ZBIEG

Ten krélik $niezny,
Ten co sig kryje,
Pod Swierkiem kuli —

Biel przyczajona
Tajgcej zimy,
Co milkngc skrzy sig —

Garstka czulosci
Tulgca uszy —
Bezbronny krélik —

Osleply trwoga
Naprzeciw slonca
O siersci lisiej.

DO ITAKI

Nie zostawiaj mnie serce — ot, samemu sobie,
Bo i ty nic nie zdzialasz, ja tez nic nie zrobie.
Leb w leb nam zawsze razem az do samej mety
Na zle i co najgorsze — zawsze tam by¢, gdzie ty.
Przez urzedy bagienne, nartostrady racze:
Duet, ktory do konca gra weigz ten sam koncert.
Nuta w nut¢ — czy na pysk, czy schodami w gére:
Jesli nawet sam diabel sknocil partyture
I w morde kto badz leje, no bo tak si¢ sklada,
Nie zostawiaj — a jesli, to razem upadac.
Gdy zas$ utrace wszystko, do dwoch twoich koméor
Niech trafi¢ po omacku jak do swego domu,
By przeczekaé, az znowu przyjdzie na mnie kolej.
A jeSli — wiesz: pod Sledzik litr czystej na stole,
Jak za czasow najlepszych, gdy mocnych nie bylo —
Ty i ja szklanka do dna za dozgonna milos¢.
Wigc nie ostawiaj w tyle, bo nas w koficu zmoga
Karetki na syrenie w sluzbie kardiologow —
Nie, nie... musimy razem zgodnie wspolzy¢ nadal
I czuwaé, by uprzedzi¢ gdy zapasé sie skrada.
Do konca nam wbrew losom w wiernym zwiazku zgody
Na przekér...

Tak podazal do Itaki Odys
Z gwiazda wiecznosci w sobie krzyzem pas¢ na plazy.
— No co, razem do konca — i po wszystkim razem.




czerwca 1939 r. Marina Cwieta-

1 2jewa wraz z synemqn Georgijem

wyjechala z Paryza, by powrocic

do Rosji. Nie witano jej w ojczyznie tak

jak innych powracajacych z emigracji —

Aleksandra Kuprina czy Sergiusza Pro-

kofiewa. Dla wladz radzieckich Cwietaje-

wa byla tylko zong tajnego agenta —

.seksota”, ktory dos¢ nieudolnie pehnil
za granica powierzona mu misje.

Co czekalo ja w Moskwie?

»Znajde tam przynajmniej genialnych
pisarzy, nie takich niedobitkéw jak tutaj
— pisala. — W Moskwie mieszka moja
siostra Ala (Anastazja), ktéra kocha
mnie bardziej niz wlasne dziecko™... Do-
piero na moskiewskim dworcu miala do-
wiedzie¢ sig, Ze jej siostra jest od dwoch
lat w wigzieniu.

W dwa miesiace po powrocie Cwietaje-
wej aresztowano jej corke Ariadne. W
przededniu rocznicy rewolucji zabrano
meza, Sergiusza Efrona. Zostal rozstrze-
lany 16 pazdziernika 1941 r.

Dla Cwietajewe;j i jej syna zaczely sie
wedrowki po tymczasowych mieszka-
niach, bezskuteczne poszukiwania zrodet
zarobku. Pisala wtedy do Piotra Pawle-
nki:

,.Nie mam zadnych przyjaciol, a bez
nich — gréb... Nie jestem histeryczka,
jestem normalnym czlowiekiem, Borys
Pasternak moze to potwierdzic¢. Ale — w
ciagu tego roku — zycie mnie dobilo.

Nie widzg wyjscia.

Blagam o pomoc”.

A potem — wojna, ewakuacja i wresz-
cie tragiczny koniec, o ktorym Mala
Encyklopedia Literatury  Rosyjskiej
wspomina zaledwie w dwoch stowach:
,.Popelnila samobojstwo”. Co kryje si¢ za
tym zdaniem?

Latem 1964 r. dziennikarz RAFAEL
MUSTAFIN odszukal w miasteczku Je-

wanej nauczycielki — zaprasza do Srodka,
siada naprzeciwko przy stole nakrytym
wyplowiala ceratg.

— Czy Marina Cwietajewa dlugo u
pani mieszkala?

— Skadze, tylko jakies dziesigc dni. Z
tego cale trzy dni spedzila w Czystopo-
lu*). Tak ze chyba z tydzien byla u nas,
nie diuzej.

— Dobrze jq pani pamigta?

— Pamigtam, jak nie pamigtac... Byla
umnie pierwsza zewakuowanych. Przed-
tem nie puszczaliSmy zadnych lokatorow.
Chatka mala, dla nas nawet za ciasna. A
jak zaczela si¢ wojna, to juz nie bylo
wyjscia. Przyslali lokatorow z miejskiej
rady, trudno.

— Kiedy to bylo?

— Bodajze w sierpniu, po dwudzies-
tym. Nie ona jedna wtedy przyjechala,
duzo ich bylo, caly thum. Oprowadzili ich
podomach, a jej biedaczce to nasz pokoik
spodobat si¢ od razu, czy moze za bardzo
juz bylo zmeczona, dos¢ ze powiedziala:
.Nigdzie wigcej nie ide, zostaje tutaj”.

*Syn z nig byl, szesnastoletni chlopak.

Miat na imi¢ Georgij, ale ona mowita do
niego: Mur. Wysoki, nie dosiggniesz r¢-
ka. Ona tez wzrostu shusznego, tyle ze
przygarbiona, w berecie, wlosy krotkie i
duzo siwych... Nie spodobata mi si¢ na
poczatku, taka jakas byla... harda czy
co... Prawie nie odzywala sie do nas. Ale
pozniej jakby nawet zaprzyjaznila si¢ ze
mng. Miala prawie tyle lat co ja, o rok
tylko starsza. PalitySmy obydwie. Papie-
rosow nie bylo, kupowalySmy tutejszy
tyton, samosad. Nie umiala zwina¢ skre-
ta, ja jej pomagalam, no i dymily$my
razem.. Tyle ze krotko u mnie pomiesz-
kala, biedna.

— Mozna zobaczyé¢ jej pokdj? Gdzie
mieszkala?

— A tutaj.

— Nie wiem... Zmartwiona to na pew-
no, ale komuzby przyszlo do glowy, ze to
si¢ tak skonczy?

— Kiedy pani dowiedziala sie o rym?

— Wrocitam do domu pierwsza. Pat-
rz¢ — furtka zamknigta. Pomyslalam, ze
gdzie§ moze wyszia. Ale nie wygladalo na
to, bo furtka zamknigta byla od we-
wifatrz. Zawolalam chlopakow, przeszli
przez plot, otworzyli. A jak weszlam na
podworko, od razu zauwazylam, Ze okno
w przybudowce zawieszone jest chustka.
Zdziwitam sie — niby po co? Drzwi chaty
tez zamknigte... Znalaztam klucz schowa-
ny w stalym miejscu, otwieram — i rzuca
mi si¢ W oczy przewrocone krzesto w
sieni. Potem tylko podniostam oczy, pat-
1Z¢ — a ona...

afael Mustafin dodaje, ze ani w
Rkomisariacie milicji, ani w szpitalu

rejonowym, ani w innych urzgdach
wiacznie z biurem cmentarza nie udalo si¢
znalez¢ nikogo, kto pamigtatby tamte
tragiczne wydarzenia z sierpnia 1941.
Wszyscy byl zajeci swoimi sprawami.
Zreszta poza rodzing gospodarzy domu
nikt z mieszkanicow Jelabugi nie znal
Cwietajewej.

Georgij Efron, syn Mariny, zglosil si¢
wkrétee na ochotnika i poszed! na front.
Zging! w lipcu 1944 r. w poblizu wsi
Drujka na Bialorusi. Miat 19 lat.

Cale archiwum matki Georgij wywiozl
z Jelabugi. Krewni przechowali papiery
az do powrotu Ariadny (corki Mariny) z
zeslania. Po jej Smierci (w 1975 r.) calosé

W setna rocznice urodzin Mariny Cwietajewej

OSTATNI DZIEN

MARINA CWIETAJEWA (1892 — 1941)

labuga drewniany wiejski dom, w ktérym
Cwietajewa spedzila ostatni okres zycia.
Udato mu si¢ nawet porozmawiac z gos-
podynia, u ktorej mieszkala poetka. Roz-
mowa ta dopiero teraz doczekala sig
publikacji w prasie rosyjskiej. (..Sputnik”
1992)

* h k

om stary, poczernialy. Na ulice
wychodza trzy niskie okna bez o-
kiennic. Wokol domu — zniszczone
ogrodzenie, przekrzywiona furtka z zelaz-
na zasuwg... Gospodyni — mala mizerna
staruszka, podobna z wygladu do emeryto-

Za niewysokim, nie siggajacym niskiego
sufitu przepierzeniem z dykty — malutki
pokoik, okolo pigciu metréw kwadrato-
wych. Zamiast drzwi — wyplowiala per-
kalowa zaslona. Dwa boczne okienka wy-
chodza na ogrod.

— Tego ogrodu dawniej nie bylo —
ciagnie gospodyni. Bylo tu pustkowie,
wysypisko smieci. Tutaj, przy piecu, stato
jej ¥ozko, a syn spal na kanapce.

— Pamigta pani tamten dzien?

— Tamtego dnia wszystkich miejsco-
wych i ewakuowanych wyslano do pracy,
trzeba bylo oczyscié plac pod lotnisko.
Marina Iwanowna do pracy nie poszia,
Zle si¢ czula, przewaznie lezala w 16zku.
Zamiast niej poszed! ze mna Georgij. A
jak wychodzilismy, powiedzialam do
niej: ,,Sama tu zostajesz na gospodarst-
wie, przypilnuj domu...”

— Nie zauwazyla pani Zadnych niepo-
kojgcych zmian w jej zachowaniu?

— Nie. Przeciez ona mi o niczym nie
opowiadala, skad mialam wiedziec.
Wiem tylko, ze byla w Czystopolu, mowi-
fa, ze widziala si¢ z poeta Asiejewem.
Wrécita zmartwiona. Bardzo przezywa-
la, ale nie wiem, o co tam poszio. Moze
cheiala stad wyjecha¢? Szukala tu pracy,
ale jakaz u nas praca? Duzo ewakuowa-
nych pracowalo w gospodarstwie rol-
nym, jakies pig¢ kilometrow stad. Cho-
dzi¢ tam i z powrotem daleko, jesienia
bloto, w zimie Snieg. A i praca za cigzka, z
topata, z widlami... Wrécita z Czystopola
wezwartek albo w piatek, a w niedzielg to
si¢ stalo. Poprzedniego dnia pokiocita si¢
z synem. Nic nie rozumiatam, bo mowili
ni¢ po naszemu... Czesto sig kiocili, a
tamtego dnia najglos$niej.

— Z tego wynika, ze byla zdenerwowa-
na?

Siefi. Belki pod sufitem. Duzy Zzelazny
gwoidZ whity w belke.

— A co z tym oknem w przybudéwce?

— Ja tez nie domyslitam si¢ od razu.
Widocznie chciala najpierw zrobié to
tam, w przybudowce. Nawet belke sobie
upatrzyla. A potem chyba pomyslala, ze
wnuczek si¢ przestraszy, nie zechce tam
spac. Bo tutaj u nas dziadek z wnuczkiem
spali... No, a dalej... Wezwalam milicje.
Zdjeli ja, zaniesli do chaty. Niebawem
syn wrocil. Czekalam na niego przed
domem, zastanawialam sig, jak mu o tym
powiedzie¢, zeby nie od razu... Zobaczy-
lam go i mowie: ,,Nie wchodzZ do chaty,
tam mama”. A on wszystko od razu
zrozumial, jakby wiedzial z gory. Pyta:
»Czy ona- zyje?” Odpowiedzialam:
,,Nie”. Usiadl wprost na ziemi. I do chaty
nie wszedl. W ogodle juz wigcej matki nie
widzial. Mowi: ,Niech ona zostanie w
mojej pamigci zywa, taka jak byla™. Nie
nocowal u nas, chodzit spa¢ do kolegow.
A po tygodniu wyjechat do Czystopola,
Marina Iwanowna zostawila dwa listy. W
jednym napisala, dlaczego odebrata sobie
zycie. Ja tego listu nie czytatam, zabrala
go milicja. A w drugim, do Asiejewa,
prosita, zeby zatroszczy¢ sie o jej syna...

— Nie miala $rodkow do Zycia, wiec
moze glodowala?

— Nie glodowata, bo wtedy, w lecie
czterdziestego pierwszego, nie wiedzielis-
my jeszcze, co to znaczy glod. Miala tez
jakie$ tam swoje zapasy jedzenia.

— Czy cos po niej zostalo? Jakies rze-
czy, ksigzki, papiery?

Nic nie zostato. Byly jakies papie-
rki, co jej syn wrzucil za kanape, spalilis-
my to wszystko, a wigcej nic nie bylo...

* ok Kk

SYN CWIETAJEWEJ

tych dokumentow przekazano do Cent-
ralnego Archiwum Literackiego z za-
strzezeniem, ze wglad do nich jest za-
broniony az do konca XX stulecia.

Tak wigc archiwum Mariny Cwietaje-
wej powinno by¢ odpieczetowane dopie-
ro w 2001 roku.

* Lidia Czukowska wspomina w Przedfmierciu, e
Cwietajewa przyjechala do Czystopola, by staraé sig
o etat pomywaczki w tamtejszej stolowcee dla litera-
Low.

Przelozyta i opracowala

AHa Sarachanowa
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literatury, opierajacy si¢ na powszech-

nosci odbioru. Niepotrzebna bylaby
wtedy krytyka literacka, wystarczylby tylko
system informacji o ksiazkach. Gdyby po-
stgpowaé wylacznie podlug prawidet komercji
— do kidrej pobudzaja wzgledy handlowe —
zniszczyloby si¢ autentyczne zrédla sztuki,
dzigki ktérym dokonuje si¢ jej rozwaj.

Komercyjnosc i mekomercyjnosé w zakresie
literatury, jako znoszgce sig wilasciwosci i
zjawiska trafnie przedstawil laureal Nagrody
Nobla w dziedzinie medycyny i fizjologii z
roku 1973 Konrad Lorenz, piszac o regresie
spoleczenstwa.

WCzlowiek wwoérczy daje wyraz wlasnym u-
czuciom i nie mysli o odbiorcach, skomerc-
Jonalizowany producent zas czerpie wiedze z
reakcji publicznosci. Poeta sam przezywa swois-
te ludzkie uczucia, producent sztuki kaze je
przezywac swojej publicznosci.

Produkty wytworzone wedlug zasad komer-
cyjnych... wykazujq... jak bardzo uproszczony i
zwulgaryzowany moze by¢ wyzwalajqcy przed-
miot, bez zadnej straty dla swego wyzwalajgee-
go dzialania”.

N iebezpieczny jest typ wartosciowania

Komercja w kulturze polega na podawaniu
tego, co w sztuce zdobyte z trudem, wycier-
piane, w postaci stezonej, latwej, uproszczonej
— prostackiej. Komercyjna ,,mikstura” dziala
uderzeniowo, silnie, krotko; jest namiastka,
substytutem sztuki zywej.

Przeciwwaga sukcesow komerycinych jest
los wspolezesnej poezji lub nowej prozy lat
siecdemdziesiatych i osiemdziesiatych. Nie
$wigcg czytelniczych triumféw. Tworczosé ta-
ka dociera do odbiorcy waska droga i dlugo,
ale kreuje obszar prawdziwej sztuki, ktdra
zamiera w momencie zerwania zwiazkow z
dorobkiem przeszlodci i.indywidualnym do-
znaniem. Wiedy to zanika wymiana na plasz-
czyznie: mistrz-uczen, co wigeej: czlowiek —
cztowiek. Kultura funkcjonuje, jesli zachowuje
cigglo$¢ i mozliwosé przekazywania wartosci,
ukladajacych si¢ w strukturg tozsamosei kon-
kretnej osoby, rodziny, grupy, itd. Kultura jest
kultywowaniem tego, dzigki czemu Zzyjemy w
sensic duchowym, a i biologicznym. Obraz

-uprawiania roli jest znakomita alegoria kul-

turalnego postannictwa czlowieka w stosunku
do siebie i swoich bliznich. Kultywowanie zas
bywa niestety utozsamiane w kulturze, a wieci

LESZEK ELEKTOROWICZ
KONIEC ROKU

bowiem wszystko si¢ konczy

lecz to co si¢ konczy jest najmniej skonczone

nic nie jest cale
nic pelne
nic zamknigte

dzielo czlowieka nie jest skoficzone

slowo urywa si¢ w polowie

nikt juz nie pozna jego ciemnej tresci

reka zawisa nad bialg przepascig

w otwartej ksigzce odwracajq si¢ karty
i struna zadrga nie wydajac dzwieku
krajobraz rozwiera si¢ w przestrzeni

i dzielo Boze nie jest skonczone:

staje si¢ bezustannie
i czlowiek — na podobienstwo

bowiem wszystko si¢ konczy
lecz konczy sie nieskonczenie

(Cigg dalszy ze str. 3)

Postawa elegijna ma pewng szczegblna
wiasciwbéé. Poeta opanowal mianowicie
przera?enic $miercia, ulozyl odpowiednie
scenariusze pozegnania ze Swiatem i nie-
jako wyrezyserowal wlasne odejscie. Spo-
kojnie wigc opowiada o tych przemys-
leniach. Stworzone obrazy sq zatrzymane
w ruchu i wyraziste jak kulisy teatralne
dla egzystencjalnej gry. Szczgscie jest po-
chodna rezygnacji. Jesli niczego si¢ nie
spodziewamy, mozliwy okazuje si¢ po-
wrot wrazliwosci na pigkno swiata. Ele-
gijny smutek piekna, tak wyrazisty w
Podrozy, Pozegnaniu, Oblokach nad Fer-
rarq.

Natura doswiadczenia. poety elegijne-
go jest oksymoroniczna. Mozna tu mé-
wi¢ o ,pelnym dramatyzmu spokoju”,
,opanowanej rozpaczy’, ,.u§lmechmb-
tym smutku”, czy ,zZrezygnowanym
szczesciu™. Takze litcrackie opracowanie
tematu wynika ze sprzecznych zeznan
przeszlosci i czasu aktualnego, zycia w
historii i zZycia w mysli oraz sztuce, z
dialogu pomigdzy tym, co sensualne, a
tym, co cercbralne. Taka wlasnie kon-
strukcja jest zachowujacym pierwotne
peknigcie Sladem przemiany zywiotowe-
go istnienia w harmonijna forme artys-
tyczna.

cena metafizycznego dramatu ma u

Herberta wymiar kosmiczny. Elegij-
na liryka odjazdu i pozegnania

(tzw. walelowa) z rozpoznawalnym u-
kladem cech retorycznych oraz motywow
(smutek i pocieszenie uzupetniaja si¢ na-
wzajem) zostala w dokonaniach Zbig-
niewa Herberta wzbogacona o nowe
przestrzenie. Wiasciwy podmiot rozwa-
zan stanowi nie odjazd z jakiegos kon-
kretnego miejsca, lecz rozstanie z calym
Swiatem.

Totum jednakze moze przemawiac
przez pars. Tak dzieje si¢-w Elegii na
odejscie piora atramentu lampy. Herbert
ma wyrazna sklonno$¢ do widzenia $wia-
ta w mikroskali. Przedmiot w Elegii staje
si¢ figura okreslajgca rozwoj swiadomo-
§ci, ,uczlowieczonym’ adresatem wy-
znan, ukladem odniesienia, ktory okresla
uczestnictwo jednostki w $wiecie.

Utracone przedmioty to znaki najwaz-
niejszych  inicjacyjnych doswiadczen.
Maja one wyraznie okreslone osobowo-
$ci. Goruja madroscig nad poznajacym
$wiat miodziencem, Przedmioty bronig
kruchego Zzycia przed demonami zia,
przed nieznanym jeszcze pieklem, ktore
znajduje si¢ tuz za progiem bezpiecznego
domu dziecinstwa. Przedmioty zdolne do
wielu metamorfoz. Wypelniaja wiec one
role Aniolow-Str6zow, mentoréw, mist-
rzo6w wtajemniczenia i towarzyszy wedro-
wki.

W schyltku wieku dojrzalego rodzi sig
marzenie, by przezyty czas przedstawic¢ w
postaci kota, by powrdcié do $wiata pier-

Czy literatura
jest luksusem?

literaturze, z uwielbieniem i wulgarnym dyda-
ktyzmem.

Skala wystgpowania komercyjnosci okresla
stopien autentycznosci kultury, a w konsek-
wencji zdolnosé cztowicka do bycia czlowie-
kiem, do bycia istota tworcza (nie tylko w
sensie artystycznym), ktora w sposob wlasciwy
i ludzki przystosowuje si¢ do warunkow egzys-
tencji, podlegajacej zmianom — a to znaczy, ze
czlowiek 6w ma na uwadze nie tylko dobro
wlasne, ale rowniez srodowiska, w ktérym
zyje. Dlatego tak wazna w postawie jednostki
jest otwartosc, umiejgtnosé przyjmowania ob-
cych elementow. Totez warto$¢ literatury nie
jest skutkiem jej przystepnosci lub jej roli jako
narzedzia do realizacji narzuconych celow, lub
jej mozliwosci nobilitacji ludzi, zdarzen, cza-
sow — nie chodzi tez o oto, ze jest ona zawsze
jakim§ Swiadectwem. Literatura przedstawia
si¢ jako moc pubudzania: jezykowego, moral-
nego, estetycznego, intelektualnego, ktora
sprawia, 7ze czlowiek wchodzi w dialog ze
$wiadomoscig swoja i1 cudza, bierze udzial w
glebokiej rozmowie, ktora utrwala i poszerza
duchowe i myslowe bogactwo.

Literatura wigc daje wolno$¢ i jest jej ob-
szarem. Pokazuje cala sobg, Zze wolno$¢ jest
tylko tam, gdzie czlowick sam przyjmuje od-
powiedzialnos¢ za wlasne myéli, slowa i czyny.
Produkt komercyjny natomiast usidla wyob-
raznig, Zzlobi w nigj, w matrycach uczué, w
rozumie i sumieniu szerokie koleiny, w kiore
ni¢ mozna uchwyci¢ jakichkolwiek subtelnosci
i odcieni — na nich to nadbudowuja sie zywe
wartosci. A |, kazdy okruch duszy ludzkiej jest
momentem dziejéw tego narodu, w kiérym
dusza ta stworzona zostala" (Stanislaw Brzozo-
wski).

Komercyjnos¢ na diuzsza metg ubezwlas-
nowolnia spoleczenstwo, ktore aby przetrwac,
musi by¢ zdolne do przyjmowania i prze-

twarzania nowych informacji. Te zdolnosé
czlowieka podtrzymuje i ksztaltuje najpelniej
literatura mickomercyjna, szczegolnie zas poe-
zja. Mowiac inaczej: artystyczny tekst literacki
wylraca nas z hardego przekonania, Ze tak jak
jest, musi by¢ zawsze; takze u§wiadamia nieko-
nwencjonalnie, ze koniecznym warunkiem
tworczosci jakiejkolwiek jest postawa otwarta.

Nie sadze, aby jakieckolwick madre wladze i
dojrzale epoleczenstwa pozwolily sobie na
luksus pozbawienia siebie literatury nickomer-
cyjnej, ktorej cudownos$é wynika i stad, ze
jednoczeénie podtrzymuje kulturowa cigglo$éi
dazy ku rzeczywisto$ci nie rozpoznanej, nie
pochwyconej w pragmatyczny schemat czy
pojecia, ale przeciez przezywanej i doswiad-
czangj. Ironicznie napisal o tym Brzozowski:

Literatura w ogdle jest to luksus, jesli sig
wierzy w polityke, ale literatura subtelnie, do-
kladnie, z milosciq znana, literatura to jedna =z
najniezawodniejszych drig, prowadzqcych do
wyzwolenia od brutalnie glupich i deprawujg-
cych zabobondw politycznych”.

Nie jestem zwolennikiem ,laboratoryjne-
go" awangardyzmu czy awangardy za wszelka
cen¢. Do bycia nowoczesnym zmusza nas
kazdy nowy dzien. Dlatego jedna z najstrasz-
niejszych rzeczy, krzywd, jaka mozna wyrza-
dzi¢ czlowiekowi, jest wmowienie mu, ze rze-
czywistos¢ zbudowana przez ludzi ma raz na
zawsze ustalony porzadek — takie przekona-
nie utwierdza ,,sztuka™ komercyjna, ktore
wynika z jednostronnego i niezwykle ograni-
czonego zapatrzenia si¢ w historig, w zasady
(?!) nia rzadzace. Przydataby si¢ tu rada Hera-
klita.

Literatura niekomercyjna nie jest antidotum
na wszystkie problemy kraju i swiata — wy-
znacza drogg trudna do przebycia. Chodza po
niej nieliczni.

Zbigniew Chojnowski

wszych i najwazniejszych rozroznien: do
jasnodci poznawczej i moralnej. Osad
calego zycia — idei, postaw, filozoficz-
nych przekonan, uczynkéw — pojawia
si¢ tu w aurze wielkiego niespeinienia.
Powr6t do wlasnych poczatkéw, kiedy
swiat kusi jeszcze nieograniczong skala
mozliwych samorealizacji, skonfronto-
wany zostal z punktem, gdzie ta perspek-
tywa ograniczd si¢ do jedynej pewnej
wiedzy o tym, Ze trzeba odejsc.

Zycie traktowane jest jako utrata sa-
mego siebie. Przeslania poetyckie spro-
wadzaja si¢ do mysli, co (u Herberta) nie
nowe: o niszczgeej historii, o porazajacej
sile totalitarnych ideologii, entropii i ero-
zji moralnych zasad, niezbywalnym ,,me-
stwie bycia”, zarliwej potrzebie obrony
ludzkich wartosci.

Taka konfiguracje skladnikéw swiato-
pogladu opisywa¢ mozna w kategoriach
konfliktu migdzy gnoseologia a estetyka.
Z poznawczych obserwacji wynika, iz zlo
swiata nie jest naprawialne, za$ ludzka
»Zludna podréz na krawedzi nicosci™
nigdy nie zapewni stanu réwnowagi du-
cha — nasycenia wartosciami. Etyczna
pewnos$¢ nie ma zatem oparcia w do-
swiadczeniu. Inaczej jeszcze: etyka wy-
przedza poznanie, zrywa zwiazek migdzy
empiria a powinnoscia.

Pozegnanie obejmuje tez narzedzia po-
etyckie. Retoryka i diagnozy rzeczywisto-
$ci przechodzac w pewnym punkcie dzie-
JOwW na strong¢ czasu przeszlego. Artysta
bada sytuacje, w ktorej starannie skon-
struowany system poetycki znalazi si¢ w
sytuacji bliskiej wyczerpania. Poezja,
ktora organizuje zbiorowe emocje, staje
si¢ niepostrzezenie domena prywatnego
rozliczenia z wszelkimi powolaniami i
powinno$ciami  ludzkimi. Jednakze
czyms$ wysoce nicodpowiedzialnym bylo-
by zerwanie z powagag refleksji, jeshi na-
wet czasy okaza si¢ niepowazne.

ostatnim tomie Zbigniewa Her-
berta Rovige opisane reguly
moéwienia ulegaja wzmocnieniu,
Czas przeszly wchlania w siebie cala
gramatyke istnienia. Niczego nie da si¢
juz ani odwolaé, ani zmieni¢. Fragmenty
elegijne w tym tomie stajq si¢ repetycjami
wypowiedzi poprzednich. Cale zycie i
caly swiat zostaja: ,Zredukowane do

_ stacji do przecinka do przekreslonej litery

/ nic tylko stacja — arrivi — partenze”.
Przy czym strona odjazdow jest lepiej
widoczna,

Gatunek elegii odnowiony przez Zbig-
niewa Herberta oraz innych poetéw prze-
lamuje niemozliwo$¢ mowienia o spra-
wach ostatecznych przy zachowaniu dys-
tansu i dyskrecji wyrazu. Poeta pragnie
temat opracowac tak, aby uczyni¢ znos-
nym to, co jest Zrodlem przerazenia.
Tradycja elegijna pozwala rowniez — w
sposob niejako naturalny — na wprowa-
dzenie medytacji o wartosciach.

W elegiach Zbigniewa Herberta pew-
nosc¢ glosu sugeruje niezachwiang wiedzg.
Temat i konwencja jednakze kwestionuja
si¢ nawzajem. Dyskurs medrca i ,,piesn
doswiadczenia” ukrywaja zwykte ladzkie
watpliwosci. Migdzy jezykiem wydziedzi-
czenia a jezykiem powrotu powstaje wiel-
ka liczba znaczeniowych napiec. Przy
pozorach wspolbrzmienia zgoda tych ro-
znych idiomow artystycznych i rodzajow
i1l8]:|(:|_|1‘¢7',¢7t|1a na $wiat nie jest przeciez moz-

wa

Przestanie moralisty miesza sig ze
wspélczuciem, hymny bohaterskiej nie-
zlomnosel z wyznamaml 0 zwycigstwie
okrutnego losu. Nie mozna elegijnosci do
konca zawierzy¢. Pojawia si¢ ona w miej-
sce bezradnego milczenia lub ekspresji
rozpaczy. Jest wigc naduzyciem jezyka.
Uzurpacja szlachetna, bo pocieszajaca.

Wo;cnech ng@za




pazdzierniku w podparys-
W kim Maisons-Laffitte prze-

zylem chwile szczegolng. W
imieniu Rektora i Senatu krakowskiej
Akademii Sztuk Pieknych wrgczylem
Jozefowi Czapskiemu nominacj¢ na
Honorowego Profesora naszej Akade-
mil. Tytul ten, reaktywowany po la-
tach, odpowiadajacy doktoratowi ho-
noris causa — zostal nadany Czaps-
kiemu za jego zastugi dla polskiej kul-
tury. Za jego malarskie dzielo, ktore w
sposéb niezwykly wyrastajac z polskiej
tradycji, wzbogacone doswiadczeniem
dziesigcioleci samotnego malowania —
stato si¢ jednym z najwazniejszych zja-
wisk w polskiej sztuce. We wspomnia-
nym adresie byla tez mowa o pisarstwie
Czapskiego. O tekstach w przedwojen-
nym ,,Glosie Plastykow™, o monografii
Pankiewicza, ktora kupowana w an-
tykwariatach Krakowa i Warszawy
stala si¢ jedna z najwazniejszych lektur
calego pokolenia malarzy. Wreszcie o
esejach i recenzjach pisanych i pub-
likowanych w paryskiej ,,Kulturze”,
ktore roznymi drogami docieraly do
nas 1 tak wiele nas uczyly. Tak wiec
97-letni malarz, ktéry nigdy nie za-
jmowal si¢ formalnie nauczaniem mio-
dziezy — zostal zashuzenie dostrzezony
jako nauczyciel i przewodnik malarzy
miodych i starszych, ludz cenigcych
sztuke, zainteresowanych nia, dostrze-
gajacych wilasnie w sztuce sens zycia,
dzialania i duchowego dialogu.

Wspominam t¢ date 12 pazdziernika
dlatego, bo juz 14-go, a wigc dwa dni
pézniej opublikowano tekst i reprodu-
kcje rozkazu Stalina, ktory w ,,pelni
doceniajac’’ zalecenia Berii — kazal
zamordowac ponad dwadziescia tysie-
cy Polakow, w tym kilkanascie tysigcy
polskich oficerow. To wlasnie ta zbrod-
nia, ktorej cudem unikngl Jozel Czap-
ski stala si¢ momentem zwrotnym w
jego zyciu 1 losach jego sztuki. Nie ma
potrzeby opisywac poszukiwan jakich
dokonywat malarz, rotmistrz Czapski z
polecenia generala Andersa, ktore mia-
ly przynies¢ rozwiazanie zagadki znik-
ni¢gcia internowanych. Wspomnienia
starobielskie i epopea Na nieludzkiej
ziemi sg tymi ksigzkami Czapskiego,
ktore kolportowane, przemycane, u-
krywane — °sg wreszcie w naszych
ksiggarniach, na polkach naszych bib-
liotek, sa w szkolach. Pamigtam zwy-
cigski grymas na twarzy celnika, ktory
odebral mi t¢ ksiazke kiedys na war-
szawskim lotnisku, pamigtam tez nie-
mal harcerska dume, gdy udalo mi si¢
przemyci¢ do Krakowa pierwszy eg-
zemplarz Tumultu i widm, ktory przesy-
tal za moim posrednictwem Jozef Cza-
pski swej siostrze.

Artysci niezaleznie od czasu i gatun-
ku sztuki jaka uprawiaja (jaka robia —
bo tak sie to dzi§ méwi) sa egocent-
rykami. W najtrudniejszych momen-
tach zycia zachowuja dla siebie chocby
najmnicjszy, chocby najbardziej kru-
chy azyl dla swoich spraw i swojej
roboty. Kgt w najmniejszym pokoiku,
kawalek stolu, ktérym tak cieszyl si¢
doktor Ziwago w niezapomnianym fra-
gmencie ksiazki Pasternaka.

zapski, ktoéry juz przed wojna
‘ mial'w Polsce pozycje cenione-
go malarza i krytyka — stanal
W pewnym momencie zycia wobec dyle-

matu ostatecznego, wobec wybo(?u--.
gl

ktorego dokonal bez wahania. M

by¢ zwyklym emigrantem, majacym
dramatyczna przeszlos¢ i niosgcym w
sobie tajemnicg starobielskiej meki i
katyniskiego mordu. Piszac i méwiac o

Katyniu, gloszac prawde o losie swych
wspolbraci przekreslit swiadomie wszy-
stko to, co moglo da¢ jemu i jego
malarstwu szanse jakich takich kon-
taktow z Polska. Tu przeciez takze
pozostala jego rodzina. Wszystkie te
ewentualnosci Czapski porzucit bez na-
mystu. Wybral los emigranta, ale tez
wroga publicznego systemu w jakim zy!
jego kraj. Nie wiedzial przeciez, ze
dozyje naszych dni, nie wiedzial prze-
ciez, ze doczeka ostalecznego ujawnic-
nia tragedii, ktérej postanowil by¢
swiadkiem nieustepliwym i nieprzeku-
pnym.

Swiadectwo jakie dawal w sprawie
mordu katynskiego odciglo go od Oj-
czyzny na dziesiatki lat, doprowadzito
w rezultacie do tego, ze literacka twro-
czosc artysty poznaliSmy w petni nieda-
wno, malarstwo natomiast prawie w
calo$ci jest i pozostanie za granica.
Kolekcje Czapskiego znajdujace si¢ w
muzeach polskich, obrazy i rysunki w

Stanistaw
Rodzihski

niedawno poznalismy (ale znowu frag-
mentarycznie) dzigki szwajcarskim
przyjaciotom Czapskiego i Polski.

Korespondencja poprzedzila mo-
ment, w ktorym poznalem Czapskiego
w roku 1974. Od tego czasu jego malar-
stwo, to, co pisal, wreszcie postawa,
jego otwartos¢, chlonnos¢ na to, co
dzialo si¢ w Polsce, admiracja w stosun-
ku do kultury rosyjskiej, ktora dodat-
kowo jeszcze nas zblizyta — wszystko
to stalo si¢ $widtlem w mojej wlasnej
pracy.

Siedzacy w fotelu starzec to juz nie
ten Czapski, z ktorym jadlem pizze w
malej wloskiej knajpce przy avenue de
Poissy, to juz nie ten Jozio, z ktorym
obchodzilem sale Grand Palais na wiel-
kiej wystawie de Staéla w roku 1981, tej
wystawie, ktora okazata sie¢ tak wazna
W jego poznej juz tworczosci.

Ale przeciez to ten sam czlowiek,
ktory dzigki Bogu dozyt dni, w ktorych
cala udreka, caly wysilek i tajemnica

icjowal Krakowski Okreg ZPAP, kiedy
kompletowalem teksty do katalogow,
omawialismy szczegoly wypozyczenia
obrazow od zagranicznych kolekcjo-
nerow, szansa wystawy i przyjazdu do
Polski byla w pelni realna. Jeszcze z
taksowki przy terminalu na Placu In-
walidow — J6zio zawolal: Przyjade na
pewno! I potem te wieczorne audycje
telewizyjne, w ktorych pokazywano
dom w Maisons-Laffitte — jako jas-
kinig wszelkiego zla 1 filmowany z
ukrytej kamery Jozio z siostrg Marig
Czapska na spacerze — ci wrogowie
Polski, jedni z najbardziej zajadiych.
Zimowe wieczory w 1981 i 1982 roku.
Ale i to przeminglo.

gdziwy malarz, ktory zachowal
S umiejetnosé dziecigeej niemal ra-
dosci — odbieral profesorska no-
minacj¢. Bylo stonecznie i pigknie, a ja
mimo wszystko wiedzialem. ze to tak
pézno. Juz za dwa dni — przyszed! ten

Jézef Czapski i Stanistaw Rodziriski po wreczeniu nominacji sedziwemu artyscie

zbiorach prywatnych w kraju — to
niestety tylko nieznaczna czgéé, w pew-
nym sensie¢ reprezentatywna, ale jed-
nak nieznaczna — dorobku malars-
kiego artysty.

ziesigtki lat pracy w samotno-
D sci, w izolacji od dawnych pol-

skich przyjazni, od natural-
nych korzeni, od tego co enigmatycznie
nazywamy srodowiskiem, a jest suma
mozliwosci pracy — wszystko to zlozy-
lo si¢ na tworczos¢, ktorag dopiero

jego zycia odniosty wielkie zwycigstwo.
,Jestem juz bardzo stary, nie cierpie,
opiekuja si¢ mng jak widzisz, ale moze
to juz doé¢...” powiedzial mi tego paz-
dziernikowego dnia. Obok na stoliku
lezala w skore oprawna profesorska
nominacja, pudetko z Komandorig
Krzyza Polonia Restituta, rowniez nie-
dawno otrzymang, wreszcie polskie
wydanie ksiazek, te najserdeczniejsze
dla niego dowody istnienia w kraju.
Kiedy w roku 1981 omawialismy w
Lafficie wystawe w Polsce, ktorg zain-

moment, ktory potwierdzil samotna
walke i trwanie Czapskiego. To juz nie
to, co ukradkiem ustyszal Czapski w
Moskwie: ,,my sdielali s nimi bolszuju
oszybku...” To juz dokument potwier-
dzajgcy, ze to nie byl blad, tylko za-
planowane morderstwo.

A w pokoiku w Maisons-Laffitte, w
glebokim fotelu, otulony kocem siedzi
polski malarz, stary, bardzo stary czlo-
wiek, ktorego upoér i determinacja —
wprowadzily juz za zycia do grona naj-
wybitniejszych Polakow naszego czasu...
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wszystkie obrzedy: odwinigcie kostki cukru z bibulki, chwila bezruchu nad ciemng
powierzchnia, zanurzenie lyzeczki, dorzucenie papierkoéw po cukrze. — Mozna je
ssa¢ po wypiciu kawy. Nie mam gdzie mieszkac.
— W takim razie gdzie mieszkasz i z czego 7yjesz? — wrzucilam do kawy kostki cukru nie
odwijajgc ich z ozdobnych bibutek, ;

— Zyjeimieszkam z pralka. Znajomy przerobit kibel na pralnig. Nie ma tam okna, jest miejsce
na polozenie Spiwora i pralke, nic wigcej, zadnych wigcej problemow. Ale koncza sig wakacje,
wracaja lokatorzy, trzeba bedzie si¢ wynie$¢, Nie moge zostawaé nawet na noc, bo po 22 jest
nizsza taryfa na prad i sgsiedzi przynosza pranie. Lubie moja pralke, daje mi cieplo, spokéj,
$wiatlo. Czasami myslg, Ze jest prawie kims, np. samica Buddy.

— Dlaczego nie wrocisz do domu, do garazu chociaz, jest wigkszy niz ta pralnia i ma okna.

— Uwielbiam kolor kawy — Michat zajrzal do filizanki — jest to jedyny kolor, kt6ry ma
zapach. Moja pralka jest bez wad, gdy nie wrzucam do niej brudéw, potrafi nawet platonizowaé
— pierze czysta wodg. Moja zona ma tylko jedna wadg¢ — nie kocha mnie. Nie mogg wroci¢ do
domu. Nie kaz mi opowiada¢ historyjek filozoficznych i udowadniaé, Ze istnieje wylacznie
realnos¢ rozstan, nigdy powrotdéw. Nie mam zony, nic mam domu, zredukowalem si¢ do
rozmiaroéw legowiska i proszg ci¢ o co$§ do mieszkania takiej wlasnie wielkoéci. Kuchnia mi
niepotrzebna, loaleta jest w bibliotece. Moga wychodzi¢ rano, wracac¢ o poinocy.

— Jak Kopciuszek — szepnglam.

~ Co jak Kopciuszek?

— Wracasz o pélnocy, Michalku, jak Kopciuszek.

— Charlotto kochanie, cheesz widze zostaé wszechwiedzacym narratorem, ta rola jest juz
zajeta przez Ducha Swigtego. Wigc jak?

Nic mam gdzie mieszkac i nie mam forsy — Michal spelnial nad [ilizanka poprawnie
em

... 1 on nie powiedzial wprost, ale chyba chcialby si¢ wprowadzié na jakis czas.

— Co mu powiedziatas? — Xavier. przykrywal gliniana rzezbg mokrymi szmatami.

— Ze zapytam ciebie — odsunglam si¢ przed rzucona we mnie kapigca scierka.

— Zostawilas w knajpie faceta, kidrego zostawila zona, zostawilas kogos, kto probuje zyé
mimo, ze zyje i przychodzisz zapyta¢ mnie czy moze z nami mieszka¢. — Xavier objal rzezbe
owijajac przykrywajace jg szmaty sznurem. — Nie cheialbym cig urazié, ale wolalbym mieszkac z
nim niz z toba. On probuje pokochaé cokolwiek, nawet pralke, a ty...

— Zpadzasz si¢?

— Jasne. Bedzie mogl spac w pracowni na podescie, a §piac bedzie mi pozowal. Zarobi wige,
nieduzo, ale zawsze. No, idz po niego do tej pralni.

Jest teraz pewnie w bibliotece w Beaubourgu — myslalam na glos zakladajac plaszcz.

— Przyprowadz go skadkolwiek, dziewczyno nie rozumiesz dokad on zaszedl, do jakiego
punktu nicoéci w sobie.

— Powiedzialam tylko, e jest w Beaubourgu.

rzed Beaubourgiem, jak co dzied, Indianie w ponczach i melonikach $piewaja o

kondorach. Kolo nich siedzi malowniczy starzec, wsadza glowe w zlocone ramy obrazu

oferujac swoj dobrotliwy usmiech — mozna wrzucié mu do kapelusza franka i poprosié, by
pozowal do zdjecia. Jaki§ anarchista stanal na skrzynce po coli nawotujac do nieplacenia za piwo.
— Niemoralnie placi¢ za to samo piwo inng ceng w sklepie, inng w barze. Poki nie zostanie
ustalona jedna cena, pi¢ i nie placic!

Przeszukalam dwa pietra biblioteki, stolik za stolikiem, bylam nawet w dzale sportu.
Obudzilam kloszarda wtulonego w albumy o sztuce renesansu. Potracitam kilku innych $piacych
na podlodze. Nigdzie Michala otulonego wojskowa kurtka, w podartych dzinsach, z plecakiem
przyro$nigtym do ramion. Pigta po poludniu, §ciemnia sig, zmierzch zamazuje waskie kamienice
przed Beaubourgiem. Czué zapach trawy i haszu. Wspinajac si¢ po §liskim bruku mijam
siedzacych w kucki Indian i stroma ulica staje si¢ w rytm ich muzyki sciana meksykanskiej
piramidy. Na jej szczycie sklepikarz wykrzykuje, ze przyszly nowe ostrygi, najswiezsze!
Mesdames, Messieurs, przyszly nowe ostrygi, kupujcie Swieze ostrygi! Jesli przybyly nowe
ostrygi, to zaczyna si¢ Swigto mlodego wina — Beaujolais.

— Mademoiselle, zapraszam na lampke — szarmancko zachwial si¢ w drzwiach bistra starszy
pan.

— Nie mogg, szukam kogos — usprawiedliwitam si¢.

— Alez, alez ten ktos tez dzis popija Beaujolais, nie moze mademoiselle nie przyjaé mego
zaproszenia w takie Swigto.

Weszlam do przytulnego bistra, starszy pan posadzil mnie przy kontuarze, podal kieliszek
czerwonego wina. Obok popijat koszerne Beaujolais lubawicz *. — Dobre wino — pochwalil — a
wiecie, ze wino Zydzi ugna.le:d:‘? Noe zalozyl pierwsza winnicg, bedzie juz 5000 lat.

— Pewnie ze i wino Zydzi wynalezli — potwierdzil patron wycierajac kieliszki. — Wszystko
wynalezli, $wiat to wynalazek zydowskiego Boga. Tak jest w Biblii.

— Tak jest — potwierdzil starszy pan.

Lubawicz dolal sobie z koszernej butelki. Za nami, przy stoliku zaczelo si¢ kiocic dwoch
punkow. Pottukli popielniczki. Patron wybiegt zza kontuaru, rozdzielil bijacych sig i wyrzucit 2
bistra.

— O nadstawianiu drugiego policzka to z zydowskiej religii, nie? Malo skuteczne — poskarzyt
si¢, ostroznie zbierajgc pottuczone szklo. .

— Nic podobnego — oburzyt si¢ lubawicz — przenigdy. Jak uderza w policzek trzeba ucickac,
a nie nadstawiaé drugi, bo 1 po co kusi¢ kogo$ do grzechu drugi raz, no po co?

Nikt nie wiedziat, gdzie jest pralnia Michala. Ewa, jego Zona, slyszala, e chyba gdzes kolo
Halles. Kilka razy dziennie przeszukiwalam bibliotekg. Ponaklejalam wokol Beaubourga
karteczki: ,,Michal zadzwon. Charlotta”. Xavier widzac mnie wypisujgca kolejne ogloszenie
doradzil 7eby dopisa¢ po francusku: ,,Szczepiony, znalazce prosi si¢ o odprowadzenie pod
wskazany adres. Duza nagroda”.

— Nie mozesz go szukacé jak zaginionej rzeczy. On jest czlowiekiem, musisz pomysle¢ o nim z
uczuciem, z pragnieniem widzenia go. Inaczej nigdy sig nie spotkacie. Znalez¢ mozna rzecz, psa,
ale spotka¢ tylko czlowieka.

— Xavier, co ci si¢ na metafizyke zebralo? — przepisywalam dalej ogloszenia.

— Nie metafizyka a czysta praktyka. Dlubi¢ w glinie, probuje w niej znalez¢é czlowieka. Gdy
mysle wylacznie o ksztalcie, Zeby model siedzial nieruchomo, zeby zachowal proporcje, robig
martwego knota. Ale gdy mysle o rzezbie jak o kimé Zywym, chcg mu pomoc wydostac sig z bryly,
wiedy robota mi idzie.

ozlepiajac nowe ogloszenia myslalam wigc o Michale, o jego pralni i o tym zecby
zamieszkal z nami, bo do$é mam homilii Xaviera. I Michal nareszcie si¢ odnalazl, tzn.
spotkalam go w bibliotece oblozonego tomami komentarzy do Kartezjusza. Usiadlam
obok — Cogito ergo sum — przywital mnie.
— Niesamowite, Xavier mial racje. Mysle wigc jestes.

¢

— To nie Xavier wymyslil — z satysfakcja zauwazyl Michal — ale biskup Berkeley.
Podejrzewal, ze Swiat rzeczy istnieje gdy si¢ nan patrzy. Znika kiedy zamyka si¢ oczy albo
odwraca plecami do krajbrazow, ludzi czy pustej butelki po whisky. Biskup probowat znienacka
spojrzec za sicbie, ale rzeczywistosé byla zawsze szybsza 1 ustawiala si¢ w falszywe dekoracje.
Berkeley nie byl szalenicem, sa na to dowody — Michal rysowal na okladce zeszytu co$ w rodzaju
planu. — Jesli spojrzysz szybko za siebie, najszybciej jak potrafisz, zobaczysz biskupa Berkeleya.
Bedzie patrzyl na ciebie my$lac: a widzisz, mialem racje. .

Bylam pewna, 7e nie zobaczg Berkeleya, ale poczulam ocholg odwrocenia glowy.

— No i co? — upewnil si¢ Michal.

— Widzg Murzyna w eleganckim garniturze, ma katar, wgcha mentol w plastikowej tubce.
Wepchnie pewnie ja sobie do nosa.

— Sprébuj obrocié sig szybeiej — doradzit Michal.

— Wiozyl.

Pomoglam zapakowa¢ Michalowi plecak i wyszliSmy z biblioteki. W drodze do metra
wytlumaczylam mu, ze bgdzie u nas lokatorem-modelem, opisalam mniej wigce] zwyczaje
Xaviera i moje. Michat ciagle jeszcze myslal o mysleniu.

— Postuchaj — ucieszyl si¢ — wymyslilem wiersz. Nie, nie wiersz, haiku. Wysle go Ewie.
Haiku rozwodowe: ,,Mysle o tobie, a ty mySlisz o chuju swojego nowego kochanka™.

- JesteS pewien, Ze jej to wyslesz?! — przekrzykiwalam huk nadjezdzajacego metra.
— Przeciez to pigkne haiku, bardzo pigknie. Kobiecie wysyla si¢ wiersze, kwiaty, no nie?!

— Ciebie, ciebie Gabrielo — pocalowalam ja $micjac si¢. — Uwielbiam cig w tej
knajpie, bo nie rozumiesz ani slowa. Mozesz zamowic¢ wino, herbate, a potem jeste$
bezradna slyszac jak kelnerka rozmawia po polsku, rosyjsku. Chee zebys chociaz tutaj byla mniej
u siebie, zreszta wiesz, ze nie mam przed toba tajemnic.
— O czym rozmawialas z kelnerka? — Gabriela probowala jednak wiedzieé wszystko.
— Nieprzettumaczalne, spytalam ja co si¢ stalo z panem, ktory gral tu na akordeonie. Ona
odpowiedziala, ze od jakiegos czasu go nie stychaé, pewnie umarl.
— Wszyscy jestedcie stuknigci. Siedzicie w zatgchlej piwnicy, méwicie szeleszczacymi narzecza-
mi. — Gabriela zakreslila luk zapalonym papierosem.
— Gabrielo, nie stuknigei a nieprzettumaczalni.
— Masz racje, nie rozumiem — pomachala bialg serwetka wyjeta spod talerza. — Poddaje sie,
pomoéwmy o Francuzach, co u Xaviera?
— Sprzedal dwie rzezby, ma mnostwo pomystoéw, dyskutuje o nich z Michalem, ktory mieszka
u nas od tygodnia. Michat lezy nago posrodku pracowni i opowiada o filozofii, 0 swojej
nieszczesliwe) milosei do zony. Wlasciwie jego problemem filozoficznym jest pytanie czemu Zona
przestala go kocha¢. W kazdym razie Xavier rzezbi i rysuje Michala cale dnie twierdzac, ze pozuje
mu on cialem i dusza. Wezoraj przyjechala z Limoges dziesigcioletnia kuzynka Xaviera, zeby
pocwiczyé rysunek. Prosilam ich, zeby nie méwili przy malej glupot i Zeby Michat zastonil swe
wybitnie rzezbiarskie przyrodzenie. OczywiScie recznik zsuwal si¢ z bioder Michala przy zmianie
pozycji albo przypominaly si¢im $winskie dowcipy. Po kolacji mala przyszla do kuchni pomoée mi
zmywadé naczynia i mowi, zebym si¢ nie przejmowata chlopakami w pracowni, Ona widziata juz
golego meizezyzng, a glupie dowcipy jej nie Smiesza, bo ma naprawde okropny problem. Pytam si¢
Odil, najpowazniej, jaki ma problem.
— Nie dziwi cig, dlaczego w czasie roku szkolnego przyjechalam do Paryza? — pyta mnie
zalamujacym si¢ glosem.
— Rodzice cos wspominali, ze bierzesz lekeje rysunku i cheiala$ sie tez pouczyé u Xaviera.
— Oni nic nie wiedza. Powiem ci Charlotta, mam jedynie do cicbie zaufanie, ale nic mow
nikomu — poprosila lapige mnie za rami¢ chudymi raczynami. — Kocham kogos i cheg mu
pomoéc — kiedy to mowila przestata by¢ dzieckiem. Miala oczy zdesperowanej kobiety. Zwierzyla
mi sig, ze od kilku miesigcy ma prawie romans ze swym profesorem rysunku. Rodzice zaplacili za
prywatne lekcje, chee zostac malarka. Profesor jest w niej zakochany. chodzi z nig do kina, czyta
poezjg, uczy patrze na swiat. Rozbiera Odil, rysuje ja, catuje, ale nic wigegj, mimo, Ze cheialby sig
z nia kochaé. Boi sig afery z rodzicami, policja, gdyby romans si¢ wydal, Narysowal kilka jej
aktow w stylu Modiglianiego, ale natychmiast podart méwiac, e drze te szkice, bo nie wolno mu
rozedrzec jej dziewictwa. Odil postanowila przyjechaé do Paryza, zamowic wizyte u ginekologa.
Moglaby p6js¢ do lekarza w Limoges, ale wkrotce cale miasto wiedzialoby o jej dolegliwosei.
Kuzyneczka Xaviera chee przekonac ginekologa, Ze jej blona dziewicza rozrosla sig ostatnio tak
bardzo, ze przeszkadza w chodzeniu. Poprosi o przecigcie dziewictwa i wydanie zaswiadczenia o
zabiegu. W ten sposéb da dowod mitosei profesorowi — beda sie mogli normalnie kochaé, a w
razie jakiej$ wpadki pokaze rodzicom i policji zaswiadczenie ginekologiczne.

D laczego umawiasz si¢ ze mna zawsze w tej samej knajpie, masz kogo na rue Pavée?
-

powicdzialam jej na pocieszenie o moich problemach z dziewictwem. Bylam wtedy przed

matura. Zakochal si¢ we mnie chlopak z mlodszej klasy. Przynosil kwiaty, wiersze,

wzdychal i ubzdural sobie, Ze jestem jego pierwsza, najezysisza miloscig. Co do mnie, to
juz od pigciu kochankow nie bylam dziewica. Chcialam zrobi¢ mu przyjemno$é i kupilam w
sex-shopie czopki ,,Hurysa"... Czopek si¢ rozpuszeza, rozkleja i facet jest swigcie przekonany, ze
byl tym pierwszym. Moj kochanek staral sig by¢ wyjatkowo czuly i delikatny, najpierw mnie
wycalowal, ale tak namigtnie, ze prawie wyzarl moje czopkowe dziewictwo. Rano musialam
palcem przebija¢ mu zaklejone usta.

— Przechodnios¢ dziewictwa — zamyslita si¢ Gabriela. — Wiele zdarzen podlega stosunkowi
przechodnioéci. Podobnie w antyku: $lepy Terezjasz nie chcial przepowiedzie¢ Edypowi
przysziosci. Edyp wydart wreez z Terezjasza przepowiedni¢, a potem sam sobie wylupil oczy. —
Przechodnios¢ slepoty, przechodnio$¢ ludzi, rzeczy.

— Masz moze stare buty? Xavier zbiera do instalacji rzezbiarskiej. :

— Mam cate muzeum butow, niech Xavier przyjdzie i wybierze, ktore chee. lle zostawia si¢ tu
napiwku?

— Tyle co normalnie we Francji.

— We Francji w rosyjsko-polskich knajpach? — nie rezygnowala z tonu turystki.

Zajelam si¢ wysysaniem papierkéw po cukrze nie styszac pytania.

Przyniostam do pracowni dwie pary sandalow ze Smictnika. Xavier robil korektg.

— Spéjrz na jego reke zaslaniajgeg usta, gdzie wtedy idzie linia przedramienia i trzymaj wegiel
palcami, a nie cala dlonig, bo nigdy nie bedziesz miata delikatnej kreski.

Odil kiwnela glowa i zaczgla w skupieniu nowy szkic.

— Popatrzcie na nig — Xavier mierzy! olowkiem proporcje twarzy kuzynki. — Ona jest w
wieku aniofa, ani dziewczyna ani chlopak, co§ pomigdzy, co$ niezdecydowanie stodkicgo.

— Odczep si¢ wujek — Odil pokazala mu jezyk. /

— I to nie byle jaki aniol — zauwazy! Michal ze swego podestu. — Spojrzcie na umazany nos i
policzki weglem. Aniol pobrudzony weglem, wiecie jak si¢ nazywa? Aniol Slazak.

Odil wzruszyla ramionami, Xavier zagwizdal z pedziwem ku teologicznej wiedzy Michala, ja
podalam goraca herbate.




aksamitne pudlo na kapelusze, ochlapane atramentem srebrne buciki balowe i traperskie
buciory z oderwanymi podeszwami. W stercie polamanych krzesel znalazlam piecyk
mikrofalowy.

— Po co nam piecyk? — zniechgcal mnie Xavier.— Mamy dobra kuchenke gazowy z roZnem i
piekarnikiem. Zreszta ten piecyk musi mieé co$ zepsutego, wyglada na nowy, nikl nowego nie
wyrzuci nawel w szesnastee.

Nie datam si¢ przckonad, wziglam piecyk ze sobg. Okazal sig calkiem dobry, Mial zepsuta tylko
blokade drzwi, mozna je bylo otworzy¢ po rozgrzaniu mikrofalowki. Xavier fotografowat fazy
pieczenia jajecznicy. Wlozyl do piccyka dwadzieScia rozbitych jajek i wyjmowal po jednym co
pigc sekund.

— Przypne do drzwi mikrofalowki zdjecie ze Scigtym bialkiem — powiedzial — zeby mozna
sobie wyobrazi¢ reke wloZong do rozgrzanego pieca.

— Pigc sekund i cigte bialko — Michat z niedowierzaniem ogladal jajka. — Czemu by nie
upiec ciasta, albo pizzy. Ewa robila wspanialg pizzg — rozmarzy! sig.

Xavier podsungl mi kartke, na ktérej co$ szkicowal: Szybko go zagadaj, bo znéw wpadnie w
depresje.

— Michatku upieczemy pizzg, ale musisz rozrobi¢ ciasto, sprawdz co jest w lodowce. Trzeba
chyba kupi¢ parmezanu i szynki, péjdziesz ze mna do sklepu? — podalam mu koszyk.

— Do sklepu? Nie trzeba, zrobimy z tego co jest: ryby, zwykly ser. Odil z Xavierem niech ida
po wino, a my podamy kolacj¢ za pol godziny.

Zostalismy samiw kuchni, Michal rozrobil ciasto, pokroil pomidory i zaczal si¢ im przygladac.
Usiadt na stolku nie odrywajac od nich oczu.

— Wiesz, te pomidory, kupowalem takic same Ewic jeszeze przed Slubem; ananasy, melony. A
ona chciata kwiaty. Czym sg kwiaty? Kolorowa, niezobowiazujaca obietnica. Pomidory, ananasy
sa zaplodnionymi kwiatami, owocem dojrzalej milogci, ktora kosztuje sig rozgryzajac stodki
miazsz. Ewa skarzyla si¢, ze wymyslam historie, a tak naprawde to kupuje owoce z egoizmu —
kwiaty bytyby tylko dla niej, owoce jemy razem. Juz po naszym rozstaniu przynioslem jej bukiet
tulipanow. Nic nie powiedziata, rozlozyla na stole bialy obrus, zapalila swicce, wzigla do kuchni

J ak co wieczor we wtorek poszlismy przeszukiwac Smietniki szesnastej dzielnicy. Znalezlismy
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wazon, zeby nala¢ do niego wody. JedliSmy wspaniala kolacje. Ewa miala usta pomalowane
purpurowg szminka, w takim samym kolorze bylo wino. Blysk lichtarzy, w tle barokowa muzyka.
RozmawialiSmy o holenderskich mistrzach, martwych naturach. Spytalem, czy podobaja si¢ jej
tulipany, ktore przyniostem. Mozna by je postawic kolo §wiec, jak na obrazach Ruysbecka.

— Owszem, podobaja mi si¢ — odpowiedziala. — A tobie jak smakuja — wskazala widelcem
kawalek pizzy na moim talerzu.

Przyjrzalem sie strzgpom szynki, pomidora, wérdd nich byly zapieczone smoliste preciki i zolte
platki tulipanow.

— Xavier potluk! wino — trzasneta drzwiami Odil.

— Jedna butelkg — usprawiedliwial sie Xavier.

— Drobiazg, kolacji tez nie ma — pocieszy! go Michal. — Zjemy sery i pomidory.

Zanieslismy talerze do pracowni.

— Siedzimy przy stole wpatrujac sic w dziury seréw. By¢é moze z wzajemnoscia —
wyrecytowala Odil.

— Czy dziury w serze si¢ je czy wypluwa? — spyta{am

— Ewa — westchnal Michal.

— Co Ewa? — zniecierpliwil si¢ Xavier.

— Wiasnic nic wiem, cheialbym wiedzied, a nie wiem.

— Charlotta, powr6z mu Tarotem, bedzie spokoj — Xavier zbieral naczynia ze stotu. — Na
wariata wariactwem — podal mi pudetko z kartami.

— Tyle razy ¢i mowitam, ze to nie sa wrozby tylko mcdytac;e

— Mnie tez powrdz — poprosila Odil.

Xavier przykucnal kolo krzesta kuzynki.

— Slyszalas co powiedziala Charlotta, te karty nie sg dla dzieci, nie doroslas j jesm do
metafizyki.

— Jestem juz dorosta.

— Taak? — Xaviert podniost ja razem z krzestem, — W takim razie zabieram cie na piwo. —
Bedziemy za godzing! — krzyknal, zatrzaskujac drzwi.

Michal ogladat karty. — Nie widzialem nigdy z takimi rysunkami

— XVII wiek, Tarot Marsylsb. kopia Sredniowiecznych wzorow — wyjelam mu karty zrak i
whozytam do pudelka

— Dlaczego nie cheesz wrozyc? — mpalal papierosem $wiccg.

— Zgaé gromnice. Nie bedzie nastroju, nie bgdzie wrozenia. Tarot nie jest wrozeniem, cheesz
wiedzie¢ czym jest? — rozrzucitam karty na stol. — Pierwsza figura: Sztukmistrz. Przyjrzyj mu si¢
dobrze, to ty. Cheesz sig bawic, grac. Nic nie ryzykujesz, pytasz Smiejac sig, co bgdzie. Zrgczny,
pewny siebie, w kazdej chwili mozesz odejé¢, Uklonisz si¢ i znikniesz razem ze swym kuglarskim
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warsztatem | wyuczonymi gestami, takimi jak ten, gdy zdenerwowany gryziesz papierosa. Ta gra
ma wzor innych gier, jest gra o co$, a moze o kogos. Twoje pytanie otworzy ksigge oparta na
kolanach drugiej figury Tarota — Papiezycy. Ksiege, w kiorej zapisano kazdy twoéj kuglarski
usmiech, kazde stowo ktérym zonglujesz. Wystarczy odsunaé owal z twarzy Papiezycy i
popatrzet jej w oczy, ona wie wszystko, ona pamieta przysziosé, mozesz ja nazwaé dusza, czy jak
wolisz podswiadomoécia. Cheesz grac dale)?

M ichal wysunal mi spod palcéw trzecia karte i odczytal niemal zatarty napis: Cesarzowa.

— Twoja 7eriska polowa — odwrdcitam kartg w jego strong — nie moze rzgdzié
sama, obok niej Cesarz. Ma wladzg¢ nad tym co meskie i zenskie, nad tym co ciclesne.
Teraz kolej na rzady ducha. Piata karta: Papiez — nie pragnie cesarskiego zlota, pragnie spokoju
twego sumienia. Nie zada, nic rozkazuje. Naucza ci¢ czym jest dobro i zlo. VI karta —
Zakochany, mozesz jeszcze zawrociC, jeszeze nie wybrale$ zadnej z dwoch §ciezek: cnota albo
grzech, wygrana albo porazka. Zakochany. Jeste§ zakochanym w sobie samym Zonglerem.
Wierzysz, ze ci si¢ uda, jak zawsze i grasz dalej. Masz racje, twoim jest Rydwan Zwycigstwa (VII
karta). Wybrales, z kim? Kto jest pokonany? Nadchodzi Sprawiedliwos¢ (VII karta), osadzi
Zzwycigzee | zwycigzonego. Mozesz jeszeze uciec przed wyrokiem, wyrokiem na samotnosc
Pustelnika (IX), ktory znalazt droge ukryta przed Zakochanym. Sztukmistrz gra jednak dalej.
Rzuca wszystko pod kolo Fortuny (X). Mial racjg, ze wierzyt w swoje szczescie 1 Sitg (XI). Ujarzmi
gotymi reckoma lwa, i gotoéw jest na nastgpna probg — zawisnigcie na drzewie glowa w dol.
Powieszony (XII karta) nie moze si¢ juz broni¢, moze ogladac §wiat na opak i czekac az Smier¢
(XI1) odetnie kosg jego wisielczy sznur. Ostatnia chwila by zrezygnowaé. Widzisz teraz, ze grasz o
zycie. Popatrz co jest po X111 karcie — XV Diabel z piekielnym orszakiem. Chciatbys by¢ znowu
rycerzem z Rydwanu Zwycigstwa, walczyc z Diablem i Aniolem (XIV). Masz zwigzane rgce, jedna
stopa jest wolna, wystarczy wyszarpnagc z petli druga i uciec. Ale ty wolisz zostaé i pytac ,,co po
$mierci”? ;

— Chee.

— Nie dowiesz sig. Jeste$ Smiertelny, wigc wieczny — wyrmcszalam karty.

— To po co to wszystko — Michal byl rozczarowany.

— Nie wiem i dlatego nie wroZze, nie zonglu;c kartami, bo nie wiem, po co to wszystko. To
wsryslku jak powiedziates najzwyczajniej jest, jak ,Jestem ktory jestem™, bez potrzeby
wyjasniania, Jest, gdyz jest doskonalo$cia;: TAROTAROT znaczy ROTA — kolo, okrag,
najdoskonalsza figura. Nie zrozumiesz Tarota bgdac z boku, nie bedziesz sig bawil jesli nie
wlaczysz si¢ w krag tanczacych, ale nie wiesz dokad uniesie ci¢ taniec, dokad porwie —
odstawitam pustg juz butelkg po winie.

— Okrag? Jest obledem, samopowtarzajaca si¢ sekwencja szalefistwa, nie ma z niego wyjécia,
dostownie nie ma wyjScia, mozna taki okrag tylko przetrwac.

— Albo nie przegryzé ogona — wiracilam.

~ Jakiego ogona? — Michal nic méogl skojarzy¢ swej teorii szalenstwa z zadnym ogonem.

— Ouroburos, waz gnostykow pozerajacy wlasny ogon. Tak naprawde to jest on o milimetr od
poZarcia swego ogona.

— No wlasnie — kontynuowal Michal — Zeby uciec przed szalenstwem okrggu trzeba sig
przemknac przez ten milimetr. Rozprostowany waz, ktory nie pozarl jeszcze swego ogona nie jest
okregiem, a odcinkiem. Przyjmijmy, Ze jest nieskonczenie diugi — jak linia prosta i jest wtedy
nieskonczonym rozumowaniem rozsgdku szukajqcego przyczyn i skutkoéw. Racjonalizm chocby
w mrok nieskoniczonosci linii prostej, ale nie powlarzajgce si¢ szalenstwo okregu, w ktorym
przyczyna jest skutkiem, a skutek swoja wlasng przyczyna.

ekumenizm geometrii? Spirala bedaca genialnym polaczeniem okregu i prostej.
Michat zignorowal moja teologie geometrii.

— Charlotta, postuchaj muzyki, melodia jest zbiorem kolejnych przyczyn i skutkow
ukladajacych si¢ w harmonig dzwickéw. Mozart, Bach itd. Ale wez fragment melodii i powtarzaj
go w nieskonficzonosé, niech ten twdj Ouroburos zagryzie ogon, zaczyna si¢ wtedy trans, natretny
rytm, bebny. Twoja opowies¢ o Tarocie potwierdza moje przekonanie, 7e $wiat ma tendencje do
zamykania si¢ w okrag, do zatrzaskiwania paszezy Ouroburosa na ogonie. Jest jednak szansa
tego milimetra i trzeba robi¢ wszystko, by milimetr rozewrzeé, by nie pozwoli¢c zamkna¢ si¢
umystowi w samonapedzajacej logice oblgdu. Bylo kilku takich, ktorzy probowali rozszerzyé
milimetr rozsadku, Kartezjusz na przyklad. Intuicyjnie wyczuwal, ze myslenie popada w latwizng
okregu. Postanowil go przerwac pierwsza przyczyna: mysle wiec jestem. Jedyny pewnik, pierwsza
przyczyna, od niej zaczgt wyprowadzac¢ kolejne skutki oraz przyczyny i tak stworzyl od nowa
racjonalny swiat, z ktorego wypedzit kuszacego szalenstwem weza Ouroburosa. To samo zrobil w
geometrii. Zaczat od definicji milimetra rozsgdku i z niego wykreowal resztg przyczyn i skutkow,
aksjomatow i ez gecometrii analityczne). Geometrii, ktora w kazdym momencie naszege wahania,
czy nie krazymy po okrggu, pozwala cofnaé si¢ do coraz prostszych akcjomatéw, az do
poczatkowego punktu, z ktorego rozumowanie wziglo swoj poczatek, z owego milimetra
oddzielajacego pysk od ogona szalenstwa. Kartezjusz oddzielil rozsadek od obledu, dusze od
ciala. W filozofii kartezjanskie rozdzelenie myslenia od ciala nazywa sig dualizmem psycho-
fizycznym. 1 funkcjonuje znakomicie, popatrz wokol siebie — Francuzi szczyca sig, ze
odziedziczyli po Kartezjuszu racjonalizm, a ce zrobili z cialem mistrza? Kosci rak przerobili na
pierscionki dla jego wyznawcow czy racjonalistow kartezjanskich, czaszke filozofa pokrywa kurz
w gablocie Muzeum Naturalnej Historii Czlowieka. Jest w niezlym towarzystwie. Obok czaszka
olbrzyma, mordercy, karla. Kartezjusz jako wybryk natury lub ogniwo ljczace z tajemniczym
swiatem wynaturzen ewolucji — Patologia, Mordercy, Kartezjusz, Wspoélczesny Francuz.

— Michalku, twoj krytycyzm wzglgdem Francuzow nalezy niestety tez do dziedzictwa
krytycyzmu francuskiego. Xavier, Francuz z Francuza, wyryl na Scianie za toba, wisi tam
bohomaz Nowych Dzikich, zdanie z listu Woltera do d’Alemberta. Zdejmiesz obraz czy ci
wyrecytowac napis?

— Cytuj — zaczal ustawia¢ w rzedzie butelk:

— ,,Wkrotce umrg, nienawidzqc Francji — kraju malp i tygrysow, gdzie przyszedlem na Swiat
przez glupote mojej matki”,

— He, he Wolter malpa odmednczyl Charlolta ja kocham ten krajlmbylobw Cobz lepszego
od butelki Medoca i normandzkiego camemberta. Uwielbiam, gdy rano nie patrzac do lustra
malujesz sobie usta, wiazesz na glowie pstrokaty szal i nie uczesana idziesz po bagietke do
pickarni naprzeciwko. I te podarte dla szpanu ponczochy i udawanie, ze nie umiesz chodzi¢ w
szpilkach. Charlotta, to jest caly Paryz o dziewigtej rano, wlasnie taki ]ak ty i teraz po polnocy w
bistro, gdzie pijany Xavier podszczypuje kuzyneczke. Ona oczywiscie nie chee, zeby Xavier
calowal ja w ktbrejs z ciemnych bram w drodze do domu. Catuje co prawda Ieplej niz chlopey z
podwérka, i tak patrzy na nig proszaco blgkitnymi oczyma, gdy wspaniatymi dionimi rzezbiarza
scigga jej majtki, on jest taki przystojny, meski i...

— Michal, ty jeste$ calkiem pijany, Xavier mnie kocha.

— No wlasnie, miloé¢ Xaviera do ciebie polwicrdza zasade dualizmu psychoﬂzycmego —
zaczal ukladaé piramidg z butelek. — Kocha ci¢ dusza i umyslem, a zajmuje si¢ cialem kuzynki.
Nie przejmuj si¢ dziewictwem Odil, to ich sprawy rodzinne, dziedzictwo krwi.

— Wystarczy — stracitam butelki na podloge.

P otakujac narysowalam paznokciem na obrusie okrag i prosta. — Nie wierzysz w

* Lubawicze — czlonkowie ortodoksyjnej sekty zydowskiej.

Fragment powiesci pod tym samym tytulem, ktora ukaze si¢ nakladem Ofieyny Literackiej.
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