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ak wiemy wszyscy ,,syn minie

pismo, lecz ty spomnisz wnu-

len”. Po Smierci dzielo kazdego
pizarza musi przejS¢ przez ogien,
w kiorym spali sie to, co liche,
a ocaleje, co warte ocalenia. Je=
§li ocaleje... Takiej probie ognia
bedziemy na naszych lamach pod-
dawaé tworczosé pisarzy powo=
jennych, ale idzie nam nie tylko
o naturalna niejako rewizje ocen
przesziosci. Wychodzimy bowiem
z zalozenia, 7ze okres PRL wypa-
czyvl w szezegolny sposoh hierar-
chie naszych pisarzy. Polityka
= \Jmml:m, ktora kierowali Ber-
“Tmdin, Sokorski, Wasilewski czy
Nawrocki, miala cz¢sto na celn

wypromowanie poslusznych , wla-
dzy ludowej” miernot. Pomijano
jako nonpersons pisarzy emigra=

eyinych, lekcewazono pisarzy ka-
tolickich, pomniejszano tych, co
narazili sie peerelowskiemu esta-

PRZYBOS

blishmentowi. Nagrody pansiwo«
we, Srodki przekazu, a zwlaszcza
telewizja i radio dbaly starannie,
aby nie upowszechni¢ wsrod czy-
telnikow ksigzek, ktére nie znala-
zly Iaski w oczach wszechmoc-
nych gremiocw. Dzis nadrabiamy
te szkody, ale nie ludzmy sig
w 1ilu glowach — takie w ila
szkolach — zagniezdzily sie na
stale ustanowione ongis przez ko-
munistow rangi pisarskich osiag-
niec... Zobaczymy czy z naszego
czyséca wiekszosé trafi do nieba
ustalonej chwaly? Na pierwszy
ogien poslaliSmy Juliana Przybo-
SIA...

JAN PROKOP

aki jest Przybos? Na to py-

tanie usiluje odpowiedziec
“ od Kkonca lat szeScédziesia-
tych, kiedy to zajglem sie jego
feoria sytuacji lirycznej. Imalem
‘sie roznych gatunkow: byl szkic
wspomnieniowy (w- tomie pod re-
dakcja J. Slawniskiego), polemika
oz Janem Blofiskim (na temat opo-
—cji Przybos — Milosz), haslo w
‘Il’rugoohlegowe] encyklopedii lite-
rackiej (pod redakcja M. Drabi-
kowskiego), wstep do wyboru poe-
zji Sytuacje liryczne (fom opraco-
wany razem z A, Legezynska, se-
ria BN, ,,Ossolineum”), wreszcie
ksinzeczka pt. Liryka Juliana
Przybosia (WSiP), Jezeli wiegc
obiektem oceny ma tu byc re-
cepcja dorobku Przybosia, to czy
powinienem zabieraé¢ glos? Moze
raczej czekaé z pokora, co na te-
mat piszacych o Przybosiu powie-
dza ci, ktorzy o nim dotychczas
milezeli...
Ale, jak widac¢, glos zableram (i
miejsce), bo — Przybos nadal jest dla
mnie zagadka! W latach szestdziesia-
tvch nie ulegalo watpliwosci, Ze jego
tworczosé stanowd centralny ukiad od-
piesienia dla najwainiejszych (Odwcze-
snych) zdarzef w sztuce stowa. W pier-
wszym zdaniu Wstepu do mojej dwuto-
mowej Poezji polskiej w latach 1939—
1965 mowa jest — o Przybosiu wia-
gnie
wDzi$ Przybos jest w czyséeu’” powie-
dziata mi niedawno WISLAWA SZYM-
BORSKA. Boje sie czySécowych ogdl-
nikéw. Panuje groina moda na miwie-
niz o poezji — bez odwolan do mate-
ril lekstow. Moze taka jest wola epo-
ki? Tworcy w stylu Przybosia muszg
W tej konleurencji przegrywaé, ‘Bo
oprocz dziel nie maja nic. Nie zastep-
ezego. Zadnych punktow: za Zyciorys,
ra ideologie, za nwdzigk i bezpretensjo-
nalnosé”. Przy bo& nie cieszy sie popu-
larnnéuq godng swego _mlentu Jest

Bogatszy od legendy

Edward Balcerzan

rzadko eczytamy. Gdy zaczyna sie go
czyta¢ (uwaZnie, niespiesznie), okazuje
sie, #ze niejeden wiersz mogthy byé
punktem wyjscia do nowej koncepcji
liryki, Niemal kazdy wiersz Przybo-
sia — przeczytany — prowokuje dore-
wizji ustalei wcezedniejszych.

Przeczytajmy jego W gighb las (II):

Lesne, rofne i wonne rano,
Stotice wschodzi z gatezi,

ide wolno, chw:cmic polang,
jak po lek, po dziewigcsil...

Sam. Ze sobq-niemows,

stucham ciszy i na przemian szumu’

co on znaczy, przeszio do szeptundw,
zapomnianych, dawnych, wybytych;
stabosilny, doszly do pét sily,

ide chwiejnie, jak po lek, polang

i w glab —

w las

w starodrzewny pr'rbyt bez domu.

Czas mi nastat. Stqpam miarowo,
postukujqe imaginowana

taska w dab:

kulkutha majowq.

Przepowiada mi wiecznoié — nikomu.

Ile krokdw rok rocznie wykuka,
ile lat mi o ziemieg stuknie?

Juz od debu omszatego do buka
naliczylem kilkadziesiqt: stucham,
a kukulka nie ustaje, kuka

w debie, zaprzysziej trumnie,
Glos odlata, dolata

i znika

nisko,

nizej

dzikiego storczyka —

Stysze..
To Matka,
ona z giebi wytyka mi thliwie
w wykukanym z przeszlodci

dziecinstwie
— fak jak drzewiej — roslinke —

na nowo;

niepowtorng jedynodc kwiatka.

(C.D. NA STR. 6)

Dlaczego poezja Przybosia

mnie nie - bierze”

Stanistaw D’fuski_

szkole sSredniej i w czasie
W studiow na polonistyce mo-

wiono mi: ,Przybos wiel-
kim poetq byl” i tu profesorowie
przedstawiali argumenty godne
»hadaczy owadzich nég”. Przybos
to Styl: elipsa i metafora (niewy-
obrazalna), figura eksplozywna
(,,niewybuchly huk skal”), ener-
gia burzenia i kreowania; Styl,
ktory mial by¢ powtérzeniem
pierwszego aktu kreacji, auto-
kreacji Czlowieka (zob., Z. Bien-
kowski). Mé6j argument przeciw-
ko poezji Przybosia woiwczas i
dzi§ jest przede wszystkim irra-
cjonalny: ta poezja (raczej: do-
brze zrobione wiersze) mnie ,nie
bierze”, nie wzrusza, nie zlosci,
nie cieszy, ale raczej przyprawia
o ,niestrawnose” i bylaby mi zu-
pelnie obojetna, gdyby nie byla
klamstwem w wyrafinowa-
nym opakowaniu (poetyce — pa-
nie ,,psorze’’)...

No wiasnieé, Przybosiowe klamstwo,
to jest gltéwny dla mnie pow od do dy-
skeusji o tej poezji i tu juz wchodzimy
na teren mniej irracjonalny, emocjo-
nalny, bardziej — rzeklbym — swia-
tnpoglqrinwy, filozoficzny, to teren dla
filologa. Jeden z przedwojennych ad-
wersarzy -Przybosia, Wiadyslaw Sebyla
moéwil, Ze poezia to najpierw wizja
$wiata 1 czlowieka, a péiniej poetyka,
Przybo§ — moim cokolwiek nieskro-
mnym zdaniem, bo filologicznych ba-
dan nie przeprowadzilem — probowal
dostosowaé, w tytanieznym i ,blyska-
wicowym” geScie Rzeczywistosé do
swego (wydumanego) Stylu. Dlatego tez
Przybosiowa pogon za formg nie przy-
nosi odpowiedzi, a jesli juz, to jedyna
odpowiedzig jest nico$§é, Dziewica

Krasinskiego, ktora ,nie zzarla serca*
poety z GwoZnicy. Skladajac holdy i
wyrazy uwielbienia Poezji, Przybod
utracil co$, co nazwalbym instynktem
metafizycznym, nie stangl nad ,prze-
pascig ‘Pascalowsky” (okreslenie A.Ka-
miefiskiej), moze dlatego zaakeceptowal
Rzeczywistodé ,zgwalcong” przez mars
ksistow, moze dlatego utracit ,potege
smaku”, moze dlatego kazal sie pocho=
waé pod debem — powiedzmy — ,bo=
giem natury”.

Poezja Przybosia, jest jednak dia
mnie cokolwiek ,schizofreniczna”, ba
w kilku wersach ze zbioru W glgb las
(1932) znajduje innego Przybosia, poe-
te tajemnic, snéw, lekdéw:

Kazdy dzieit wylatywal ptakami
0 brzasku
z gestwinnego ssumu fstiienia

Byt strach nieba i ziemi

ogrom
i chlopigetwo zadrzewione bujnie
od lesistych gor — do rozlogbw;
widnokrag,

Ten wlasnie Przybes, ktiry od Mia-
sta. Masy, Maszyny wraca ,w glab la-
su”, w glagb istnienia, ten Przybos mnie
.bierze” i nic na to nie poradze, panie
profesorze Bladaczko, bardziej mnie
wzrusza niz Notre Dame i Rdwnanie
serca...

Zapewne jeszcze diugo poezja Julia=-
na Przybosia bedzie przedmiotemn ba-
dan na polonistyce, na zajgeiach z wer=
sologii, a niejeden uezen przyparty do
Sciany bedzie powtarzat: ,Precyboé
wielkim poetq byl”.. Ale rezygnacia z
koniecznej — jak mi sie wydaje — re-
interpretacji  czytelnikéw  wierszom
Przybosia nie przysporzy, bedzie pod-
trzymywaniem , literackiej fikeji™.

Na sir. 6, 7 i 11 — wypowiedzl
STALI, SKRETA, MACIAGA, BIEN_
KOWSKIEGO i JAWORSKIEGO.
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Inna Praga

Marcin Ciupek

feciodniowy pobyt w Prodze lo
duze doprawdy przeiycie, Diugo
potem nosi si¢ jeszcze w sobie
niepowtarzalne wrazenia § odezucia.
Tak sie sklada, 2e¢ i mnie dane bylo
spedzié tych kilka dni w stolicy Czech.

TuZ po powrocie wpadl mi w rece
felieton pani Marty Wuyki (,Dekada Li-
teracka” nr 34), zainspirowany wlasmie
wrazeniami autorki z jej pobylu w
Prodze. Przeczytalem ten tekst z du-
Zym zainteresowaniem, ciekaw, jak inni
odbierajg to wspaniale miasta.

Pani Marta pisze, Ze Praga ma w so-
bie ,cof z beztroski i wesolej cielesno-
$ci”. Nastepnie zastanawia sie i dziwi,
jak w takim milym, wesolym i przy-
jemnym miefcie moglo powstaé dzielo
Kafki? Wedlug autorki ,dobrze do ta-
kiego miasta przystaje Swiat powiesci
Kundery”, natomiast jesli chodzi o Kaf-
ke, to jego utwory weale nie karmily
sie atmosferq Pragi, lecz wyrastaty z
niepodleglego, samoistnego ,Swiata wy-
obraéni”.

Moje wraZenia sq zupelnie odmienne.
Po pierwsze, Praga juz w poczgthowym
zetknigeiu z atmosferq Josefowa i Sta-
rego Miasta wydala mi sie miastem
specyficznie ..duchowym”. Blizszy kon-
takt z praskimi pomnikami lultury
tylko to potwierdzil. 3

Co skladaloby sie na owq atmosfere
wauchowodci”? Myédle, Ze wymienié tu

nalesy wielkq tradycie kultury zackod-
niochrzedcijanskiej, $lady wielonarodo-
wej przeszlodei (niemieckiej, eczeskiej,
Zydowskiej), status wumownej stolicy
Europy Srodkowej. Te wlafnie elemen-
ty ksztattujq, jak sqdze, specjalny cha-
rakter Pragi i powodujq, Ze nad mia-
stem unosi si¢ miepowtarzalna, peina
tajemnicy, metafizyczna atmosfera.
Ogromnq role odgrywa tu takie bo-
gactwo praskich zabytkdéw. Niekiore z
nich to prawdziwe perly europejskiej
srtuki Obcowanie z nimi jest jedynym
w swoim rodzaju duchowgym prze-
gyciem. Monumentalne, godna swych
francuskich prototypdéw, gotycka kate-
dra §w. Wita, kilkanafcie barokowych
kodcioldw, zamek hradczatiski, jedna z
najwiekszych w Europie zabytkowa
dzielnica Zydowska, Wyszehrad z ro-
matiskq rotundq $w. Marcina to tylko
naiwazniejsze z praskich zabytkéw.
Ow. tak silnie przeze mnie podkre-
$lany, duchowy klimat miasta bardzo
dobrze przystaje do $wiata Kafkowskiej
prozy. Jego dzielo jest bowiem pelne
tajemniczofci, leku, mrocznych wizji.
Pamietal tez nalezy, ze o ile wspom-
niana aitmesfera Pragi stracila dzi§ nie-
co ma swej intensywnodci, to przeciei
sto lat temu, kiedy 2yt tu Kafka, mia-
sto byto mnig donrawdy przesigknicte!
Praga przelomu XIX i XX w. to siedli-
sko czeskiej i niemieckiej bohemy oraz

pozostajacego w wielkim rozdarciu #ro-
dowiska kultury zZydowskiei. To mia-
sto-kociol, w kitérym mieszaly sie je-
zuki, religie, drodowiska spoteczno-kul-
turalne; kierunki artystyczne.
to jak opisuje Prage tamtych lat
Marek Wydmuch w swej bio-
_grafii Franza Kafki:

»Ktod, kto u przelomu wickdw wy-
chowal sie w wiclonarodowym zbiore-
wiskw starej Zydowskiej dzielnicy Pra-
ginie mégl pisaé inaczej (podkr,
moje — M.C). Miasto zylo w eiqglym
rozdwojeniu, w poczuciu stalego waha-
nia miedzy swoim obliczem ezeskim i
austro-wegierskim, podzielone antago-
nizmami  polityeznymi i etnicznymi,
skiécone @z po najmlodsze pokolenia,
wielojezyczne, czeskie — ale 2 niemie-
ckim uniwersytetem, niemieckimi szko-
lami, mbwigeq po niemiecku buriuaziaq
i austriackq wladzq; austriackie — ale
o ezeskiej §winadomoéfci narodowej i cze-
skiei historii™

.Praga byla najbardziej mewralgicz-
nym punkiem umierajgcego cesarstwa,
jezeli zaf w calym miefcie czulo 3ie
ten nastréj pelen katastroficznych prze-
czué {1 obejmujgcej wszystko niepew-
nofei, tym mocniej musial or przesy-
caé atmosfere zawieszonei pomiedzy
stronami dzielnicy 2ydowskiej”?

Oczywidcie. taki obraz Pragi przelo-
mu XIX i{ XX w. jest zupeinie zgodny
z 6wezesnymi opinfami ludzi tam mie-
szkajoeych (np. Egona Erwina Kischa),

Naibardziej nas tu interesujacu Kaf-
ka wielokrotnie w . Dziennikach” pod-
kreéla swdj $cisty zwiapek 2 Prage. To
miasto tak gleboko wrosto w jego $wia-
domoéé. tak moeno zawladnelo jeco du-
szn, i2 z ezasem stalo sie sila destruk-
tinena. Kafka kilka razu pisre, Ze rran-
nie uwolnié sie od atmosfery Pragi,

wyjechad z miasta. Jednakze wicf oka-
Zuje sie silniejsza.
ie ma potrzeby udowadniad, iz
Praga miala swoje miejsce w
: twérczofei Kafki i 2e jq w du-
zym stopniu uksztattowata. Wizje . Pro-
cesu” nie bylyby mozliwe bez tego pr-e-
Zycla Pragi; dziwne, pozornie najzwylk-
lejsze domy tej powiefei, kryjgce na
poddaszach kancelarie sqdowe peine
interesantdw, ktérzy z niepokojem cze-

 kaja na rozstrzygniecie swojego losu —

to domy dzielnicy Zydowskiei”?
W ,..Procesie” znale(é wmozna takZe

inne $lady realnie. istniejgcego miasta:

katedre $w. Wita, most Karola, Kamuve
na Weltawie itd® I mimo Ze szczeasiy
takie nie posiadaja wlafciwie Zadnepe
znaczenia dla interpretacii ,Procesu”,
nie wolne ich pomijaé Dowodze one
bowiem, ze dowiadezenie Prapi bulo
istoinym- 2rédltem ..atmosfery fantasty-
cznego zawieszenia, niepokoju i rzeczy-
wistodei (...) rozszezenionei” 4, jaka znaj-
dujemy w ksiazkach Kaflki

- Wydaje sie wiec, 2e jegor dzielo nie
zawdziecza wszystkiego owemu fwia-
tu wyobraini’, o ktérym pisze Marta
Wayka, ale jest tekZe projekeiq przedy-
cia miasta, poza ktérym mnie mogloby
powstaé, Jézef K. spaceruje po ulicach
Pragi i weale nie tak trudno go zoba-
czyd..

1 Marek Wydmuch: Franz Kafka,
Warszawa 1982,

* M. Wydmuch: tamzie.

$ por. Karel Kosik: Haszek 1 Kafka,
~Twbrezoéé" 1863,

4 M. Wydmuch: op. cit.
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Przystanek na zadanie

Wiodzimierz Pazniewski

istoria, kiorg tu przytocze powin-
na byé przestrogg dla wszystkichk
bohateréw uwiktanych w polity-
ke, niezaleinie od epoki i kraju. Wy-
darzyla sie ona maprawde w Irlandii
po zwycigskim powstaniu przeciwko
Anglikom. Jednym z heroséw tych zma-

gan byl miody oficer imieniem Patrick, -

ktéremu podlegal oddzial dywersyiny.
Jege nazwisko mnic dzisiaj nie moéwi
Nawet historia powstania irlandzkiego
stara si¢ je dyskreinie przemilczeé, i
ma ku temu powody, choé kto wie, czy
zapomniany porucznik armii podziem-
nej nie byl najdzielniejszym Irlandczy-
kiem w najnowszej historii kraju. Po-
Z6lke gazety brytyjskie zdajq sic ten
fakt potwierdzaé.

Patrick wuderzal znienacka, pojawial
sie w najmniej spodziewanym momen-
cie, po czym on i jego ludzie rozply-
wali sie w irlandzkiej mgle. Na prézno
policja imperium wyznaczala nagrode
2a jego glowe. Specjalnofciq Patricka
stalo si¢ wysadzanie brytyjskich pocia-
géw wojskowych, metodq, kidrg nazy-
wat ,przystankiem na Zadanie”. Pole-
galo to na tym, Ze ladunek wybuchowy

umieszczano pod pierwszym wagonem
i odpalano dopiero, gdy sklad nabral
maksymalnej szybkoéci. Eksplozja wy-
rzucala wagon I nasypy, nast¢pne wpa-
daly na siebie, zaé skutki tak zaplano-
wanego karambolu byly straszne Nie-
wielu ludzi wychodzilo 2 #yciem. Dla
nich ,przystanek na Zqdanie” okazywal
si¢ przystankiem do wiecznodci. Oczy-
wicie porucznik irlandzkiei armii pod-
ziemnej nie gardzil bardziej wyrafino-
wanymi formami walki. Jego pomysto-
wofé nie miala granic. Kiedyf zjawil
sie¢ w kasynie putku gwardii szkockiej
przebrany za Swietego Mikolaja z wor-
kiem pelnym prezentdw, z tym, 3Ze
paczka przeznaczona dla dowddey jed-
nostki zawierala bombe. Tego dnia ka-
retki pogotowia calq moc zwozily do
szpitali zabitych i rannych.

o odzyskaniu przez Irlandie nie-

podleglofei awansowany do stop-

nia putkownika Patrick stal sie
bohaterem mlodej republiki, ktéra na-
dala mu najwyisze odznaczenia pai-
stwowe { podarowala wspanialy dom
w Dublinie. Gazety pelne byly opizéw
jego wyczynéw z okresu walk o nie-

podleglo$é. Podezas pogadanek patrio-
tycznych w szkolach stawiano go za
wzér endt obywatelskich. Sam pulkow-
nik, kiedy mingt okres euforii, nie za
bardzo odnalazl sie w nowej syluacii,
kiedy juz nie musial prowadzié wojny
2 calym Imperium Brytyiskim. Zzerala
go bezczynno$é. Coraz czedciej zagla-
dal do kieliszka i po pijanemu wurzq-
dzat awantury na ulicach. Zdarzalo sie,
Ze niedawnego bohatera trzeba bylo za-
trzymywaé w areszcie na komisariacie
policii 2a zakléecanie porzadku, ale
zwykle wypuszezano go na osobista in-
terwencje premiera. Niedawny mit za
kratkami Z¢le sie mdol kojarzyé. Tu-
szowano wiee coraz to mowe wybryki
zastuZonego kombatanta, ktéry po pew-
nym czasie jakby sie ustatkowal. Rza-
dziej odwiedzal bary, za to czefeiej zni-
kal na prowineji. Policja dingo nie po-
trafila skojarzué mnozZqeych sie aktéw
terroru z nieobecnofcia pulkownika w
Dublinie. Mu$l e najnorszym zaczeto
dopuszezaé do siebie. ndy jakis niezna-
ny snrawca wysad-it pocina klasvesna
metoda ,przustanek na Zodanie™. Przez
krétki ¢zas ludzono sie, Ze to jakif fa-

natyczny Anglik mszezqe sie za krzyw-
dy wymyslone i rzeczywiste, dokladnrie
skopiowal pomysl oficera armii pod-
ziemned, ale wszystkie poszlaki prow
dzily do pulkownika. Zarzqdzono inte—
gilacje. Wymiki nie daly na siebic diu-
go czekaé 1 ktdrej§ nocy pewien tainiak
zastrzelil niedawnego bohatera marcdo=
wegoe w chwili, gdy niepoprawny bo-
jowiec podkladat bombe mna poczcie
gldwnej w miedcie Corcaigh. W ten
sposéb mniepodlegla armia musiala po=
zbyé sie jednego ze swoich najbardziej
zastuonuch syndw.

rawda o operacji policyjnei zo=

stala skrzetnie ukryta przed opi-

nigq publicznd. Pogrzeb bohatera,
kiéry po wojnie z przyzwyczaienia
konspirowal przeciwko wlasnemu kra=-
jowi, odbyl sie na koszt panstwa. 2
udziatelm najwyzszych wladz. Bulw
przembwienia i salwa honorowa nad
grobem. Na usytek gazet wymuyslono
romantyczng historyike, wedlug ktérej
putkownik nawigqzael romans z pewna
pickna mezZatkq i zginal zastrzelony
nrzez zazdrosnego malionka, Ta wersia
whdarzeh najmniej zagrazata reputaci
behatera. Z tragicznei historii irlandz-
kiego putkownika wynika pewien unis
wersalny moral, Ze kto raz przywicie
sie do konspiracji mniepredko pogodsz
siec z tak zwanym normalnym Zyciem,
poniewaz stabilizacja zbut czesto ozna-
ecza nude. Destrukeja kocha swoich nie-

wolnikéw.
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Co nowego

w prasie?

opiero teraz ukazal sie

w sprzedazy  numer

ODRY, zamykajacy rok
1991 (nr 11—12). Wyrdinia sie
on wsrod naszych na ogét nie
najbardziej interesujacych pe-
riodykow Ekulturalnych, kto-
rych = redaktorom = Gustaw
Herling-Grudzinaski w iym
wilasnie numerze zadaje pyta-
nie: Dlaczego trzymacie sie
tylko literatury, jakby ,Ze-
szytu Literackie” nie wystar-
czaly az z nawiqzkq do obstu-
gi warszawskich salonikéw?
Jest znaczqce i w pewnym
sensie zawstydza, Ze najcie-
kawszym w Polsce tygodni-

kiem jest nadal ,Polityka”. Z
tego prostego powodiu, Ze ma
wyczucie, co dzi§ moze przy-
ciggnaé czytelnikdw polskich
(... W obecnej sytuacji, w
ambitnym  tygodniku albo
mowi sie o wszystkim otwar-
cie § ostro, albo szuka sie
ztudnego schronienia w lite-
rackich smaczkach & subteino-
§ciach. Tekst, ktéry nie pro-
wokuje do myéslenia, jest dzié
mato wart. Istniejq rozmaite

rodzaje papki, takie postna
papka czysto literacka (,.Po-
dréz do Polski, 8—11 maja
1991™),

2

“Dekada “Literacka

Do ostatniej ODRY te uwa-
gi sig nie odnosza; niemal ca-
ly numer moie liczyé na za-
interesowanie czylelnikow.
Wyréinia sie zwlaszeza ob-
szerny, porzgdkujacy esej Le-
szka Szarugi ,Kultura stanu
wojennego”, bardzo obiekiyw-
nie oceniajgcy zycie kultural-
ne lat 1982—1988 w jego nur-
cie podziemnym, oficjalnym
i emigracyjnym, ukazujacy za-
réwno osiagniccia 1 zaslugi;
jak slabosci 6wcezesnej kultu-
ry alternatywnej”. Ciekawe
sgy uwagi autora na temat
tzw. szarej sfery, tj. margi-
nesu wolnoci w oficjalnej
prasie polskiej lat 1956—1988
i jej poszerzania w wyniku
dziatalno$ei wydawnictw nie-
zaleznych — choé byé moie
znaczenie owego wplywu zo-
stalo tu przecenione.

Z esejem Szarugi korespon-
duje szkic Krzysztofa Stepni-
ka ,Literatura polska roku
1920”7, Autor zajmuje sie prze-
de wszystkim zupeinie dzi$
nieznana, patriotyczng i anty-
bolszewicka poezja tamtej
wojny, -odiwarza teZ propa-
gandowy stereotyp ,bolszewi-
ckiej = bestii” funkecjonujacy
w owej literaturze, W oko-

licznodciowej poezji roku 1920
spotykamy utwory, kidre re-
prezentujq jaki$ poziom przy-
zwoitosei  artystycznej, ale
dominuijq te, ktére nie wyka-
zujg tego typu aspiracji. Po-
zostajqg w niskim  obiegu
wierszotwdrstwa, poruszajac
emocje patriotyczne spoleczen-
stuwa,

LITERATURA w n-rze 1/
/1992 informuje o przyzna-
niu — juz po raz dsmy —
swych dorocznych nagréd ,Za
ksiazke roku”. W dziedzinie
poezji otrzymai ja Tadeusz
Roézewicz za tom wierszy pt.
.PlaskorzeZba”, w dziedzinie
prozy Anna Bojarska za tom
pt. ,Pieé Smierci”, w dziedzi-
nie eseistyki Maria Janion za
ksigzke pt. ., Zycie poSmiertne
Konrada Wallenroda”. Krzy-
sztof Metrak, wypowiadajac
sie w imieniu jury, wyjasnit
przyczyne nieprzyznania Na-
grody Milodych, co bylo wy-
nikiem miemoZnoéci ogarniegcia
wszystkich dokonan. Pogubili-
§my sie w drukach, jedno-
dnidwkach, okolicznoéciowych
tomikach, nieregularnie wyda-
wanych - pismach. OSwiadczyl
rowniez, Ze zdaniem jury na-
dal najwarto$ciowsza w na-

szej literaturze pozosiaje cizi=
styka, ktira przeiywa pigine
dni. Pojawilo si¢ tu wiecle
ksinZek o powaZnym cieiarze
gatunkowym.

Ostatnia TWORCZOSC (nr
1/1992) publikuje kilka nie
znanych dotad wierszy Tadzu-
sza Borowskiego. Z dolaczonej
do nich krétkiej informacji
Tadeusza Drewnowskiego do-
wiadujemy sie, ze powsialy
na przelomie 1945/46 w Niem=
czech, w czasie pomiedzy wy-
zwoleniem z obozu a powro=
tem autora do kraju. Znajdo-
waly sie w posiadaniu pana

Mikolaja Peima, kacetowego
kolegi 1 przyjaciela poety,
prototypu postaci Kolki wy-

stepujacego w opowiadaniach
obozowych: Po wyzwoleniu
p. Peim osiedlil sie na siale
w Anglii. Dzi§ juz nie iyje,
a wiersze przekazal jego syn.
QOdnalezione wiersze odzwier=
ciedlaja sytuacje psychologi-
¢zng Borowskiego w tamtym
okresie: zagubienie w nowej
rzeczywistosei, gorycz, fru-
stracje i trwalo$é pamieci o
obozowych przezyciach.

J. L.
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Miedzy dwoma biegunami teatru

Z KRYSTIANEM LUPA rozmawia Agata Wieczy'ﬁska

® W grudniu odbyla sile premiera
Panskiego przedstawlienla inspirowane-
go proza R. M. Rilkego, zaprojektowa=
na na trzy wieczory. ,Malie” ma cha-
rakter eksperymentu nie tylko przes
swoja rozeiagloSé czasowa; to jest tea-
tralizacja pamie¢tnika duchowego, czyll
materia bardzo §liska 1 subiecktywna.
Dlaczego ja Fan wybral?

— Naprawde od wielu lat nosze
pMaltego” w sobie i pare razy juzmia-
lem pokusy, 1 zawsze sie z tego wyco=
fywalem, Jest to i ryzykowane, i wy-
maga odkrycia jakiegos specyficznego
gatunku teatru. Uwazam, Ze tego ga-
tunku w tym spekfaklu nie znalazlem.
Byé moie powstal kompromis, byé mo-
Ze powstal spektakl — w tej chwili co-
raz bardziej sie w tym upewniam i
jest to dla mnie radosne — zZe to jest
Rilke, Ze ten spektakl jest wierny.

@ W zakresie wydarzen?

— W zakresie relacji miedzy pod-
miotem a swiatem. Wydaje mi sie, Ze
to bylo do znalezienia. Natomiast przy-
puszezalem, Ze stanie sie co§ wigcel,
ze ten tekst pozwoli mi odej$é¢ od sie-
bie. Okazuje sie, 2ze odeji¢ od ‘siebie
jest trudno, trudno jest znaleié nowy
rodzaj wypowiedzenia sie poprzez teatr.
Na sali préb, kiedy powstawala mate-
ria przedstawienia, byliSmy blizej ce-
lu niz w ostatnim etapie, kiedy trzeba

- bylto stworzvé z tego spektakl.

® Ale czy to nie jest tak zawsze w
punkeie finalnym, czy sama praca nie
Jest bogatsza i bardziej obiecujgca?

— Zapewne podobnie jest z kaidym
dzielem. Na przyklad u wiekszosci pi-
sarzy, kiérzy majg przewage wyobraZ-
ni nad dyscyplina, majeria, w ktorg
wechodzg tak ich obezwladnia, ujawnia-
jac na kazdym zakrecie nowe obszary,
ze leazdy 'z nich natychmiast wkracza
w nie jak lunatyk, porzucajac wytyczo-
ng Sciezice.

©® Pan ma wladnie takg wyobrainig?

* — Mam taka wyobraZnie do granic
patologii. W pewnym momencie nie
tylko nie potrafie dochowaé wiernosci
swojemu pierwotnemu postanowieniu,
bo ta materia, kiéra przychodzi, jest
gilniejsza, ale i nie chce. Wiem, Ze to
€o przychodzi jest ciekawsze od tego,
eo postanowilem na poczatku. Wydaje
ini sie, Ze poza wszystkim to nie jest
tylko natura twoércy, to jest takie na-
tura czasow. Twierdze, Ze dzisiejszy
tworca — to medium, i to nawet nie-
Swiadome medium, i Ze najwartoscio-
wsze jest to o czym on nie wie, co
przychodzi | wyraza sie bezpoérednio,
niemalze bez udzialu $wiadomosci.

o Angaiuje Pan widza w trudne de
racjonalnego uchwycenia, czesto cie-
mne strony ludzkiej natury.

— Nie mam innego wyboru. Oczy-
wiscie, s tutaj mroczne momenty...

" ® ..atakujace podéwiadomodé, przed
ktirymi czlowiek nie broni sie racjo-
nalnie,

— Tak, dlatego, ¢ mnie akurat ta
strona stosunkéw czlowiecka ze Swiatem
najbardziej fascynuje. Jestem zdziwio=
ny, kiedy kto§ moéwi, Ze jest to niezro-
zumiale. Mnie wydaje sie to proste |
podstawowe. Nie mozna myli¢ rzeczy
ciemnych z rzeczami skomplikowanymi.
Jesliby pordéwnaé Rilkego z Musilem,
to trzeba by powiedzieé, Ze Rilke jest
bardzo prosty w stosunku do Musila.
Musila frapuja komplikacje dramatu
ludzkiego 1 stosunkéw ludzkich. Tutaj
nic takiego nie ma. W ogble nie ma
perwersyjnych - zaleznosci, uwiklan
ludzkich, nawet ta sytuacja — zdawa-
ioby sie bardzo dziwna — rodzinna, ten
zwigzek miedzy synem a ojcem, miedzy
synem a matksg, nie jest przedstawiony
tutaj w postaci finezyjnie splatanego
dramatu, a wlasnie jakiego$ pierwo-
tnego ukladu sil. Prawdopodobnie wla«
sSnie dlatego siegamy tutaj w bardzo
gleboko ukryte warstwy przeiywania
tyeh ludzi, przeiywania spotkan ‘z dru-
Egim czlowiekiem.

* ® Bardzo widoczne w  Passkich
przedstawieniach jest eierpienie, ono

“Jest jakby partnerem dialogu.

— Dlatego, bo wydaje mi sie, iZe
cierpienie jest bardzo czlowiekowi po-

trzebne. Czlowiek broni sie przed kai-
dym rodzajem cierpienia bo fto jest
oczywiscie niemozliwe, zeﬁy je z otwar-
tymi rekami przyjmowaé, Natomiast
wyksztalea sie sposbb Zycia odwrotny,
straszny — ucleczka od cierpienia za
wszelkg cene, za cene utraty sensu Zy-
cia 1 mozliwodci, kiére w tym zZyciu
byly. JeZeli chce sie choé troche ura-
towaé, to trzeba cierpieé. I ja myéle, Ze
o tym Rilke bardzo wyraznie mowi.
Moje spektakle s3, jak moéwig Fran-
cuzi — prosze wybaczyé groteskowe
wyrazenie — reklamg cierpienia.

® Unika pan dramatéw gotowych,

— Tak, z tej dziedziny dramaturgii,
ktora mnie do tej pory inspirowala
wilasciwie nic juz nie zostalo. A _ nie
wyglada na to, Zeby cof§ w tej chwili
ruszyio w Swiatowej dramaturgii.

® Dlaczego dramaty w géle Pana
nie ,ruszaj”? Czy dlatego, s3 goto=
we na sceng?

— Zawsze sie zasfanawialem nad
tym, dlaczego tak cholernie nie lubie
czytaé dramatdéw. Mimo 2e zajmuje sie
teatrem, jestem strasznym nieukiem,
jedli chodzl o dramaturgie Swiatows.

s

Nie jestem w stanie obcowaé z litera-
turg, ktéra wprowadza tak nachalnie
postaci nazywajgc je na poczatku kwe-
stii imionami.

® Czy to ogranicza Panska wizje
tworcza, jest jakas instrukeja?

— Tak, jest niepelng literaturg, jest
projektem. Beckett jest dramaturgiem
z krwi i kosci. On stwarza przy pomo-
cy dramatu literature a nie projekt,
umie funkcjonowaé przy pomocy tej
formuly literackiej, stwarzajge swiat —
nie na scenie, juz wczedniej, wiaénie
na poziomie literatury.

@ Ale jego wizja Swiata jest bardzo
intensywna. To tez jest instrukiai..

— Tak. Nie wiem na czym to pole-
ga, ale dla mnie jest to pelna literatu-
ra. Mimo ze w sensie formalnym ni-
czym sie nie roéizni od Mrozka. Mrozek
jest dla mnie instrukcjgq obstugi cigi-
kiego karabinu maszynowego, To mi
sie kojarzy z tymi tekstami, ktére w
wojsku sobie przyswajalem. Tam rzecz
jest tak oczywista. Jest pare dramatow,
ktére majq jakas tajemnice, zwlaszeza
tych poiniejszych...

® Zajmowal sie pan ,Rzeinia”,
prawda?

— Tak. Robilem réwniez ,Pieszo”,
:ll_:urat dlatego, ze ,Pieszo” bylo belko-
iwe.

@ Ale ,Rzeinia” nie. ,Rzeinia” jest
bardzo jednoznaczna.

— ,Rzeinia” jest wykladem filozo-
ficznym. I to z dwoch stron skompro-
mitowanym, bo jesli jest to wyklad fi-
lozoficzny Mrozka, to dlaczego tak na-
iwny? Jezeli jest to préba ustalenia sy-
sternu filozoficznego bohatera, to dla-
czego tak gotowy? Ani z jednej stro-
ny, ani z drugiej nie ma prawdy.

@® W Panskich przedstawieniach jest
fatalizm, obecnos¢ lesu, kiéremu czlo-
wiek musi sprostaé, kiory determinuje.

— Determinacje, ktore czlowieka
upokarzaja, dopdki czlowiek upiera sig,

Ze jest ostatnig instancjg 1 2e to on
powinien -mie¢ w rekach lup swojego
fycl

® To znaczy dopéki zajmuje miej-
sce Boga?

— Tak. Do tej pory zawsze popilera-
tem pretensje jednostki, w tej chwili
uwazZam, Ze dobrze jest tak, iZ czZlowiek
jest pozbawiony lupu swego Zycia. W
ten sposob nie pozera swojego dziela
i tak byé powinno, Musimy sie na to
zgodzié, Ze jesteSmy pewnym przejscio-
wym etapem tej wielkiej przemiany
§wiata. Oczywiscie, w epoce dojrzalej
kultury wielcy ludzie réinego autora-
mentu zajmowali miejsce Boga, i fo co
stwarzall, zamienialo sie w kult. Cza-
sami bardziej iyla postaé niz jej
dzielo, z dzielem obcujemy na zasadzie
sily bezwiladu mitu. AZ dochodzi do te-
go slynnego Gombrowiczowskiego py-
tania, dlaczego kochamy Slowackiego.

® W przedstawieniu ,Malte” powig-
zal Pan los artysiy z przypowiefcia o
synu marnoirawnym. W ten sposob to
przedstawienie nablera charakieru pa-
raboli.

— Swiadomoéé zawsze zglasza réine
pretensje do intuicyjnych wyboréw, 1
ciggle moéwi: zrobiles blad biorge ,Mal-

R

i frapujacych momentéw rzeczywisto=
Sci miedzyludzkiej, a z drugiej — teate
Zroddel, jako przezycie religijne, misty-
czne, przeiycie fenomenu cz.lowieka |
Swiata. Ja nie chcialbym tak peing
garicia |1 naiwnle, jak niektérzy to ro-
‘big, megaé po ten drugi teatr. Postugi=
wanie sie mitami Wschodu, jak to ro-
bi Brook czy Grotowski, uwaiam za
pewnego rodzaju unik: biore sobie re-
ligie gotowa, poniewaz ta religia, ktéra
sie rzeczywiscie stwarza w obecnym
chaosie, jest jeszcze dla mnie zbyt nie-
uchwytna | niejasna. To jest co§ ta=
kiego, Ze w momencie, kiedy czujemy
zagubienie w swoim Zyciu 1 Swiecle,
zagubienie typu religijnego, wyjeidia=
my na Hawaje, tzn. bierzemy cof na
tyle obcego, Zeby nas porazilo na no-
wo jako calogé.

® Traktuje to Pan jako ucieczke?

— Tak. Ja prébuje stwarzaé, nie.
to sie we mnie stwarza, powstajg roze
nego rodzaju ,krawedzie” religijne nie
bedace w peini religia. One sg wszy=
stkie uwiklane w.te cala oporng ma=
terie chaotycznych, skomplikowanych
do granic nierozpoznawalnodei ukla-
dow ludzkich.

@ Czyli Swiat pograia sie w chao=
sie?

— To jest konieczne. Te epoki ko=
lejnych dekadencji nastepujg po sobie,
ale posuwaja jednocze$nie proces roze
padu ku chaosowi. Waszystkie forma-
cje kulturowe, ktére do tej pory Swiat
%c;znal, byly geograficznie zamkniegte,

dna z nich nie rozlala sie na caly
§wiat, Ich é&mieré miala geograficzny
aspekt tzn, chaos przychodzil z ze-
wnatrz, rozbijal te enklawy, bral coé
z nich 1 w innym geograficznie rejonie
budowal nastepng formacje. W tej
chwili rzecz wyglada o wiele ciekawiej
i groZniej. Jak moéwi Spengler, eywili-
zacja jest ta - $miertelns, ostatnig jul

~ _ nieplodna  faza kultury. Cywilizacia

tezo”, skoro ty juz sie wyzwolile§ od
babrania sie w jednostce i spréobowa-
te§ pb6js¢ w co§ wainiejszego, w pro-
blemy etyczne $wiata, W ,Braciach
Karamazow” jest to powyZej jednost-
kowego deSwiadczenia. Rilke jest zno-
wu {3 samotng wyspa, tym Ja, kiére
doswiadcza przezycia lustra.

® Daiy Pan do stworzenia na sce-
nie rzeczywistodel, kiora iyje wlasnym
gyciem, pozwala zapomnieé, ie to Pan
ja powolal. Ale nie szuka Pan fego na
planie wydarzen, tylke w duchowych
pielgrzymkach swoich bohateréw. Dla-
czego nie akcja?

— Wydaje mi sie, Zze byly przedsta-
wienia oparte na planie wydarzen. No,
wezmy ,Marzycieli”..

® Wydarzenla tam sg bardzo nikle.
— Ja nie uwazam, ieby one byly
nikle,

@ Przyjazd, list..
— To sg kolosalne wydarzenia.

® Ale to nie jest akcja, Wydaje mi
sie, ze to jest trop do jakieji nowej
formy teatru...

— Ja bym mogt bardzo skwapliwie
p6js¢ za tym tropem, ale nie jest on
dla mnie tak oczywisty. Teatr wowczas
jest do czegokolwiek potrzebny, kiedy
stwarza co$ innego niz zwykle lustro
czasu, Od takiego teatru, ktory opo-
wiada historie, sto razy ciekawszy jest
ten pokdj, gdzie tyka zegar i gdzie my
rozmawiamy, nie wchodzge w #Zadna
fabule.

@ Tak, ale to nie jest rzeczywisto§é
ciekawa teatralnie. To jest ciekawe dla
nas. Tutaj chodzi jeszeze, o to, #e
przedstawienie jest widowiskiem.

— Stoimy miedzy dwoma biegunami
teatru: z jednej strony teatr perfek-
cyjnej Huzji, bardzo skondensowanych

europejska, ktora rozlala sie na caly
$wiat, w tej chwili na calym s$wiecie
gnije. Nastepny etap dzikiego, dziewis
czego chaosu nie ma jakich§ nowych
korzeni. Ten chaos musi sie narodzié
na swej gnilnej materii. Bedzie totru=
dniejszy i wolniejszy proces, ale stwo-
rzy¢ moze formacje, kibrej do tej po-
ry jeszeze nie znaliSmy. Bo do tej po-
ry wszystkie elementy poszczegblnych
formacji kulturowych sa poréwnywals
B :

~ @ Czyli oczekuje Pan czegof zupels
nie nowego, z innego #rédia.
— Moie ‘nie z innego Zrédla, ze Zrde
dia tego procesu, natomiast o wymia=
rach przemlany do tej pory przez nas
nieporéwnywalnych.

® Niedlugo ukaZe sie Panska kslqi-
ka...

— Tak, zajmujg si¢ tym ci milodzl
ludzie zgrupowani wokél Krakowskiee
go Kuriera Kulturalnego. Podobno zdoe
byli na to pienigdze.

® Jeszcze cheialbym porozmawiaé o
problemie estetyki Pafskich przedsta=
wien.

— Niektoérzy sadza, 2e balansujeg
miedzy wysmakowaniem a kiczem. Je-
§li jakis temat podejmuje sie bez oslon«
ki wyZszego dystansu, to to jest kicz
Wszelkiego rodzaju metaforyka gno-
styczna c¢zy mitologiczna operuje
ksztaltami, ktére dla ludzi odbierajg-
cych wylgcznie estetycznie sy nie do
przelkniecia, Jesli weimie sig ksigike
z rysunkami alchemicznymi, to moina
powiedzieé, ze 2z estetycznego punktiu
widzenia sa kiczowe. Cala ich sila na
tym polega, Ze nie s§ wysmakowane,
Ten rysownik nie myS$lat o pieknie
kreski, bo nie mial w ogble ochoty na
piekng kreske, Najczesciej uzywa sig
kiczu kokieteryjnie, jako widocznega
past:szu Ja uzywam kiczu powaznie,
uzywam pewnych ksztaltow, ktore ktos
1nny uwaza za kicz, tylku Ze ja po-
wainie traktuje fo w sferze aestetycz-
nej. W slerze, gdzie estetyka nie ma
nic do pow:edzema.

® Dzickuje bardzo za rozmowe.
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publicystyka

Jezyk prasy — poinformowanie spofeczenstwa

cznie poinformowani? Nie

mam tu na mysli sytuacji
miedzynarodowej, o niej wiedza
z pewnoscia dziesigciokrotnie wig-
cej, niz przed kilkoma zaledwie
laty. Redakcje pism, na miare po-
siadanych funduszéw — bo infor-
macja, zwlaszcza ta z daleka, ko-
sztuje — wychodzg ze skory, aby
swego czytelnika nakarmic¢ tym,
co ich zdaniem najciekawsze w
$wiecie otaczajagcym. Czy selekcja
i wyboér wiadomosci dokonywany
jest wilasciwie, czy rzeczywiscie
przyblizaja one obraz S$wiata, to
Juz inna sprawa-—w jednych pi-
smach tak, w innych nie. Ale pra-
sa jest pelna dobrej woli. Chodzi
mi jednak o co§ innego. Mianowi-
cie: czy Polak . dostatecznie jest
poinformowany o swojej wlasnej
sytuacji w kraju, czy jest poin-
formowany o sytuacji tego kraju
i w jaki sposdb ta sytuacja jego
osobiscie dotyczy, na ile rzutuje
na jego los, polepsza go czy po-
garsza, a jezeli, niestety, czeSciej
pogarsza, i — ¢o najwazniejsze —
co mozna uczynié, co bedzie uczy-
nione, Zzeby ten trend ku_ pogar-
szaniu jego sytuacji, jezeli nawet
w najblizszym czasie nie odwro-
¢i¢, to przynajmniej zatrzymac,
Zanim sprébuje zastanowic sie
nad tymi pytaniami — kilka slow
o prasie polskiej w kraju, tak w
ogole, jak widzi ja wielu z za-
granicy.

Czy i’niacy sq dzis dostate-

Polska prasa pozornje tylko jest
bardzo roznorodna i informacy jnie
bogata;

oczywiscie, jest ona nawet fenomenal-
nie réinorodna § begata, gdy patrzy
rgie wstecz i pordéwnuje ze zglajchszal-
towang prasa komunistyezng., Jezeli
jednak porownuje sie ja z prasa ja-
kiegos kraju od dziesiecioleci ustabili-
yowanego w demokracji, to znaczy za-
chodniego, juz wtedy tak optymistycz-
nej opinii wydaé o niej nie’ moina, W
cudzoziemskich kolach dziennikarskich
o polskiej prasie mowi sie, Ze jest ona
wpartyina”; fo znaczy, Ie wleksz.osc Wy-
thudzar:}ch w Polsce pism nie przyno-
si zobiektywizowanego abrazu wydarz.en,
ale obraz zdeformowany spojrzeniem
{fcislej: stosunkiem 2Zyczeniowym) od-
powiedniego stronniciwa, partii, naj-
¢z¢Sciej zas ugrupowania ludzi zwia-
zanych przeszloscia lub dzisiejszymi
interesami. Wiekszos¢ pism nie tylko

Wtodzimierz Odojewski

nie przynosi ohiektywnego obrazu
§wiata i wydarzen, ale nie zadaje tak-
ze pytahn, nie stawia tak problemow,
aby czytelnik mdgt sam sobie wlasci-
wa odpowiedi wydedukowaé, sam od-
naleié rozwigzanie problemu, przeciw-
nie — chetnie daje mu gotowe odpo-
wiedzi, recepty i to recepty jednozna-
czne, takie jakie produkuje dana par-
tia, dane ugrupowanie, czy kamaryla,
z jakimi pismo jest zwigzane, rozwia-
zan alternatywnych niemal nigdy nie
wskazujgc. Takie glosy o prasie kra-
jowe] slyszalem od wielu dziennika-
rzy zagranicznych najgcych Polske,
¢yezliwyeh Polsce, obserwujacych co
sie .w. Polsce dzieje i gotowych jejpo-
magaé.: Czy majgq racje? Sadze, ie ma-
ja, choé nie sadze, Ze w pelni. Nie wy-
daje. mi sie, ze to wladnie tylko prasa
winna jest niedostatecznemu poinfor-

mowaniu spoleczenstwa, owej ogromnej

luce wiedzy o aktualnej polityce sensu
siricte, zwlaszcza za$ polityce gospo-
darczej; owe] ogromnej luce informa-
cyinej, jaka istnieje miedzy wyiszymi
pietrami spoleczenstwa, gdzie uloko-
wala si¢ wladza, a dolnymi, gdzie by-
tuje szary czlowiek.

Chyba winne sa tu fakze owe
wyzsze pietra spoleczenstwa, sami
politycy, ktorzy jako ze wyrosli
w komunizmie, niosa zaréwno w
spadku  po nim 6w obyczaj
dzialania gabinetowego, owego
uzgadmama spraw publicznych za
zamknietymi drzwiami,

bez oczu i uszu publicznodci, jak i po
wilasnej konspiracyijnej dzialalnosei
sklonnodé do tajnosci, a co gorsza: na-
iwna wiare, e spoleczenistwo, tak jak
wowecezas, kiedy w tym podziemiu dzia-
lali, w pelni im ufa i zawierza im bez
zastrzezen swoj los, Wiara tych polity-
kéw we wlasng charyzmatycznosé, w
to, 2e nie muszaq wyjasniaé, objasniat
1 zabiegaé o zrozumienie swej dziatal-
nosci, swych poezynan, procentowala
juz kolejnymi porazkami wyborczymi
i dalej procentuje coraz bardziej po-
pnurymi wynikami w réinych bada-
niach opinii prowadzonych przez nie-
zalezne instytucje i tym — co jest naj-
bardziej smutne — ze ludzie, ci 2 zu-
pelnie dolnych pieter spoleczenstwa,
znowu mowig ,my” i ,oni"

W Niemczech (mysle o ich zachod-
niej czesci) oblicza sie, Ze w Cczasie
ostatnich dwoch lat poziom Zycia prze-
cietnego obywatela obsungl sie od czte-
rech do szefciu procent w dol Stalo

to sie wbrew uprzednim zapewnieniom -

kanclerza i partii rzadzacych, Ze zjed-
noczenie kraju nie wplynie ujemnie na
pozimn Zycia mieszkancoéw zachodnich
pwwmcn. Ze stalo sie inaczej, nie mu-
si byé oszustwem rzadu, ale po prostu
skutkiem tego, iz w najbardziej czar-
nych prognozach nie przewidziano
ogromu ruiny gospodarki po komuni-

stveznej stronie, ani trudnoéci, jakie w
zwigzku z wchlonie¢ien NRD wylonia
sie przed gospodarkg caloSci Niemiec.
Przykrecenie jednak $ruby podatkowej
i kilkadziesiat innych pociggnieé¢ do-

raznych, ktérymi rzad musial ratowaé®

gospodarke, odbylo sie przy przenoszo-
nych blyskawicznie na forum publicz-
ne przez prase i media dyskusjach
parlamentarnyeh, przy zapelniajacei
lawy prasy (nie tylko powainej, ale i
popularnej, bulwarowej) stalej, wyczer-
pujacej kampanii informacyjnej, ma-
jacej za zadanie wytlumaczyé obywa-
telowi dlaczego, na ile i na jak dlugo
musi zacisngé paska. Temu zreszty na-
gioSnieniu i wszechstronnemu wyjas-
nieniu catej sprawy przypisaé nalezy,
iz tozaci$niecie paska, dotykajgce kai-
dego — zardwno- tego, ktéry pobiera
jakie$ wynagrodzenie za prace, jak i
tego, ktéry nie pracuje, a tylko kupu-
je — odbywa sie bez wigkszego sze-
mrania i npie bedzie prawdopodobnie
kosztowalo rzad przegranej w najblii-
szych wyborach,

Czy w sytuacji nie analogicznej,

ale jednak odrobine podobnej, bo
zmiany ustroju i przestrajania
calej gospodarki, w Polsce prébo-
wal kto§ chociazby podjaé sie
przystepnego i jasnego wytluma-
czenia giownych zalozen tak zwa-
nego planu Balcerowicza?

Na czym ma on polegaé, w jaki spo-
s6b ma sie realizowad¢? Nie, takiego
zadania nie podjelo sie Zadne pismo
w Polsce, Ci za$d, kidrzy na tfen temat
sie odezwali 1 odzywali, nie wyszli za-
zwyeczaj nigdy poza konstrukeje super-
fachowe, wykladane specyficznym, nie-
czytelnym #argonem zawodowym, kid-
rego nawet ludzie wyksztalceni, tyle
2e w innej dziedzinie, nie byli w stanie
zrozumieé, Na skuiek owego fatalnego
niedoinformowania normalny 2jadacz
chleba nie tylko nie rozumie tego, co
dzieje sie z naszg gospodarka (Scislej:
z jego osobista chudnacg kieszenig), ale
przebudowq tej gospodarki z miesiaca
na miesige darzy coraz wieksza nie-
ufnoseia, nie mieSel mu sic bowiem w
glowie, Ze jej problemy moina rozwig-
zaé przez obnizenie produkeji, wazrost
podatkéw 1 wzrost bezrobocia, Nie mo-
ze on takie poja¢ dlaczego dopiero po
dwoich niemal latach przebudowywania
gospodarki wedlug tego wlasnie plany,
prezydent mowi, e ,,Balcerowztz z0=
stawia po sobie zulw::c:: . Tenze nor-
malny zjadacz chleba zadaje tez sobie
pytanie, czy rzeczywiscie mnie mozZna
bylo inng droga tej gospodarki uzdro-
wié, niz przez doprowadzenie do chao-
tyecznej ruiny tego, w co cale spole-
czenstwo inwestowalo przez ponad
czterdzieSci lat, czyli do ruiny tysiecy
warsztatow pracy i Dries superrecesje,
a nie olrzymujac na nie (na to pytanie)
jasnej, zrozumiale] w jego Jjezyku od-

powiedzi, odpowiada sobie sam, mia- .

nowicie: ze wszystkie te fatalne gospo-
darcze przypadiosci sg skutkiera nie=
wolniczego wypelniania teoretycziych

zalozen Miedzynarodowego Funduszu

Walutowego w Waszynglonie, albo je=
szcze dosadniej: zamienienia jednej za-
leznofci — wschodniej, na inng — za-
chodnig.

Normalny zjadacz chleba nic, ale

to zupelnie nic nie rozumie, kicdy

dziennikarz, a najczesciej jukis

wysoki urzednik od spraw gospo-

darczych, mowi mu o ,strefie bu-

dzetowej” i ,,posunigciach finan-
sowych”,

kiedy przekonuje, ze ,podstawowym
zadaniem nowego menagemeniu jest
przezwycigienie impasu” albo, ze ta-
ka czy inna ,poprawa sytuacji w da-
nym zakladzie bedzie zalezala od wila-
§ciwego controllingwl, czy tei ,consul=
tingu”, Nie mowige juz, Ze sa to puste
ogdlniki wymadrzajqcego sie dzienni=
karza czy urzednika, to dodatkowo je-
szcze udowadniaja, ze Polacy to jednak
gesl i jednak swego jezyka nie majg.
Bo nie tylko, Ze kazdy z tych makae
brycznych makaronizmow zastapié rmo=
tna dobrym, w tradycji osadzonym slo=
wem naszego jezyka, to poza tym fte
stlowa, ktorymi faszeruje sie wyiasnie-
nia syluacji gospodarczej przemnac:zone
dla zwyklego 2zjadacza chleba, siowa
najczesciej angielskie, nie znacza za-
zwyczaj w jezyku angielskim wcale
tego, co sie pod te slowa podkiada. Co
gnaczq? Nie wiem. Moze wiedza owi
nasi, pozal sie Boze, ekonomisci, kidrym
nasz kraj zawdziecza {e obiscyviung
przez nich kwitngeq sytuacje. Dziennis
karze, prasa, s3 winni, ie bwego jozye
ka ogolnikow 1 pustki, owego poiatia
pscudoangielszezyzna, maskujaceso bez=
radnoéé, nieumiejetnode i pustks nie
demaskuje, ale pozwala uzywadl. Josvk
ten z prawdziwa informacja nie ma
nic wspoélnego, powieksza jedynie in-
formacyjny szum, Tym szumem cze=
stowane spoleczefistwo nie zdaje szolie
jeszcze sprawy, ze na Zachodzie wicle
fachowych pism gospodarczych (cho=
ciazby ostatnio austriacka ,Wirtschafi-
woche”) tak zwana polska reforme Bals
cerowicza nazywa dogmatyzmem zas=
pozyezonym od Anglosasdw, prowis
dzgcym s specylicznig polskich wa-
runkach do nieszczescia, Prasa polska
zaoszezedza tej prawdy swym cayielnie
kom. Mysle, ie przecieiny zjadacz clie-
ba bardzo cheialby si¢ dowiedzicé, co
znacza powlarzane przez prase¢ polsky
ogolniki o ,kontynuowaniu reforn:y™,
Ja takie cheialbym sie dowiedzies,
Wiedza przecieZ, 1 pelna $swiadomosé
tego, co dzieje sie i dlaczego lak sig
dzieje, pozwala niekiedy czlowichowi
znie§¢ bardzo duzo, nawet wiecej
znie$é niz on sam przypuszeza, ze ]ast
w -stanie znieéé, niewiedza mnatomis st,
czestowanie puslym slowem u»'
bezsilny gniew albo poglebia ap:

Camera Obscura

#e warszawski ,wspélny po-
k6§’ na Powislu przy ul. Do-
brej 9, dzielony przez Lobo-

Nie ma to jak nasze pro-
gramy flelewizyjne! 30 stycz-
pia w cyklu Nowa Europa"

ksiazki Jana Miodka ,Przez
lata ze slowem polskim” uczo-
ny tytul ,Lingua Tertii Res-
publicac”, W irzech slowach
dwa grube bledy, bo oczywi-
§cie powinno byé: ,Lingua
Tertiac Reipublicae™ I po co
przechwalaé sig lacing, kidrej

tak ryzyvkownej eskapady w
roli polilyka, proroka i mora-
listy naméwil, a takie — kio
mu te brzydkie inwekiywy pod
adresem »niekidérych Kkaloli-
kowe w usita wlozyl”, Rzeczy-
widcie, kto!? MoiZna postawié’
niesmiala hipoteze, Ze Lem -

bol” — przypisal je Mickiewi-
czowi. W rzeczywistoici jest
to urywek z , Preedswilu” Kra-
siiskiego. (hm)

. dziedzictwie

mowié mieli o instytucjach
demokratyeznych Leszek Ko-
lakowski i Lidia Iliasiewiez,
mawil Bronislaw Geremek; o
poczaciu humoru narodéw eu-
ropejskich — Konrad Jujka,
moéwil Szymon Kobylinski; o
kulturowym —
wybitni wczeni; zamiast nich
robaczyliSmy i uslyszelismy
politykdw, (hm)

»

Wojciech Jerzy Podgorski
(.Nowe Ksigzki” nr 10) pisze

dowskiego z Bronislawem Mi-
chalskim, Stanislawem Pieta-
kiem i innymi — sfal sie slyn-
ny za spraws powiesci Zbig-
niewa Unilowskiego pod fym
wlaénie tytulem. To pomylka:
w powiesci Unilowskiego opi-

. sany zostal inny ,wspdlny po-

k6j* — przy ul. Nowiniar-
skiej 2, w ktérym mieszkali,
obok autora, St. R. Dobrowol-
skl 1 St. M. Salinski. (hm)

Danuta Ulicka (,Nowe Ksia-
i#ki” nr 11/12) nadala recenzji
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sie nie zna nawet w stopniu
elementarnym? (hm)

r

W tygodniku. ,Niedziela”

(26192) w rubryce zaiyluio-'

wanej ,Rozmaitosci” znajdu-
jemy wzmianke pt ,Zarly
pana Lema”; w kitérej ukry-
c¢i .pod Kkryplonimem AR, i
T.W. autorzy komentuja Kry-
fycznie i ironicznie publicy-
styke polityczng pisarza Stani-
slawa Lema. Autorzy wylyka-

ja Lemowi brak kompefencji

i namawiaja go, by wréeil do
produkowania fikeji (., pisarze
do fikeji”!). Po drodze wszak-
#e zadaja takie olo, drama-
fyczne w istocie pytanie: ,Je-
slesmy ciekawl, kio pisarza de

wpadl na fen pomysl sam; mo=

ina tez podejrzewaé, Ze pod-

sunagl mu go Szalan, Kkidry,
jak wiadomo, odznacza sie
chytroscia. Nie da si¢ wszak

- wykluezy¢, ze nczynll to Duch

Sw., kiory chwyta sie wszel-
kich Srodkéw (Spirit us flat
ubi vult ef quomodo vull), by
owladnietych nienawiscig ka-
tolikéw przywiesé do epamig-
tania. (tw)

0, Jozef Maria DBochenski
eytujae w telewizji (17 siycz~
nia) wiersze: ,Niczym Sybir —

niczym knuiy) / I ecielesnych

tortur krél, / Lecz narodu duch
otruty /| To dopicre bolow

W . artykule  Futurclogia™
{.,Gazeta Wyborcza” nr 13) Ja-
cek Bochedski nawigzuje do
czytanej w mlodosei powicsel
utopijnej, tlumaczonej ponod
z francuskiego, kiorej bohale~
rem jest moskiewski inZynier
Gorin ezy Galin lub podobnie,
ale ani aulora, ani tytula przy-
pomnieé sobie nie moze. Za=
gadka niezbyt trudna: chodzi
zapewne o powiesé nie fran-
cuska, lecz rosyjska — Ale=
ksego Tolstoja , Eksperyment
inzyniera Garina” z r. 1927,
kiérej polski przeklad ukazal
sic w r. 1935 (hm)




Po kilku latach nieobecnosci (w kraju
i na lamach czasopism literackich) szcze-
§liwie powraca do nas z dalekiej Alaba-
my znany krakowski poeta, JERZY GI-
ZELLA. Krytyka wiazala jego tworczosé
z grupa ,, Tylicz” z ktorej wyrost, z Nowa
Fala — Jerzy chadzal i chadza jednak za-
wsze wlasnymi Sciezkami, byl osobny i je-
go decyzja o druku tych kilku starszych
i nowych wierszy sprawi, mamy nadziejeg,
radosé¢ nie tylko paru jego krakowskim
przyjaciolom. G

GRANICA

Czytam smutne listy z Polski
patrzae na stada wiewiorek,
Smigajace wérod trawy chomiki,
zakochang pare¢ kardynalow

. tanczacych na galazce,

i nie moge uwierzyé¢,

ze w dalekiej ojczyinie

ostatni zajac czy cherlawa sarna,
sq tylke Zywy porcjj migsa,
zatruta jak kazdy poranek,

jak oddech ubeka na karku

w zatloczonym autobusie,
Mountain Brook '87

DEBIUTY

Robert Adamczak

BILET W JEDNA STRONE

Nie potrafilem zatrzymacé

dwarcowych zegarow,

gdy krajobraz wchianial ostatni wagon,

a moj wzrok podgzal na nim —

suofniony, tylko o te kilka krokow.
Tumezasem peron pustoszail z glosow —
obcego szumu.

I nie zastalem juz na nim »

=) twoich, uwielbianych przez wiatr

i wszystkie dziesieé¢ paleéw, wlosow,
Tory — jeszcze ciepie — prezyly sie
i wyciqgaty, coraz bardziej odlegle;
a maoj cien kladl sie na nich,
nieruchomy, jak milczqea plama
wzlotdw i upadkéw, coraz ciezszych.
Nie umialem pomde mu

zrobié kroku w tul.

ROMEO I JULIA

Korytarz pelen utajonej pustli.

Po obu stronach — samotnoéé écian.
Nieprzypadkowa, ktos stangl pomiedzy nimi
i posredniczy w milezeniu.

Zapala zapalke i szuka na nich

przyecisku od Swiatlta. Znajduje —

jednak nie zapala go.

Zapaltka przypieka naskérek. Gasnic.

Co§ kaze mu widzie¢ w ciemnosei,

i5¢ dalej — do tych drzwi

ukrytych na samym koncu lewej strony.

Za ktorymi, kiedys, byt z nig,

whrew ich familijnym zakazom,

a potem — juz do kornca — z tq jej szalong
obietnicy

wspolnej ucieczki w wiecznodd,

Udaremnionej w ostatnim akceie

przez przypadek i niepozadana reanimacje,

Delikatnie pr2ystawia ucho do drzwi —
i slyszy placz nie swoich dzieei,

poezja

JERZY GIZELLA

PASTYLKA JODU

Najwazniejsze sg nasze dzieci.
Steja cierpliwie wraz z matkami
w diugich nocnych kolejkach
przed przychodniami zdrowia.

Kwiecien-plecien,

bo przeplata,

troche Hiroszimy, troche Nagasaki,
troche lata.

Tabletka, po ktorej mozna zasnac,
i bardziej wspoélczué sasiadom,

bo tam i tego nie maja

oprocz radosnych komunikatow.

Pigulka dobra na wszystko
co narastalo latami

i w mieScie zwanym Piolun
otwarlo cicha brame piekla.

Coraz trudniej pracowac,
coraz cigzej oddychaé,
W kolejce po paszporty
ktos narzeka na upal.

Marta Mazurkiewicz

UDOMOWIENIE

Gladze ksigzke
po grzbiecie
— prezy sie¢

jak Teot
Zagladam jej
w getki oczu
wesolych,
zatroskanych,
przestraszonych...
Za kazdym
westchnieniem
podaje mi swq
kolejng
przyjazng
karte
uginajacq sie
od stow...
Dojrzale spadaja
na serce,
niedojrzale weigz
wiszaq na
pobladiej
ze wstydu
stronicy...

Maciej Kudasik

Kiedy, jak zawsze pod wieczor,

lezat w oczekiwaniu na sen,

weszla matka, usiadle na brzegu {6zka

i poczeta opowiadaé mu bajke.

Wowcezas rzekt do niej syn —

Matko, odtad ja cie bede do snu kolysal.

I poczgl jej méwié o sobie,

a gdy doszedl do miejsca zwanego Czaszkq,
usnela sptakana Maryja.

PO ZACHODZIE

Jeszcze pala sig grzywy lasow,

na szybach wysychaja zlote krople.
Dziecinstwo, gdzie§ nad Popradem,
kiedy ciemne wody wieczoru,
przeciely swiatla latarek,

a Ty Mamo zdazyla& szepnaé:
Tylke im nic nie méw synku, .

bo nas wszystkich zahiora.

Pierwszy raz balem sig w Zyciu,
widzialem gwiazdy na niebie,

nie rozumialem ostrych pytan,
palea wodzacego po mapie.

Nie rozumialem, ze pies,

ktéry §miesznie taficzy na smyezy
trzymanej przez spoeonego soldata
weale nie chee polizaé mnie w reke.

Wezepiony w otchlan wieczoru
slyszg szczekanie psa,

nasluchuje, ezy x mroku nagle

nie wyjdzie kilku meiczyzn

teby mi zadaé te same pytanis,

na ktére weiaz nie gnam odpowiedzi,
wpatrzony w Gwiazde Poludnia.

Inverness "98

Artur |bek-Pasowicz
(ALFA MI)

Motfo:

Wydaje wmi sie czasem, Ze
stwarzajge czlowieka -— Bég
przecenilt swoje mozlimosct

Oscar WILDE
Pamietam, wyobrazatem sobie...

Wyobrazaiem sobie: przybywa Smieré
A kazdy chyli czolo przed jej dostojenstiwem.

Wyobrazatem sobie jak Czas odbiera ludziom
Poczucie winy za niespeinione marzenia
i sny.

Wyobrazatem sobie jak Przeszlo$é nie dreczy
Nas dniami pelnymi koszmardw i bdlu,
lecz milezy i driy,

by nikt nie odebral jej czcigodno$ci
i patosu, ktore tak cheiwie zrabowale Zyciu,
teraz prostema.

1985—1988. Polska

“Dekada “Literacka 9

———




Przybos

dzisiaj

Marian Stala

1.

Czy byl wielkim poets? Bywal
nim — Swiadezg o tym najlepie]
wiersze-arcydziela, takie jak No-
tre Dame czy Widzenie katedry
w Chertres. Czy.byl, jak to okre-
ilit Jerzy Kwiatkowski, poeta pel-
nym? Nie jestem pewien. Czy
mozna go, idac Sladem entuzja-
stow z lat szesédziesiatych, nazwaé
najwybitniejszym polskim poeta
od czaséw Norwida? Co6z, wolal-
bym fo miano zostawi¢ dla Les-
miana badz Milosza..,

A

Moje wahania i watpliwosci nie do-
tycza tylko wierszy Przybosia. Ich
grodiem jest raczej stworzena przez
poete {ilozofia slowa i bedgey jej kon-
sekwencja obraz Swiata i czlowleka,
a wiec: swoisty projekt metafizyczny
i antropologiczny.

W jednej ze swych najistotniejszych
wypowiedzi, eseju Probierz liryki (na-
pisanym w latach pietdziesiatych,
ale — co znamienne — przedrukowa-
nym na czele Zapisel bez daty) mowit
Przybos:

LDobry wiersz liryczny jest definicig
fiie enanego dotychczas wzruszenia
serca i1 wyobraini. Jak wige oceniad
wiersz? Wediug stopnia jego antytra-
dycjonalizmu, To kryterium negatyw-
ne. A pozytywne? Dobry 1wiersz jest
odkryciem wute znanego jeszcze po-
wszechnie aachowania sie uezuciowego,
czyli mowej sytuacii liryeznej, odpo-
wiadajqeej zmienionei sytuacji obycza-
jowej. Dobry wiersz, ujmujae te no-
wa sytuacje liryczng, zmienia dawny
sposob wyobrazaniae, czucia i warto-
fciowania”™,

Dla wyznaweow poely mysi te
brzmialy jak objawienie.. Nie wiem
czy brzmia tak i dzisiaj, sadze jednalc,
iz w przypadku, gdy czytelnikowl nie
zostala dana laska wiary w slowa poe-

ty — przywolany fragment sprowoku-
je wigcej pytan niz zachwytu.

rzybo§ zaklada, iz fundamental-

nym kryterium oceny jest w poe-

zji tworzonej wspolczesnie — no=
woit. Dobre jest w przestrzeni sztuki
slowa to, co oryginalne, dotychczas nie
znane i nie nazwane., Dzieje poezii w
ujeciu Przybosia to nigdy si¢ nie kofi-
czaca historia poszukiwania nowych
sytuacji lirycznych. Ten mnieustajacy
ruch naprzdd jest, wedle sformulowa-
nia poely, utrwalonym w siowie ,po-
rywem ku wszechludzhiemu sz2cze-
Seiu”...

Trudno mi ukryé, iz hic et nunec nie
przemawia do mnie ani potrzasanie
kwiatem nowosci, ani — tym bar-
dziej — patos ostatecznego celu, ku
ktoremu mieliby prowadzié ludzkosé
poeci. I nie tylko to...

widealnym poetq liryeznym — dopo-
wiada Przybos§ — bylby autor wierszy,
z ktérych kazdy bylby odkryciem no-
wej sytuacji liryeznej”. Idealny poe-
ta”, o ki6rym marzyl Przybos§, musi
zatem przekreslié, uniewainié¢ to wszy-
stko, co dotychczas powiedziane i prze-
ivie.. Moina to odnies¢ wylacznie do
jezyvka poetyckiego, to znaczy powie-
dzieé, iz celem Przybosia jest maksy-
malne oddalenie od utrwalonych kon-
wencji moéwienia (poetyckiego i prak-
tycznego), zdaje sie jednak, iZ ambicje
poety wecale sie w .fym miejscu nie
konezyly. Ze chodzilo mu nie tylko o
zmiane jezyka, lecz tei ludzkiej $wia-
domoscl, ludzkiego obrazu $wiata. Ina-
czej: estetyczna utopia Przybosia za-
klada nie tylko niegotowosé, wieczng
plastycznos¢ jezyka, lecz takie niego-
towosé, ustawiczng podatno$é na zmia-
ny — czlowieka i jego Swiata, ,Swiat
nie-i-jest”: powtarza Przybo§ stary pa-
radoks dialektveznie myslgeyveh filozo-
féw, wedle ktorych ponad byciem jest
stawanie sie, wieczny ruch. Wice tak-
ze: czlowiek wraz z przezywanymi prze-
zen uczuciami i wyznawanymi warto-
§elami ,nie-i-jest”,., Te plynnoSé uczué
i wartosci trzeba wyzyskaé, tak nimi
kierujae, by pojawil si¢ nowy czlowiek
i by osiagniety =zostat stan™ ,wszech-

(CD. NA STR. 11)

Bogatszy od legendy

(C.D. ZE STR, 1)
Taje oddech, jekbym echo lapat
§ odpukal je w Zywym drzewie...

Mamo, czy to znak? Nieme stowo?
Réwnanie Swiata?

=='Sam zapach.
Obory-Konstancin, 7 VI 1970

edno x najwainlejszych pytan

wiersza: ,ile?”. Ile pozostalo iy—

cia cziowiekowi nckanemu cier-
pieniem, tracqcemu sity i oddech? Py=-
ta o to poeta 69-letni, §miertelnie cho-
ry: W glab las (II), jak cala liryka
Przybosia, a rodowdd aulobiograficzny,
Przyjrzyjmy sie technice utrzymywa-
nia tego pytania w pamieci odbiorcy.
Zabiegiern najprostszym jest tu ana-
fora, powtdrzenie slowa na poczatku
dwoich kolejnych wersow. ,lle krokow
rok rocznie wykuka, / ile lat mi o zie-
mie stuknie?”. Sposob drugi to chwyt
instrumentacyjny, jak zawsze u Przy-
bosia subtelny, na granicy styszalnodei;
prtanie  ile”, niecale, rozbite, odwro-
cone, pobrzmiewa w stowach wiesne”,
»MK",  ,slabosilny”, ,naliczylem kilka-
driesiat”, ,tklwie”, ,roflinke. Slowa
te s3 jak echo. A echo fo wainy temat
wiersza: mak zikania fwiata w czlo-
wieku:

Taje oddech, jakbym echo lapal

I wreszcie zabieg trzeci. Caly wiersz
aktywizuje wyobrainie — by tak
rzec =— aryvtmetyczna, rachunkows.
Poela nakazuje nie tylko widzieé i
przeiywat dwiat (debow, kukulek, za-
pachéw), ale chee, byémy o tym swie-
cie mysleli — ilosciami! Tutaj sie cos
bezustannie oblicza, wymierza. Wlasny

krok (,.Stgpam miarowoe”), stan orga-
nizmu (,do poét sity”). Raz komunikaly
ilosciowe brzmia dokladnie, gdy do-
wiadujemy sie, ze jest to w dorobku
autora drugi wiersz pod tytulem
W plqb las, ze zostal napisany 7 VII
1970: kiedy indziej ,arytmetyka” poety
zadowala gie wielkosciami przyblizony-
mi (,kilkadziesigl”). Liczby w liryce
rawsze zwracaja na siebie uwage. Wy-
daja sie ohcigzone specjalnymi zada-
niami, Ich ascetyczna jednoznacznoéé
staje sie zagadkowa nadwieloznaczno-
§cia. Arvimetyka przeobraza sig w mi-
styke. (Pamietamy Mickiewicza ,czter-
dzieSci i cztery”, Chlebnikowa ,poemat
liezb"). W utworze Przybosia presja li-
czenia jest wszechmocna: nawet nazwa
rosliny zawiera w sobie liczbe ( dzie-
wieésil"); Istnienie innej (storczyka)
zostaje okresione jako ,niepowtdrna
jedynosé”, Do iej samej konwencji na-
lezy ,rownanie”, ktore okazuje sie ra-
chunkiem bytu i niebytu — Rdiwna-
niem Swiata.

Na pytanie o przyszlo$é nie moina
daé dokladnej odpowiedzi. Bo — w ja=-
kimn jezyku? Jezyk liczb kolaboruje
bezkarnie z irracjonalna, prymitywna
hermeneutyks, 2 praktykami zaklinaczy,
wszeptunow”, Las, ktéry mial byé le-
kiern, zachowuje sie tak, jak gdyby
gnal prrzyszlo§f. Udziela odpswiedzi
ochoczo, niejako w nadmiarze. Oto ku-
kulka przepowiada czlowiekowl u kre-
su sil — Kkilkadziesiat lat zyeia! .Jest
bezmyélnie hojna, az do bolesnej drwi-
ny: ,stucham, / @ kukulka nie ustaje,
kuka”. Poeta nie lekcewazy tych zma-
kow. Jezeli to sa znaki. Sensu wiersza
nie da sie wylozyé tak, iz oto Racjo-
nalista . (skarcony 2za racjonalizm w
Traktacie poetyckim Milosza) prze-

6 Dekada “Literacka

Czyta¢ Przybosia

Stanistaw Jaworski

zytaé Przyhosia? Jako ko-

go? Jako najwybitniejszego

poete polskiej awangardy,
jako klasyka, majacego swoje
miejsce w historii literatury, o
ktorym trzeba wiedzieg,
ktory ,zostal, tak jak byl, Przy-
bhosiem”? A czy w ogéle — warlo
tak ezytac?

Trzeba wine sprobowaé czytaé tg
poezie — jak kaidg poezie — nie jako
ilustracje idei czy programéw, odciaé
ja od tego, co w samym Przybosiu bylo
ciasne i doktrynerskie; uczyé¢ sie rozu-
mieé wiersze jako poezie, bez obcych
jej protez, bez .ulatwien.

Dla Przybosia pisanje wiersza bylo —
za kaidym razem na nowo — odkry-
waniem ,samego siebie”. Jest tu prag-

zawieszeni na wiasnym wzrg

unidsiszy ziemie,
soczewke wiecznosci,
wysoko,

po linie z blgkitu rozwijanej

wspinaja si¢ wymiary nad

toczg glob, gruboposrebrzany

odplatuiq przestrzenie,

Rys. ALEKSANDER PIENIEK

strzega nas przed naiwnoScig przesa-
dow. Przybosiowi zdarzalo sie je usza-
nowaé. W jego dawnym wierszu Z dlo-
ni komu$ naprawdg udalo sie ,odszep-
ta¢ od okien” — pgroing burze (odezy-
ni¢ zlo), A w komentarzu do powojen-
nego liryku Ow halcyjon przywoly-
wal — bez ironii — wiare -ludows, 2Ze
wkto widzial Zimorodka, temu moZna
wrazué Zycie mniezwykle”,

u — czytanie znakdéw natury po-

lega nie na powtarzaniu, lecz na

odwracaniu przypisywanych im
pntocznie znaczen, Glos kukulki nije
odlicza lat zycia: jest wolaniem. zmar-
lej Matki. Przed paradoksami isinienia
mozna bronié sig, potegujae te parado-
ksalnosé: poezja na to pozwala. W jej
Jjezyku prawomocne s takie ,réwna-
nia” senséw, w ktorych ,Zywe drzewo”
to ,zaprzeszla trumna”, a ,ja” — od-
czuwane najiniensywniej — znaczy ty-
le co ,nikt”, skoro poecie wolno po-
wiedziet: ,Przepowiada mi wiecznofé —
nikomu'.

Poetyckoié W glab las (IT) ma cha-
rakter szczegdlnie wyrazisty. Odzywa
sie tu raz po raz jezyk tradycji literac-
kiej. ,,Starodrzewny przeby4” brzmi jak
cytat z Bogurodzicy, glos biegnacy ,o0d
debu [...] do buku"” przywodzi na my$l
Pana Tadeusza., Lecz dominuje jeozvi
Przybosia, jego wezeSniejszych lirvkow.
wiele fu nawiazah do W glqb las. z
1931 r. (Sytuacja ulega odwréceniu;
wiledy — las byl bohaterem, zdazal w
glab siebie samego; czlowiek sie tej
wedrowee przygladal, wypatrywal za-
nikania lasu w lesie; teraz — las ogla-
da poete, wypatruje jego kresu). Ale
wiczi intertekstualne nie ograniczajg
sie do dialogu dwu tekstow. W gtab
las (II) zostal napisany slowami tytu-

nienie wykroczenia poza siebie; zara-
zem jednalt — przenikniecia niedos. at-
ku swiata, ktory jest niepelny, nieosta-
teczny, pozbawiony zamkniecia i kofica
wBrak”, ,zamiar”, ,niespelnienie” sta-
nowia tu czesto — przynajmniej w poe-
zji Przybosia lat 30. — glowny czyne
nik, okredlajgey syiuacje egzystencjal.
na podmiotu. A wiec rowniez: marze-
nie, daZenie, pragnienie, ktore okresia-
jg tak podmiot, jak jego stosunek da
Swiata.

Wyobrainia Przybosia zestala ukszial-
towana przez zderzenie jego chlopski
ro, wiejskiezo doswiadezenia z ,mia-
stem, masa, maszyng”; z tym, co sta-
nowito — i stanowi nadal u schyiku
XX w. najwieksze wyzwanie wspa“‘*
snosci: ze sprzecznofScia miedzy chocig
aby Swiat ujarzmié | sfunkecjonalizo-
wac, opanowaé przy uiyciu sii nowo-

(CD, NA STR. 11)

.CaLLAGi Ak PIE NI BN

towymi, ktore pamieta wierny ezy-
telnik Przybosia. ,Matka”, ,mak”,
wecho”, A majowy" — takie slowa znaj-
dziemy w bibliografii poely, przy czym
»znak” pojawia sie w rozmaitych koin=
binacjach (Znak, Na znak, Znak przed=
slowny, Znalk dodatni), podobnie , i
jowy"” (Noec majown, Mejowe), a takie
Stonee” [ wschod” (Stovice wschod 2q=
ce, Wschéd slmwo) TOWniez
sze” — (Czy styszysz?, Ow step
szany przed mkivr.l) jeszeze | drzewe
i ,kwiatek” (Jedno drzewo, Drzew wj,
IJr,.eworyt Kuwiat miez 'uaﬂyj, A3 g
SRownanie Swiata” — [hlrdfr.‘i\.!‘l
nego Réwnania serca.. Nie mowige Juz
o tak fstothym w omawianym 1ckcle
stowie ,ide”;, za kidrym kryje sic cala
seria tytuldw (i sytuacil) ,spacero-
wych”, m. in. Z przechadzek, Zyiac so=
bie spacerem, Pierwszy spacer majowy.
Poeta wie, ie ma do dyspozycil ju? je-
dynie przeszlofé. Rozmawla sam ze =o=
ba (,Ze soba-niemowg”) stowami., kib-
re pamieta ze swych dawnyeh wilcrszy.

Jakiez to skutecane antidotum na
sentymentalizm! Sposbb na rozpacz.
Oto rozrachunek poely z wlasng bioe
grafia przybiera ksztalt spisu {trodei,
Zycie staje sie ksinzka, wyborem wiere
5ZY.

-

A wiec jaki jest Przyvbos? Bo=-
gatszy od wlasnej legendy. O
wiele bardziej réznorodny, niz by
to wynikalo z sadow jego tepi-
cieli.

Edward Balcerzan




I

e

=

s
[
i
g

| 4

£
£
:
:

g
;
%
r
P
E
=

Poezja Przybosia a cenzura

Roscistaw Skret

zaczely sie w roku 1932, gdy

staral sie o wydrukowanie
wiersza , Droga powrotna”, Re-
daktor ,,Linii" Jalu Kurek uprze-
dzil poete, ze utwor ,wedlug
ostrzezenia starostwa i prokura-
tora — uleglhy Kkonfiskacie w
w swych ostatnich osmiu wier-
szach”, ktore tak oto brzmialy:

Ten sam karabin, oczyszczony
z wyobraui,
1 strzela dzi$ za Ojczyzne,
na ktérej
Purpuraty,
¢ Jakni,
brzuchy ksigze i padiskie zady
siadty —
— Chtopeze, zwycieski w roku
osiemnastym!

Przybos, wiwezas nauczyciel w pas-
stwowym gimnazjum; nie mial ocho-
ty — jak pisal do fony — , narazi¢ sie
konliskala” i godzil na wykropkowa-
nie dwyu wierszy:

br:wéhy ksieze i paiskie zady
siadly —

K jopoty Przybosia z cenzura

okazalo sie to niepotrzebne 1 wiersz
zostal opublikowany w calosei, ale —
w wilenskich ,Pionach” {a pdzniej w
zbiorze W glab las, 1932).

Gorzej bylo z wierszami  Odjazd z
wakacji § Na granicy: w ich pierwo-
drukach w ,Nowym PiSmie” (1933 nr
53) oraz w ,Naszym Wyrazie” (1938
nr 6) zosfaly skonfiskowane zakoricze-
nia — w pierwszym — wyjasniajjce
w zwiazku z jakimi to wydarzeniami
powstal ten utwor (zabicie przez poli-
cje 50 uczestnikéw chlopskich rozru-
chow w Rzeszowskiem), w drugim —
wyraZajace przekonanie poety, iz czer-
wony Maedryt zwycieiy na ulicach
Warszawy”, W takiej tez, okaleczonej
postaci oglosit Przybo$ oba wiersze w
zbiorze Rowmnanie serca (1938) i po la-
tach tak to skomentowal: ,Jedli np, ze
wzgledu na cenzure nie mogltem w Po-
wrocie [l] =z twakaecji wydrukowad
ostatniego zdania, to je wykropkowa-
tem, a mnie maskowatem metaforg”?®.
Wszystkie te opuszczenia przywrécit w
roku 1945 — Scisle wedlug ich pierwot-
nego, przedwojennego brzmienia.

odobny =zabieg, a mianowicie wy-
pauzowanie zakwestionowanych
wersow  stosowal takie w Polsce
Ludowej, nie pozwalajac, aby cenzu-

ra -— jui prewencyjna — ingerowala
bo ,sens 1 tak wyjdzie”). W koncu
w jego wiersze bez pozostawlenia ja-
kiegokolwiek $ladu (jak to miala w
2wyezaju). Tak zatem kilkoma rzeda-
mi pauz zakoficzyl poemat Glos o poe-
zji, ktorego ostatnie wersy, zawierajg-
ce np. takie oto stwierdzenia:

Sztuke w Partili niaficzy pani Dulske!

[...1

Jak Kacyk rzekt, to nie ma

col .

Figkne — brazydkie, a brzydkie —
cacy!

zdejmowitla ecenzura konsekweninie az
do smierci poety, a pelny tekst mogt
sie ukazaé w wydaniu ksiaizkowym
dopiero w 1. 1884, w krytycznej edy-
cji Utwordw poetyckich.

Jeszeze bardziej zawiklane byly lo-
sy wiersza, na ktérego opublikowaniu
poecie szezegdlnie zalezalo, a byl nim
manifestujgcy solidarnosé z walczacymi
w r. 1956 o wolnoéé Wegrami PaZdzier-
nik 1936. Druk tego utworu byl moi-
liwy jedyvnie w kritkim okresie zelie-
nia cenzury -w listopadzie legoZz roku
(w _..Przegmd:cie Kulturalnym” nr 486),
ale i wowczas nie w caloscl, poniewaZ
nigdy cenzura PRI, nie mogla sle
zgodzié na przepuwc‘.eme np. zakos-
czenia utworu:

Sztandar [czerwony] spalcie?

Poéta postaral sic wowezas tak
przynajmniej ulofyé omaczajgce opu-
szezenia rzedy pauz, aby zachowaé
strukture zdjotego tekstu: kazda z pauz
zastepowala sylabe i ujgto je w grupy

odpowiadajgce poszezegolnym  wyra-
zom. Zadbal nadto o przekazanie przy=
sziym czytelnikom pelnego tekstu wier-
sza: mianowicie jeszcze za iycia ofia-
rowal jego autogral wroclawskicj Bi-
bliotece Ossolineum, gdzie zachowal sie
do dzis.

akie wiersze jak Paédziernik 1956

byly jednakie w tworczosei Przy-

bosia po r. 1845 czym$ zupelnie
wyjatkowym. Trudno sie oprzeé wra-
zeniu, 72 w poezji stosowal autocenzu=-
re, nie cheae pisaé ,dor szuflady™.
Wprawdzie probowal stosowaé aluzyj-
ny sposdb pisania, ale chyba tylko nie-
liczni czytelnicy zdolali odgadnaé, ie
rakoficzenie wiersza Wiosna 1969:

Swieci $wiatlo splomienionych,
cient tej wiosny; Zyje; gasnie.

odnosi si¢ do Smierci Jana Palacha, co
poeta wyjawil w prywatnym liscie.

Krytyczna ocene wielu wydarzei w

Paolsce Ludowej czy tez w innych kra-
jach ,realnegd socjalizmu” zawarl na=-
tomiast Przybos w Zapiskach bez daty,
ktore juz z géry byly przeznaczone do
ogloszenia tylko w wyborze, chociaiby
ze wzgledu na bardzo ostre, wrecz
pamfletowe opinie o wielu zyiacych
jeszeze osobach.

.—_;—

1 Por., J. Przybos: , Utwory poetyckie',
Krakdw 1084, s  460—461.

2 J, Przybos: ,,0 rorumienlu poezji” wi
wlinia i gwar. hrakuw 1850,- ¢ & =

% Peiny tekst , Pazdziernika 195" ukual
sie w ,Ruchu I.Ineracklm" 1990 nr 45, &
340—341.

Czystos¢ Przybosia

aproszony przez ,Dekade

Literacka” do wypowiedze-

nia si¢ 0 — moéwiac naj-
ogolnie] — sytuacji poezji Przy-
bosia dzisiaj, intencje redakeji za-
warlbym w pylaniu: czy mozliwy
jest dzisiaj taki gléd sztuki, kto-
ry by zaspokoila sztuka Przybosio-
wa. A mowiae taki gléd, mysle
glod doskonaly, nie wywolany do-
raznoScia potrzeb okolicznoscio-
wych. Poezja Przybosia-jest jedy-
na poezja wspolezesna, ktéra nie
nie zawdziccza koniunkturze. Po-
wstawala nie tylko niezaleznie,
powstawala na przekor uwarunko-

_ waniom historii, ideologii, polity-

-

ki. Powstawala z glodu przezywa-
nia caloSci istnienia 1 taki glod
syeila.

Czy mozliwe jest, by spotkala dzis,
kiedys, nienasycenie réowne nienasyce-
niu, ktére ja zrodzilo? Czy bedzie od-
powiedziag na czyje$S pytanie o Swiati o
mieisce JA w tym swiecie?

W poezji poszukuje sic pomocy w
samookreflenin sie wobec probleméw

Zbigniew Bienkowski

historii, narodu, Boga, poszukuje sie
moralnego wsparcia, emocjonalnego
bodZca. Poezja Przybosia nie jest pro-
pozyecja samarylannag. Czy kios przyj-
dzie do niej dla niej samej?

Czy moZliwe jest odczytanle dzisial
tej poezji i przezycie jej w pelnym wy-
miarze tego, co zawiera i wyraza?

Nie stawialbym tych pytan, gdybym
nie znal odpowiedzi. Bo to jest mozli-
we. Przed kilkoma tygodniami program
II Polskiego Radia zaofiarowal swoim
sluchaczom rzecz, powiem, nlezwyeczaj=
na: pol godziny oheowania z wielkoécia.
Z wielkodcia ludzkiej kondycji. Z jej
przeiywaniem w skali maksymalnej.
Audycja ta pozwalala przez pél godzi-
ny obcowaé nie ze slowem wzruszo=
nym tylke, nie ze sztuka pickna, ale
z naga, bo obnaZzona do kodéca znacza=-
cefgo slowa, jawnofcig intymnosci istnie-
nia, Jakby' czas sie zatrzymat Nawet
teraz, z dystansu nie trafiam na slowa
przylegajace do konkretnego przeiycia,
ktére umozliwila Joanna Szwedowska,
autorka audycji poetyckiej Stroje stru-
neg ze $wiatla.

yia to pbigodzinna przeciei za-
Blcdwie, a w moim przeZyciu do
dzi§ trwaigea rewelacja poezijl
Przybosia, Czym ta audycja byla dia

innych, jesli mnie, ktory te poezje znam
1 Zywie sie niag od mlodoSei (od niej
nauczylem sie i czytaé i pisal), Joanna
Szwedowska swoig interpretacia, czyli
wyborem i ukladem ftekstu, wyjawila
cos, czego w tej poezji sam sie nie do-
czytalem. Potrafila dotrze¢ do sedna,
do ZrOdia energii wyraZenia, kiéra sca-
la estetyke i metafizyke tej porazonej
zachwytem wizji dwiata. Funkcjonalizm
Przybosiowe] estelyki, jej wymiernosec,
obliczalnosé, rzadzaca nig dyscyplina
Snajmnie] slow"” ukazane zostaly w
akeji: asceza Przybosiowego slowa fju-
mi jawnie ogien, poskramia lawsg, wy-
hamowuie szaleficzy pgd poznania. po-
razenia i przeraZenia Swiatem. Swiat-
-i-JA. Wielki ogblnik, ogrom istnienia
i Zadza zmierzenia sie z nim. JA —
organizm myé#lenia, c¢zucia, narzegzie
bélu. instrument ekstazy. TY — prze-
strzeit do pokonania, bdl do zniesiénia,
rachwyi do przeiyvcia.

A wiec zywe przezycie tej poexji jest
mozliwe. Joanna Szwedowska doczytala
sig wielkoScl Przybosiowej sztuki. Do-
tarla do jej przedstetycznej, jakby —
przedslownej, . jeszeze nie wypowie-
dzianej, a juz przeczuwanej iptencia,
zgody na niezeode ze Swialem, na nie-
zgode 2z ograniczeniem eiala, na hies
zgode ze skoniczonofScia poznania.

Audycje te zachowalem w pamieci
jak przedmiot trwaly, nie mniej trwa-
iy nit kslgika. Ona warta jest utrwa-
lenia w recenzji, bodaj w tej odpowie-
dzi na ankiete. Wszystkim, ktorzy ja
stworzyli, aktorom Ferencowi i Macha-

licy, reiyserom Zdzislawowi Dgbrows
skiemu 1 Wojciechowi Truszynskiemu,
zawdzieczam odczucie — nagle i olsnie-
wajace — wielkoscel poezji w ogdle nie
tvika jako sztuki, ale jako sposobu
istnienia, wzoru doznawania i dofwiad-
czania Swiata 1 ludzkiego siebie.

izja Przybosiowej poezji rekreo-

wana przez Joanne Szwedowska

ukazuje pojemnosé tego ,po-
miedzy”, ktore zawarte jest w Przybo-
giowym miedzyslowiu, tych kresach
wyraZenia, dzikich polach sensu, gdzie
rodza sie wraz z nuwym! sytudcjami
spolecznymi nowe uczucia i nowe for-
my ich dozmawania. Poezia Przybesia
jest weigz nie doczylana, a wige weigk
otwarta, weiaZ czekajaca na gi6éd do
zaspokojenia. Ale nie moZe fo byé¢ glod
mniejszy. niz £iod uniwersainy.

PS. Gdyby ten tekst trafil do redak-
cji Polskiego Radia. moze spowodowal-
by powtdrzenie audycji, o ktorej pisze.
Gdvby ten tekst trafil do instancji pro-
gpramujacych metodyke nauczania, mo-
Zze¢ audyecje omawiana, nagrang na ka-

- sety, polecona by liceom humanistyez-

nym jako material pomocniczy do lek-
cii jezyka polskiezo. Wiem od wiasne]
corki, niedawnej licealistki, jak bardzo
bezradni sq - nauczyciele wobee poezji
Przybosia. Zbywaja ja wiee kilkoma
zdaniami. Nie chodzi mi o poezje Przy-
bhosia, jest jej w czyéfcu nie gorzej niZ
bylo w piekle, za Zycia, Chodzi mi o
doznanie wielko$ei sztuki, ktére ta poe-
zia gwarantuie.

C PRZYBOSIU

Wiodzimierz Maciqg

ila poezji Przybosia rodzi

si¢ z poczucia wladzy nad

emateria. Akt poetycki pole-
g£a u niego na ohjeciu rzeczy i
zjawisk w posiadanie, na posieSciu
TZecsy. l'rzyboi nigdy sie mkogo
(tzn. ani siebie samego, ani idei,
jakie mial do dyspozycji) nie py-
tal, czy Swiat ma byé przedmio-
tem milosei, czy tez nienawiSci —

jak pyta o to nieprzerwanie poezja -

naszezo wieku.

Pytanie to sytuu:e natychmiast poete
w toli ,slabszego”, ,zagroZonego” 'czy
tez ,odsionictego”, pytanie to zaklada
kruchosé naszego istnienia i wydaje to
istrienie niejako niepoznawalnosci i nie-
obliczalnedel wielkiego Trwania (czy
tez wielkiego Ruchu). Takie zaloienie
jest dla Przybosiowego ducha nie do
przyjecia, poniewaz w- Swiecie nie szu-
ka on schronienia. wbezpiecznego miej=-
sca”, ani tez ,Zfrdédla pewnofci”, Przy-
bhos me pragnie wiedzie¢, czy §wiat jest

- projekeig boskiego Ladu, czy mamidiem

szatanskiego chaosu, eo daje sie spro-
wadzié do rozterki pomiedzy zachwy-
tem a pogarda. Przybos wychodzi z za=-
loZenia, Ze to Wszystko, co przed nim —
to przestrzen do duchowego opanowa=
nia 1 zawladniecia (, nieskoficzone za-
machy na wszystkos§é"). Jest taki wiersz
Przybosia [Istnieé¢ (z tomu Rdwnanie
serca, 1938), w ktérym poeta jedzie T
ojeem chlopsks furmanksg i doznaje
pewnofci, ze jest nieSmiertelny, ponie-
wai pokonuje przestrzen, a wige nie-
jako panuje nad przestrzenia. Intensy-

fikacja podmiotowej pewnofci .osigga -

tu fak wysoki stopien, Ze staje wladci-
wie na pograniczu Smiesznoéci. Czegod

takiego nie ryzykov.alhy zaden poeta.

dwudzieatGWiccmy i nikt tez Przybo-
sia nie umial naéladowaé ani powié-
rzyé. Przybo$ pozostal samotny, wiada-
jacy (.demiurgiczny”) i w tym poczu=
ciu wladania wydany na nasze szyder-
stwo. :
Przybo§ ,nle potrzebuje” takZe hi-
storii, ezasu historycznego, Proby od-
wolywania sie do przeszloSel, do jakiché
kolistoSci czasu, czy w ogdle sprawa
hezsilnoSei waobee przemijania — sg
bezprzedmiotowe dla poety, kiéry cza-

soprzestrzen zdolny jest jakby powoly-
wac¢ do istnienia, ,budzi¢ z nicosci”, a
wlasciwie ,wyrzuecaé z siebie” aktami
wyobrazni, Oczywidcie nie potrzebuje
takze ,zakorzenienia”, jak potrzebujg
fo wszyscy, od Milosza poczawszy. Je-
#li nawet taka potrzeba sie ziawi, mo=-
7ze zostaé zaspokojona arbitralnym
aktem wyobraini. Wiladza poety — je-
§li nie jest nleograniczona.— to zdolna
jest jawié sie taka wilaSnie w momen-
tach poetyckicgo uniesienia. To frwa
zawsze bardzo krétko, pare sekund, po-
wiedzmy. Ale po c6Z poezji jakies
sprawdziany ,w czasie”? Ile sekund
trwala taka ,chwila wiladzy” u Mickie-
wicza, albo u Slowackiego? Taka chwi-

la_  jest = wyobraialna, taka chwila
istnieje — o poecie najzupelniej
wystarcza,

odowdd Przybosiowej , woll mo-
¢y” w Zadnym wypadku nie daje
sie wigzaé z modernistycang |,

#ymma"” (czyli z Nietzschem)., MoZze bar-

dziej juz z , konstruktywizmem®” — wy-
obrazniowym odpowiednikiem cywili-
zacji przemyslowej. Ale w najwick-
szym chyba stopniu z jakimi$ cechamni
aosabistymi, ¢o sugeruje ostatnia ksigzka
Przyhosia, Zapiski bez daty (1970). Jest

w tej ksigZce sugestia, Ze poeta czul sie
oW¥raZniony”, czy moze nawet ,wybra-
ny". Nigdy weczedniej o tym nie wy-
powiadal sie, chociaz takie plotki sie
styszalo,

Zalozmy jednak, Ze Irodlo tej wia-
dzy nie ma dla nas znaczenia. Ze
istolne- jest to tylko, jak sige owo. po-
czucie artykuluje poetycko, jak rzgdzi
wyobragniq. Przypomne slynne i naj-
niewatpliwiej monumentalne:

Stal ped moim pidrem wezbrawszy do
samych krawedzi

przeblera swa miare,

jak czolg, gdy ma ruszyé do ataku.

Wspanialy obraz, przyznajmy.

Im wiee bardziej Swiat odczuwany
jest przez nas jako nieobliczalny i nie-
poznawalny — tym bardziej Przybo$
staje sie anachroniczny. Przyjgé jego
postawe — to oznaczaloby i$é przeciw
skomleniu kulturalnej ekspresji nasze-
go czasu (.na wszystkich falach jest
skomlenie” -— to Herbert). Smieszny
ten Przyboé ze swoja uzurpacjag De-
m:urg’t Ale tylko u niego wejsé
moina w pewien wymiar duchowego
zyeia, ktéry prawie calkowicie znisz-
czylo doSwiadezenie naszego wieku,
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ksiazhi

Sladami Natana Medrca

i Franciszka z Asyzu

“utwory na realistyczne,

NATAN GROSS: ,,Kim pan jest, panie Grymck” WY-
DAWNICTWO LITERACKIE, 1991.

—

jaldi sposob mozna jednoczeénie

podazaé drogg zydowskiego filo-

zofa i chrzeécijanskiego éwigte-
go? Czy Istniejg realne podstawy, aby
przypuszczaé, Ze zasadg tak swiata, jak
i natury ludzkiej, jest milos¢? Czy wia-
ra w dobro zawsze zwycieiajgce zio
ma sens? Czy moina znalefé jskre czlo-
wieczefistwa w zbrodniarzu wojennym?
Czy bedac Zydem ukrywajgcym sie na
aryjskich papierach, moZna réwnocze-
énie, w kontaktach z przypadkowo spo-
tykanymi ludimi, pozostaé sobg?
" Pytania fe mogaq wydawaé si¢ dzisiaj
banalne i nieco Smieszne, bo nazbyt
idealistyczne i niezyciowe. Jednak w
przypadku Natana Grossa zajecie okre-
Slonej postawy moralnej wobec tych
zagadnien wplyng¢lo decydujaco na jego
wojenne losy, kiére opisuje tywym, ga-
wedziarskim stylem w autobiograflicz-
nej powiefci Kim pan jest, panie Gry-
mek?

Ksiazke te 2 pewnodcig moZna zali-
ezyt do szeregu opowiedei o zydowskim
losie w latach holocaustu. Autor opo-
wiada o sprawach znanych jui z in-
nych relacji (z literackich obhrazdw Mi-
riam Akavii, Henryka Grynberga, Mi-
ny Tomkiewicz. Bogdana Wojdowskiego
i wielu, wielu innych pisarzy): o gra-
biezy rodzinnego majatku, o ustawiez-
nych przeprowadzkach, getcie, przymu-
sowej pracy. o antysemickich wybhry-
kach ulicznikdéw, szantazystdéw i roz-
maitych szumowin. Wreszcie o ukry-
waniu si¢ na aryiskich papierach, naj-
pierw w Krakowie, a nastepnie w War-
szawie, pod niefortunrie dobranym,
mproletariackim" nazwiskiem.

Jednak to nie sama historia okupa-
cyjnej tuiaczki, skadinad §ledzona z za-
partym tchem, wybija sie na plan
pierwszy, lecz postawa autora-bohatera,
dwudziestokilkuletniego Natana-Fran-
ciszka, jego spojrzenie na otaczajaca
rzeczywistodé, a przede wszystkim —
stosunek do ludzi. Miody chiopiec po-
szukuje wzordéw wsérdd swoich histo-
ryeznych imiennikéw, Pragnie, aby
wepbitworzyly one sens jego istnienia.
W roku wybuchu woiny zaczyna inte-

resowaé sie filozofia i wybiera na swo-
jego patrona Natana Mgdrca, tytulowe-
go bohatera dramatu Lessinga, prototy-
pem ktorego jest Zydowski filozof nie-
mieckiego ofwiecenia, Mojzesz Men-
delsohn. Fascynaecja postacig filozofa
prowadzi chlopea do przejecia jego
idealtow i ich realizacji w swoim Zyciu.

Zaglebienie sie w ksiazkach pozwala
Natanowi na zachowanie dystansu wo-
bec wojennego chaosu. Jest azylem w
nieprzychylnej mu rzeczywistodci, a
jednoczednie 4rodkiem zawierania i
podtrzymywania przyjaini. Z lektury i
swoich przemyslen Natan czerpie sile
i radoéé Zycia, kitbrymi prébuje dzielié
sie z réwieSnikami i spotykanymi ludi-
mi. Zydowscy chlopey i dziewczeta =
powiesci Grossa — podobnie jak boha-
ter opowiadania Jerzego Zawieyskiego
Requiem dla nich obu piszacy w getcie
do przyjaciela list w caloSei bedgey
owocem lektury Lerda Jima Conrada —
spedzaja dlugie chwile, a nawet cale
noce na rozmowach o Kancie, Goethem,
malarstwie, poeziji i filozofii, odsuwajac
od siehie w ten sposéb pelng napigeia

i strachu rzeezvwistodd

raz z przybranym — aryjskim —

imieniem pojawia sie nowy wzo-

rzee osobowy, kiéry staje sie
przediuzeniem i uzupelnieniem poprze-
dniego. Z metafizyeznymi wierszami
Leémiana, z tomikiem poezji Kistnera,
z wiedzg o gwiazdach. planetach i prze-
strzenlach kosmicznych, ze znajomoscig
legend i namietnym wumilowaniem ko-
respondencji, czyli z tym wszystkim, co
posiada, z calym bogactwem swej oso-
bowodci idzie Natan jak Swiety Fran-
ciszek do prostych ludzi, aby byé jed-
nym z nich. Darzae ich Zyczliwofeig i
zrozumieniem, Zyjae ich sprawami, or-
ganizujge dyskusje i spotkania poetyc-
kie, przenoszac samego siebie i swoich
shuchaczy w niezwykly dwiat, stworzo-
ny — jak ogréd Pana Blyszezyniskie-
go — magia slowa, zyskuje sobie ich
przywigzanie — ,JakZeZ mogli mnie
wydaé po tym, zdy przynioslem im w
upominky  Dwdich Mactejow?” — 1
dzieki temu przezywa.

Natan-Franciszek stara sie okazaé
godnym zaufania, jakim obdarzyli geo
przyjaciele. Wprawdzie zostaje zmuszo-
ny do przyjecia obcego nazwiska, ale
w plebi siebie zachowuje wiasng toz-
samosé: wypowiada swoje autentyczne
mysli, postepuje zgodnie z wlasnymi
zasadami moralnymi, staje zawsze po
stronie gingcego narodu zydowskiego.
Nosi dwa imiona, ale posiada tylke
jedng, dalekg od zaklamania, mocne
eksponowang osobowosdé, tak e po za-
koniezonej wojnie Natan bedzie mégt z
czystym sumieniem wyznaé tym, z kto-
rymi sie zaprzyjainil jako Franciszek:
+Co_prawda, jestem Zydem, ale jestem
tym samym czlowieckiem, ktérego zna-
lifcie. Nie zmienilem skéry, tylke na-
zuwrisko”.

ojenne wspomnienia Natana

Grossa emanujy rzadiko spoty-

kanym w {ego typu opowie-
§ciach optymizmem. Postepowanie zaé
wyslepujacych tu bohateréw staje sie
odpowiedzia na czytang przez Natana
problematycznga opowie$é z Talmudu o
dzieleniu wody starczajgcej zaledwie
na jednego, pomigdzy dwodch Iudzi,
znajdujgeyeh sie na pustyni.

Ksiazke te moina odczytaé takie ja-
ko pochwalny hymn na czeié szeroke
pojetego humanizmu, kiérego gorgcym
zwolennikiem i propagatorem byl ,na-
uczyciel obdarzony laska” — polonista

* hahraicslriaga sirmmnazium Wanial an
2 nafllaiSalfRTt BANNaLjuN. wpajas Ui

swoim uezniom przekonanie, ,Ze ezlo-"

wiek jest z matury dobry i nawet ®
najwickszego 2brodniarza na Swiecie
(..J)mozna znalei¢ ukryty gdzie§ ludzki
odruch”, Natan, podobnie jak Janusz
Korczak, szuka okruchu dobra u prze-
Sladujacych go szantaiystéw, u ludzi
niezyczliwych i odmawiajgcych pomo-
cy. Usiluje zrozumieé 1 wytlumaczyé
sobie motywy ich postepowania. Dlate-
go tei jego wspomnienia s3 pelne
akceptacji czlowieka takiego, jakim jest.
Brak tutaj nienawifci i checi zemsty,
czy tez Zadania zadodfuczynienia za
wyrzadzone krzywdy.

Jednak sprowadzenie problematykl
teji powiefci tylko do przeiyé wojen-
nych, kibére przywoluie druga czgbé
ksiazki, noszgca tytut Na waqskiej klad-
ce, byloby znacznym zuboZeniem jei
tredci. Istnieje bowlem jeszeze czedé
pierwsza — Byl dom.. — po namyile
dodana przez autora do catofcl, zawiera
obraz Swiata, w ktérym tkwig jego ko-

rzenie, a ktory w latach woiny zostal
bezpowrotnie zniszezony.

yt dom.. to przepiekna gawcda
B o miedzywojennym Krakowie. Po-

przez - legendg, anegdote oraz
spoirzenie pelne humoru autor wpro=
wadza czytelnika do miasta swojej mio-
dosci. Te fragmenty ksigzki moga wzbu-
dzié¢ szezegdlne zainteresowanie. Star-
szemu pokoleniu krakowian przynosza
chwile wspomnieri, milodym nato-
miast — poznanie pewnego wycinka
historii miasta, w ktéorym zyia. Odnaj-
dujemy tu miejsca, obok ktérych co-
dziennie przechodzimy, zwigzanych =z
Krakowem ludzi o znanych nam nazwi-
skach: malarza . Abrahama Neumana,
pisarza i publicyste Leona Przemskiego
(wlasciwie Chaima Liwa), filozofa Ben- *
ziona Rappaporta oraz poete i history-
ka sztuki Juliusza Feldhorna. Przedsta-
wieniu tych postaci towarzyszg z jed-
nej strony préby odslaniania tego, coe
nie jest powszechnie wiadome, bo zo-
stalo do tej pory przemilczane Ilub
sfalszowane, z drugiej za§ — dowcipne
opowiastki, doskonale oddajace klimat
opisywanego Srodowiska Zydowskiej in=
teligencji. Wchodzimy takie do zydow-
skiego domu pelnego dzieci 1 zwierzat,
w jego dziefi powszedni i Swi
W iZydowskim gimnazjum pomieml'
mlodzieZ, a przez nig cale to spoleczen=
stwo w jego dwezesnym zroéimicowaniu.
Znacing czeS$é gwojej uwagi autor vo-
swieca wspomnieniu tej wiasnie .he-
brajskiej budy” — ucznibw | nauczy-
cieli oraz danego przez nia humanisty=
eznego wychowania, ktbre, jak twier=
dzi, wywarlo decydujgcy wplyw na ca-
le jego Zycie. Humanistycznego, co nie
oznacza tylko literackiege eczy histo-
rycznego, c¢zy nawetl artystycznego,
lecz — w znaczeniu bardziej renesan-
sowym — ukierunkowanego na sprawy
i wartofel ludzkie. Dlatego prawdopo-
dobnie ksiaika onowiadajaea o nonad
dwudziestu latach #Zycia Natana Jest
tak gleboko humanistyczna — w swo-
im optymizmie, w swoje] wierze w
czlowieka, w warto$ci takie jak przy-
jain, ludzka godnosé, dobro i madrose,
ktora ,objawia sie w 2yciu codziemnym,
w stosunku do drugiego czlowieka, i to
nie w slowie Jlecz w czynie, w prosto-
cie poimowania ludzkich obowiqzkdw,
Prawdziwa madroéé i dobroé to goto-
wosé przyjéeia z pomocyg kaidemu po-
trzebujqecemu. Prawdziwa madroté to
milo§é blifniepo. ona rozwiazuje wszy-
stkie problemy jednoznacznie”. Ona teZ
taczy pozornie odlegle postacie Natana
Medrca, Franciszka z Asyiu oraz wszv=-
stkich Indzi dobrei wali z ré2nych cza-
gow, rdinyeh narodéw, religii i przeko=
naft. kiérym dedykowana jest ta opo-
wiesé.

Joanna Woysiecka

Acta est fabuia

HKrol i krolowa”,

Przelozyla

Jadwiga Konieczna-Twardzikowa, Oficyna Literacka, Kra-

RAMON 1. SENDER:
kow 1991,
amon J. Sender (1902—1082),

dziennikarz, poeta, wykladowea

literatury hiszpanskiej w Stanach
Zjednoczonych, prozaik przede wszyst-
kim, jest jednym z najbardziej znanych
tworedw literatury hiszpanskiej w Swie-
cie, najezgsciej — po Cervantesie —
ttu;nacmnym. Nie rezygnujac z hisz-
panskiej — podobnie jak autor Don
Quijote — pisal uniwersalnie, przekra-
czal hiszpansks zadciankowo$é wiasci-
wi wielu jego poprzednikom. Ksiaiki
Sendera przyjmowano z entuzjazmem
we Francji, Anglil, Niemczech, nawet
w dalekiej Japonii. Krytyey na préine
usitowali przypisaé go do jakiejs grupy
literackiej — z , polkoleniem 277 mo#na
go laczy€, stosujage jedynie kryteria
chronologiczne. Trudno fez jednym zda-
niem podsumowaé calg jego tworezoéé,
zwiaszeza e byl pisarzem bardzo plod-
nym. Krytyka hiszpaniska dzieli jego
historyczne,
alego-
Sender

autobiograficzne, alegoryezne |
ryczno-realistyczne, Jest te2

autorem licznych opowiadan. (Adapta-
cje jednego z nich mogliSmy zobaczyté
pare lat temu w teatrze telewizji na
swiecie. Kury Cervantesa — bo o to
przedstawienie chodzi -~ staly sie
przedstawieniem roku, przedstawieniem
aumer jeden w Europie.)

Dzi$ do rak polskiego czytelnika tra-
fia Krdl i krélowa (EL Rey y la Reyna),
powiesé¢ napisana w 1947 roku, zalicza-
na do grupy powiesci alegoryczno-rea-
listyemmyeh. To dziwna, zloZona, a prze-
de wszystkim naprawde ciekawa lektu-
ra. Autor kaZe przenie$¢ sie czytelniko-
wi w rzeczywistos€ hiszpanskg — do-
kladniej madryckg — 2z okresu wojny
domowej i obserwowaé swoisty _dra-
mat pogardy” rozgrywajacy sig pomig-
dzy ksiezna a jej ogrodnikiem. Ksieina
nie umie. (nie chce?) zaakceptowaé no-
wej sytuacji, ktéra zmusza ja do ukry-
wania sie w baszcie swej posiadtosci
przed wrogimi jej klasie milicianos. sy-
tuacji, w ktérej staje sie zalezna od
swojego sluZacego-ogrodnika. Natomiast

o “Dekada “Literacka

6w ogrodnik — bezgranicznie oddany
swej pani, niczym najwierniejszy pies,
gotowy oddaé¢ za nia swe zycie — za-
czyna inaczej postrzegaé rzeczywistodé.
Bieg wypadkéw budzi jege $wiado-
mosé klasows”, powoli acz sukecesyw-
nie, Wie, Ze od momentu przybycia mi-
licianos ksiezna zdana jest na jego la-
ske. Ta , wiedza" jest przyjemna i spra-
wia, Ze sluiacy zrobi wszystko, aby
przyblizyé sie do ksieinej, aby staé sig
jej réwnym, aby byé krélem obok kro-
lowej. Nie sposdbh omawiaé dalej fre-
$ci, bowiem — podobnie jak w powie~
fci kryminalnej — zepsuloby to lektu-
re. Oczywiscie nie jest fo powiesé¢ kry-
minalna, natomiast posiada owo wia-
fciwe dobremu kryminalowi ,co teZ be-
dzie dalej?” i jest to jedna z wielu za-
let lksigzki.
utor nie epatuie nas perfekeijg
jezyka, ni formy, nie jest styli-
sta (tak jak nie byl nim Cervan-
tes). Mistrzostwo Sendera polega na
wartkiej narracji, sugestywnofci opi-
s6w, i niespodziewane] intrydze. Wy-
razna jest dwuplaszczyznowosé czy ted
dwupoziomowaosé powieSei. Poziom
pierwszy to rzeczywistoéé obiektywna,
poziom drugi, gilcbszy, to fuzja rzeezy-
wistodei obiektywnej 2z subiektywng
rzeczywistoécia protagonistow,
Zlozonosé lub wielowarstwowoséé tek-
stu sprawily, iZ krytyka okreslila po-
wiesé jako barokowa. Sam autor okre-
§lal jg jako ,powiesé gotycky”. Ksiei-
na, w zamierzeniu autora, to obraz tra-
dycyinej Hiszpanii — alegorie wyczu-
wa sie od pierwszego momentu; ogrod-
nik — zdaniem krytyki — jest sym-
bolem ,dzielnego ludu hiszpanskiego”,
(przy tym drugim stwierdzeniu sam
aufor sie nie upieral pozostawiajae czy-
telnikowi prawo do interpretacii), ktéry
chcial mieé swoj kraj dla siebie. Chet

posiadania prowadzila tu tylko do znisz-
czenia.

0, Co rzeczywiste, miesza sie z

tym, co nierzeczywiste i trudne

ustali¢é granice obiektywnej rze-
czywistosei, Tlo historyczne ukazywane
jest w spos6b dokumentainy, ale 2
opisy baszty, na przyklad pokaju zmar-
tej ksigZnej-matki — ktorej duch miat
owga baszte nawiedzaé — pelne sg poe-
tyckiej niesamowitofel, (Autor chetnie
przyznaje sie do lektury dziel Freuda,
zwlaszcza tych podwieconych teorii
snéw | teorii podswiadomosdei)

Postacie przedstawione sg w sposéb
obiektywny. trudno jest powiedziet. =
kim frzyma” autor, co wiecej — sam
czytelnik nie wie. po czyjej stangé stro-
nie. Od pewnego momentu zreszta prze-
staje to by¢ waine, tekst ten bowiem —
podobnie jak wiele innych utworbtw
Sendera — jest prébg zmierzenia istoty
conditionis humanae, a prébe te wraz
% autorem podejmuie uwainy czytelnik.

Krol i krélowa bardziei niZz powie-
§cig jest prawie gotowym scenariuszem
(filmowym?, teatralnym?): moina przy=-
puszezaé, iz bylo to zamierzeniem au-
tora. ACTA EST FABULA — tfak
brzmisg ostatnie slowa utweru, Czyia
sie znakomicie! Zasluga to takie fachoe
wego przekladu Jadwigi Koniecznejs
-Twardzikowej. W czasach, gdy .zale-
wani” jestedmy byleiakimi tlumacze-
niami literatury pieknei, o dobrych
przekiadach naleiy glosno méwié Cale
szezeéeie, fe Oficyna Literacka wspdls
pracuie tylko z najlenszymi thumas-
ezami.

Zofia Rerota
Lachowolska




rzydzieSci lat poZnie]

kow 1991.

TYMON TERLECKI: ,Pani Helena. Opowiesé biogra-
ficzna o Modrzejewskiej”, Wydawnictwo Literackie, Kra-

jerwsze krajowe wydanie ksigiki
Tymona Terleckiego dzieli od
chwili druku’w Londynie — ha-
gatela — raptem 29 lat. Napisana przez
autora ,Nota keoncowa” pochodzi zas z
lutego 1961 roku. Moina wiec Smialo
powiedzie¢, Ze polski. odbiorca ofrzy-
niuje dzielo po 30 latach od jego po-
wstania. Zjawisko, do ktdrego ponielkad
gdgzyliSmy sie przyzwyczaié, a z kio-
rego ujemnych stron —  chegce nie
cheae — coraz lepiej zdajemy sobie
sprawe. W prz:rpadku lej akurat ksigz-
ki opOinienie Jest szezegblnie prazykre.
Opierajqca sie na wiedzy sprzed trzy-
dziestu lat — wiedzy o wiele uboisze]
od obecnej — opowie$é biograficzna o
Heienie Modrze jewskie] nie moZe nie
rawiera¢ wielu wiadomosei blednych,
informacji, ktore w §wietle wydobywa-
nych na Swiatlo dzienne dokumentéw
okazaly sig falszywe, Nie sposob wini¢
autora, historyk teatru jaspowidzem nie
jest; jednakie wing wydawnictwa wy-

; d.ue sie beztrogkie potraktowame spra-

wy i uznanie, e ksigzka i tak sie obro-
ni — nalezy przeciei do podstawowego
kanonu prac o niezwyklej, wybitnej
polskiej i amerykanskiej aktorce. Broni
sie, owszém, ale- chyba zbyt duiym
kosziem. Oczywiicie historyk tealru
bez wielkiego trudu odroini na DIZY-
klad wypadki, ktore rzeczywidcie mia-

"V miejsce od wyjgtkowo trwalych plo-

tek., Szczegélnie spektakularny jest
przypadek rzekomej obecnosci Modrze-
jewskiej wraz z meiem na premierze
Nietoperzy Lubowskiego, w kiorej to
sziuce grajacy prozZniaka Zmijskiego
Wiadystaw Szymanowski w malo wy-
szukany sposob przypinal latke mai-
fonkowi arfystki (ucharakieryzowany
pan oenajmial, 2e ,Zyje z kapitaly naj-
droZszej Zoneczki”). Miedzy bajki na-
lezy tez wiloZyé wiesSé o zmiarie ha ko-
leinych przedstawieniach Iatwej do
rozpoznania charakteryzacjl. Kazdy,
klo. czytal chathy Zywot Modrzejew.
skiej Jozefa Szczublewskiego (k&igike
powstala znaceznie poiniej niz Pani He-
lena) wie takie Ze ,robienie Chlapow-
skiego” trwalo i przed, i po wyjeidzie
aktorki do Ameryki. Rzecz o {yle istot-
na, #ze przez lala wiazano — w taki
czy inny sposdéh — aferg Nietoperzy z
opuszezéniem Warszawy przez Modrze-
jewsks.
ozna ostatecznie zrozumliel de-
y cyzje nieobcigZania tekstu —
pisanego.i atlrakeyjnego nie tyl-
ko dia specjalistéw — przypisami, Tru-
dniej pojqé, dlaczego zrezygnowano z
wyjasnienia najjaskrawszych bodaj bie-
dow — chaoéby w , Poslowiu”,

Pani Helena z.n.nm byla do tej pory
zainteresowanernu ‘osobg arfystki pol-
skiemu czytelnikowi w sposob dosye
dziwny i — w dostownym sensie tego

slowa — Ifragmentaryczny.. Cylaty z
ksigzki Terleckiego znajdujq sig we
wspomnianym wezesniej Zywocie Mo-
d-rze,fewskiej Szezublewslkiego. Teraz, po
30 latach od napisania ‘tekst Tymona
Terleckiego zachgwuje dla dzisiejszego
czytelnika wartodé co najmniej] w
dwéch wymiarach: po pierwsze — jako
spojrzenie wybitnego teatrologa, eseisty
i historyka literatury na jedng z naj-
ciekawszych postaci w dziejach pol-
skiej (i nie tylko polskiej) sceny, lako
wizja osobowoéci tworezej przedstawio-
na przez uwaznego i wnikliwego bio-
grafa; po drugie — jako ksigzka przy-
porninajaca i przyblizajgca tzw, szero-
kiemu odbiorcy Helene Modrzejewslka.
Dosé Smiale ‘zdaje “sie milezgece zaloZe-
nie, ze wprowadzanie w blad takiego
wiasnie czytelnilea nie ma zadnego
znaczenia. Po zwerylikowanych przez
czas 1 badania danych dodaé {rzeba
faktiy, o kiérych w roku 1962 nie wie=
dziano. Dzieki preinemu Wydawnictwu
Literackiemu czytelnik ksigiki Terlec-
kiego w roku 1982 nadal moze nie mieé
o nich pojecia, Czyzby byla to ta for-
ma wychowywania ,tradyeji”, do kto-
rej jesteémy stworzeni? Kultywowanie
niewiedzy?

eztroska wydawey znajduje row-

niez wyraz w duzej ilosci bleddow

drukarskich. Niekledy sa. one za-
bawne, Trudno sie nie usmiechnaé, gdy
dowiadujemy. sie. Ze juz sam
dztuki budzil. .deszc¢z”. MoZzemy sie
tez pozastanawiaé nad tym, co to zna-
czy, Ze patisiwo Bancroft byli
aklorska ,rowieina™ Modrzejewskiej.
Czasamij chochlik drukarski ograniczal
sie do =zjedzenia litery (wowezas -na
przyklad po slowle  krecili” pozosta-
walo smetne ,krecli”), niekiedy jednak,
bedae widaé wyjatkowo zawzigtym na
Modrzejewska bad# Terleckiego, dobie-
ral sie takz2e do.. dat w tekscie — a
wydawaloby sie, Ze na takie rzeczy re-
daktorzy sq szezesdinie wyezuleni. Rocz-

tytut,

parg

ksig2hi
na data wzmiankowanej premiery Nie-
toperzy to 1875, a nie 1876 jak glosi
wersja tekstu prr.edstawiana polskiemu
odbiorey przez WL. Zlodliwy choehlik
nie oszezgdzit nawet ,Poslowia” Emila
Orzechowskiego — polskie wydanie
Wspomnien i wraZein Heleny Modrze-
jewskiej minlo miejsce w 1957, a nie
1959 roku.

Dyskusyjne wydaje sie tez. c¢zy slusz-
nym posuni¢eiem bylo zachowywanie
pisowni ,Rasyn"” zamiast ,Racine” czy
wlkoszlawe rymy”.

Wida¢ WL uznalo sam fakt nadrabia-
nia wydawniczych zalegloSci za wye-
starczajgco chwalebny i nie raczylo po-
swieei¢ zbyt wiele uwagi publikowanej
ksiaice.

Pani Helena pisana jest barwng pol-
szezyzng i czyla sie ja doskonale, Urze=
ka niezwykie bogate. slownictwo. Ra-
zi¢ jednakie moga pewne dofSé obecnie

juz archaiczne zwroty czy niezupelnie

poprawne slormulowania, Tak jak w
wypadku. oczu Tennysona, ,(..) o kid-
Tych si¢ nie podejrzewalo, Ze sq oczami
kréthowidza (..)". Niefrasobliwosé Wy-
dawnictwa Literackiego sprawia, ze
czytajae, iz ,(..) pani Helena podrizio-
wala pociqgiem nadzwyczajnym, ktéry
pokrywat dystans San Francisco — No=
wy Jork w polowie tego czasu (..)" nie
jest sie pewnym, czy ma sie do czy-
nienia z anglicyzmem (,to caver a di-
stance”, doslownie: pokrywaé dystans)
czy z bledem w druku.

Ogrom pracy WYd'lWﬁiC?&j nie wy-
woluje wstrzasu. Szkoda, Ze najlepsze,
co moina powiedzieé o krajowym wy-
daniu tej ksigZzki to: dobrze, Ze sie w
orHle ukazala.. pn tylu Iatach... pal li=
eho, e z bledami.

Justyna Zarzycka

=

~ste

ndzki wymiar cudu

I. B. SINGER: ,Moc fwiatla, Osiem opowiedci chanukowych™,

tium. D. Bogutyn, Gdynia 1991,

ohater ostatnie] powiesel Isaaca
Bashevisa Singera, Szoszy, wy-
znsje w  pewnym - mamencie:
pWizrzylem, Ze celem literatury jest
ocalit 1o, co niszezy uplywajacy czas”.
Te klowa moina uznaé za pisarskie
eredo Singera, kiory w swych powie-
Sciach 1 opowiadaniach przywolywal
nisobecny. $wiat, wskrzeszal postacie i

obyezaje znane z dziecinstwa i opowlie-
#ci starszych, - .
Zbisr Moc Swiatla zawiera osizgm

k-oziatkich opowiastek, ktorvch akeja
rozgyywa sig najezesciej w omaltych mia-
ltach przed wielu laty, ale takie
w warszawskim geteie lub w pownjen-
nym Nowym Jorku, Eaczy je cras ak-

eji, nie historyczny, lecz — wolno chy- .

ba tzk powiedzieé — cykliczny: latasa

osmiodniowe swiclto Chanuki., Wsrad
wielu radosnych $wial kalendarza zy-
dowskiego to Swielo swinlla jest szeze-
golne: wolno pracowaé, za$ obwarowan
rytualnyeh jest niewiele. Najwazniej-
sze sq chanukowe lampki zapalane w
specjalnym $wieczniku, codziennie o
jedna wigeej, i stawiane w oknie, aby
kazdy mial udzial w radosci,

Osiem opowiesci chanukowych to hi-
storyjki o przygodach, jakie roznym
ludziom w réinych epokach zdarzaly
sic wiasnie podczas Chanuki, Niektore
podane s3 w formie gawed starego reb
Berysza z Bilgoraja — le przypominaja
troche apokryfy i legendy znane ztra-
dyecii literatury chrzescijanskiej. Roz-
grywajgee sie w nich wypadki frudno
wytlumaczyé w. racjonalny sposoh, In-

dwietle jako o #rodle nadziel, milosel,
szezeSeia 1 wiary, takie we wlasne
sily i mozliwosé ocalenia. Cudem dla
czlowieka moZze byé znalezienie ogar-
ka, dzieki ktéremu- mozna kanalami
wydostaé sie ze spalonego gefta: eudo-
wnym zbiegiem okolicznosei- mofe sie
wydawaé dwajgu milodych ludzi roz-
poznanie w ptaku uratowanym przed
laty przez chlopea papugi,. ktéra weé-
wezas stracila dziewczyna. Takie cuda
mogs sie przydarzyé kazdemu, kto po-
trafi destrzec ich cudowno$é, lecz tak-
#e niezwyvkie wydarzenia ze wspomnien
reb Berysza nie przerastajn zwyklego
czlowleka, przeciwnie, dzieja sie wla-
snie dla niego: aby hiedak mial za co
kupi¢ sSwiateczne ciastko, Zeby chory
mogt wyzdrowieé § wraz ze wszyvstki-
mi cleszyé sie Chanuka. W tych cu-
dach nie chodzi bowiem przede wszyst-
kim o objawienie mocy i majestatu
Boga, ale o ohdarowanie kazdego czlo-
wieka radodcig Jego Swicta.

g naturze cudow tak mowi w jed-
nej ze swych gawed reb Berysz:
wiViektorzy sadzq, Ze w dawnych

czasach cuda zdarzaty sie czedeiej niz

obecnie, To nieprawdae. Prawdq jest,

Ze cuda zawsze byly rzadkie, Gdyby

byto =byt wiele euddw, ludzie za bar-

rzaja sig sytuacje, w ktdrych jedynie
eud moze ocali¢ cztowieka”. Chanuko=

lwe opowiadania Singera pokazun za~

rowne wyjatkowosé, jak i zwyczajno§é
cudow, ich rzadkos¢ i codziennogé. Ich
ludzki wymiar polega wszakie miedzy
innymi na tym, 3@ od ludzkiej:inter=-
pretacji zaleiy, czy zostana uznane za
cud, czy za szezeSliwy zbieg okoliczno-
§ci. A _takZe na zasygnalizowaniu, Ze
najwigkszymi cudami sg przeciez Swiat,
zycie i czlowiak.

Wraz z Singerem zamilkl na zawsze

.reb Berysz i inni iydowscy gawedzia=

rze, raz jeszcie odszedl Swiat chasyvdz-
kich miasteczek, warszawskich uliczek,

medrcow z ulicy Krochmalnej i cu-

downych $wiatelek zapalanyeh w ubo-
gich chatkach. PFisze ,odszedl”, howiem
nie umarl: . Zyje wraz z literatury, kto-
‘ta tworzyl Singer. Ocali¢ to, eo nisz-
¢zy czas — {o bardzo duzo.

PS. Szczegdlne uznanie nalezy sie

wydawnictwu Atex? za to, e tomik
Moc $wiatta ukazal sic na r;mku aku-
rat na tegoroezng Chanuke (1—8 XII
1991),

Agnieéikc Fulinska

-

réine, ale zawsze tén sam okres roku., ne, blizsze wspolezesnoSel, moéwia o dzo by na nich polegali. (..) Ale zda-
I : TURZE POLSKIEJ". Wro- czyni Nebula . -Grand Master JAN PIESZCEZACHOWICZ:
- 2 .d e claw 1991. Award, autorki m. in. slynne- ,PEGAZ NA ROZDROZU",
in Zkl IladeSlaIIe. JWtajemniczenie 1w §wiat 80 cyklu Swiat czarownic —  Wydawnictwo Lédzkie, Lodz
ot . Karpat Wschodnich dokeny-  Zapoczalkowuje mnowy ecykl: 1981

J:‘;N ZIEGLER:  MILCZA-
CY SEIF”, Wydawnictwo. Li-
terackie, Krakéw 1891,

Dilspmentalna, a zarazem
s¥ina praca naukowca
irskiegn na temat dziae-

ieinzsei bankdw  szwajear-
gkich, nielegalnych operacii
finansowych, tzw. prania

brudnych pienigdzy.

WALTER ABISH:  KLUCZ
DO - ALFABETU”. Preelozyli
J. Semrau i M. Wileczynski,
Wydawnictwo Przedswit. —
Wiydawnictwo “ - Literackie,
Warszawa, Krakow 1981,

Czwarly -tom  Biblioleki
Amerykanskiej prezentuje wy-
bér opowiadan jednego z czo-
lowych prozaikow amerykafi-
skie] awangardy.

HENRY MILLER: ,ZWROT-
NIE EKOZIOROZCA”™. Tium.
A, Kolyszko, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1902,

Glo$na z realizmu obyczajo=-
wego i erotyki powiest slyn-
nego pisarza amerykanskiego,
kontynuujaca problematyke

wydanego wezeSpiej przez WL
Zwrotiika Rakas :
"MAINE REID:  EOWCY
SKALPOW", Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1992,
“Klasyczny  wéstern:
chetni i dzielni biali, walki
z Indianami, przygody, happy
end. Ksigzka bedaca od stu
lat ulubiong lektura wielu po-

szla-

kalea mlodziezy, nie wznawia-

na u nas po wojnie.
WACEAW BERENT: LOPO-

WIESCI BIOGRAFICZNE".

Wstep i opracowanie Wi, Bi-

_ lecki, Wydawnictwo Literackie

1092,

Pierwsze po wojnie pelne

_ krylyezne wydanie w  jednym

tomie trzech powieSci histo-
rycznych (Nurt, Diogenes  w
lkontuszu, Zmierzch wodzow),
dotyczgeych wydarzen w cza-
sie od Konstytueji 3 Maja do
Krolestwa Kongresowego,
Ksiazka pasjonujaca dla mito-
Snikéw historii, lektura uzu-
pelniajgea dla szkol srednich,
- JAN A. CHOROSZY: _HU-
CULSZCZYZNA W LITERA-

walo sig przez. literaturg i w

- niej odbijajg-sie niemal wszy-

stkie style i typy lektury,
stosowane wobec Huculszezy-
zny, od samego poczatku
traktowunej integralnie jako
spojunia ludzi 4 przyrody. Stad
proba rekonstrukeji huculskie-
go nurtw w polskiej literatu-
rze, odpowiadajgca na pyta-
nia ‘o to, jok ten region byt
opisywany, jakie funkeje ar-

- tystyczne -spelnial w rozmai- .
tyych wutworach i w rozZnych-

obiegach wuydawniczych, w ja-
ki sposob ksztaltowala sie cig-
glosé- charakterysiyecznych
watkdw i motywdw regional=
nych, pozwala zarazem obser-
wowad przemiony obrazw Hu-
culszezyzny 1w shiorowej $wia-
domosei i realizowane przez
nig funkcje kulturowe, istol-
ne w planiec ogdlnonarodo=
wym'.

ANDRE NORTON:  SAR-
GASSOWA PLANETA". Przel.
U. Ziélinska. Dom Wydawni-
czy ,REBIS”, Poznan 1991.

Powiesé Andre Norton —
wielkiej damy S-F, zdobyw-

Klasyka Mlodziezowej Fanta-
styki,

JONATHAN CARROLL:
DZIECKO NA NIEBIE".
Przel. N. Milewska. Dom Wy-
dawniczy ,REBIS”, Peznan
1891.

Sarroll nie jest pisarzem
raucajaeym  sie- w oczy. Po
przeczytaniu Krainy Chichéw
wiem, Ze. jest mistrzem praw-
dziwego horroru i od tego cza-

8u  jestem jego zagorzalym
“wiglbicielem™ — James Her-
bert.

URSZULA LLYBURA:
SEBLIZENTA ODDALAJA,

czyli paradoksy o milodci, pie-

nigdzach, natogaech i paru in-

nych rzeczach", Kalisz 1981,
Interesujacy i ladnie wyda-

. ny zbidr paradoksow, afory-

zmow, sentencji znanej poetki
z Kalisza.

Szkice o poezii wspblczesnej
znanego krakowskiego kr_vty-
ka i eseisty,.

ANNA DUTKA: ,WSROD
DZIKIEJ MIETY"”. Maj, War=
szawa 1891,

Interesujacy debiut poetki
7z Komorowa. Bibliofilskie wy-=
danie, ilustracje S. Eidrigevi=
ciusa, postowie Konstantego
FPienkosza,

MARTA FOX:  KAPELUSZ
ZAWSZE "ZDEJMUJE OSTA=-
TNI?, Oficyna Wydawnicza
Sygnatura, Katowice 1991,

Zbior wierszy
opowiadan katowickiej autor-
ki, poslowie Wactawa Sad-
kowskiegzo.

SEAWOMIR KOSCIELAK:
SJEONTRREWOLUCTA.,
gze nienowoczesne”. ,Lucul=
lus”, Gdansk 1991.

Tom wierszy z lat 1979—

“Dekada “Literacka

1991,

$ kit

Wier-




ZTOWNAac z MAarzenkg, IMojg SZesclolerng
kuzynka, strzelistonoga, zielonooksg
blondynks, byla na pewno lepsza, lad-
niejsza ode mnie. BawilySmy si¢ ra

w sklep lub w doktora, czasem cha-
dzilySmy razem na spacery do parku.
Ludzie ogladali si¢ za Marzenks... ,Ja-
kie piekne dziecko” — mowili..

- Marzenka byla moim niedoécignio=
nym wzorem. W komunizmie bede do
niej podobna. Komunizm fascynowal
mnie, pytalam mame o coraz fo nowe
szezeglly... polubilam nawet czerwony
kologr.itak mialo jasnieé slofice w przy-
szloscl,

Matka opowiadala mi o robotnikach,
o ich ngdzy przed wojng, o czternasto-
godzinnym dniu pracy, o ich glodzie.,

Tak bardzo bym chciala spotkaé
prawdziwego roboinika, opowiedziala-
bym mu o moim 2Zyciu, o pigknej Ma-
rzence, o teatrze, o dziadku, o modla-
cej sie babce.. Niestety ani Stalina, ani
prawdziwego robotnika nie dane mi
bylo zobaczyé.. Widywalam tylko nud-
nych inteligentéw, ktérzy przychodzill
w odwiedziny do moich rodzicéw i pro-
wadzili bardzo powaZne rozmowy.

oze kiedys$, jak bede dorosla,

pojade do Moskwy, na Kreml,

przedstawie sie: ,Jestem Mary-
sia z Krakowa” Stalin przyimie mnie
na specialnej audiencii, poczestuje go-
racy czekolade, wreczy czerwony kra-
wat, zapyia o bliskich.
~ Nie wiem czy méj Bog byt wickszy,
czy Stalin.. Boég byl dwuglowy, mar=
szezyl brwi, nie bawil sie z dzieémi..
Stalina znatam tyiko z fotografii, zaw-
sze ofoczony dzieémi, kwiatami...

rosng, wszyscy beda madrzy, wyksztal-
ceni, a wszystkie dzieci bedg pigkne
jak Marzenka,

- Nie wiedzialam tylko co zrobi¢ z mo-
im Bogiem. Nie cheialabym go stracié.
»Bede go chroni¢” postanowilam, Za-
mkne go w spizarce, otocze czarng ob-
wbdks, (méj Bog nie lubil czerwonego
koloru)... zatkam mu uszy wata, zaslo-
ni¢ oczy. Mo6j Bég musi przetrwaé na-
wet w komunizmie. Nie moglam sobie
wyobrazié mojego Boga w dwurzedo-
wym garniturze, w pochodzie pierwszo-
majowym, $piewajgcego Migdzynaro-
dowke.. Co by na to powiedzieli dzia-
dek, babka?

Oni byli apolityczni. ,Nie mieszam
sie do polityki” — mawial czesto dzia-
dek. ,,Co bedzie to bedzie”. ,Oby ten
na gérze z wasami nie oberwal nam
uszu” — Smial sig dziadek szyderczo.
Nie lubilam tego Smiechu.. Nie mowi=
lam nic mamie, ale wiecej z dziadkiem
na tematy polityczne nie rozmawiatam,
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Maria Bujanska

bez ruchu.. jak niezywe muchy na le-
pie przeszlego czasu.

Nie moglam pojgé przemijania, nie
cheialam (pomimo nauk dziadka) pojaé
$mierci.. Balam sie o babke, balam sig
o dziadka. Codziennie patrzylam im w

" oezy, dotykalam ich slabo pulsujacym

zyciem rak. Ich Zrenice ciagle jeszcze
przegladaly sie w rzece teraZniejszofei,
kapaly sie w Zrédle naszego wspoOlnego
czasu., Bezzebny usmiech babki doda-
wal mi otuchy, wiazalam go powrozem,
aby nie pozwolié czasowi slabnaé jej
modlitwom. Dodawalam rumianku do
jej pozywienia, magiczng sila czarowa=
tam mace, ki6ra jadla, ogrzewalam od-
dechem jej chlodne dlonie.

abela zaobrebiala wielkie, biale
przescieradlo...
»To dia mnie Smiertelna ko-
szula™ — mawiala. =
Wstrzymywalam ja jak meoglam od
tej pracy, chowalam nici, gubilam igile,
modlilam sie do mojego dwuglowego

Boga, aby zatrzymal $cieg, lgczqcy bab-

ci 2Zycie ze Smiercia.

- Jej oczy zamglily sie nieznanym mi
lodowcem grozy.

- Juz nie oszukiwala przy grze w

: ,,Chinczyka”,
W komunizmie dziadek i ciotka wy--

“Jej opowiedci stracity ostroéé, hu-
mor, hebrajskie litery ksigzek zaczely
migotaé, pochylaé sie. Nie miala ape-
tytu. Wpatrywala sie jednak w $wiat
za oknem z wielkg lapezywoScia. Jej
cgromne czarne oczy wciaqz pozeraly
ruchliwg ulice.

Slabg dionia gladzila mnie po glo-
wie... ,Mariemu, moja mala Mariemu”.

Tak cheialam nalozyé jej kaganiee
Zycia, smagalam nieznang mi sila nie-
ustepliwego tyrana fmierci.

Z dnia na dziefi babcia jednak slab-
la.. Tylko pigtkowa szabasowa §wieca
palita sie ciggle jasne, mrugala, rzu-

_ eajac migoczqce $wiatlo na poZegnanie

czasu.

Babcia przestala wstawaé.., Jej kule-
jacy, synkopowy krok nie rozlegal sie
juz, jej astmatyczny oddech plut fleg-
ma, wzmogl sie na sile. Babcia calymi
dniami szyla plachte &mierci.

»Musze zdagzyé” — szeptala.

Jak wumialam, przytrzymywalam jg
moimi watlymi rekami na mojej wa-

imig.. Czy ktp$ jeszeze kiedy§ nazwle
mnie Mariemu, moja mala Marlemu..?

mojego pokoju zniknelo drewnia-
ne, zapluskwione t6zko babki. Zo-
stalam sama ze soba, sama ze
swolm ezasem, Chcialam polozyé sie ko-
lo babki, zasnaé z nig snem wiecznym,
nauczy¢ sie nie odkrytych modlitw, za-
pomnie¢ przezyte dnie, nece, zapomnieé

sny... ,Nalezysz do Zywych” — budzila

mnie z ciemnoéci matka, moja piekna
matka, jak mocno wbita stopami w
dzien, w Zycie. 1

ChodzitySmy razem na cmentarz Zy-
dowski do babei...

Babeia zasypana Z6liymi gwiazdami
Dawida, li§émi jesieni...

Odglosy pobliskiej rzeZnl zaklocaly
spoledj.

Zarzynane zwierzeta wyly, .przerywa-
jac moc modlitwy pozegnania..
- M6j Bég stracit jedng glowe.. Pom-
niki, wyszczerbione groby podszyte zie
long pledniag, $limakami.. Hebrajskie
zamazane litery tong w z6Mych liciach
jesieni..” Cmentarz 2Zydowski éplewa
nieznang smutng mi piedn.

Dotykam kawalkéw wyszezerbionego -

kamienia, Martwe lwy, dzlewieciora-
mienne S$wieczniki na grobach kobiet,
ucigte konary drzew, kamienne orly
przycupniete do lotu.., Litery hebrajskie
krzycza, to znow modla sie cisza...

Ten cmentarz zydowski, ktéry od-
wiedzalam z matkg to dalszy cigg sagl
o babce, dalszy clgg opowieSci o Moj-
zeszu, o ,cyrku pod woda”. Otaczalam
pochylone groby ramieniem zranionego
dziecifistwa. Uczylam sie alfabetu
Smierci, jezyka élimakbpr, tkajgcego
$piewu wron, kruk6éw.. Tak chcialam
polozyé sie z babeia pod zgnitymi lisémi
jesieni, odmawiaé z nig razem szemo=
ne esre, wejs¢ razem z nig gleboko do
jadra wtajemniczenia.

Kocnant

Marzenka wiajemniczyla mnie, Ze gdy
ludzie sie kochaja, to épig razem. Mol
rodzice spali odzielnie, ojciec w zagra=-
econym ksiazkami pokoju, matka w na«
szym ,salonie”, na starym z zepsutymi
sprezynami tapczanie. Sprawdzalam to
kilka razy.. Bylo mi niezmiernie przy-
kro... widocznie mol rodzice sie nie ko=
chali.

Czasem krzyczeli na sleble, czubill
sie jak dwa koguty, czasem nie odzy-
wali sie do siebie wecale, to bylo dia
mnle najgorsze. Cisza pomigdzy nimi
grala okrutnym brzeczeniem, poraiala
uszy, chichotala diabelskim émiecherm
Uciekatam wiedy do moich mys$li, wzno-
silam nowe oltarze feairu, wspomina<
lam z rozczuleniem babke, przez okno
podpatrywalam ulice. Cisza, milezenie
porazaly mnie. Jak kleszeze chwytaly
w szpony mojg glowe. Ojeiec i matka
zasuplani w krag dzwonigcej ciszy-
Ich oczy wyrazaly oboletno$é, a mozg—>
bolesé, smutek? : S

Szezegblnie oczy matki traecily blask,
biatka pokryte czerwonymi niteczkami
placzu, bezsennosci? 3

" Podstuchiwalam ich wieczorne roz-

_mowy... Podniesione glosy... , Tu chodzl
- o dziecko!” .

Domyslalam sie, ze dziecko to bylam
ja, przebrana w kolorowy serdak dzie-
cifistwa, obijajgca sie swoja milofclg
o jedno, o drugie, o jedno, o drugie.

»Tu chodzi o dziecko”. 3

Czulam sie jak wiewiorka na lepie
gorzkiego orzeszka, przekupiona ufmie«
chem, przekupiona trosks.. :

«Mamo, dlaczego nie §pisz razem 2
ojcem?” — niedmialo pytatam.

Matka usmiechala sle tajemniczo, ale
nie dawala na moje pytanie odpowies
dzi. : s

Moja milo$é byla inna.. Wyjde za _f
maz za ojca (to jedyny meZczyzna, ktds —
rego naprawde znalam), bede mowi¢ do
niego niskim aksamitnym glosem, bee
dziemy spaé razem w olbrzymim loiu
mitosei,

Bede go karmié, przyodziewaé.. Na
staroéé -podziele sie z nim ostatnig
kromkg chleba, rozmoczong w mileku.

W ZBOZU

Jan Adamski

cem 1941 r. krwawego roku,
kosit byt ne swym polu, co go
u nas we wsi nazywali wygon ze
Badewq Kaskq, kosil byl zyto pa-
siecznik  J6Zko  Szezepanowski,
przezwiskiem Kowal. Kosi nu ko-

Z darzylo sie, :ze 'péényml-lip-

si, mormalno. To przystanie na.

chwile, aby cygarko z samosiejki
skrecié, to aby kose mnaostrzyé
i 2néj 2 czola zetrzeéd.,

Krystynie Stankiewicz

Kosi, kost, ale co§ mu sig¢ wi-
dzie¢ zaczyne, ze kto§ buszowal
w jego zycie, bo to Ppogniecione
ono i przyduszone silno. I $lady
butéw podkutych w 2zietej ziemi
widaé. ,,Co za didezyj syn tu la-
zit? Czego, jakiego dobra zachcia-
to mu sie szukeé na mym po-
u?” — myéli Jozko, ale kosi da-

lej. Furt twardo kosi. Dochodzi

juz prawie ta kosba JéZezyna do
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Konea, do ﬁiedzy, na ktérej stara
grusza roénie. Widzi J6Zko, ze

zboze tu coraz silniej przydeptane.

Oj, =zeflit sie nasz Joézko, zeilit
mocno, Muysli on nieustepliwo,
a kto wy takie ludzie owakie, co
z mego zyta klepisko robicie? Ha?
Na co i po co wam krzywda moja
i zniszczenie pola? Nu — na co?

Przysiadt byl nieco Joéiko nasz
na polu. Kose odstawil. Zakurzyt
sobie i nadsiuchuje. A do miedzy,
do gruszy, jeszcze z jakie§ pare-
nascie krokéw mu tylko zostato.
Szelest cichy JoéZko przez Zdibla
tytnie styszy i rozmowe w ruskim
jezyku. , Koniee z nami Wasilij”.
,,Co robié?” , Koniec z nami Grigo-
rij. Oddzial rozbity. Swoi daleko.
Wrég wokolo. Ty silniejszy Wasi-
lij. Wal ty do mnie z nagana. Po-
tem sam koncz z sobq.” ,,I koniee
meki?”

wLudzie chrzefcijanscy” — jak

nie wrzasnie Jotko. ,Jaki tu wrég
naobkolo? Nardd tu sprawiedliwy,

‘polski. Krzywdy wam nikt nie

zrobi. Po ludzkiemu nakarmim i

~odziejem”.

I tak oto spoleczno§é niepodlej
wsi Znibrody na Podolu powick-
szyla sie niespodziewanie o dwdich
rozbitkéw radzieckich armii. Gri-
gorija Krasilnikowa ze wsi Gri=
bunna w Altajskim Kraju i Wa-

-silija Rondzyna z Czelabiiske na

Uralu. ;
Weszli oni od razu w krwiobieg
naszej wioski. Chleb razem 2z na=
mi czarny pospolu poiywali. Szli
jak my za plugiem i brong. Glod-

- nym przednéwkiem 1942 r. lebio=

de jedli. Pasa zaciskali. Strach
i niepewnosé o jutro z nami dzie-
lili. Plakali i $§miali sie 2 nami ra=-
zem. Dwaj obey ludzie z dalekich
stron, rzuceni w $wiat, krwawym

powiewem wojennej zawieruchy.










