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W latach trzydziestych byl Pan jed-
nym z cenionych krytykéw literackich
miodego pokolenia, cenionym przez ta-
kich pisarzy jak Irzykowski, Przybos
czy Peiper. Wiele uwagi poswiecal Pan
owczesnej literaturze awangardowej.
Jakie bylo credo Pariskiej krytyki?

Moje wyznanie wiary oglosilem w wyda-
wanej przez Stanistawa Czemnika w Ostrze-
szowie ,,Okolicy Poetéw”. Jego podstawo-
wa teza byla taka, Ze pseudonaukowy jezyk
naszej krytyki literackiej jest zasadniczo
oparty na grze poje¢. Natomiast kazda pré-
ba przettumaczenia wzruszern na pojecia
zdaje si¢ by¢ wysitkiem daremnym i bez-
owocnym, bo przy tej okazji przewaznie za-
sypuje si¢ nas ogélnikami. Te ogdélniki w
konteksécie poetyckim nic nie znaczj i ni-
czego nie wyszczegdlniaja. Sa to wige usi-
lowania poznawczo bezplodne, albowiem
zmierzajac po tej drodze, wiodacej jak wie-
my do nikad, rozprawiamy uczenie i bardzo
zawile o niczym.

Ten, kto zaczyna wiersz ,racjonalizo-
wac”, nie zdradza nam tajemnicy oddziaty-
wania jego irracjonalnej ekspresji estetycz-
nej. Dzieje sie tak dlatego, Ze nie posiada on
odpowiednich i maksymalnie sugestyw-
nych narzedzi wyrazu. A ilekro¢ w trakcie
mdéwienia o sztuce sam proces wibracji jej
nerwu emocjonalnego przestania martwa i
pusta abstrakcja, czytelnik nic nie odczuwa
i, cO gorsze, Riczego o tresci utworu ,,0po-
wiedzianego whasnymi stowami” si¢ nie do-
wiaduje. Recenzent wychowany w zlej
szkole potrafi mu w najlepszym razie przed-
stawi¢ poglad filozoficzny autora. Dalej i
glebiej nie sigga i nawet nie prébuje prze-
kroczy¢ granic niewyrazalnego. Na to za-
Zzwyczaj go nie stad, wiec poezja przelatuje
przez jego seminaryjny referat jak woda
przez dziurawe sito. Takich wypracowarn
prawie nikt nie czyta i stusznie, bo to jest sy-
panie trocin do mézgu.

Co Pan przeciwstawial tej tendencji?

Uwazam, Ze ksigzki czyta si¢ dla przyje-
mmno$ci: po to, zeby méce zy¢ wielokrotnie i
wyzwoli¢ w sobie wzruszenia od moich na
pewno mocniejsze, dotad mi prawie niezna-
ne. Literatura dziala jak mocny narkotyk.
Jezeli nas nie podnieca i nie mobilizuje psy-
chicznie, to nie ma w niej czego szukad.
Zycie jest doswiadczeniem ekstatycznym i
po tym sig jego warto$¢ poznaje. Literatura
ma nas zaciekawia¢ i wzruszaé. Niczego
wigcej od niej nie Zadam.

ALFRED EASZOWSKI jest jednym z ostatnich zy-
jacych przedstawicieli wielkiego pokolenia literac-
kiego, zwanego pokoleniem 1910. Urodzony w roku
1914 debiuwtowal w 1935 r. na famach prasy literac-
kiej jako eseista. Znany przede wszystkim jako kry-
tyk literacki, autor powiesci historycznych.

O KRYTYCE LITERACKIEJ
| NACJONALIZMIE - . atecem tasznsiin

Ta pogori za pelnig istnienia slusznie
uchodzi za rzecz najwazniejszg, bo do te-
go si¢ wszystko sprowadza. Jezeli krytyk
nie umie mi odtworzy¢ tej swojej wielkiej
przygody duchowej, to ja tej ksiazki nie
kupig, a szkoda, bo jemu placg za to, zeby

nas to dzieto nabite dynamitem zycia — za-
czelo z wielky sila ku sobie pociagac. Tej
funkcji olbrzymia wigkszos$¢ recenzji nie
spelnia. Sg to przewaznie ngdzne wier-
szGwki pisane bez ikry, pozbawione spo-
lecznie wymiernego wplywu na sprzedaz

i rynek ksiggarski. W poezji i prozie
przeobrazifo sig¢ juz niemal wszystko, a
martwy jezyk eseju brzmi przeciez cia-
gle tak samo, cho¢ juz dawno jest nie-
czytelny.
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wZeszyty tematyczne”, w ktérych gléwny
korpus tekstow stanowig wypowiedzi spe-

cjalistéw dotyczace jednego dosé wasko zakreSlone-
go problemu. Spectrum poruszanych w 1992 roku te-
matéw jest ogromne, aby zatem wyznaczy¢ jakies ra-
my tego przegladu ograniczmy si¢ do problematyki
zwigzanej z szeroko pojeta kulturg, pomijajac te nu-
mery, w ktérych dominuje tematyka polityczna i spo-
leczna lub religijna. Z pozostatych nietrudno wydo-
by¢ ideg przewodnia, jaka wydaje si¢ byé — obecne
takie w zeszytach ,spolecznych” — poszukiwanie
wspdlnoty, jednosci w obrgbie zloZonej z wielu réz-
norodnych elementéw tradycji europejskiej.

Styczniowy numer pt. Dziedzictwo antyku wpro-
wadza perspektywe kultury Europy, na ktérg skiada-
ja sig (dla humanisty zabrzmi to banalnie, ale powt6-
rzmy) z jednej strony krag judeo-chrzeScijariski, z
drugiej hellesko-tacinski. Zygmunt Kubiak piszgc
w szkicu Obecnosc kultury antyeznej o poczatkach
kultury polskiej w obrgbie europejskiego universum,
stwierdza: ,, Muza poezji, ktdra przyszta do nas, jak
do innych Europejczykéw, znad Morza Srodziem-
nego, jest hellerisko-tacirisko-hebrajska, wywodzi sig
z flemi Teokryta, ¢ biesiad Horacego, z szeptu Sula-
mit, nie mogqeej zasngd w nocy, a w polgczeniu 2 od-
czuwaniem stowiariskim, z naszq trudng i wielkq hi-
storig narodowq, z potegq i czarem polskiego jezyka,
stala si¢ czyms, bez czego juz nie moglibysmy Zy¢."

Werner Jaeger w tekécie pt. Wezesne chrzescijari-
stwo a grecka paideia pisze: , ldealy greckiej kultury
preemieszaly sig z wiarg chrzescijariskq whbrew na-
szemu pragnieniu wyrainego ich rozgraniczenia i
utrzymania ich w czystej, nieskaZonej wzajemnymi
wplywami formie. Bez wzgledu na zdecydowang od-
rebnos¢ tych dwu jezykdw, z kidrych kazdy posiadal
wiasne sposoby wyrazania uczuc i metaforycznej au-
toekspresji, z obu stron zamaczata sig przemoina
dgznosé do wzajemnego przenikania. Najwidocznief
musiaty one dojs¢ do przekonania, i niezalenie od
wszystkich tych rdZnic istnieje migdzy nimi zasadni-
cza jednos¢, jak rownie wspolny trzon ideowy. "

Zagadnienie przenikania si¢ kultur i tradycji roz-
wijane jest w kolejnych numerach, z ktérych kazdy
wprowadza odmienng problematyke. I tak w nume-
rze lutowym zatytulowanym Bdg teologdw czytamy
(Louis Bouyer, Od Starego do Nowego Testamentu):
+Slyszy sig dzisiaj (...), Ze Biblia ogolocila swiat z
wszelkich obecnosci osobowych, ktorymi zaludnito
o pogarnisiwo, i kidre, ofywiajqc swiat, nadawaly mu
quasi-uniwersalng ceche sakralnosci. Trudno wyob-
razi¢ sobie wigkszq nieprawde. Przede wszystkim
Biblia w Zaden sposéb nie kwestionowata licznych
osobowych obecnosci, o kidrych poganie sqdzili, Ze
dostrzegajq je poza zjawiskami swiata fizycznego.
Ograniczyta sie jedynie do sprowadzenia ich do ran-
&1 mocy stworzonych, anielskich lub demonicznych,
wiemych swemu Stwércy lub upadtvch. Nade wszy-
stko jednak nakianiata czlowieka do tego, by w ca-
tym wszechswiecie widziat tylko rodzaj jezyka, za po-
Srednictwem kidrego Osoba (...) daje sig nam poznaé
we wszystkich rzeczach. (...) Madros¢ hellenistyezna
nigdy nie wzniosta sig do pojecia Osoby, zas mgdrosé
chreeseijariska (...) nie osiqgnela jeszcze celu zmie-
rzajqc weigz do jego wypracowania (nasze filozofie,
zwane personalistycznymi, okazaly sig w tym wzgle-
dzie nader zawodne!). Mimo 1o (...) czujemy, (...) Ze
osoba jest tym, co najbardziej realne w calej rzeczy-
wistosci, poniewaZ pojecie osoby — i to wlasnie sta-
nowi szczylowy punkt objawienia biblijnego — odnosi
si¢ w calej swojej peini jedynie do samego Boga."”
P roblem réznic i podobiefistw pojawia sie w

O d pewnego czasu miesiecznik , ZNAK"™ to

aspekcie teologiczno-religijnym réwniez w

numerze poswigconym protestantyzmowi (li-
piec). Zbigniew Pasek (Protestancki ethos pracy a
chrzescijariska doskonatasé) wywodzi poglady szes-
nastowiecznych reformatoréw z mysli fredniowiecz-
nej i benedyktyriskie) zasady ora er labora, kibra
uwazala pracg za rodzaj ascezy, a zarazem zlo konie-
czne bedgce rezultatem upadku pierwszych rodzi-
cow. Luter dokonal przewartoSciowania, zarzucajge
zakonom nierdbstwo i podnoszac prace do rangi wy-
razu wdzigcznosei za Odkupienie, formy wypelnia-
nia swego miejsca na ziemi. Przywotujac ewangeli-
czng opowies¢ o Marii i Marcie, na kibrej oparty zo-
stal istotny zwlaszcza w kulturze Sredniowiecza po-
dziat na vita contemplativa i vita activa, autor arty-
kutu dokonuje skrétowej charakterystyki poréwnaw-
czej trzech wielkich wyznan chrzescijanskich: ,Z
ogromnym uproszczeniem (nieuniknionym przy uo-
gdlnieniach) moina powiedzied, Ze jezeli prawosta-
wiw blizsza jest droga Marii, a w katolicyzmie obie
drogi sq traktowane rownowaznie, to w protestanty-
omie zdecydowanie przewaza droga Marty.”

Jako czas, w kiérym dokonywaly si¢ najwaZniejsze
procesy w dziejach integracji tradycji skladajacych si¢
obecnie na kulturg europejska jawi sig — w poswigconym
tej epoce zeszycie wrzesniowym — Sredniowiecze. ., Do-
minujgeq role odgrywata w Sredniowieczu oczywiscie
tradycja judeo-chrzescijariska. Niszezyla ona lub spycha-

fa na 'margines. kulturowy’ rradycje pozostate, bad?
wehianiala je w siebie organizujgc ich elementy we-
wngtrz wlasnego systemu pojec. wyobrazen i wartosci”
— pisze Czestaw Deptuta w artykule Swiar mitu — Swiar
wyabraZer, ale to nie wyczerpuje obrazu: ,Na ‘maso-
wym' poziomie kultury chrzescijaristwo bylo dopelniane
wyboraZeniami czerpanymi z rognych tradygi lokalnych
i z obiegowych wqtkow calej cywilizaci. (...) Stare wie-
rzenia mozna bylo w jakichs granicach zinterpretowac
Jako po prostu “dane’ o elementach swiata stworzonego i
raadzonego preez Trdjjedynego Boga.”

PdZne Sredniowiecze 1o takie poszerzenie Swiadomo-
$ai Buropejezyka o nowy obszar geograficzny. O ponii-
janym zazwyczaj kontekscie wyprawy Krzysziofa Ko-
lumba pisze Krzysztof Kowalski w artykule Rok /492,
cxyli podrd? do raju ziemskiego, stawiajac sobie 1 nam
pytanie dokad zmierzal Krzysztof Kolumb i co spodzie-
wat si¢ odkry¢ za zachodnim horyzontem?” W dzienni-
kach podrézy do Nowego Swiata autor odczytuje opis
zbiezny z literackimi obrazami Raju ziemskiego i kon-
Kluduje: ,, Obraz Raju byl jednym z wielu obrazéw zako-
rzenionych w Sredniowiecznej wyobrazni, a wiee rowniez
i Kolumb ulegal 1ej wizji ." Potwierdza to zacytowany
fragment 2z pism samego Kolumba: . im bandziej sie za-
stanawiam, tym bardziej wierze w glebi serca mego, Ze

" migjsce, o kidrym mowig, jest Rajem ziemskim: a wiergqe

w to opieram sig na racjach i powagach juZ cytowa-
nych.”

ZNAKI
KULTURY
EUROPEJSKIEJ

obszar kultury wpisana jest takze filozofia
W i nauka. O réZnicach cywilizacyjnych po-
migdzy Zachodem i Rosja wynikajacych
z odmiennej recepeji filozofii greckiej pisze Sergiusz
Awierincew w zamieszezonym W CZerwcowym nu-
merze pt. Nauka a wartosci eseju Arystotelizm chrze-
Scijariski w tradycji zachodniej i problemy wspéi-
czesnef Rosji: |, Jesli skierujemy spojrzenie na wspil-
ne korzenie Rosji i Zachodu, bez wqipienia pojawi
sig przed naszymi oczami panorama filozofii grec-
kiej, W samym jej centrum, podobnie jak w Stkole
Ateriskiej Rafaela, znajdq si¢ dwie postacie: Platon i
Arystoteles (...). Jak pamictamy, reka Platona na fre-
sku Rafaela wskazuje na niebo, podczas gdy Arysto-
teles kresli — jakby w odpowiedzi — linig horyzontu.
Linie wertykalna i horyzontalna przecinajgc sig two-
rzg krzyi — symbol chrzescijaristwa. Chrzescijaristwo
rownie? wskazuje na niebo, inne jednak niz niebo
Platona.”
Réznica pomigdzy Zachodem i Rosjg zasadza si¢
— twierdzi autor — na obecnoSci Arystotelesa w pier-
wszym Krggu kulturowym i jego nieobecnosci w dru-
gim. ., Czlowiek Zachodu moze nigdy nie czytac Ary-
stotelesa: moze nigdy nie uslyszed jego imienia: mo-
Ze nawet uwazac si¢ za zdecydowanego przeciwnika

RAZ WMIESIACU

wszystkiego, co si¢ Z v mnenicnt fge, v Minie (o by-
dzie on w pewnym sensie "arystotelikiem” gdvz wplyw
arystotelesowskiej scholastyki na formowanie sig
kultury zachodniej byl tak przemogny, Ze odcisngl
swe pieto nawet na uiywanych nieswiadomie zwro-
tach leksykalnych." Akceptacja obecnosci filozofii
Arystotelesa, zwlaszcza tej przeksztalconej przez
wielowiekowy tradycje chrzescijariskg, ma, zdaniem
Awierincewa, poméc czlowickowi Zachodu pogo-
dzi¢ techniczno-racjonalistyczne elementy otaczajg-
cego Swiala z wartosciami ,innego rodzaju™, bardzie)
— powiedzmy — platofiskimi. Dla Rosjan moze by¢
szansg na odrzucenie stowianofilskiego izolacjoni-
Zmu.

O dostrzezenie obecnosci nauki we wspélczesnej
kulturze i dowartosciowanie humanistycznego zna-
czenia osiagniec fizyki upomina sie w cyklu esejow
pod wspélnym tytulem Wizechswiar u schytku stule-
cia ks. Michat Heller. , Tajemniczy usmiech Many
Lisy stal sig wlasnosciq ogdélnoludzkiej kultury. Nie
moZna wyobrazi¢ sobie wykszalconego czlowieka,
ktdry nie czytatby Hamleta i nie styszal o dialogach
Platona. Mogq zmieniac sig mody na rytmy i tonacje,
ale muzyka Bacha, Mozarta lub Chopina nie poddaje
sig niszezqeemu dziataniu czasu. Wypada oczywiscie
wiedzie¢ rownieZ, Ze istnieli Newton i Einstein, ale
tres¢ ich osiqgnied w bardzo znikemym stopniu i w
mocno znieksztalconef postaci przeniknela do skarb-
ca tych wartosci, ktdrymi 'powinien odiywiac si¢ in-
telekt kulturalnego czlowieka'" —tak rozpoczyna sig
pierwszy szKic tej serii, Usmiech Giocondy a fizyka
wspdlczesna. Wychodzae od twierdzenia C.S. Lewi-
sa, iz Sredniowieczny obraz éwiata byl swoistym
dzielem sztuki, zbliza si¢ Heller poprzez epoke no-
wozytna, ktéra wypracowala doskonalsze metody
doswiadczalne i skuteczniejsze systemy rachunko-
we, a zarazem wraz ze wzrostem specjalizacji przy-
czynita si¢ do powstania przepasci miedzy kulturg
humanistyczng a tzw. naukami $cistymi do naszych
czaséw, w ktérych nauka weigz stanowi Zrédio inspi-
racji nie tylko dla filozofii, ale i dla malarstwa, mu-
zyki, architektury i literatury: |, Zaryzykowatbym
mwierdzenie, Ze wiele 'udziwnien’, kiérym holdujg
rozmaite galgzie sziuki poczqwszy od korica XIX wie-
ku, nie jest niczym innym jak tylko kolejnymi proba-
mi dotrzymania kroku nauce (i jej pochodnej techni-
ce) w ciqgu coraz bardziej zawrotnych i bardziej abs-
trakeyjnych sukcesow.”™ =

ultura jest nawarstwianiem si¢ rozmaitych

tradycji — odkryli to wielcy naszego wieku,

chociazby T.S. Eliot. Poszczegbine nurty,
witki, problemy, idee, a nawet wielkie systemy i cy-
wilizacje przezywajg swoje wzloty i upadki, odcho-
dza w niepamig¢ lub trwaja przemienione, czasem
nie do poznania. W .antycznym” numerze miesigcz-
nika . ZNAK" Jadwiga Zylifiska napisata na zakos-
czenie eseju pofwigconego tajemniczej i fascynujg-
cej, bowiem prawie nieznanej, kulturze minojskiej:
« Pewnq pocieche moZe stanowic faki, Ze Zadna cywi-
lizacja nie obraca si¢ w nicos¢. Réwnied ze $wiata
minojskiego jakies elementy postuivly do budowy
nastepnej cywilizacji. Mam na mysli nie tyle relikty
materialne, co zakodowane w nich tresci duchowe na
tej ziemi zrodzone i nadal promieniwjqce energiq.”
Czterdziesty czwarty (1992) rocznik ,ZNAKU” sta-
nowi Swiadectwo tej tezy.

Agnieszka Fuliriska

Konkurs na pisma intymne

Instytut Neofilologii Szkoly Pedagogicznej w Krakowie oglasza konkurs na pisma
intymne: dzienniki poufne i codzienne, autobiografie, pamigtniki, notatki z podrézy

1 inne formy zapiséw osobistych.

Zwracamy si¢ do wszystkich, ktérzy utrwalaja fragmenty swego zycia na piSmie,
bez wzgledu na wiek, wyksztalcenie i profesje o nadsytanie swych materiatéw do

korica kwietnia 1993 .

Prosimy o podanie wieku, plci, wyksztalcenia, wykonywanego zawodu oraz
odpowiedZ na pytanie: dlaczego pisze o sobie, co chee osiagnaé utrwaleniem swego
zycia na pi$mie, jaki bedzie los po mojej $mierci, tego co pisze.

Nagroda dla najlepszych prac bgdzie opublikowanie ich fragmentéw w ksigdze
zbiorowej poswigconej temu konkursowi. Czekamy

Nasz adres: Prof. Regina Lubas-Bartoszyriska

Instytut Neofilologii

Wyiszej Szkoty Pedagogicznej
KRAKOW, ul. Podchorazych 2
dopisek: ,, Konkurs”

Co nowego

W prasie?

nikatowe zjawisko artystyczne, jeden

l l z najwazniejszych w polskiej kulturze
wspélczesnej faktow, jakim byl teatr
Tadeusza Kantora juZ jest i z pewnoscig pozo-
stanie przedmiotem permanentnych studiGw,
podobnie jak twérczo§¢ np. wybitnych pisarzy
romantyzmu lub Miodej Polski. Bardzo wazne
jest wigc, by péki czas utrwali¢ relacje ludzi,
ktérzy w teatrze Kantora pracowali przez diu-
gie lata, kt6rzy uczesticzyli w rozwoju Teatru
Cricot 2 i byli blisko Mistrza (tak zawsze o nim
mowili). Jak, w codziennej praktyce, realizo-
waly si¢ jego artystyczne koncepcje? Jak praco-
wal? Jaki byt jego stosunek do ludzi? Jakie hie-
rarchie warto$ci uznawat? Tych spraw dotyczy
rozmowa Malgorzaty Dziewulskiej, Piotra
Gruszczyniskiego i Piotra Kloczowskiego z
trojka aktoréw Teatru Cricot 2: bliZniakami Le-
stawem i Waclawem Janickimi oraz Ludmilg
Ryba, opublikowana w ostatnim 10 n-rze
~DIALOGU". Oto fragmenty ich wypowiedzi:

W. Janicki: Kantor uwazal, Ze teatr nie moze
by¢ instytucjq. Ci, kidrzy grajg — montujg. Ci,
ktorzy montujq — teZ graja (...) Dzieki fizvezne-
mut obcowaniu z przedmiotem bardzo dobrze
go malismy (...) Nigdy nie mielismy ani chara-
kteryzatorki, ani garderobianej. Kazdy musiat
sam dbac o swaoje rekw':'zy:y (...) Kanto} two-
rzqc przedmiot sceniczny najpierw go rysowal,
potem pilnowal wykonania i ten przedmiot dla
nas stawal si¢ dziefem sztuki (...) Kantor uczy!
nas traktowad przedmioty nie jak rekwizyty,
lecz jako coS, co jest realne i tak samo wazne
Jak ja, diwiek czy wypowiedziane stowo.

L. Ryba: Kantor (...) w czasie prob polowe
czasu poswiecal na prace aktora z przedmio-
tem.

W. Janicki: ...Kantor wielokrotnie krzyczat:
pan nie jest wazny, ten stolek gra.

L. Janicki: Kantor (od czaséw ,,Wielopola™,
JL.) pisat scenariusze dopiero po zrobieniu
spektakiu. Konstrukcja tekstu naleiala do nas.
Wcehodzi rodzina, drzwi sig otwierajq — trzeba
wejs¢ na sceng. Nie ma koncepcji. Mamy cos
mowic. Wiec cos ram betkoczemy, a Kantor na
to: ,, Wyraznie, glosno, oddziela¢ slowo od slo-
wa. To trzeba zanotowac” (...) Po dziesieciu—
dwudziestu probach Kantor dokenywatl wybo-

Tru.

L Ryba: Kantor czesto dawat tvlko sytuacje,
a do aktordw juz nalezalo sie w niej znaleZc.

M. Dziewulska: Co w teatrze dla Kantora
bylo swigte?

W. Janicki: Swiety byt spektakl i nic wazniej-
5Z€g0 na swiecie w tym momencie nie istniato.
Zadne wydarzenie polityczne, religiine. To
wszystko byli bandyci, skurwysyny, idioci i 0sz-
czercy.

L. Ryba: ...Kantor mi powiedzial: ,, Wiem, Ze
Jestem okrutny, bezkompromisowy, Ze potrafie
zniszezyd, ale dla mnie najwazniejszy jest spe-
ktakl i kaZda cena jest do zaptacenia” (...) Dla
kazdego aktora swiety musial byc jego przed-
miot.

M. Dziewulska: Czy mozna méwicé o religij-
nosci Kantora?

W. Janicki: ...mdwil o sobie, Ze jest wierzqey
nie praktykujgcy. W sztukach zawsze byl krzyz i
Zyd. To aimosfera Wielopola, w kirym wyra-
stat.

L. Ryba: ...Kantor nie byt czlowiekiem wie-
rzqeym w tradycyjnym tego stowa znaczeniu,
ale jednoczesnie religia jako element kulturowy
tkwila gleboko w jego korzeniach.

W. Janicki: Kiedy bylismy w Jerozolimie i je-
chalismy (...) oglgdac gréb Chrystusa (Kantor
— J.L.) byt zby, Ze zobaczymy cos wigkszego niz
on sam. Kantor byt bogiem w sztuce. Draznito
go, Ze jedziemy do czegos, co jest od sztuki wy-
Zsze.




Warost Sredni, szezupla budowa ciala. Trzyma

si¢ prosto. Klatke piersiowa wysuwa nieco do
przodu. Stawia dlugie 1 spreZyste kroki. Cera $niada.
WyraZna juz lysina okolona ciemnymi, lekko skreco-
nymi wiosami. Bardzo wyraZne, grube cho¢ krétkie
brwi, uniesione nieco, jakby w lagodnym zdumieniu.
Brazowe, okragle, bardzo powazne i skupione oczy.
Nos nieduzy, waskie usta. W ich kacikach czai sig
zwykle nieco ironiczny, a moze i odrobing figlarny
uSmiech. Znakoéw szczegSlnych brak. Aktor.

Jedli ta twarz przyciaga, jesli skupia uwagg to na pewno
drigki oczom i dzigki swojej zdumiewajacej plastycznodci
— ciaglej gotowosci do kolejnej metamorfozy. Sprawnie i
bez wysilku przyobleka kolejne miny. Twarz aktora.

Te twarz znajy lepiej widzowie teatralni niz kino-
wi, choé i ci ostatni pamigtajy zapewne chocby Ra-
skolnikowa z Ucieczki z kina "Wolnosé” czy Lohoj-
skiego z PoZegnania jesieni. Widzowie Teatru Tele-
wizji pamigtaja spektakle ubieglego sezonu — Ojea
Strindberga, Zwierzenia clowna wg Billa czy prze-
niesionego ze Starego Teatru Hamleta. Pamiglajq
takze z pewnoScig zapisy spektakli z Teatru STU -
Scenariusza dla trzech aktordw 1 Kwarteti... Bogu-
stawa Schaeffera. Wielu pamieta teZ grany przez Pe-
szka od 1976 roku Scenariusz dla nie istniejacego,
lecz modliwego aktora instrumentalnego.

Niektorzy méwig o "boomie Peszka". Jego twarz
pojawia si¢ coraz czgiciej na ekranie, gazety drukuja
kolejne wywiady, Keytyey wymieniajy go wérdd naj-
lepszych aktoréw polskich.

Wigc jaki jest dzis Jan Peszek? — aktor ktory pojawil sie
"nagle" w Krakowie na poczgtku lat 80-tyeh i od roli Gon-
zala w Trans-Atlanryiu stawal sig coraz bardziej znany?

J an Peszek — czterdziestokilkuletni meZezyzna.

1. Aktor namietny

kidrg wiasnie przezywamy jest Pierrot.

Jest namigtny, chociaz nie wierzy w wiel-
kie namigtnodel. Czuje, Ze zZera go gorgezka, albo
lez, ze odwrotnie, na wiasna zgube powraca do zdro-
wia: milos¢ bowiem jest choroba, on za$ nadto jest
staby, by sig jej oprze€ lub jg dobrze znosié. Dopdty
obnosil sig ze swym szezerym i otwartym sercem, aZ
stwardniato na zimnym powietrzu...”

Pierrot — smutny buntownik. z géry skazany na niepo-
wodzenie, nieco liryezny w swym smutku i nieco ironi-
czny w swej samotnoscl. Wie juz bardzo wiele, ale weiaz
nie umie pozbye sie tych wszystkich glapich uczud...

Bohaterowie Peszka s prawic zawsze samotni. Po-
czgwszy od pierwszej wielkiej roli zagranej we wrocla-
wskim Teatrze Polskim (Konrad w Wzwolenin) az do
roli Oberona w Srie nocy lemiej. Bardzo réana jest (o sa-
motnose. Czasem samotnosE istot ,.nie Z tego Swita”, lu-
dzi, ki6rzy widzg wigeej, inacze). Taki jest Jakub z Re-
publiki marzen, Azriel 2 Dybuka, Twan Iljicz 2 opowia-
dania Tolstoja, czy Tejrezjdsz z Kidla Edypa. Innym ra-
zem jest (o samotno&E wirad Judzi”, rozpaczliwe podej-
mowanie prob zrozumienia, albo padporzadkowania so-
bie Swiata, aby samemu nie zostac zniszczonym. Taki jest
stynny Gonzalo w Trans-Alantyvku, Fiodor Karamazow,
Eohojski w Podegnaniu jesieni, a nawet Frankensztajn —
sadystyczny gestapowiec w Shichaj leraelu. Kaidy z
nich jest fez buntownikien.

Oto Tejrezjasz — wehodzi powoli, choé bez niepewno-
$ci whasciwej ruchom $lepeéw. Nie ma ani jednego nie-
potrzebnego gestu. Hieratyczny, dostojny. Glowa wznie-
siona ku gérze — jakby whrew jego woli. Jest w lej pozie
wielki bél — wyrzut — wolanie. Stoi skamienialy w swojej
rozpaczy — wyprostowany, godny, spokojny. I oto w cig-
gu kilku chwil odstania si¢ przed nami wielka tragedia
czlowieka, ktérego wybrali bogowie. Bo Tejrezjasz woa-
le nie chee tego boskiego daru. Zbyt dobrze wie, e pra-
wda przynosi cierpienie. Ukrywa si¢ wige przed ludZmi.
W wypreZeniu jego ciala do gory jest pragnienie samo-
tnosci. Przywolany do miasta mocuje si¢ z bogami, kté-
rzy mdw kazg mu objawiac jakas prawde. Walczy z kaz-
dym wydobywajacym si¢ z niego stowem. [ z kazdym
stowem juz wypowiedzianym coraz bardziej przegrywa.
Kiedy proroctwo si¢ koficzy, widzimy starca, kKt6ry zno-
wu musial ulec obeej sile. Wiemy, Ze przegrywa tak 2a-
wsze, ale wiemy tez, ze— kiedy odchodzi dumny i sam —
gotdw jest zaczac od nowa. Chod bez nadziei na zwycie-
stwo... Wiedza, ki6rg musi objawié ludziom nie jest jego
wiedza. Madrosé Tejrezjasza to madrosé "my$lace) trzci-
ny" — tragicznie bezsilnej zabawki w rekach bogdéw.
Slepy prarok jest w ich mocy — tak samo jak Edyp. Ale
on dojrzal juz do godnoscr.

! oto inny buntownik — Fiodor Karamazow. Ma-

Prxcd.sulwicielcm naszego wieku, w chwili

ly. niespokojny, skulony czlowieczek. Nie mo-

Ze ani chwili usiedzie¢ spokojnie. Wstaje, sia-
da, wstaje znowu. Cialo to ciazy mu bezlitoénie, to zdaje
rwag sigdo lom. Usta wyrzueaja potoki nonsenséw. Jest
Smieszny, ale zchwili na chwilg jego popisy staja sig co-
raz bardziej meczgee, niesmaczne, obrzydliwe. Juz nie
mona oderwac wzroku — jak pajak, ropucha — fascynu-
Je tym, Ze budzi wstret. . Jestem blaznem” — zdeformo-
wana twarz — ,bo, kiedy #an mi sig nie uda, policzki
przysychajg mi do dolnych dzigsel”. , OskarZaja mnie,
ze chowalem pieniadze!”™ — pewnie w skarpetke — naga,
bezwstydnie biata, odstonigta nagle lydka. Mamle,
migdh w ustach stowa, pluje nimi. wymiotuje, syczy.
Przesuwa sig¢ z wyciggnieta szyjg, rece z tylu — jak mon-
strualne ptaszysko, potginy indor, grzebigey fapami w
ziemi. Nie, nie budzi wspolczucia, Jest Smieszny, jest
odrazajacy. Z trudem panuje nad rozszalatym cialem.

Krok dalej to juz histeria — drgawki jak u opetanych.
.Gram, bo sig siebie wstydzg!" I to jest prawda. Ale na-
tychmiast prawda by¢ przestaje. Jest kolejnym do gry
tematem. , Jestem blaznem” -1 to tez gra blaznuje. A za-
tem prawde mowi, rzeczywiscie blaznem jest. Fiodor,
potegujac swoja okrutng, szalong blazenade, zdobywa
sig na najbardzie] bezwstydne odstonigcie wiasnej pra-
wily. Napigeie migdzy prawda a grqg ma tu wymiar bar-
dzo dramatyczny. Bo Fiodor walczy tu z wlasnym
klamstwem, wiasnym blazefistwem.

Kazdy z Peszkowych buntownikéw ma swojg prawde
— cof, czemu pozostaje wierny. Jest w tym desperacja,
bol, imperatyw podejmowania walki. Moze to jest tak, 2e
swojq dziwna, bolesna milos¢ do swiata wyrazié mogg
oni tylko walks. Buntujg si¢ przeciw Bogu — jak Azriel
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groleskows radosc, kidrg on wyraza symbolami, zawsze
postusznymi jego rozkazom...”

Tadeusz Nyczek pisal kiedy$ (,Dialog™ 1986,
nr 2) o autofematycznosci aktorstwa Peszka. Wielu
potem powtarzalo te mysl. Pisano o ,dystansie” do
odtwarzanej postaci. Jest to cecha charakterystyczna
dla wspdlczesnego aktorstwa w ogéle — by wspo-
mnieé cho¢by Holoubka czy Zapasiewicza. Peszek
takze — jak oni — nie uzywa charakteryzacji. Takze je-
g0 — Peszka — osobowos¢ jest na tyle silna, ze w kaz-
dej z odtwarzanych rdl widzimy jego wiasnie przede
wszystkim. Jednak wydaje mi si¢, Ze owo bycie na
pierwszym planie 1 6w ,dystans” majg w preypadku
Peszka inny nieco odcien. Ot62 Peszek istnieje na
scenie nie jako Peszek Jan — mgZezyzna o ciemnych

Pl

K azdy, kto chocby raz widzial Peszka na sce-

nie, wie, Ze ten aktor zostal stworzony dla
teatru. On istnieje naprawde naprzeciw wi-
dzéw — w ciggltym z nimi zmaganiu, w walce o zdo-
bycie — i utrzymanie — ich zainteresowania. W walce
0 1o, by jeszcze silniej, jeszeze intensywniej dla nich
zaistnie¢. Kryje sie¢ w tym naturalnie niebezpieczeri-
stwo — chocby takie jak groZba ,przeszarzowania”™.
Jest w tym jednak tikze cof niestychanie dla widza
podniecajacego, ze daje sie weiagnaé w rozgrywke.
Peszek uwielbia zaskakiwaé, uwielbia nagle zwroty,
nicoczekiwane zmiany rytmu i tonacji. Zawsze odrzuca
rozwigzania najprostsze. Szuka czegos, by olénic.
Jest w tym — jak sam lubi o tym méwic — sporo bla-
zenistwa, kuglarstwa, zabawy z whasng sprawnodcig, za-
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czy Tejrezjasz, przeciw $mierci — jak Iwan Iljicz, przeciw
wlasnej starosci i samotnosei — jak stary Karamazow.
Czasemniszcza przy tym siebie 1 §wiat wokdl Sq namiet-
ni, choé nie wierzg w wielkie namigtnosei... Jest w nich
co§ z Berungera loneski z Nosorodea, czy moie z Mor-
dercy nie do wynajecia — bohaterstwo przegranych nie
umiejacych uzasadnié | logicznie™ swoich racji, ale za-
wsze dobijajacych sig o g swoja prawde, a mozZe tylko o
prawo do jej poszukiwania.

Mysle, Ze jest jeszcze cos, co walke tych "Pierrotdow”
czyni tak przejmujaca. I mysle, Ze jest to prywatna walka,
jaka Jan Peszek stacza co wieczor na deskach teatru. Bo
chyba jest tak, ze Peszek walczy z teatrem, Ze chee go po-
kona¢, uwolni¢ sig od niego, wyrwaé z kolejnej "geby",
aby dotknac prawdy — czegos, co jest bolesne, istotne, lu-
dzkie. Tymezasem jedynym Srodkiem, ktérym teatr moz-
na pokonac jest... sam teatr. Jedyng bronig, jaky Peszek
ma w rgkach, jest aktorstwo. To tak jak Fiodor Karama-
zow — uwolni€ sig chee od klamstwa poprzez klamstwo.
Cos takiego nie moze sig udad. Bo pokonac przeciwnika
w lej walce znaczyloby samemu pozostad bezbronnym -
pozbawic sig dobrowolnie kostiumu, maski. . Totak jakby
ktoséwiczacy na trapezie zecheial nagle odrzucié trapez, bo
Jjest mu przeszkods w lataniu,.. Ale to, Ze wyczyn udac sie
nie moZe, nie oznacza zaprzestania wysitku. To tak jak Tej-
rezjasz — sens jest w ciagtym podejmowaniu prob.

I moie stad w Peszku ta namietno$¢, zarliwodé —
Jjakby co wieczor, od nowa, grat o wlasne Zycie.

2. Aktor — konstruktor

WPiermot) wie, Ze twarz jego pokrywa warstwa pudrnu,
wige kiedy placze, tka bez tez. Pod kredy trudno nawet
odréznid, czy grymas, kidry wykrzywia mu usta, to drwi-
na, czy jeszcze wybuch uSmiechu. (...) .4 takze wie do-
brze, ze uczucie do jego kostiumu nie pasuje (...) Wige
staje sie wyksztalconym Pierrotem. intelekalizuje przy-
jemno$é, brutalizuje intelekt, pograza si¢ w Zalobnym
rozmyélaniu nad tym, Ze przedmioty przemieniaja sie w

Jan Peszek w roli Truffaldina w sztuce Carla Gozziego Ksiginiczka Turandot.

oczach, pewnym pogladzie na 2Zycie i na polityke, ale
jako tworca. Peszek buduje swoj dystans do posta-
ci, $wiadomie i demonstracyjnie komponujgc rolg.

W wywiadach Peszek cytuje czgsto Georga Simmela,
ktdry opisal teatr jako trzecig, istniejacq mezaleinie —
obok realnie istniejacego Swiata i Swiata fikeji literackie)
— preestrze. Oznacza (o, Ze Peszek, wehodzae na sceng,
ma Sviadomo$ stwarzania $wiata funkcjonujgcego na
rownych prawach ze §wiatem, w kidrym 1o rano pijemy
kawe i kupujemy gazety, Ten nowy, powolywany do ist-
nienia §wial rzadzony jest wiasnymi, stworzonymi tylko
na jego uzytek prawami. I'sg (o prawa estetyczne.
Nie ma mowy o jakimkolwiek praw icristwie,
psychologii i tym podobnych rzeczach. Jesli sie pojawia
— 1o zawsze w roli wobec estetyki shuzebnej. Na scenie
mamy zatem pewng starannie przemyslang, wymodelo-
wang konstrukcje. Kazdy najdrobniejszy gest jest skom-
ponowany, dopasowany do reszty. Ma zatem swoja wa-
ge. Kazdy jest niemal celebrowany, prezentowany jako
nowy byt. Twérca Peszek buduje swaj Swiat, uzywajac
do tego Peszka-instrumentu.

Nie oznacza to, Ze len teatr jest ,.oderwany od Zy-
cia”. On dotyka zycia glgboko, czgsto przynosi od-
krycia. On tylko méwi o Zyciu inaczej, poslugujac si¢
innym jezykiem. Jezykiem, kidry zostaje stworzony
po to, by zachwycaé i zdumiewacé.

Nie oznacza to takze, 7e raz zakomponowana
przez Peszka rola zastyga w jakim§ ksztalcie. Wrecz
przeciwnie — Peszek jest akrorem bardzo nierdw-
nym, bardzo latwo ulegajacym nastrojom, chwilom.
On co wieczdr od nowa stara sig stworzy¢ tg dziwna
i piekng ,trzecig przestrzen'”. | chee, zeby byta weigz
nowa i weiaz zachwycajaca.

3. Aktor — gwiazda

JPierrot) Jest $wiadomy i tego fakmu, Ze ciagle
musi si¢ znajdowac na oczach publicznosei...”

Fot. Wojciech Plewinski

skoczeniem wytracanej 2 bezpiecznych przyzwyczajed
publicznodei. A przede wszystkim jest radosé z bycia na
scenie. Rado$¢ z zapachu kurzu, potu i przemieszanych
perfum. Rados¢ z podejmowania po raz kolejny walki z
teatrem, o teatr, ze sobg, o sicbie.

4. Aktor - przedstawiciel
fin-de-si¢cle’n

olejne czesei tekstu ilustrowatam fragmentami

prozy Artura Symonsa. Tekst ten pochodz z

programu teatralnego do Ksiezniczki Tirandot
w rezyserii Rudolfa Zioty, Peszek zagral w tym spekta-
Klu role Truffaldina - Altuma. Do tekstu sztuki Zioto do-
dal tekst Ja, Pierrot Michela Leiris'a. Monolog ten mé-
wil ze sceny naturalnie Peszek. To bardzo smummy (ekst
o komediancie, ktGremu teatr myli si¢ z Zyciem. Peszek
nie ma jednak zamiaru nas wzruszaé tymi wyznaniami.
Wypowiada tekst szybko, moceno, wrgez arogancko, Z
ostra kping, z demonstracyjng sprawnoscia przyobleka-
nia kolejnych masek. Mocno, bez czulosci, bez senty-
mentow. A méwi to wszystko drobny mezezyzna, ski-
lony na ustawionym na brzegu sceny krzesle, oflepiany
zbyt bliskim reflektorem...

Peszek mowi o teatrze, ktory wigZe i zniewala.
Méwi o widzach weigganych w te sama, idiotyczng
pulapke. Méwi o banale ukrytym za teatralnym ma-
kijazem. Kpi coraz bardziej bezlitosnie z teatru, z wi-
dzéw, z siebie. A ten teatr. kidry chee zniszczyé,
zdlawié, upokorzyé jest w nim. Walczy wigc bez
nadziei zwycigsiwa. Zreszig wie dobrze, Zze gdyby
udalo mu sig teatr pokonad, zniszezylby siebie.

Moze dlatego jest tak przejmujacy —w tej roli i w
innych — Zze méwi nam jakas prawde o naszym fin-
de-sigcle’n — o naszym pogubieniu migdzy prawdg a
fatszem. banalem a wzniostosciy, odwagy a stra-
chem, O okrucienstwie prawdy i heroizmie, jaki mo-
ze by¢ zawarty w klamstwach,

Edyta Biernacka
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Specijalici okopali si¢ na straconych
pozycjach pseudonaukowej terminologii
hermetycznej. Pisza dla siebie i pod sie-
bie, ale na pewno nie dla nas.

Gdzie tkwily korzenie tych przeko-
nan?

Ot6z kiedy$ wystuchatem rewelacyjne-
go wyktadu Ingardena. W tym dniu profe-
sor dowi6dl nam ponad wszelka watpli-
wos¢, ze dzielo sztuki jest zbiornikiem
psychicznej energii pisarza.

To byl najwickszy wstrzas jakiego w
zyciu doznalem! Albowiem ta moc prze-
bierajaca swa miar¢ w dynamicznej osno-
wie migdzystowia przeobraza si¢ biyska-
wicznie nie tylko w wizje rozkotysanych
morz, drzew, bitew i bezustannie wchia-
nianych przez nas krajobrazéw. Cziowiek
staje si¢ wtedy tym, na co patrzy i czym
coraz glebiej oddycha. (...).

Le$mian tlumaczyl nam niegdy$, ze
przedmiot poznania speinia dwojaka fun-
keje w poezji. Dla autora najwazniejsze
jest to, co on robi z Zywiolu wszechrzeczy
w momencie, gdy na nowo go odkrywa,
przemienia i przeistacza, by si¢ z nim cal-
kowicie zjednoczy¢ 1 utozsami¢. Nieco
poZniej nagle wychodzi na jaw, ze 6w ob-
raz przezen stworzony zyje wlasnym zy-
ciem, niezaleznym od stanu $wiadomosci
tworcy, przez ktéra ta nawata istnienia
przeptywa i znika. A przeciez na kartach
ksiazki, w kontekscie czytanego wiersza,
Ow byt, wszczepiony w martwe litery i
czcionki drukarskie, trwa dalej, przebty-
skuje migdzy wierszami. | teraz, w trakcie
czytania wyzwala si¢ w nas 6w nigdy do
dna nie wyczerpany zas6b oszalamiajace-
go, jak wiemy, bogactwa zywiolowo w
nas rozbudzonych skojarzed w nieskoni-
czenie rozrzutnym nadmiarze. Nalezy tu
wiec ostro od siebie odrézni¢ dwa réwno-
legte procesy, to znaczy przedmiot za-
chwytu jako wyraz emocjonalnej reakcji
subiektywnej i rzecz sama w sobie zdefi-
niowang tu w kategoriach kantowskich,
ukryta pod powierzchnig szczelnie prze-
staniajgcych ja zjawisk. To tutaj, na sa-
mym pograniczu istnienia w zasadzie dla
nas nieuchwytnego i absolutnie niewyra-
zalnego, wytryska Zrédto najglebszej taje-
mnicy wiersza, wymykajacego si¢ sfor-
mulowaniom bieglych filologéw i abstra-
kcjonistéw niezdolnych do powiedzenia
ani stowa prawdy o czyms, co tkwi jak pe-
stka w migsie wisni, ale si¢ w ich pustym
polu widzenia nie miesci (...).

Na czym Pana zdaniem polega przy-
jemno$¢ i rozkosz czytania? Do czego
si¢ ta satysfakcja poznawcza i estetycz-
na sprowadza?

Cata moja filozofia krytyki jest hedoni-
styczna. Literatura to sztuka cieszenia sig
zyciem. Postawa mgczerisko-cierpigtnicza
budzi powszechny szacunek. I stusznie!

Pochylam glowe przed tymi, ki6rzy zro-
bili arcydzieta z historii zbrodni, mak, wo-
jen, rzezi 1 tortur, ale trué si¢ tym juz diu-
zej nie moge i nie chee! Ten kult samobdj-
czej bohaterszezyzny zrobil z nas naréd
nedzarzy, niedojdéw i niedotegéw zarazo-
nych $miercig. Motyw zestaiica i wigZnia
doszczetnie sie w naszym odbiorze spote-
cznym wyczerpal. My tego mamy dosc.
Konspiracja odchodzi na emeryturg. Czas
zatrzasng¢ za soba bramy cmentarne.
Straszna przeszlo$¢ nie moze zapanowac
nad zlg teraZniejszoScia. Nie pociaga nas
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nekrofilia poSmiertna. Fakt, ze nasz naj-
wigkszy poemat narodowy nazywa sig
Dziady, najlepiej nas chyba okresla. Ja w
tej sprawie wigcej pytan nie mam! W tym
slowie zawiera si¢ wszystko, caly ten
przeklety model cywilizacji wegetatyw-
no-neurastenicznej, kt6ra nam juz nosem i
gardiem wychodzi. Z takim rynsztunkiem
duchowym, jaki pozostawita nam w spad-
ku ta romantyczna piorunujgca mieszanka
wybuchowa, niepodobna wejéé w elektro-
niczny wiek 21. Na Zachodzie starego
szmelcu nikt od nas nie kupi. To s prze-
ciez nudy na pudy! Jesli damy si¢ zahi-
pnotyzowac Apokalipsie i dobije nas ghu-

che przeczucie korica wszechczasow, tow |

przededniu nowej wiosny czy jesieni lu-
déw wykonczymy sie juz ostatecznie w
oczach $wiata. Bedziemy wozili drzewa
do lasu i nic po nas tu nie zostanie!

Ten katastrofizm wzart si¢ w nasza pod-
$wiadomos$¢ dziejowq przed druga wojna
$wiatowg.  Spengler  przepowiedzial
zmierzch 1 upadek Zachodu. Profesor
Zdziechowski nie pozostawil nam Zadnej
nadziei, on Zagarystéw wileriskich wycho-
wal, porazil i obezwiadnit. Oni w zasadzie
zostali przygotowani na wszystko, nawet
na najgorsze i to si¢ niestety sprawdzilo.

Marksizm nie dotarl do nas w swojej
autentycznej wersji prometejskiej, ale
przestonita go nam bestialsko wynaturzo-
na azjatycka parodia despotyczna. A
poZniej pokolenie epigonéw ,.okutych w
powiciu” zachlysneto si¢ dekadencka
czkawka i zbiorowym odruchem wymiot-
nym egzystencjalistow przezywajacych
paroksyzm odrazy i obrzydzenia do bytu.
Ci znowu wszezepili nam w zmysly i
krew filozofie absurdu i oczywistego bez-
sensu istnienia. MySmy wszystko to juz
przerabiali. Trupiarnie mamy za sobg. Na-
szj obsesjg jest cmentarz, a nie pogrom
upioréw bezpowrotnie minionej przeszio-
$ci. Mamy wybitnie op6Zniony refleks. Z
Zachodu wzigliSmy to co najgorsze. (...)

Nardd, ktéry walnie przyczynit si¢ do
rozwalenia imperium Hitlera i Stalina, po
odniesieniu  dwoch zwycigstw najwig-
kszych na przestrzeni dziejow, zepchnigty
na dno nedzy, uwierzyl, Zze jest jakims
$mieciem i niczym?

Nic gorszego nie moglo nas spotka¢ na
schytku koriczacego sig¢ szybko stulecia!

Ja wyszediem z zupelnie innej szkoly i
wcale sig temu nie dziwie, 7e tu lada chwi-
la doscignie pogrobowcéw epoki przej-
Sciowej ztowrogi rechot szydercéw. Ci co
nie maja si¢ gdzie wyzy¢ szukaja w litera-
turze ozywczych bodZcow rozwojowych.
Tak tez zaczela sie nasza fascynujaca
przygoda duchowa przed druga wojna
$wiatowa. Te dyspozycje psychiczne doj-
rzaly w nas juz przed wojng.

Bardzo ciekawe i zaskakujace s3 te
analogie. Jak te doswiadezenia ducho-
we ksztaltowaly Pariskie lektury w la-
tach trzydziestych?

W tamtych czasach wspdlne czytanie sta-
rannie wybranego dziela stato si¢ doswiad-
czeniem spolecznym, a nie tylko najscislej
prywatnym i osobistym. Wiersz jako przed-

miot kultu i adoracji znakomicie zgranego
zespotu znalazl sie w centrum uwagi. Ja
przeciez nigdy zanadto nie ufatem moim su-
biektywnym doznaniom indywidualnym, z
gory wiedzac, Ze na nich nie mozna poprze-
sta¢, gdyz nie sa one dla nas w pelni miaro-
dajne. W trakcie odbioru dziela sztuki musi-
my rozporzadzaé bogata i réznorodng skala
porownawcza. Nawet najbardziej wrazliwa
Jjednostka nie jest w stanie wyczerpac emo-
cjonalnej zawartosci przedmiotu poznania
bez reszty.

Przybos czytat z nami absolutnie niepo-
dobne do siebie utwory. Na przestrzeni lat
umiej¢tnie rozbudzal nasza wrazliwosc
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estetyczna. Dzigki niemu zaczynaliSmy
zy¢ wielokrotnie. Najwazniejszy byt dla
nas ten moment, kiedy wokol szczeg6lnie
bliskiego nam wiersza narasta¢ zaczynata
pewna stopniowo przezen potggowana re-
akcja laricuchowa. W tej chwili kazdy mo6-
wit, co czuje, i jak to przezywa w trakcie
goraczkowego wylawiania nawatu tych
wizualnych skojarzer i galopujacych wi-
dzer urywkowych.

W tej dobie nade wszystko interesowatl
nas Ow stenograficzny niemal zapis cale-
go szeregu tych przez niego intelektualnie
nie kontrolowanych wzruszen rodzacych
si¢ w nas zywiotowo i spontanicznie w
bezpodrednim zwarciu ze stowotwdrczg
substancja utworu, doprowadzajgca nas
do ,stanu wrzenia” podczas tej czysto
zmystowe] kontemplacji estetycznej. Ona
to bowiem dostarczata nam niezwykle in-
tensywnych i kontrastowo zrézniczkowa-
nych satysfakcji o charakterze na wskro$
irracjonalnym.

Te metode automatycznej rejestracji
najskrytszych, a jakze czesto wyzywajaco
bezwstydnych i psychicznie najglebié]
nas obnazajacych doznai przejeliSmy od
surrealistow francuskich. Oni pierwsi za-
puscili gorgca rozzarzona sonde glebino-
wa w e niedostepne przez wieki rejony
podswiadomosci zbiorowej i, by tak rzec,
najscislej prywatnej i osobistej. Tam nikt
przed nimi si¢ nie wdarl, gdyZ nie $mial
»wstapi¢ do piekiet” i odby¢ ,,Podrozy do
kresu nocy”, nie w prozie, ale tym razem
w poezji. Ta wyprawa nigdy si¢ nie skoni-
czy. Nasze ja wyrazone w liczbie poje-
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dynczej oraz w liczbie mnogiej po raz
pierwszy stangto przed nami otworem.

Propagujac na famach ,,Okolicy Po-
etéw”’ owe swoiste stenogramy, nazywa-
ne przez Pana reportazami krytyczny-
mi, spotykal si¢ Pan z zarzutami wias-
nie nasladowania surrealistow?

Tak. Zlikwidowalem to fundamentalne
nieporozumienie i oponenci zamilkli na-
tychmiast, gdy si¢ okazalo, Zze ta po raz
pierwszy wyprobowana w Polsce koncep-
cja miata by¢ zastosowana wylacznie do
odbioru dziela sztuki. Tym wige réznila
si¢ od teorii i praktyki surrealistow, ze ich
rejestracja strumienia wrazeri nie dotyczy-
fa scisle okreslonego przedmiotu pozna-
nia, tylko wszystkiego, co im akurat przy-
szio do glowy bez tadu i sktadu. Ucznio-
wie Bretona chcieli to z siebie wyrzucié
jednym tchem. Ich wiasciwym zywiolem
i obiektem twérczych dociekan byl chaos.
Oni znaleZli si¢ w oku orkanu, a my stang-
liSmy w obliczu dziela w tradycyjnym jeg-
zyku niewyrazalnego. (...) Przybo$ narzu-
cit nam ideg rygoru. Ten belkot nas nie po-
ciggatl, nie zachwycit i nie zafascynowal.
To byt zwykly brulion, pierwszy etap
wstepny 1 przygotowawczy, surowiec do
obrébki. Nic wigeej. Nam szlo o wykrycie
swoistej logiki uczuc i o konfrontacjg wie-
lu réznych doznan absolutnie do siebie
niepodobnych, ale szalenie wnikliwych,
obrazowych i emocjonalnych.

Skad sie wziela idea krytyki zespoto-
wej? Czy miedzy innymi z pragnienia
odparcia zarzutéw o impresjonizm re-
portazu Krytycznego?

Padaty takie zarzuty. Méwiono, ze tego
typu doznania sa hermetycznie subie-
ktywne i absolutnie niesprawdzalne w
obiektywnie wymiemych Kkategoriach
intersubiektywnych.

Odpowiadalem na to, e im wigcej be-
dzie relacji innych niz moja, tym glebiej
wiersz zostanie przez nas przezyty i obja-
wiony w przenikajacym go doswiadcze-
niu zbiorowym od wewnatrz. Irzykowski
popart mnie w tej dyskusji i stwierdzil, ze
jednym kluczem wszystkich bram wioda-
cych do sanktuarium wielkiej tajemnicy w
Zaden spos6b otworzy¢ si¢ nie da. Dzieto
sztuki musi by¢ poznane z wielu réznych
punktéw widzenia jednoczeénie i do tego
sig cala madro$¢ zrodzona w ogniu zazar-
tych polemik sprowadza. (...) Zaden z nas
nie jest miara wszechrzeczy i nie $mie na
sobie samym polega¢. Kazda jednostron-
na dyrektywa metodologiczna oglupia nas
i ogranicza! Tej prawdy nam udowadniac

“nie trzeba. To z dawien dawna stalo si¢

WIgCZ OCzZywiste.

M¢@Gj postulat zmierzajacy do sformuto-
wania zasad bezbigdnego funkcjonowania
tak zwanej krytyki kolektywnej i plurali-
stycznej mial temu skutecznie zapobiec,
lecz na to juz nie starczylo nmam czasu
przed druga wojna Swiatowq.

Rozmawia: Maciej Urbanowski

DOKONCZENIE
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Drukujemy tekst polemiczny wspélautorki podrecznika pt. Literatura wspélczesna. Tym
samym cheemy wywola¢ na naszych famach dyskusje na temat obecnosci literatury w no-

wych programach szkolnych. (red.)

naleZz¢ wroga — to jest to! Od razu lepiej

Z si¢ Zyje. Swiat staje si¢ klarowniejszy,

jest bowiem kto§, kto zawinil. Mozna na

niego zrzuci¢ odpowiedzialno$¢ za wszystkie

ulomnosci zycia, mozna ugodzié ostrym sto-

wem, rozladowujac swoje napigcia, mozna ni-

szczy¢ bezkarnie przeciwnika oskarzeniami al-

bo tylko aurg podejrzefi. Dobrze jest krzyknaé
—to oni! To on jest winien!...

Fizykéw i matematykéw lepiej nie ruszag. Ich
dyscypliny sa zamknigte dla nie wiajemniczo-
nych intruzéw. Co innego z polonistami i naucza-
niem literatury! Tu nie ma zadnych przeszkéd,
kazdy wie jak i czego uczyé. Kazdy moze
wyliczy¢ swoich ulubionych autoréw i domaga¢
sig ich wpisania do szkolnego kanonu. Na tym tez
koriczy si¢ na ogdél refleksja o nauczaniu literatu-
ry. Niekiedy tylko dodaje si¢ do tej potrawy kilka
standardowych i calkiem réznych przypraw, np.
zeby bylo ,,po europejsku” lub przeciwnie — zeby
~Wynaturzona europejsko$¢ nie niszczyla rodzi-
mej kultury”; kto§ inny troszczy sie o ,chrzesci-
janskie korzenie kultury” albo — o ,$rédziemno-
morskie otwarcie sie na wszystkie mozliwe po-
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glady i racje”; jeden domaga sig tre§ci wycho-
wawczych i ,duchowej formacji czlowieka” w
szkole, drugi przesuzega przed indokirynacja;
ktos nakazuje ,,zwigzaé literaturg z historia”, inny
upomina si¢ 0 wartosci ponadczasowe, uniwer-
salne i zauwaza napdr , koniunkturalizmu, upo-
litycznienie oraz ideologizacje szkolnych progra-
mow”; jeden kocha Bramego i Czeszke, drugi
woli Leopolda Buczkowskiego i Wilodzimierza
Odojewskiego, itd.

Czy te antytezy budzy zgroze, czy moze na
odwrét — uswiadamiajg cate bogactwo i zlozo-
nos¢ wspélczesnej kultury?

Jak bylo do tej pory?

zyscy wiemy: cenzura, ideologiczne
przymusy, ale porzadek i spokojne Zycie
bez niespodzianek. Jeden program na-
uczania, jeden podrgcznik, jedna instrukcja wyko-
nawcza (zgodna z jedynie shuszng linig jedynej
partii) i ... wielu madrych nauczycieli-polonistow,
hﬁzynawetwgrchwamnkachsmywmgOlna-
kazowego systemu o§wiaty umieli obroni¢ wol-
no$¢ swoja i uczniéw. Wiemy takze jak przygoto-
WYywano programy nauczania: w osobnym Insty-
tucie Programéw Szkolnych (kt6ry zatrudniat 120
0s0b!) dziataly spoleczne Komisje Przedmioto-
wo-Programowe zlozone z kilkunastu reprezen-
tantéw danej dyscypliny — profesoréw akademic-
kich i nauczycieli. Od potowy lat siedemdziesia-
tych programy nauczania coraz bardziej stuzyty
idei kompletnosci wiedzy, stawaly si¢ przeciazone
i zintelekmalizowane. Konstruowane z myslg o
przygotowanin miodziezy do studiowania danej
dyscypliny, coraz bardziej odbiegaly od jej rze-
czywistych potrzeb i mozliwosci. Totez szkola
wywolywala (ciggle wywoluje?) emocje nega-
tywne: zniechgcenie, frustracje, a nawet nienawis¢
ucznidw. Kryzys szkoly, jej dysfunkcjonalno$é i
oderwanie od Zycia, to zjawiska widoczne gotym
okiem, np. program ksztalcenia jezykowego w
szkole Sredniej jest juz tylko poboinym zycze-
niem: nikt /albo — prawie nikt/ nie nadgza z ogar-
ch:r.m cabgu materialn w przewidzianym cza-
sie: literatura i jej konteksty wypelniajg wszystkie
szkolne godziny. A przecigtny wyksztatcony Po-
lak i tak woli chodzi¢ do kina niz czytac, i bardzo
Zle méwi 1 pisze po polsku.

Jak ma byé?

ozmaicie i barwnie, ,,wolnofciowo” i
R twadrczo, mifo i poZytecznie, a to wszy-
stko razem wzigte znaczy: szkola ma
by¢ nasza! Kazda pojedyncza szkola obda-
rzona wolnoécig 1 autonomig stanie si¢ ,.na-
sza”, jezeli wspGltworzy¢ ja beda wszystkie

zainteresowane jej istnieniem podmioty: na-
uczyciel, uczniowie, rodzice — takze w zakre-
sie doboru tredci. W kaidej szkole zatem po-
winno istnie€ to, co jest wspdélne, czyli obli-
gatoryjne i jednakowe we wszystkich placéw-
kach danego typu oraz to, co jest wlasne —
inne, odrebne, rézZne, co jest rezultatem indy-
widualnych wyboréw i dzialad. To pierwsze —
Wy /nacza 1 gwarantuje panstwo w podstawie
programowej (inaczej — w ,,programie mini-
mum”), to drugie — ksztaltuje autor programu
nauczania i sam uczacy. Istota reformy polega
na tym, Ze inne sg relacje migdzy trefciami
obligatoryjnymi a fakultatywnymi (nauczyciel
ma czas na wybrane przez siebie lektury, a do-
tad te ,do wyboru” istnialy wylacznie na pa-
pierze, gdyz kanon wypelnial prawie wszy-
stkie godziny) oraz na odmiennej drodze do
wyksztalcenia. Nie polega ona na pomnazaniu
wiedzy, lecz na jej poglebianiu poprzez uru-
chomienie pokladéw energii tworczej ucz-
nidéw, rozwijanie ich sprawnosci jezykowych i
kompetencji odbiorczych oraz pobudzenie mo-
tywacji obcowania ze sziukg. W polu widzenia

nie moze by¢ zatem historia literatury, lecz roz-
wdj ucznia i jego przyszie istnienic w §wiecie
kultury.

Zmieni€ si¢ zatem musi wszystko: sam proces
konstruowania programéw nauczania (kazdy
moZe opracowaé autorski program lub wybrad
jeden z wielokrotnej oferty ministerstwa). stosu-
nek do tresci pmedm:ciowych (nie powinny by¢
celem samym w sobie, liczy si¢ ich oddziatywa-
nie na uczniéw i ich rozwaj), funkcje szkolnego
podrgeznika (nie mogq one ograniczac si¢ do
przekazu informacii).

Nowy system szkolny ma by¢ samoregulu-
Jjacy sig, w czym wydatnie pomogg opracowa-
ne juz dokumenty (,,podstawy programowe”) i
szkolny rynek, np. o funkcjonowaniu progra-
mu czy podr¢cznika nie zadecyduje ani mini-
sterstwo, ani wydawca czy recenzent, lecz 1o,
co zdarzy si¢ w szkole: wyb6r lub odrzucenie.
W ostatecznym rachunku decyzjg pozostawio-
no praktyce — ona przeprowadzi wiasciwg we-
ryfikacje O wychowawczym, formacyjnym
modelu szkoty otwartej, zadecydujg wspéitwo-
rzqcy ja ludzie: nauczyciele, rodzice, Srodowi-
sko (np. samorzady!). Dlatego dokumenty
patistwowe (np. podstawa programowa z jezy-
ka polskiego) sa — w miare moznosci — neutral-
ne dydaktycznie i aksjologicznie.

To wlasnie jest wyrazem decentralizacji i
demokratyzacji szkoly!

Jak jest?

Jasnosé, chaos z jednej strony (resort!),
agresja, brutalnoéé, dezinformacja,
manipulacje — z drugiej (prasa!). Do tego trze-
ba jeszcze dodaé: obojgtnosé, a nawet apatig
zdezorientowanych  nauczycieli, niekiedy
przerazonych niewygodng wolnos$cig.
Reforma o$wiaty kierowana w MEN przez
dra S. Stawiriskiego miata od poczatku zig pra-
sg. Dziennikarze warszawscy systematycznie
budowali atmosfer¢ nieufnoSci i negacji nie
tylko wobec samych idei reformy, ile wokdl
osoby jej animatora. Ale prace nad reforma
rozwijaly si¢ dobrze i nietypowo: tanio, rytmi-
cznie i z udziatem duzej grupy nauczycieli.
Etap przygotowawczy zakoficzono: 20 XI br.
na zjezdzie plenarnym podpisano w MEN pro-
tokél przekazania ,,podstaw programowych” i
planéw nauczania. (Polonistéw szkolnych mo-
ge ucieszy€: w proponowanej siatce godzin w
liceum i technikum przewidziano 5 godzin
tygodniowo, w zsz — 4 godziny).
Tymczasem we wrzesniu br., w ostatniej fa-
zie prac przygotowawczych do reformy, MEN
przeslato do szkot dokument z dnia 18 sierpnia

N ie moze by¢ gorzej: zamieszanie, nie-

nazwany ,Jezyk polski —~ minimum programo-
we". Ta anonimowa ,falszywka™ programowa
0 niejasnym statucie (czym jest — minimum
programowym czy programem?) i niejasnym
pochodzeniu (kto jest odpowiedzialny za ten
dokument — dow6d niekompetencji i braku
wyobraZni?) spowodowata wiele zamieszania i
splatala doraZne akcje odchudzania z dzielem
reformy. Nonsens polega na tym, Ze owo ,,mi-
nimum’ jest obszerniejsze niz kanon lektury w
programie z 1990 r., a ponadto — w jego swietle
kazdy uczen w Polsce, takie przyszly §lusarz,
rolnik, krawiec, musi przeczytaé Zbrodnie i
kare Dostojewskiego i Haribe domowg
Trznadla w calosei (jak i wszystkie inne wy-
mienione w ,minimum”’ utwory).

To kukulcze jajo podrzucone reformie nisz-
czy jej idee: jest 1o sztywny, nakazowy pro-
gram, niemozliwy do wykonania i przypomi-
najgcy najgorsze, juz zapomniane, metody
centralnego sterowania praca nauczycieli.

Na taki kgsek zachtannie rzucili sig dzienni-
karze: w artykule-ankiecie Czego Jas nie prze-
czyta... (,Gazeta Wyborcza” nr 224) kilkakrot-
nie powtarza si¢ moje (i nie tylko moje!) na-
zwisko, choé nie mialam nic wspélnego z owg
Haribq domowaq i innymi nonsensami omawia-
nego ,,minimum”, przedstawionego w ankiecie
jako koricowy dokument reformy. Trzeba by
raczej mowi¢ o haiibie dziennikarzy, ktérzy
dezinformowali w przywotanym artykule czy-
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telnikéw, zniestawili dzieto reformy i moje do-
bre imig, uniemozliwiajac obrong, o czym za
chwile.

Zamiast dyskusji — impertynencje

szystko, co powiedziano wyzej, ry-
‘ N} suje tlo krytyki podrecznika Litera-
tura wspélczesna mojego wspétau-
torstwa (obok Ewy Wiegandtowej i Seweryny
Wystouch). Mozna by tg zorganizowang na-
gonke sprowadzi¢ do walki konkurencyjnej,
ale — szanujgc przeciwnikéw nawet tak brutal-
nych jak autorzy tej nagonki — wole podad
glebsze przyczyny wynikajgce z zarysowa-
nych okolicznosci: 1/ czas przetomu i trudnogé
wyzwolenia si¢ z zastanych i utrwalonych hie-
rarchii i1 preferencji literackich: 2/ przedmioto-
wy, akademicki punkt widzenia przyjety w
ocenie tekstu dydakiycznego adresowanego do
uczniéw: 3/ konserwatyzm pedagogiczny: ecy-
klopedyzm i historia literatury jako nadrzedne
reguly my§lenia o ksztalceniu licealnym: 4/
nieumiej¢tnos¢ obcowania z wolnoscia, dyle-
maty dwdch fundamentalizméw — religijnego i
Swieckiego.

Kazdy z wymienionych tu punktéw moZna by
rozwinaé w bogata i ziozong dyskusje, ale nie jest
to mozliwe: krytycy naszego podrecznika unika-
Jjarzeczowej dyskusji (czyzby zabrakio argumen-
(Ow?). powtarzajgc wcigz te same inwektywy.
Peminawszy obelgi z artykutu Jana Walca, ktéry
bandsicj sobie niz nam wystawil Swiadectwo, za-
cylujmy niektore z innych tekstow: ,,populama
czytanka (chyba dla zer6wki)”, ..ideologiczne
przytulanie ulubionych pisarzy”, ,haniebne nie-
zrozumienie”, , pacyfikacja sztuki” (,Gazeta Wy-
borcza”™); .bubel” (.Zycie Warszawy”); ,,po-
wszechnie, zgodnie i stusznie uznany za wyjat-
kowo nieudany” (,Rzeczpospolita”, ,Przeglad
Tygodniowy™); literatura ,,okrojona”, ,.,obszar na
wpal pustynny”, , skandal”, . kpiny”, ..wychowy-
wanie niedoksztalconych inteligentéw”, , tenden-
cyjne interpretacje”, ,kadrowanie pomnikéw”,
fabrykowanie aureol” (.Polityka” — Pieszcza-
chowicz); ,podrecznik intelektualnie nieuczci-
wy”, ,brak zdrowego rozsadku i szerszych hory-
zontéw”', ,upiome tabelki”, , koszmame stresz-
czenia”, .naiwne schematyzujace pytania”,
wideologiczna selekcja literatury”, , straszny pod-
recznik” (j.w. — M. Baranowska i A. Grajewska w
rozmowie z T. Drewnowskim).

Gdyby obok tego osobliwego rejestru aktéw
zlej woli wypisaé okre§lenia podrgcznika Ry-
szarda Matuszewskiego, recenzowanego réw-
nolegle, moZna by jasno odczytac intencje i

.
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preferencje recenzentéw, ktérzy kontynuujg
my¢lenie o — jednym programie, jednym pod-
reczniku i o nienaruszalnej hierarchii dzief i
osobistosci literackich we wspélczesnej kultu-
rze, a ponadto — o modelu ksztalcenia literac-
kiego w liceum, ktdre miesci si¢ pomigdzy-hi-
storig literatury a encyklopedyzmem.

Jak wyjsé z potrzasku?

mozliwa w aurze podejrzen, zloSliwo-

§ci i zacietrzewienia, Nie jest mozliwa,
jesli rozwijac jg bedziemy wylacznie z wyzyn
literackiego Parnasu czy punktu widzenia kry-
tyki. Nie jest mozliwa, je§li zamiast uwaznego
stuchania argumentacji drugiej strony, pogra-
za¢ bedziemy przeciwnika obelgg, kiamliwg
inwektywg czy manipulacjq prasows. Wiasnie
w wyniku manipulacji (rozmyS$lInej czy bezmy-
§Inej?) mozna bylo w przywotanym artykule
»~Gazety Wyborczej” sformulowaé pod moim
adresem, jako autorki napisanych (i nie mo-
ich!) programéw, pelng listg niebagatelnych

D yskusjg trzeba podjaé, ale nie jest ona

zarzutéw: koniunkturalizm, historyzm, upo-
litycznienie, ideologizacja szkoly, zaScianko-
wos¢, katolicyzm, dyletantyzm, arbitralno$é,
etos kombatancki, itd.

W Polsce, jak ongis, ocenia si¢ ludzi za po-
glady i nie umozliwia si¢ im obrony: tu podaje
do publicznej wiadomosci, ze wszystkie spro-
stowania i repliki opublikowane w sprawie
podrecznika i artykulu-ankiety wymuszone
zostaly powolaniem si¢ na prawo prasowe i
groZzbg procesu.

~Gazeta Wyborcza™ dopiero po pigciu tygo-
dniach opublikowala moje wyjasnienia (nr
258), wyrzucajac dwa poprzednie teksty do
kosza, jak réwnieZ materialy nadsylane przez
poruszonych czytelnikéw, np. prof. M. Inglota.
dr A. Szurczak czy B. Gromadzkiej (posiadam
kopie). W , Zyciu Warszawy” ten sam los spot-
kal list protestujacy przeciwko ,.obelzywej”
formie napasci Walca, podpisany przez kilka-
dziesigt os6b oraz tekst Tadeusza Patrzalka pt.
Ksigzka na szkolng tawke. Czy naprawde jeste-
$§my wolni i zyjemy w wolnym kraju? Nie
wiem. Wiem, ze ,,Gazeta Wyborcza” i , Zycie
Warszawy” jednakowo manipulujg Swiadomo-
Scig czytelnikéw. To nie pomaga ani czytelni-
kom, ani szkole, ani szkolnej humanistyce,
ktéra sama z soba ma do§¢ wlasnych klopotéw.

Szukajgc wyjscia nalezatoby podjaé rzeczowy
dyskusije, wiedy jednak trzeba przyja¢ punkt wi-
dzenia ucznia i szkoty, nie za§ my$leé tylko kate-
goriami wiasnego Srodowiska, powtarzajge opi-
nie zastyszane na IBL-owskim korytarzu (bez
sprawdzenia ich wiarygodnosci!) Punktem wyj-
§cia muszg by¢ potrzeby ucznia Zyjacego tu i te-
raz: co uczyni€, aby mégt on istnie¢ w Swiecie
znakéw i symboli kultury europejskiej i w po-
dzielonym $wiecie Polakéw. Cytowane we wstg-
pie antytezy méwig, jak mieproste jest to proste
pytanie. WyjScie z potrzasku jest tylko jedno: nie
mozna szukac zgody przez ustalanie spisu lektu-
ry i preferencie dla jednego — chocby najlepszego

— podrecznika. Trzeba uzna¢ madre zalozenia re-
formy, ki6ra — po pewnym czasie — pogodz:
wszystkich: kazdy kulturalny Polak uzna, Ze nie-
zbywalny i kanoniczny jest w lekturze Kochano-
wski, Mickiewicz, Prus itp. i kazdy — ucieszy sig¢
z mozliwosci czytania w szkole wlasnych —
szczegblnie cenionych — autoréw. Nikt nie bedzie
musiat ani ,,wypycha¢”, ani ,,wpycha¢” do szkoly
swoich wybranych pisarzy. Wilk zgodzi sig z jag-
nigciem i bedzie mozna powiedzieé: ,Bratny i
Barariczak w jednym stali domu...”. Chyba, Ze je-
den z nich przepadnie w wyborach?

Bozena Chrzgstowska
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Postowie do powiesci M. Eliadego Panna Christina,
ktdra jeszcze w biezgcym roku ukaze sig nakla-
dem Oficyny Literackiej w Krakowie,

Pigkna, zmarta juz dawno cérka obszarnikéw, za
#ycia zboczona i okrutna, po $mierci — strzyga: jej
niespelna dziesigcioletnia siostrzenica, juz zdepra-
wowana, bo inteligentnie terminujaca u cioci w
wampirskim fachu (nadto nimfetka, na prawie dwa-
dziescia lat przed Lolita...): narastajaca groza opo-
wiesei, ktérej kulminacyjne sceny rozgrywaja sie w
podziemnym lochu i przy funie poZaru: duszna atmo-
sfera tajemniczego zla i beznadziei, co jak cicho-
skrzydly szary nietoperz unosi sie¢ nad dramatem
Egora, Christiny i Sandy: zapach krwi i perwersyjny
erotyzm w wydaniu dziecinnym... Wszystko to moze
zaskoczy¢ wiemnego czytelnika Eliadowskiej bele-
trystyki — czytelnika przyzwyczajonego do wpraw-
dzie pelnych fantazji i nieraz dramatycznych, ale na
og6l moralnie raczej .nieszkodliwych” powiedci i
opowiadarn tego autora. Panna Christina zdaje si¢ na
tym tle wyjatkiem, zaprzeczajacym poniekad opinii
E. Ciorana, ktéry utworom literackim swego przyja-
ciela wytykal brak wymiaru tragicznego i ghichotg
na metafizyczne zio, jakie odzywa si¢ w czlowieku i
tkwi immanentnie w kosmicznej jego sytuacji. Cio-
ran — sam, jak wiemy, wyjatkowo ostro wyczulony
na te wlasnic aspekty bytu — wigzal 1g slabo$¢ 2 wro-
dzonym Eliademu egzystencjalnym oplymizmem, z
jego organiczng niezdolnoscia do rozpaczy.

Panna Christina, cho¢ ukazala si¢ w 1936 1. i choé
jei sztafaz jest dos¢ starofwiecki, do dzi§ porusza nas
swoim mrocznym dramatyzmem i drastycznoscig
pewnych momentow, kibre przemawiajg do naszej
wyobraZni tym silniej, ze malowane sy powsciggli-
wie, bez stawiania kropek nad i". Nie dziw tedy, Ze
publikacja ksigzki wywolata skandal i gwaltowne
spory: mlodego autora, wowezas juz znanego literata
(jego powiesé Majtreji z 1933 r. odniosta wielki su-
kces) i blyskotliwego orientalistg tudziez religio-
znawcg, wykladowee na Uniwersytecie Bukare-
szteriskim, oskarZono o szerzenie pornografii i zor-
ganizowano nafi wrzaskliwg nagonke,. kiéra omal
nie skoriczyla sig wyrzuceniem go z uczelni,

Eliade pisze na temat swojej powiesci: ,, Fascyno-
wierla mnie beznadziejnose, bezwyjsciowosc tego dra-
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matu polegajqca na tym, Ze kobieta zmarla w kwiecie
miodaosci w faden sposdb nie moie oderwac sie od
ziemi i z uporem probuje materialnego kontakuu z Zy-
wymi oraz holubi nadzieje, Ze bedzie mogla kochac i
by¢ kochana jak istota z krwi i ciata”. Te aspiracje
Christiny ponosza kleske, wolno tedy potraktowad
utwér jako przypowies¢ o mifosci — ziej milosci, tym
bardziej zlej, Ze i tak niemozliwej, wiec tylko prze-
$ladujacej czlowicka az do korica jego dni. Egor
wzdraga si¢ przed nia, broni sig, nie chee jej - ale
wreszcie ulega, i wiedy okazuje sig, Ze jest zbyt staby
i tchérzliwy, za mato ma wyobraZni, aby przyjac t¢
miltos¢ w calej jej wielkosci i grozie. Cofa sig, lecz z
okrutng, fragiczng Swindomoscia, Zze bez zatrutych
rozkoszy, jakich przedsmak data mu Christina, nie
bedzie juz mégt Zy€, bo zadna inna kobieta czegos

- nawet w przyblizeniu podobnego daé mu nie potrafi.

To okropne rozdarcie, bedace w istocie rezultatem
zawartego w ludzkiej, zmyslowej milosci pierwia-
stka diabolicznego, przekleristwa, przypomina pe-
wien archetypiczny mit zakorzeniony w naszej kul-
turze, ten, ktéry lezy u fundamentu historii Tristana i
Izoldy, tyle ze bez jej nirwanicznego dénouement,
uspokojenia w $mierci, finalnego przeduchowienia
(tak pigknie oddanego w muzyce Wagnera), Historia
Egora i Christiny nie koficzy si¢ réwnie ,optymisty-
cznie”: Egor jest swiadom, e bez tej zlej milosci
wampirzycy jego Zycie bgdzie meka aZ do korica, ba,
nie ma nawet oparcia w nadziei, Ze §mieré polozy tej
mece kres ostateczny.

Czy jest to jednak — jak cheg niekidrzy — przypo-
wiesé o niemoznosci mitosci w ogéle? Albo inaczej:
jaka jest gleboka przyczyna tego, Ze Egor i Christina
nie moga przezy¢ petni milosnej namietnosei i du-
chowego zjednoczenia? Zacytujemy raz jeszcze sa-
mego autora: ,, Doskonale bytem swiadom calej okro-
pnosci takiej postaci (tzn. Siminy — LK), lecz to
cheialem przecies podkreslic — mianowicie Ze nazbyt
dlugie przebywanie w sytwacji paradoksalnej (a tak
wlasnie rzecz si¢ miala z , duchem”, gdy zachowuje
sig on jak istota cielesna) prowadzi w rezultacie do
deprawacyi catego otoczenia .

Mysle, Ze te slowa wyjasniajy wiele, zwlaszcza
gdy pamigtac, Ze napisat je religioznawca, czgsto w
swoich pracach naukowych powracajacy do parado-
ksu sacrum (przypomnijmy, Ze jednq z postaci tcgo
paradoksu jest ,zbieZno§¢ przeciwienstw"”, coinci-
dentia oppositorum). Sacrum - i demoniczna Panna
Christina? - spyta ktos. A jednak... Nasza bohaterka—
strzyga jest figurg ,.sakralna” d rebours, cheiatoby sig
powiedzied, gdyby nie bylo to tak niescisie i mylgce.
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Albowiem pamigiac trzeba, Ze samoobjawienie si¢
$wigtoci (hierofania) nic niesic jeszcze, jako takie,
Zadnego wartosciowania: dobre bostwo jest sacrum
w réwnym stopniu, co i zloliwy demon. Tak pod-
chodzi do tej kwestii religioznawstwo, tak te2 odbie-
ra sacrum czlonek spolecznodci pierwotnej. Sacrum
jest ze swojej natury ambiwalentne.

Christina przychodzi z ,.innych rejonéw™ bytu: zy-
je, ma ciato spragnione rozkoszy, krwawigce — cho¢
przecie umarla przed trzydziestoma laty. To cialo
zresztg nie jest "normalne”, bo choé zimne, plonie
(oksymoron drogi juz Petrarce!): to ,cialo-nieciato™
(w oryginale frupul nefirecse, dostownie ,cialo nie-
naturalne™), Christina to pojawia si¢ nagle, jakby
przechodzita przez Sciany, to znika, jakby rozplywa-
{a si¢ w powietrzu. Jest, jednym sfowem, istotg ,,nie-
ziemska", choé partycypuje po réwni w obu modu-
sach istnienia - czlowieczym i nadprzyrodzonym.

W gruncie rzeczy wige moina by powiedzied, iz Pan-
na Christing o réwniez opowiesé o egzystencjalnym
dmmacie wywolanym wtargni¢ciem w Zycie cziowicka
pierwiastka numinalnego. Powoduje on calg lawing nie-
szczesS | w koricu niszezy osoby w Gw dramat weiagnie-
te. Tak, jak to si¢ dzieje w greckich tragediach.

Ta historia zawiera cof jeszcze, 0 czym musimy
powiedzie¢ — mianowicie aspekt ,wewnatrzlitera-
cki”, by tak rzec, o ktérym sam Eliade nie wspomina,
bo dla kazdego Rumuna sprawa jest najzupelnicj
oczywista, Ot6z w literackiej fakturze Panny Chri-
stiny autor umiescit osnowg Hyperiona (Luceafarul)
arcydziela pidra najwigkszego rumurskiego poety,
Mihaia Eminescu. Opisuje on w tym poemacie mi-
tos¢ ziemianki do bostwa (do Gwiazdy Przedwie-
czomej: Luceafarul to ramuriska forma imienia Lu-
cifer). Na zaklgcia dziewczyny Hyperion godzi si¢
wreszcie udzieli¢ przychylnej odpowiedzi i zstepuje
do niej nocy: gdy wszakze panna pragnie miec w nim
kochanka z krwi i ciala, jak ona sama, béstwo sig wa-
ha, gdyZ musialoby w tym celu wyrzec sig swojego
nadziemskiego bytu — zrezygnowac z nieSmiertelno-
§ci i wywyZszenia ponad przyrodzony ludziom,
ciemny zamet pasji i uczué. Kiedy jednak wreszcie
na to sie decyduje, jest juz za p6Zno — pigkna krilew-
na data si¢ usidli¢ milosnej sztuce pospolitego $mier-
telnika: wznioste amory z péthogiem, ktéry gotéw
byl 1akq dla niej ponie$¢ ofiare, juz jej nie interesuja.

Tak wige réwnieZ Hyperion to w pewnym sensie
praypowiesc o niemoznosci osiagniecia tu, na ziemi,
petni milosnego szczgscia, Nietrudno wszake do-
strzec, iz Panna Christina jest jakby lustrzanym od-
wroceniem arcydziela Eminescu: tutaj demoniczna

oNiebianka™” spragniona jest milodci §miertelnika tak
bardzo, Ze gotowa jest wyrzec si¢ swojego nadnatu-
ralnego statusu, ba, moZe nawet narazié si¢ na jakie$
nicodwracalne poigpienie (napomyka o tym niejas-
no), byle tylko wzial ja w ramiona zwykly czlowiek.
Dlaczego? Skad ta rozpaczliwa potrzeba ziemskiej,
tak przeciez niedoskonalej wigzi uczuciowej i zmy-
stowej? Mozemy sig tego jedynie domyslaé. Gdy na
przykiad Christina gorgco zapewnia Egora, Ze za Zy-
cia weale nie byla potworem, jak to twierdza wies-
niacy: gdy gotowa jest — chocéby czesciowo — zrezyg-
nowaé z odzywiania si¢ krwig, mozna domniemy-
waé, Ze poczucie moralne nie wygaslo w niej ze
szezglem, Ze moze ze spelnieniem sie'w milosci (co,
juk moina sadzic, za Zycia nie bylo jej dane) wiate
ona nadzieje na odkupienie...

Czy jednak nie zapgdzamy sig zbyt daleko w poszuki-
waniu glebszych sens6w tej bezpretensjonalnej (w prze-
konaniu autora) ,opowiesci z dreszczykiem™? Moze:
wracajmy zatem do literackiego "szkietka" i dopowiedz-
my jeszcze tylko tyle, e innym Zrédiem, z kidrego Elia-
de zaczerpnal pomyst Panny Christiny, byl trzyczgscio-
wy poemat Eminescu Strigoii (Strzygi). Jego bohater,
krdl koczowniczych Alandw Arald, traci swa zlotowlosg
kochanke, kidra wszakZe — na jego gorace prosby do bo-
ga Zamolksisa — madry, odwiecznie stary , kaptan pogari-
ski"" przywraca do Zycia, ale juz jako wampirzycg: , serce
Marii” ma si¢ odtad karmic , ciepla krwig”. Podobnie jak
Egora, pocalunck Marii-strzygi pali Aralda lodem, prze-
szywa go na wskroé niby ostry szpon...

Ogladamy zatem inne jeszcze oblicze Panny
Christiny — jako przekornego dialogu Mircei Eliade
z rodzima, wielka tradycja literacka, z arcydzielem
genialnego poety, kiérego znakomity religioznawca
wielbil dokladnic tak samo jak wszyscy inni jego
ziomkowie, Poswigcil mu nawet Kilka interesuja-
cych, blyskotliwych studiéw. W jednym z nich pisal
o Hyperionie: ., Zlakniony chwili mitosci, gotowy wy-
rzec si¢ wszelkich swoich nadprzyrodzonych przy-
miotow, aby méc sig cieszve konkretng, Zywq, urzeka-
Jacq osobg — Geniusz nie potrafi jednak zaspokoi€ te-
£0 swojego pragnienia”.

Moze wige w ostatecznym rachunku jest po prostu
tak, Zze dokladnie w tej mierze, w jakiej Hyperion jest
parabola o samotnosci Geniusza, Panna Christina
stanowi przypowiesc o ludzkiej samotnosci w ogdle.
O samotnosci tak glebokiej i nieodwolalnej, ze nie
moze jej przetamaé nawet mitodé,

Ireneusz Kania
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metalicznych oczu. Podniost wzrok i ujrzal portret Panny Christiny. Nie u§miechala si¢

juz do niego. Spod potprzymknigtych powiek wbijata w niego pytajace, peine nagany
spojrzenie. Egor wzdrygnat sig i preygryzt wargi. Ruszyl ku pani Moscu i usungl ja z drogi, po-
pychajac na t6zko Christiny. Pani Moscu zaczela dygotac.

— Chcecie mnie zabi¢? — wyszeptata stabo.

Egor wyrwal toporek z dloni sgsiada i zblizyl sie do obrazu. Wysoko uniésl ramig i z rozma-
chem uderzyt w spowita koronkami szyje Panny Christiny. Wydato mu sig, Ze dojrzal blysk w jej
oczach, Ze jej pier§ zadrzala. | Ze ramig zwisa mu nagle martwe, bez czucia. Ale tak mu sig tylko
zdawalo, gdyz w nastepnej chwili toporek podniGst sie znowu i rozplatat §liczng twarz Christiny.

Ustyszat zduszony krzyk pani Moscu, lecz jej bol rozpalil w jego krwi jeszcze wigksza wscie-
klosé,

— St pan, porozwala pan §ciany! — ustyszal za soba krzyk pana Nazarie.

Odwrdcit si¢. Na umazanym sadza czole perlit mu si¢ pot. Wargi mu drzaty. Oglupiali, zde-
zorientowani i ostabieni glodem ludzie patrzyli na niego. Hamowali si¢ z trudem, gdy# na widok
strzgpdw zwisajacych z rozdartego obrazu ich réwniez ogarnglo podniecenie, ciosy wymierzo-
ne portretowi Panny Christiny przez ramig uzbrojone w zelazo takze w nich rozbudzily che¢ ni-
szczenia, deptania, utopienia tej panskiej komnaty w mrocznym ogniu tlgcej sig w nich gigboko
zemsty,

— Czemuscie jq zahili?! — rozlegt si¢ naraz krzyk pani Moscu. — Zobaczycie, wydusi was
wszystkich!...

Egor, drzge, podszedl do pana Nazarie.

— Zabierz pan jg stad — powiedzial wskazujge 162ko, na ktérym lezala pani Moscu. — 1 pil-
nuj jej dobrze...

Pani Moscu wila sig i miotata. Dwéch parobczakdw razem z panem Nazarie wyciggnelo ja
z pokoju dokladnie w chwili, gdy $wieca dymiac zgasia.

— ...Dziedziczka to strzyga... — szepnal kio$ spod okna.

Egorem raz jeszcze wstrzasnela goraczka, ktéra z taky sila niosta go w sen i wytracala z niego
z powrotem. Objat diorimi czoto. Toporek niemal bezglo$nie osunat si¢ na dywan. Kto$ podnidst
£o i podal mu rzgsacy sig reka.

— To jest sypialnia Panny Christiny! — zawolal nagle Egor dzikim glosem. — Kto sig boi,
niech sobie idzie, kto sie nie boi, niech zostanie ze mng!... I rabiel...

Jako pierwszy, bijac lokciami i kopiac, rzucil sig na stolik obok t6zka. Potem chwycil zwisajgce
strzepy obrazu i z furig dart je w d6l, do korica. W chwile p67niej tham rozbieg! si¢ po wszystkich
katach, aby rozwalaé, rabaé, wali¢ toporami w meble, w okna, w dciany...

— Uwazajcie, zeby nie podpali¢! — wrzasngl oszalaly Egor.

Nikt go nie styszal. Milezge, dyszac cigzko. diawige si¢ dymem i wapiennym pylem, z oczyma
prawie zamknietymi, wpadajaa jeden na drugiego ludzie obracali w ruing alkowe Panny Christi-
ny.

o Zeby czego$ nie podpalic! — raz jeszcze krzyknal Egor.

Uniostszy ramig ponad oczy, ostaniajac Sig od uderzen, torowal sobie droge przez korytarz pe-

len ludzi.

W tedy Egor poczul, Ze ze Sciany przeszywa go mordercze spojrzenie dwojga zimnych,
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atrzymal sig przed jednym z okien, Zzeby popatrze¢ na pozar. Ogien grozil teraz przerzuce-
niem si¢ rowniez na dachy starych zabudowan.

Ludzi przybywalo bezustannie. .Zaczynaja naptywac z okolicznych wiosek™ — mruknat do
siebie Egor. Byl jeszcze bardzo wzburzony. Z pokoju Christiny dobiegaly odglosy topora. W ko-
rytarzu gestniat thum ludzi, zewszad stychaé bylo ich glebokie oddechy, unosit si¢ odér ich ko-
szul, czufo sie pulsowanie ich podnieconej krwi. ,Zeby tylko nie doszio do grabiezy” — Egor a2
zadrzal na tg¢ mySl.

Z trudem dotart do pokoju Sandy. Dziewczyna nadal lezata niby p6t martwa, z pobladlg twarza
i zamknigtymi oczami. Wokol t6zka tloczyly sie kobiety. W kacie dostrzegl doktora: byt skupio-
ny, obiema dlofimi Sciskal lufe strzelby. U wezglowia Sandy starucha odczyniala urok:

..1 zobaczyta czerwonego diasa.

Krwi jej chciat sig napié,

dzionki Zycia cheial jej skr6cié.

Ty dzionkéw jej Zycia nie weZmiesz

i krwi jej sie nie napijesz,

bo igla twoj czar odezynig

i miotia ci¢ precz przegonie,

i wrzuce ci¢ migdzy trzciny,

i w Dunaju utoniesz,

a Sanda znow Zy¢ bedzie sobie

czySciutkal... ! i

Sanda jak gdyby z glgbin swego snu uslyszata to wezwanie, gdyz konwulsyjnie skrecifa sig
w podcieli. Starucha chwycila ja za reke, przyciskajac do niej zimng krawedZ noza. Dziewczyna
zajeczala. Egor Scisnal sobie skronie i zamknal oczy. Skad przychodzity te gluche, dziwne od-
glosy, jakby w oddali co$ demolowano? Jakby jeknely fundamenty domu, jakby krzyknely roz-
szczepione na dwoje wielkie drewniane skrzydta. Przestrzeni napelnit sttumiony, monotonny
déwigk, podobny do zawodzacej skargi. W pokoju powietrze bylo duszne i cigzkie. Sen Sandy
byt tak podobny do $mierci, Zze Egor rzucit si¢ ku doktorowi i potrzgsnal nim, zatrwozony.

— Czemu ona sig nie budzi?! — zapytal.

Doktor popatrzyl na niego diugo, ze zdziwieniem i dezaprobatg, jakby nie cheial wierzy¢, iz
Egor nie rozumie rzeczy tak prostej i tak waznej.

— Strzyga jeszcze nie umarfa — wyszepial z namaszczeniem.

W tej chwili'do Egora zblizyt si¢ pan Nazarie. :

— Niech pan wyjdzie, ludzie zupeie potracili glowy... Chea wszystko zdemolowac!

Istotnie, z korytarza dobiegaty coraz geéciej odglosy uderzedi i niszezenia. Od czasu do czasu
diwigk rozbitej szyby rozbrzmiewal jak gloSny krzyk na tle miarowego, gluchego lomotu.

— Musi im pan cof powiedzie¢! — rzekl znowu Nazarie. — Ogolocili juz pare pokoi!... Jutro
rano bedzie pan musial sig z tego Humaczyc!

Egor znowu Scisnal dlorimi skronie i zamknal oczy. Jego mysli jely sie macic, wola zamierala w nim.

— Tak bedzie lepiej — powiedzial w koricu. — Niech juz rozwalg wszystko, doszezgtnic!...



Nazarie potrzasnat Egorem, sam przerazony jego staboscia.

— Pan zwariowal! — wrzasnal. — Pan nie wie, co robi! Przeciez to jest posag Sandy!

Egor jakby z wolna przychodzit do siebie. Z czotem zmarszczonym i zaci$nigtymi pigsciami
rzucit si¢ w thum ludzi.

— Wszyscy precz! — zaczat krzyczed. — Precz, bo przyjda zandarmi...

Z trudem torowat sobie droge w pobliZe sypialni Christiny. Wszystko bylo zmienione nie do po-
znania. Okna co do jednego byty powybijane, w Scianach ziaty dziury, meble poszty w drzazgi.

— Precz! Precz! — wrzeszczal z rozpaczg Egor. — Przyszli zandarmi! Przyszlo wojsko!

ladrowanie z wolna, w utrudzeniu, dobiegato korica. Nikt nie postuchal rozkazu Egora.

Gdy jednak rozeszla sig pogloska, Ze panna Sanda umiera, skonfudowani ludzie zaczeli si¢

wycofywac. Cale ich gromady naplywaly na dziedziniec — wszyscy pokryci byli wapien-
nym pylem, umorusani sadzg, z wiosami opadajacymi na czota. Ci, co zostali na zewnatrz, stali
milczge, wyleknieni.

— Niech pan idzie ze mna! — powiedzial Egor do pana Nazarie.

Znowu wydal si¢ nerwowy, niecierpliwy; méwil suchym tonem.

— Dlaczego ta noc nie chee si¢ skoriczy¢?! — zawolal unoszac glowe ku niebu. — Juz nawet
nie wiem, kiedy ostatni raz ogladalem dzienne $wiatlo...

W oddali wstawat juz — niewidoczny stad jeszcze — $wit. Powietrze bylo chlodne, czyste, nieru-
chome. Gwiazdy poginety w lunie bijacej w niebo. Od ktéregos z chlopéw Egor wzigl lampe naftowa,
nidst jq ostroznie, aby plomiesi przypadkiem nie zgasl. Kroczyl zdecydowanie, w zunysleniu. Widzac,
Ze kieruje si¢ w strong szopy, Nazarie poczut lgk.

— Co pan chce zrobi¢? — zapytat zdlawionym glosem.

Obawiat si¢ zbytniego oddalenia od ludzi, od $wiatla pozogi. Obawial sig, bo dlugotrwale omd-
lenie Sandy przypominato mu nieustannie o potedze czaréw.

Egor nie odpowiedzial. PrzySpieszy! tylko kroku, Bylo tu bardzo ciemno, lampa za$ roztaczata
w krag drZace, niepewne swiatlo. W oddali, ponad skrzydlem bojarskim, wida¢ byto odblask po-
zaru. Gdy Egor otworzyl wrota stodoly i zrobil pierwszy krok do §rodka, Nazarie zaczal rozu-
miec. Przenikneta go dojmujaca, zimna trwoga. Nie §mial podnie§¢ oczu. Egor skierowat si¢ pro-
sto w glab stodoly, Powdz Panny Christiny nieporuszenie stal na swoim miejscu,

— To ten sam? — zapytal Egor unoszac lampe, aby i Nazarie mGgl widzie¢ lepiej.

Pobladly profesor skinat glowa. To byla ta sama stara, uspiona kolasa, wygladajaca dokladnie tak,
jak przed paroma godzinami widzial ja w gléwnej alei, czekajaca na lekki krok Panny Christiny.

— ...A jednak drzwiczki byly zamknigte — szepnal z uSmiechent Egor.

Ale ten jego uSmiech byl jakis zagubiony, w glosie za$ brzmiata niepewno§¢ i zmieszanie. Na-
zarie spogladat w ziemig.

— ChodZmy stad... — rzekd. — Kto wie, co dzieje si¢ w domu...

Egor wszakze myslami zdawal si¢ by¢ zupelnie gdzie indziej. Jakby nie slyszac profesora nadal,
przy metmym blasku lampy, wpatrywal si¢ w pokryte wytarta, starg skirg poduszki powozu. A wiec
to byla prawda, Panna Christina przyszla naprawde... Wydalo mu sig, Ze na kanapie kolasy
znéw dostrzega jej cialo nie-ciato. Dziwne — w powietrzu unosi si¢ jeszeze wor fiotkéw!...

— Egorze, chodimy! — powiedzial z niecierpliwoscia Nazarie.

A wige sprawdzi sie wszystko dokladnie, az do korica — pomyslat Egor. Zmegczony opuscil
glowg. Przypomnial sobie, jak po raz pierwszy ujrzal pow6z Panny Christiny.

— Jakie to dziwne — odezwal si¢ naraz — jakie dziwne, Ze jeszcze nikt nie widzial Siminy!...

Ruszyli ku drzwiom. Pan Nazarie szedt szybko, bal sig spogladac za siebie.

— Rzeczywiscie, od kiedy dom si¢ zapalil, nie widzialem jej — powiedzial. — Na pewno
gdzie§ sie schowata...

— Wiem, gdzie ja znajde — uSmiechajac sig szepnat Egor. — Wiem, gdzie si¢ ukryla ta czarownica...

Mimo to jakas okropna, nienaturalna beznadzieja gniotfa mu serce, tak jakby nagle ocknat si¢ i stwier-
dzit, Ze jest sam, wyklety. niezdolny wyjsé z ognistego kregu czardw, pokierowa¢ swoim losem...

t

na rgkach paru bardziej przyzwoitych wiesniakéw. Na dziedziricu doktor razem z calym

tlumem czekal na dopalenie si¢ pozaru. O niczym nie myslal, nawet nie pamigtal, kiedy
sig ockngt w tym swoim blogim wyczerpaniu, w tej cieplej prézni. Zdziwil si¢ widzac, Zze Egor
néw jest wérod ludzi i ze znowu kaze im iS¢ za sobg. Nie styszat go, widzial tylko jego podnie-
sione ramiona i mroczna twarz. Zbita grupka chlopéw, ze wzrokiem spuszczonym, ruszyla po-
woli za Egorem. Doktor poszed! za nimi. Na przedzie kto$ niést zagiew. Egor mial ponadto na-
ftowa lampe. ktérg trzymal lewy rekq blisko piersi. W prawej dloni dzierzy? cienki Zelazny pret.

— Pus$écie mnie, ja zejde pierwszy — rzekl, gdy staneli przed jamg piwnicy. — Zaczekajcie
tutaj, a kiedy ustyszycie, jak krzycze, skoczcie i wy...

Pan Nazarie cheial go powstrzymaé. Oczy plongly mu gorgezka i bezsenno$cig. Drzace palce
wpil w rami¢ Egora.

— Czy pan oszalal, Ze chee pan tam zej$§¢ sam?! — wrzasnat.

Egor popatrzy! na niego nieprzytomnie. Skad w nim mimo wszystko tyle sily, zeby tak $mialo
rozkazywaé ludziom? — zdumial si¢ pan Nazarie. Bo przeciez z oczu Egora wygladato ogromne
zmeczenie, a w jego metnych Zrenicach, w odretwiatych i wysuszonych wargach zgadnac bylo
mozna gorgczke obledu.

— Wigc biorg pana — rzekl do profesora. — Ale niech pan weZmie jaki$ kawalck zelaza... Do
obrony — dodal szeptem.

Zaczeli schodzi¢ w glab piwnicy. Reszta mezczyzn pozostala na zewnatrz: zbici w gromadg
wstrzymywali oddech, jeszcze Zywi i zdrowi, bo czujacy wzajem swoja blisko$é, Egor, nim za-
glebit sig w czarng czelusé piwnicy, raz jeszeze rozejrzal sie po Swiecie. Niebo w oddali jakby za-
czynalo zaciaga€ si¢ lekka mgielka.

— Niedlugo bedzie dziefi — rzekl odwracajac glowe ku panu Nazarie.

Usmiechat sig. Nieomal zbiegl po zimnych schodkach, ogamigty emocja, trzymajac lampe blisko piersi.

Nazarie szedl iz za nim. Poczuwszy pod stopami wilgotmy piasek wzdrygnal si¢i prébowat przebic¢
wzrokiem ciemnosci. Nie bylo widaé nic oprécz Sciany, wzdhuz kidrej posuwali sig obaj, oSwietleni
tylko drzgcym ptomieniem lampy. Egor bez wahania zmierzal wprost w glab piwpicy. Im dalej sig za-
puszczali; tym slabiej docierat do nich zgielk pozanu i ghuchy lomot walgeych sig Scian.

Tu, pod ziemia, znowun wiadze objeto milezenie.

— Boi sig pan? — zapytal nagle Egor pana Nazarie. o$wietlajac mu twarz lampa.

— Nig, nie boje sig, bo mam w rece Zelazo i krzyz... — rzekl Nazarie. — No i niedlugo bedzie
dzien, a wtedy nic juz nie moze sig stac...

Egor nic nie odpowiedzial. Poszed! dalej marszczac brwi, podrzucajac w prawej dloni Zelazny
pret. Weszli do drugiego pornieszezenia. Egor z dreszezem Ieku rozpoznawat droga. Przez okien-
ko u gbry weiskal si¢ ledwo widoczny rézowy poblask. ,Znowu przechodzimy koto pozaru™ —
pomyslal pan Nazarie. Docierajace tu z zewnatrz odglosy byly jednak bardzo slabe. Cigzkie skle-
pienie i zimne Sciany pochlanialy wszelkie dZwigki, wigzily je w kamieniu.

— Czy tam, przed nami, co$ pan widzi? — spytal szeptem Egor przystajac i wskazujac lampa
mroczny kat.

— Nic nie wida¢ — odpart Nazarie.

— A jednak ona jest tam — $mielej juz rzekl Egor.

D oktor wyszedl z pokoju Sandy. Zostaly tam tylko kobiety i pani Moscu, kiérg przyniosto

Ruszyt diugim, zdecydowanym krokiem. Plomiefi lampy zaczal si¢ chwia¢. Powietrze bylo tw
cigisze, wilgotniejsze. y zdawaly sig¢ pokryte popiotem, wiekowe sklepienie opuszczalo sig
bardzo nisko nad ich glowy, przygniatalo ich.

ZnaleZli Siming catym cialem rozciggnigta na migkkiej, pooranej ziemi. Nawet nie ustyszata kro-
kéw obu mezczyzn, zreszia blask lampy teZ najwidoczniej nie byl w stanie wyrwad jej z odretwialey
rozpaczy. Podchodzac do drobnego, lezacego jak fachmanek ciata Siminy, Egor jat dygotac.

— Ona jest tutaj, nieprawda? — szepnal, pomasajac Siming za ramig.

Dziewczynka odwrécita glowe i spojrzata na niego bez zdziwienia, jak gdyby go nie pozna-
wala. Nie odpowiedziata. Nadal tulita si¢ mocno do ziemi, kiéra na prézno darta paznokciami,
do ktérej z takim napigciem i oczekiwaniem przykiadala ucho. Rece miata zakrwawione, tydki
ubrudzone, sukienke upstrzong li§émi, jakie przykleily si¢ do niej podczas czestych i podpiesz-
nych nocnych wedréwek.

— Na prézno na nia czekasz, Simino — odezwat sig szorstko Egor. — Christina juz kiedys$
umarfa, dawno temu, a teraz umrze na dobre!...

Z wiciekloScia rzucil si¢ ku dziewczynce, brutalnie podniGst j z ziemi i potrzgsnal nig mocno.

— Obudz sig! Christina idzie teraz do Piekla, jej scierwo beda wnet pali¢ piekielne ognie!...

Gdy wypowiadal te sfowa, ogarnelo go dziwne wzburzenie. Dziewczynka migkko zwisata mu
w ramionach. Jej oczy jak ze szkla patrzyly na niego nieprzytomnie. Az do krwi zagryzata wargi.
Egor zmagal si¢ z soba. . Musze adecyduwaé sig teraz, szybko — moéwit do siebie przejgty trwo-
gq. — Muszg, Zeby ocali€ ich wszystkich...”

— Niech pan ja potrzyma i przezegna sig! — powiedziat do pana Nazarie, podajagc mu bez-
wiadne ciatko Siminy.

Nazarie uczynil wielki znak krzyza, i poczal mamrota¢ jaka$ nieznang modlitwg. Egor zblizyl
sig do miejsca, w ktérym lezala Simina, 1 zaczat ogladaé je badawczo, jakby pragngc przebié je
wzrokiem, i zgadnad, gdzie — whrew wszelkim naturalnym przypuszczeniom — moze Spoczy-
wac ukryty skarb. Potem chwycil mocno Zelazny pet i wbil go wpierajac si¢ weri calym swoim
cigzarem. Krople zimnego potu wystapily mu na czolo.

— Simino, tu jest jej serce, prawda?! — zapytal nie odwracajac glowy.

Dziewczynka spojrzaia na niego w oszolomieniu. Zaczela sie miota¢ w ramionach profesora. Egor
wyciagnat zelazo, kidre zaglebilo si¢ tylko do polowy, i z jeszcze wigksza furia wbil je obok.

— Moze tutaj? — chrapliwie spytal znowu.

Simina wstrzgsnat dreszcz. Jej cialo w ramionach pana Nazarie zesztywnialo nagle, oczy wy-
wrocily sig do gory. Egor czul, jak drzy mu ramig, ktérym wbija pret. , Teraz trafilem” — pomy-
§lal, z zacieklo$cia. Wyjac i zaciskajac powieki calqg masg swego ciala naparl na kolek: czul, jak
zelazo wnika w pulsujace migso i rozszczepia je. Dygotal, bo w miare, jak wbijal to ostrze, sam
osuwal si¢ coraz glebiej w szalerfistwo, w obled pelen trwogi. Jak przez sen ustyszat krzyki Simi-
ny. Wydato mu sig, ze Nazarie rzuca si¢ ku niemu, by go powstrzymad, wigc zawzig! si¢ jeszcze
bardziej, runal na kolana i nacisnal ostatkiem sif, cho¢ zelazo ranilo mu rece, bolesnie gniotlo ko-
Sci. Glebiej, dalej, az do jej serca, az do rdzenia jej zaczarowanego Zycia!

Nagle spadio nari jakies bolesne urzeczenie. W zdumieniu rozpoznat sciany swego pokoju, zo-
baczyt 167ko, na ki6rym lezal rozwalony, i butelkg z koniakiem na stoliku. Znowu czul zapach
fiolkéw. I dobiegly do niego slowa jak ze starej, zapomnianej piosenki:

B4l mi sprawiajg twoje oczy,
Spojrzenie pali...

Gdziez to podziali sig nagle Simina i pan Nazarie, gdzie rozplynely sig jakby ubite z popiotu
sciany piwnicy?!... Ustyszal wolajacy go daleki i smutny glos:

— Egorze!... Egorze!...

Rozejrzal si¢. Nie bylo nikogo Zostal' sam, sam na zawsze. Nigdy juz jej nie spotka, nigdy juz nie
napelni go niepokojem jej won fiotkdw, i jej purpurowe usta juz nigdy nie beda pi¢ jego oddechu...

Runat na ziemi¢. Ciemno§¢ zndw stala si¢ gesta i zimna. Poczul si¢ pogrzebany Zywcem w ja-
kiejs jamie: nikt nigdy nie dowie sig o nim, nie moze juz mie¢ Zadnej nadziei na wybawienie...

A jednak zblizaly si¢ do niego. z jakiejs innej przestrzeni, ludzkie kroki. Z poczatku melancho-
lijna muzyka, staromodny walc, potem ludzkie kroki i wigzka $wiatla. Kto§, blisko przysuwajac
do niego twarz, zapytywak:

— Czy znasz Radu Prajana? Popatrz!

W przestrachu odwrdcit glowe. C62 to za nowe, absurdalne przebranie! Radu Prajan podobny byt
teraz do pana Nazarie i nie §mial nawet odezwac€ sig do niego, ale tylko patrzyl mu blagalnie w oczy,
przyzywal go, prosil, by przyszedl, zeby mu w sekrecie zakomunikowaé o wielkim niebezpieczed-
stwie, jakie mu grozi. W objeciach trzymal Siming, ktérej wlosy opadly na oczy, wargi za$ pobielaty.

— Spéjrz, ona tez umarta! — zdawaty si¢ méwi¢ spojrzenia Radu Prajana.

Ale moze byla to nieprawda, moze méwil tak tylko po to, by go nie rozpoznano. On, Prajan, tez sig
bal, okropnie, czul sig¢ osaczony, bo patrzyl na niego wzrokiem nieruchomym, nie mrugajac...

*

cknal si¢ w otoczeniu mndGstwa ludzi. Trzymali w rekach pochodnie, siekiery, drewniane

pale. Przed soba dostrzegl wystajacy z wilgotnej ziemi czubek Zelaznego preta. A wiec

to prawda! — pomyslal. Usmiechnat sie ze smutkiem. Wszystko bylo prawda. On sam,
wiasnie on, ja zabil: skad ma teraz wygladac nadziei, do kogo ma si¢ medli¢, kio sprawi, Ze znéw
poczuje blisko siebie gorgee uda Christiny?!

— Wolaja pana na gére — uslyszal nieznajomy glos. — Panna Sanda umiera...

Nic nie mowiac opuscil glowe. Nic nie myslal. Tylko samotno$¢, przeznaczona mu od wiekéw
samotnosc.

— Umarla! — szepnal kto$ kolo niego.

Czul, ze podnoszg go za ramiona. Znéw, przy samym nchu, uslyszal ten glos,

— Umarla panna Sanda!... Niech pan idzie na gére, stalo sig nieszczescie!...

Kto méwit do niego z tak bliska, w jego wielkiej samotnosci, w tej nocy, do kiérej nikt juz nie
mdgl si¢ wedrzed, przez ktéra nie mogt si¢ przebi¢ zaden dzwiek?!...

Prowadzili go pod ramiona. Wokét niego pokoje zmienialy sie jak zaczarowane. Najpierw
przecial wielkg salg balowg ze ztoconymi Zyrandolami, z ktérych zwieszaly sig ostre krysztatowe
groty. Spotykat eleganckie pary, jakby na ulamek sekundy znieruchomiale w taficu i spogladajace
nari nieprzytomnie, w zdumieniu. Panowie ubrani na czarno, panie trzymajace jedwabne wachla-
rze... Potem jaka$ dziwna sala z licznymi zielonymi stolami i nieznajomi ludzie grajacy w karty,
nie odzywajacy si¢ do siebie. Wszyscy patrzyli na niego w zdziwieniu, gdy tak szed! prowadzony
pod ramiona przez kilku niewidocznych mezezyzn. A teraz idzie po schodach do jadalni pelnej
starych mebli. Teraz zaczyna si¢ korytarz... Nagle jednak korytarz zasnuwa sie mgla i z tego nie-
bieskawego oparu wystrzela skads, bardzo blisko, ogromny jezor ognia. Egor zamknal oczy.
wWige to prawda” — przyponinial sobie.

— Zapalito sig drugie skrzydlo! — uslyszat jakis glos.

Egor usifowal obréci€ glowe, by zobaczy€, kto to méwi tuz pod jego bokiem, ale ujrzal jedynie
ogromna, nie majacy poczatku ni korica, plachte ognia. Zamknat oczy.

— Taka to zguba przyszta na bojarski réd!...

Byl to ten sam nie znany glos, plyngcy jakby ponad krainami snu.

Przelozyl z rumuriskiego: Ireneusz Kania
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coraz wigkszym wahaniem sig-

Z gam po nowosci poetyckie. Obec-
na sytuacja nie sprzyja powstawa-

niu wierszy. Jak trudno znaleZ¢ poete, kt6-
ry zaproponowatby co§ naprawdg innego,
wyrastajacego ponad nudne powtdérki czy
Jjatowe rozwazania o absurdalnosci istnie-
nia. Dlatego z nieukrywang satysfakcja
otworzylem nowy zbiér wierszy JULII
HARTWIG, poniewaz od razu wyczulem
ich sil¢ przekonywania. Ta sita wyptywa z
prawdy. Dla Hartwig poezja nie jest gra
ani uktadaniem si¢ z tradycja. Nie ironizu-
je ani nie rozpacza. Wiersz jest zapisem
jednostkowego przezycia, ktérego Zré-
dlem staje si¢ radoS$¢ istnienia. Tytut
ksiazki znakomicie oddaje charakter sto-
sunku poetki do $wiata. To nie tylko czu-
to$¢ kobieca pozwalajaca w spos6b tkliwy
i spontaniczny wyrazi¢ swoje zdanie na
temat najzwyczajniejszych wydarzen, a
wlasciwie samego Zycia w jego najnatu-
ralniejszej postaci, ale takZze prawdziwie
ludzka czutosé wobec bliskich i obcych,
w stosunku do ustawicznie zmieniajgcej
si¢ rzeczywistosci. Pragnieniem poetki
jest nasycié si¢ do woli réznorodnoscia
Swiata. Ale ta chwila ol$nienia, to mgnie-

nie ,niewiadomego impulsu”, trwa za
krétko. Nie ma czasu, aby objawila si¢
Jjakas prawda”, otworzyla si¢ ,,droga tak
kuszqca / Ze porzucitbys wszystko aby nig
powedrowac”. Cho¢ zaw6d jest ogromny,
cho¢ uczucie niedosytu nie znika, poetka
nie przerywa swej podrozy. To "mgnie-
nie" tez jest prawda i oczyszczeniem,
cho¢ nie spelnia si¢ do korica.
Zrozumienie odmiennej postaci mignie-
nia owocuje niebywale sensualnym doty-
kaniem materii $wiata. Kazdy wiersz Julii
Hartwig powstaje ,z natury”, nie z
wyobrazni. Tylko dzieki ,wspanialej ra-
doSci patrzenia”, ktéra jest ,krélestwem
oczu” i ,,daje poczucie istnienia”, mozna
posiasc jak najwiecej. Tylko to, co wyzna-
czajg granice widzialnosci, warte jest po-
etyckiego zamknigcia. Widzialnym jest
to, co obserwowane, jak i to, co zapamie-
tane do najdrobniejszych szczegdiow. Za-
trzymujac chwile, wiersze nie odpowiada-
ja na tajemnicze pytania. Przynajmniej
wprost. Wigzy, Swiergot ptakéw, ..przy-
spieszony oddech bzéw", smuga na nie-
bie, hiacynty, wzgdrza we mgle — ta Zywa
i dotykalna materia jest wiedzg, samg w
sobie. Méc ogladad, Sledzi¢ i nastuchiwac

to odczuwac blisko$¢ pokrewieristwa. Bli-
skoéé 1 osobno§¢ rzeczy matych i wielkich
uczy pokory i niepoddawania si¢ rozpa-
czy. Zachlanno$¢ obserwacji, widoczna w
precyzyjnych, realistycznych opisach, po-
zbawionych wyszukanych poetyckich fa-
jerwerkow, wynika z potrzeby méwienia
prawdy, z tgsknoty za ,, swiadectwem pel-
nym i wiarogodnym, / ktore nie boi si¢
Smiechu ani szyderstwa”. Nic dziwnego,
ze 7 taka pokora poetka odnosi si¢ do sztu-
ki obrazu. W dzielach wielkich mistrzéw
unieruchomiony czas jest bardziej kon-
kretny niz historia. Pigkna plama zieleni
rzucona na piétno w chwili natchnienia
$wiadczy o zwycigstwie milosci do §wiata
i ma t¢ przewage nad niepokornym slo-
wem poety, Ze jest rzeczywista i latwo
sprawdzalna. W wierszu jak na obrazie,
kazdy przedmiot ma swoje miejsce. Zada-
niem poetki jest uchwycenie wspo6l-
brzmienia miedzy nimi, oswojenie natury
i nadanie jej ludzkiego wymiaru.

J edna z gtéwnych kategorii poetyckich

Julii Hartwig jest widok. WyraZnie
obramowana przestrze. Zresztq nie-
koniecznie majaca poczatek i koniec. To, co
poetka widzi, staje si¢ ekstraktem juz nie
tylko rzeczywistosci, ale i calego Zycia. Bo
zycie spelnia sig w drobiazgu, w najmniej-
szym wycinku. W krdlestwie oczu: i sroka
terkoczaca jak helikopter, i skrzypiaca fur-
tka gdzie§ w Kazimierzu sg o wiele wazniej-
sze od teoretycznych dywagaciji, od ktérych
nie przybywa zycia. Jest to ,,mala nieskori-
czono$¢”, ktéra mozna sig zachwycié w jed-
nej chwili: ,,widok z pociqgu na przystanek
Pyzowka", ,,widok z kamiennych schodow
Granville na ciezkie kadiuby statkow”,
wItwarze ukatujqce sie nagle na wodzie”.
Ten zachwyt budzi absurdalng nadzieje, ,,7e
wszystko, co na swiecie rozrzucone, beztad-
nie, ulozy sie znow w naturalnym porzqadku"
(w wierszu WrdZenie z morskich fusow).
Zycie sklada si¢ z drobiazgéw. Poetka
ucieka od $wiata idei w strong rzeczy nie tyl-
ko widzialnych, ale zwyktych, bezbronnych
w swej zwyklosci. Dzigki temu uzmystawia
nam, gdzie tkwi szczgScie. Tematem jej
wiersza staja sig: stary kundel Cygan, mgia
w Dolinie Koscieliskiej, podwoérko, klatka

schodowa, ulica w miegcie, naprawa dachu
— ,rzeczy zbyteczne, rzeczy niekonieczne™,
Tam wre praca warto$ci. Ich istnienie $wiad-
czy o przewadze harmonii nad nieladem,
méwi o ,,jednosci swiata i ludzi, drzew,
kwiatéw i mineratow, gloszonej w ewangelii
romantykéw”. Odwieczny problem twoér-
céw: kto staje ,,migdzy wydarzeniem a opo-
wiescia o wydarzeniu™ zostanie rozstrzyg-
niety na korzy$¢ ,,wydarzenia”. Wazne wiec
jest ono samo, ,,zieleri a nie stowo zielert™.
Jest to szalona tesknota do prawdy, o ktérej
pisalem na samym wstepie, majac na mysli
wlasne oczekiwania czytelnicze, Takie wy-
zwanie poszerza jednoczesnie zakres wol-
nosci. Pomaga dumg i godno$S¢ utozsamic z
prawdg widzenia (kto widzi, nie klamie).

T u nie chodzi o spokojne zycie
(zwlaszcza w naszej tradycji ten
epitet nie ma pozytywnych kono-
tacji), ale o Zycie naturalne. Szczescie i
blogosé, jakie ogarniaja zwykiych bohate-
réw wierszy Hartwig, obojetnie gdzie — w
Normandii, na amerykarskiej prowincji
czy w polskim miescie, apeluja o trwalos¢
przeiycia. Z niej wyrastaja lagodnos¢ i
piekno (,.uosobienie wdzigku™). Najcze-
$ciej piekno rodzi sie w tej poezji z ,,maje-
statycznej powolnosci”, a wigc ze statecz-
nego Zycia, solidnosci i niezmiennosci.
Unikajac zgrzytow i chaosu, tragedii i
nihilistycznej jeremiady, wypatruje ,,po-
godnego” nieba, ,,blogiej” niewiedzy, nie
pozwalajagcej nam pamigta¢ o ,grozie
korica”. Przeciwko zgietkowi pustych
stéw, na przekér chaosowi, ktéry ogarnat
nasze wnetrza poezja poszukuje ciszy i
skupienia, milczenia i samotnosci. Cisza,
ten dar godnego istnienia, przyzywa za
kazdym razem ,wiaterek najlZejszego
najmniejszego z muzykantow swiata / nie-
widoczny flecik ktéry objawia szczescie z
niczego” (z wiersza O ciszo). W pigknym,
obszernym, liczacym ponad sto wierszy
zbiorze Hartwig objawienie szczgécia z
niczego, z rzeczy malych, ktére raduja i
trwaja, przepeilnione jest mitoscia zycia,
nigdy nie utracona ciekawoscig.

Julian Kornhauser
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"Zvcie ludzkie jest najezesciej kompromisem
“migdzy moralnosciq a madrosciq".

N

1. M. Bocheriski

> ycie poSmiertne Konrada Wallenroda
Z dobiega kresu. Doktryna ,wojny na
gbrze” skutecznie zagluszyla hasta me-
sjanistyczne. Wiara romantykéw w sile fatal-
na"”, ktéra ,,zjadaczy chleba w anioléw przero-
bi” cechuje coraz mniej licznych. Zdaje sobie
z tego sprawg INOCENTY MARIA BO-
CHENSKI - cztowiek o renesansowych hory-
zontach i fascynujgcym Zyciorysie, ,heretyk”
w biatym habicie dominikanina — autor Podre-
cznika madrosci tego swiata. Mala ta ksiaze-
czka powinna stac si¢ przede wszystkim lektu-
ra starych i nowych elit politycznych a takze li-
cznej rzeszy tzw. moralistbw. Moze bowiem
uswiadomi¢ im kilka podstawowych prawd,
przed kiérymi sig tak bardzo bronia.

Jeste$my, tak jak okreslit nas Stowacki, ,zjada-
czami chleba”, Tak bylo i bedzie — rzymski lud
wolal panem et circenses, chrzescijanie od
dwdch tysiacleci w gléwnej modlitwie proszg o
chleb powszedni. Dlatego tez za naczelne przy-
kazanie madrosci tego $wiata uznal Bocheriski:
- Postepuj tak, abys diugo 2yt i dobrze ci sie po-
wodzilo”. Koresponduje z nim - , bgd? roziro-
pny”, .dbaj o zabezpieczenie twojej przyszio-
sci”, ,,umiej ufywad malych przyjemnosci”.

il
Przykazania powyZsze nazywa Bochenski ,lech-
nologig dobrego zycia”, Uwaza, e ,,(...) zwykly
niefilozofujqcy czlowiek, ktéry daje sie tak tatwo
oszukac ideologom w innych dziedzinach, widzi
Jjasno rzecz zasadniczq, a mianowicie, czym jest
Jego zdaniem dobre Zycie”.

Uwazam, Zze wymienione przez Bocheriskie-
go przykazania stanowig prawdziwy program
zyciowy zaréwno wigkszoSci wyborcow jak
wybranych. Deklaracie i tezy polityczne sa tyl-
ko jego dopeinieniem, ozdobnikiem.

echanizmy kierujgce zachowaniem
M ludzkim, nie zmieniajg si¢ na pewno

z szybkofcia obalania berlifiskiego
muru. Postepowanie ludzi, nazwane przez Nie-
tzschego ,Judzkim arcyludzkim”, wykazuje
duzg odpormo$¢ na polityczne powiewy. W
czerwcu 1989 roku glosowalismy wiasciwie
jednakowo, co wcale jednak nie oznaczalo, ze
w tym dniu my$leli$my identycznie, jak to czg-
sto jest sugerowane. Camus zauwazyl, iz lu-
dzie ging najczesciej nie za swoje poglady, ale
za to, ze mogy je mieé. Popierajac , Solidar-
no$¢” potwierdzalismy swoje prawo do posia-
dania pogladéw, czyli tego co zwykle bywa
okre§lane mianem wolnoSci. Manifestowali-
§my swoje uczucia, wyrazali swojg nadzieje i
marzenia. ,,Solidarno$¢™ byla gwarancja zmia-
ny, intelektuali$ci wiazali z nig otwarcie na Eu-
rope, zniesienie cenzury, obdarzeni inicjatywa

Dla »zjadaczy chieba

mozliwo$¢ bogacenia si¢, miodziez nadziej¢ na
przysztosé.

Podrecznik Bocheriskiego stawia nas przed
powiekszajacym zwierciadlem, ktére bez naj-
mniejszej litosci pokazuje wady, z ktérych moze
najgorsza jest niezachwiana wiara w posiadanie
monopolu na prawdg oraz najzwyklejsza obluda.
To nie dekalog, nie heroiczna zasada mitosci
blizniego regulujg nasze codzienne Zycie, lecz
pomieszanie dulszczyzny z doraZnym pragmaty-
zmem, Zbyt czgsto katolickie Swigta stanowig je-
dynie pretekst do popiséw i licytacji towarzy-
skich. Latwiej jest zastawi¢ st6l, kupi¢ modne
ciuchy niz przebaczy¢. Pamie€ o zmartych, zwia-
szcza tych najwigkszych, manifestuje sig nada-
waniem nazw, wznoszeniem pomnikow, a nie
przyswajaniem i kontynuacja dorobku.

Ksigzeczka ma prowokacyjny charakier, nie
ukrywa tego autor. Kilkakrotnie uzywa stowa
~motltoch” w kontekscie i zakresie znaczenio-
wym nasuwajacym skojarzenia z Nietzschem i
jego gloryfikacjg indywidualizmu i elitaryzmu.
Bocheniski stwierdza: ,,(...) wszystkie wielkie
osiggnigcia nauki, filozofii, religii, sztuki po-
wstaty w samotnosci. Czlowiek madry nie boi
si¢ jej. Wrony Zyjg w gromadzie, orzef sam”.
Przykazaniem madrosci jest — ., mysl i czuj nie-
zaleznie od innych”, . nie uznawaj za prawde

Zadnego twierdzenia tylko dlatego, Ze jest wy-
drukowane, albo wypowiedziane w Srodkach
masowego przekazu”. Autor doskonale zdaje
sobie sprawg z niepopularnodci tych zasad, w
spoleczefistwie, ktére dostosowanie do odczué
i sadéw wigkszosci uwaza za cel i ideat poste-
powania. Dlatego tez z caly moca podkresla
»Filozofia zaleznosci od innych zachiystujqca
sie dialogiem, komunikacjq, istnieniem tvlko z
innymi i przez innych jest pogladem stabeuszy
potrzebujacych duchowej podpérki”. Osobi-
§cie zgadam si¢ z nim, postawy tzw. dostoso-
wawcze nie tylko bowiem ,pachng” miniong
epoka ale tez sg zabdjcze dla kultury (zwlasz-
cza sziuki). Osoby mtode odrzucone przez naj-
blizsze otoczenie (grupy réwiesnicze) bardzo
czesto popelniajg samobdjstwo, gdyz nie po-
trafig zy¢ na wlasny rachunek.

.M. Bochefiski uwaza, iz nie ma sprzeczno-
Iﬁci migdzy naukg o marnoSci i przykaza-

niem uZywania. Pisze: ,, Swiadomos¢ mar-
nosci wszystkiego czym jestesmy i z czym ma-
my do czynienia nie wyklucza czynu, ale go na-
kazuje. Pigmastowieczne 'memento mori' —
‘pamigtaj, Ze wmrzesz' i staroZytne 'carpe
diem’ — ‘ufywaj dnia’, to dwie strony tego sa-
mego przykazania mgdrosci. Pigkny wyraz tej
wspdlzaleznosci daje Pieshi Filaretow:




.2 biedem pierworodnym na plecach
idziemy przez lgdy i morza”

H. Grynberg: Pomnik nad Potomakiem

aby ekshumowaé prochy ojca, wzigé
udzial w filmie dokumentalnym i ode-
bra¢ Nagrode im. Stanistawa Vincenza.

Od kilku lat na nowo nabiera u nas znacze-
nia jego nazwisko, a w ksiggarniach pojawiaja
sig ksiazki, ktore do niedawna wydawane byly
tylko w Londynie, Paryzu i Berlinie Zachod-
nim. Ostatnio dostgpne dla kazdego staly sig
powieéei Kadisz, Zydowska wajna, Zwycig-
stwo, Zycie codzienne i artystyczne oraz opo-
wiadania zawarte w tomiku Szkice rodzinne.
Nadal jednak prawie zupelnie nieznane sg inte-
resujace eseje skladajace si¢ na tom Prawda
nieartystyczna oraz liczne poezje.

Wrocitem — pod tym znamiennym tytulem po-
Jjawit sig dzieki Paristwowemu [nstytutowi Wy-
dawniczemu poetycki
GRYNBERGA. Obejmuje on wiersze wybrane
przez Roberta Stillera z pigeiu poprzednich tomi-
kéw: Swigta kamieni (1964), Antynostalgii
(1971), Wierszy z Ameryki (1980), Wsréd nieobe-
cnych (1983) i Pomnika nad Potomakiem (1989).
Stanowi skrétowy przeglad calej dotychczasowej
poetyckiej tworczosci tego nadal kontrower-
syjnego autora. Obecnie zaprezentowany wybor
jest zasadniczo powtdrzeniem tego, ktéry ukazat
sig w roku 1985 nakladem podziemnego wydaw-
nictwa Rekontra w Warszawie. Nosil on wow-
czas tytul Wiersze wybrane z lat 1964-1983 i nie
zawieral utwordw z pdiniejszego zbioru Pormrik
nad Potomakiem. W niniejszej edycji na uwage
zastuguje obwoluta zaprojektowna przez Matgo-
rzatg Krasucka, stylizowana na malarstwo Cha-
galla. Jest to montaz chagallowskich motywéw
oddajacych atmosfere zydowskiego miasteczka.
Wystepuja tu sceny obrazujace modlitwenad kie-
lichem przy szabasowych $wiecach, milosny po-
calunek, Diori Bozej Opatrznosci nad Swiatem,
skrzypka grajacego i plynacego w przestwo-
rzach, brodatego Zyda w zadumie siedzacego na
sierpie ksigzyca, dom z Gwiazdg Dawida na da-
chu. A wszystko to spowija typowy dla Chagalla
tonagcy w melancholii nastrdj nadchodzacego
wieczoru. Okladka doskonale koresponduje z za-
warto$cig tomiku, poniewaz w podobnym nastro-
ju utrzymana jest wiekszo$¢ zaprezentowanych
W nim wierszy.

P owrdcil po dwudziestu pieciu latach,

zbiorek  HENRYKA

Slowa, kiére wykorzystalam jako motto,
dzigki swej wieloznaczno$ci oddaja istotg po-
ezji Grynberga. Wyrazaja bowiem kondycje
zaréwno Zyda — Wiecznego Tulacza, jak réw-
niez cztowieka w ogéle, w zbiorku zas Wrdci-
tem odnaleZé mozna oba wymienione sposoby
do$wiadczania Swiata oraz zwigzane z nimi
punkty widzenia.

oeta jest Zydem i pisze o Zydach. Szcze-
Pgélrlie o tych, kiérych juz nie ma, bo zosta-

li zgladzeni. Chee, aby pamig¢ o nich trwa-
fa i strzegla aktualnych ludzkich przekonari i po-
czynaf. Autor operuje tutaj konkretem, gromadzi
fakty i w ten prosty sposéb sklada wlasne $wia-
dectwo. Tworzg je przejmujace wiersze o Swiecie,
ktory gwaltownie sig skonczyl, o Zyeiu, ktore nie
mialo mozliwosci, aby si¢ zrealizowac, a nawel
powstaé. Wiersze odslaniajace gorzka prawde,
przepetnione bolesnym zalem, a takze buntem i
grozba. Czesto pojawiajg sig tutaj motywy chrze-
$cijariskie. Poeta rozpatruje cierpienia, jakie staty
si¢ udziatem narodu zydowskiego na tle meki Je-
zusa, odwoluje sig¢ do wierzen i zasad nowotesta-
mentowych. Dzigki temu zestawieniu z ostroscig
ujawnia sig kontrast pomigdzy postawg Nauczy-
ciela z Nazaretu a Jego rzekomych naSladowedw,
Swoje powroty do problematyki holocaustu,
przemawianie w imieniu tych, kirzy sami mé-
wié juz nie moga, Grynberg traktuje jako powin-
no$¢ i-cel wiasnej twérczosdei. Ma przeswiadcze-
nie, ,.7e te wody znad ktérych ktos odszed! / i te
gwiazdy spod kiérych ktos znikngl / i ta ziemia /
kiorej kogos brak / liczq na mnie /i Ze im dam za-
dos¢” (List goviczy). Jest réwniez obrofica Zydéw
przed krzywdzacymi opiniami, jakie utkwily w
swiadomosci nie-Zydowskiego spoteczeristwa. W
wierszu dedykowanym pamigei ksiedza Jerzego
Popietuszki polemizuje ze sloganem ,Zydzi -
mordercy Chrystusa”. Wskazuje na sposéb, w ja-
ki méglby zosta¢ zabity Mesjasz, gdyby urodzil
sig w Polsce, a tym samym wypowiada przekona-
nie, Ze wing za to wydarzenie ponosi cata ludz-
kos¢, nie tylko jeden naréd. Chce, by stowo
Zyd” przestalo wywolywaé nieuzasadniong nie-
chec 1 wrogie skojarzenia, lecz oznaczato jedynie
czlonka pewnej spolecznosci.

W tomiku znajduje takze odbicie izraclska
wspblczesnoéé. Odnotowuijq ja wiersze pisane w
sierpniu 1982 r. na wzgorzach Golan. Ich bohate-
rami $a ,rycerze zhudzeni z koszmaru”, ktéry
zmartwychwstali ,, w zwartej kolumnie oddechow
/ w przymierzu oka i stali” (W nocnym marszu

Oczami
i emigranta

Swiadka

HENRYK GRYNBERG
Wrocilem. Wiersze wybrane z lat 1964-1989
PIW, Warszawa 1992.

bez ziudzer). Nie jest to jednak typowa poezja
Zoierska. Na pierwszy plan wysuwa si¢ w niej
filozoficzna refleksja nad $miercia, Zyciem —ki6-
re jest umieraniem — oraz istnieniem.

Slowa motta nasuwajg tez mysl o wedrowce,
jaka staje si¢ udziatem kazdego cztowieka. W
tym wypadku jest ona obrazem ustawicznych po-
szukiwar — istoty Zycia, ludzkiej natury, Boga.
Btad pierworodny, ktéry ogranicza nasze mozli-
wosci pojmowania spraw wiecznych i doczes-
nych, sklania nas do przezywania watpliwosci i
stawiania pytan. Ich wyrazem jest wlasnie poezja
Grynberga. Kryje si¢ w niej refleksja nad przemi-
janiem i nieskoriczono$cia, nad rozprzestizenia-
niem si¢ i trwaloScig zla w swiecie oraz w czlo-
wieku. Poeta ma gorzka $wiadomoéé, 2e to , nie
kain lecz abel / umierat bezpotomnie” (Zanim za-
pomne) oraz ze ,ludzi jest jak zwykle za malo /
tvlko coraz liczniejsze hordy / czlowiekozwierzat
/ coraz ciasniej nas otaczajq” (Trzeba placic). Je-
go wiersze stanowig reakcjg na wszelkie akty ,Ju-
dozerstwa”, jakie zachodza na naszej planecie,
wyplywajy z ludzkiego strachu, samotnogci oraz
z poczucia niestatosci wszystkiego, co wydaje sie
pewne. Wezytujac sigw nie mozna uslyszeé echa
Heraklita i Heideggera.

iele sposréd utworéw Grynberga

\N’ ma charakter modlitwy lub tez w
inny sposéb méwi o Bogu. Wydaje

mi sig, Ze te wlasnie wiersze moga zostac zali-
czone do najpigkniejszej poezji religijnej. Ude-
rza w nich glebia przezycia, nieszablonowos¢

my$lenia, szczere pragnienie zrozumienia te-
£0, co niepojgte, proba wilasciwego ustalenia
relacji pomigdzy ludZmi, a takZze migdzy czlo-
wiekiem i jego Stwoércg w epoce powszechnej
ufraty zaufania do Boga. Wyrazaja one cala ga-
me uczué: od zalu, goryczy, buntu i niezgody
na przebaczanie po opowiedzenie si¢ po stro-
nie Boga, jednak zaufanie pomimo wszystko,
pragnienie przymierza i nowego cudu.

Problematyka tej poezji jest nastgpstwem wni-
kliwej obserwacji i analizy rzeczywistodci oraz
doswiadczenia holocaust, ktére leglo u podstaw
Zycia poety. Dlatego ez w jego wierszach, nawel
gdy nie pojawia si¢ bezposrednio, prawie zawsze
ukryte jest przezycie zaglady. Ono determinuje
catg tworczosé — myéli, ktérymi autor dzieli si¢ z
czytelnikiem. .

To wszystko sprawia, Ze Grynberg swoimi
wierszami wstrzasa. Przy czym nie chodzi tutaj
tylko o budzenie ludzkich sumien, lecz o ten
szczegOlny rodzaj poruszenia, ktory sie odczuwa,
gdy ma sie swiadomos¢ docierania do glebi pra-
wdy. do istoty sprawy lub przezycia. Jest to co§ w
rodzaju olénienia, potgznego odkrycia, ktére staje
si¢ bodZcem dla naszych juz prywatnych rozmy-
Slan.

Joanna Wysiecka

"Hej, uzyjmy Zywota
Wszak zyjem tylko raz’

‘Wszak' — dlatego wlasnie, Ze wszystko jest

przemijajgeg marnosciq, wypada nam uiywad

Zywora”, WypowiedZ ta mozna rozszerzy¢ o
stwierdzenie, iZ nie ma sprzecznoSci nawet z
chrzescijanskiego punktu widzenia, pod wa-
runkiem, ze carpe diem przettumaczymy jako
wnie marnuj mijajacych chwil”. Tradycyjnie
haslo to wiaze si¢ z hedonizmami, afirmacja
Zycia i uzycia, co jednak nie wykluecza interpre-
tacji preferujacej tzw. wartosci duchowe. Oz-
nacza¢ wigc moze pomaganie innym, wiasny
rozwdj, nauke, kontemplacje pigkna, przekazy-
wanie wiedzy i doSwiadczenia.

Podrecznik Bocheriskiego uczy w sposéb
przystepny odrézniaé trzy rzeczy: etyke, mo-
ralno§¢ i madrosé. Osmiele sig stwierdzié, Ze
nie byloby tylu kontrowersji wokét wprowa-
dzenia przez ministerstwa alternatywy religia —
etyka, gdyby te wilasnie r6Znice byly znane.
Zapewne juz sam pomysl uznany zostatby za
biedny. ,, Etvka jest naukq i czesciq naukowej
filozofii, podczas gdy moralnosc nauka nie jest.
Nie jest bez znaczenia takZe faki, Ze etvka nie
Jjest nikomu potrzebna do Zyecia. Mozna bardzo
dobrze i moralnie Zv¢ nie majgc najmniejszego
o niej pojecia. Podezas gdy bez moralnosci 2yé
niepodobna.” Nasze wiladze edukacyjne wy-
szly z zaloZenia, iz uczniom, Ktérzy nie uczest-
niczg w zajeciach katechetycznych, brak przy-
kazai moralnosci religijnej (.bogobojnosci”
jak okresla ja Bochenski) nalezy zrekompenso-
wac lekcjami etyki —nauki o moralnosci. Utoz-

samiono stowo ,,moralnos¢” ze slowem ,ety-
ka”, tak jak ma to miejsce w wypowiedziach
potocznych, a takze (niestety) Srodkach maso-
wego przekazu, Tzw. ,ministerialng etyke”
spoleczefistwo a priori uznalo za ateizujacy
(skoro jest do religii alternatywna) i niemal zu-
pelnie odrzucito, czemu nie nalezy si¢ dziwié.
Przy okazji $rodowisko filozoficzne znowu
miafo okazje ,.oberwa¢ po fapach™.
sigzeczka Bocherskiego na pewno
B zalicza si¢ do lektur majacych moc
budzenia z tzw. drzemki dogmatycz-
nej. Madrosc, o kidrej jest w niej mowa, rézni
si¢ od tradycyjnej moralnosci i od chrzescijani-
skiej bogobojnosci. Autor odpiera jednak za-
rzut , uczenia bezecnosci i psucia miodzieZy”
rozumujac, iz z faktu, ze jest si¢ wyznawca jed-
nej wiary, nie wynika, by nie nalezato znaé in-
nych. Bocheriski pisze: , kte odrzuca jakis po-
glgd, pawinien wiedziec co odrziica, czym ten
poglad jest i nie Zywic tludzen co do naczenia
wyboru jakiego dokonal. O1dZ wydaje mi sig,
Ze zbyr wielu chrzesScijan robi sobie iluzje wias-
nie w tej sprawie i Zyje wedlug zasady: i wilk
syty § owea cata’. Cheiatem sprowokowad ich
do myslenia. Taka prowekacja nalezy do pod-
stawowych zadan filozofa".

Antonina Sebesta
Wizystkie cytaty pochodza z ksigzki Inocentego

Marii Bocheriskiego Podrgcznik mgdrosci tego swia-
ta, Krakow 1992,

Nowosci Panstwowego Instytutu Wydawniczego

PROZA:
JULIUSZ DANKOWSKI: ODPRAWA
POSEOW TURECKICH, Polska Proza

Wspélczesna, Warszawa 1992,

Oparta na historycznych faktach powieéé sen-
sacyjna. Akcja toczy sig w 70-tych latach ub.
stulecia. Autor, znany z takich ksigzek, jak Je-
niec Europy czy Europa nie pozwoli, ukazuje
reguly gry stosowane za kulisami kazdej poli-
tycznej sceny.

TRUMAN CAPOTE: MUZYKA DILA KAME-
LEONOW, przelozyt Krzysztof Zarzecki, War-
szawa 1992,

To ostatnia ksigzka znanego pisarza amerykaii-
skiego, ktora ukazala si¢ za jego zycia (zm.
1984). Skladaja sig na nia opowiadania, mikro-
powiedc 1 tzw. portrety konwersacyjne. Utwory
sq szokujace, poniewaz dotycza czgsto oséb
znanych, ktérych autor nie oszezedza tak samo
jak 1 siebie.

JERZY KOSINSKI: COCKPIT, przefozyla
Mira Michatowska, Klub Interesujacej Ksiazki,
Warszawa 1992,

Powies¢ gloSnego pisarza amerykafiskiego jest
charakterystyczna dla jego tworczosci: mrocz-
na w nastroju, pelna okrucienistwa, ogniskuje
si¢ wokot kilku obsesji — seksu, zemsty i psy-
chologicznej kreacji. Bohaterem jest agent
stuzb specjalnych.

MARIO VARGAS LLOSA: WOJNA KONCA
SWIATA, przelozyta Dorota Walasek-Elbano-
wska, Wsp6lczesna Proza Swiatowa, Warsza-
wa 1992,

W opinii krytyki Wojna... jest najwybitniejsza
powiescia znakomitego pisarza peruwiariskie-
£0, autora glosnej Rozmowy w , Katedrze”'. Fa-
bula osnuta zostata na autentycznych wydarze-
niach XIX-wiecznej Brazylii. Powie$¢ opowia-
da o historii charyzmatycznego proroka, ktére-
go dzialalnos¢ stata si¢ zarzewiem krwawego
konfliktu.

CZESEAW STRASZEWICZ: TURYSCI
Z BOCIANICH GNIAZD, Wyd, 11 krajowe,
Warszawa 1992,

To najglosniejsza powies¢ emigracyjna pisarza
i publicysty, przed wojng m.in. redaktora ,,Po-
lityki™. Jest ona kping zardwno z politycznych
emigrantow, jak i polskich wladz bezpieczefi-
stwa 1 milicji we wezesnych latach pigcdziesia-
tych.

JOSEF SKVORECKY: LWIATKO, przelozyla
z czeskiego Emilia Witwicka, Klub Interesujacej
Ksigzki, Warszawa 1992,

Powies¢ wybitnego czeskiego pisarza emigra-
cyjnego z humorem ukazuje obraz czeskich
Srodowisk intelektualnych lat 60. Osia fabular-
ng jest historia oszalamiajaco pigknej dziew-
czyny i zakochanego w niej redaktora jednego
z praskich wydawnictw.




olekcjoner jest najczgseiej osob-

nikiem podejrzanym. Tak w

oczach tych ,,gorszych” $miertel-
nikéw, kiorych nie sta¢ na kolekcjonowa-
nie, jak i specjalistéw — ktérymi z zasady
nie powinna rzadzi¢ invidia. Zbieraczom
zarzuca si¢ wszystkie grzechy giéwne, na
czele z pycha. Nawet ,,szlachetnych zapa-
leric6w”, ktérymi kierujg $wietlane po-
budki, posadza si¢ o zaburzenia neuroty-
czne, méwi si¢ o przesladujacych ich
dziedzicznych , natrgctwach”, o szukaniu
kompensaty.

»Z

na budowanie kolekcji. Najwierniejsi ki-
bice jego sportowego talentu nie ukrywali
zazdrosci: ,, Nigdy sie nie dowiemy, ile me-
czow wiecej wygralby Wajtek, gdyby nie te
obrazy!”. Amatorzy sztuki nie podzielaja
tych uczud.

Odwiedzana tumnie przez publicznos¢
kolekcja zaskakuje rozmachem i dyscy-
pling. Wiasnie to zdyscyplinowanie,
umiejetnos¢ skupienia sie na wybranej
problematyce $wiadcza zazwyczaj o kole-
kejonerskiej dojrzatosci (bo sa przeciez i
geniusze zbieractwa totalnego, jak Mang-

. KOLEKCJA
kluczem«

Gustaw Gwozdecki (1880-1935), Akt, ok. 1920 r. (ol6wek, papier)

Nie mozna chyba o to posadza¢ Ewy i
Wojciecha Fibakéw, ktérych okazata ko-
lekcja malarstwa polskiego prezentowana
Jjest obecnie w Nowym Gmachu Muzeum
Narodowego w Krakowie (wczesniej go-
§cita w Warszawie i w Poznaniu)*. An-
drzej Ryszkiewicz — najwybitniejszy pol-
ski znawca przedmiotu — nazwalby ich z
pewnoscig kolekcjonerami wielkiego
formatu i gestu”. Fibak, ktérego znali§my
przede wszystkim od strony jego legen-
darnego, sportowego curriculum vitae,
méwi, ze kolekeje te ,,stworzyla mtodo$¢™
— . dzisiaf nie mialbym wystarczajgco du-
Zo sily, wiary, odwagi i cierpliwosci”.
Swoja droga trudno sobie wyobrazic, skad
brata sig ta dodatkowa energia i czas, kt6-
ra gwiazdor $wiatowego tenisa po$wiecat
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ha Jasieriski). Gdyby szuka¢ hasta dla
okreslenia kierunku kolekcjonerskiej pasji
panistwa Fibakéw, nalezaloby przywotaé
tytut wydanej przed wielu laty ksigzki
prof. Starzyniskiego Polska droga do sa-
modzielnosci w sztuce. Co oznacza wybi-
cie si¢ na samodzielnosé — Wojciech Fibak
wie najlepiej. Najciekawszym bodaj
skladnikiem jego biografii jest wiasnie
owa zdeterminowana - Wwspomagana
przez ojca — walka o zaistnienie we wias-
nej dyscyplinie. Dlatego tez i w kolekcjo-
nerstwie znalazt dla siebie podobny prob-
lem: skupil sie na ,.malarstwie malar-

skim”, ktéremu patronuja — znakomicie

reprezentowani w kolekcji — Piotr Micha-
fowski, Olga Boznariska, J6zef Pankie-
wicz, Tadeusz Makowski.

Polsce przewaza — jak wiado-

mo — literacki typ odbioru ob-

razéw. Wigkszo$é zbieraczy
malarstwa skupia si¢ na bezpiecznym ka-
nonie malarzy XIX-wiecznych — tych,
ktérych pokazujemy miodziezy i dzie-
ciom w Sukiennicach. Paristwo Fibakowie
réwniez zaczynali w ten spos6b. Dla kaz-
dego amatora sztuk pigknych jest to — jak
si¢ wydaje — konieczna inicjacja. Ten pan-
teon narodowych wielkosci przestaje jed-
nak wystarczac¢ komus, kto poswigca si¢
rozwojowi wlasnych artystycznych gu-
stow. Fibakowie szybko wyzbyli sie swo-
ich Chelmonskich i Brandtéw, widzac dla
siebie mozno$¢ specjalizacji. Ich sytuacja
zyciowa — pomiedzy Polska a zagranicg -
sprzyjala ukierunkowaniu si¢ na malar-
stwo polskich artystéw tworzacych poza
krajem, zwlaszcza w Paryzu. Tam wlasnie
ogniskowala sig do 11 wojny migdzynaro-
déwka artystéw szukajacych nowoczes-
nego jezyka, wolnosci i impulséw do
tworczej pracy, W Polsce ograniczal dy-
ktat ,,narodowej stuzby”, narzucony przez
oczekiwania spoleczne, a jeszcze bardziej
— stusznie na to wskazuje Juliusz Starzyi-

ski — brak instytucji zycia artystycznego. -

Tadeusz Makowski — najbardziej indywi-
dualny spo$réd paryskich Polakéw — pisal
jednoznacznie:

wSztuki plastyezne nie moga sig rozwi-
jac bez kryoykéw wyksztatconych facho-
wo, bez wasni i sporéw, szkol i kierunkéw,
bez bankieréw, handlu i amatoréw sztuki,
bo tvlko wtedy wyrabia sie u jednostek po-
trzeba posiadania obrazow czy rzeib i
umitowanie dla nich, jak rowniez dla
wszystkiego, co spod reki artysty wycho-
dzi" (1919). Paryz stymulowal, dawat
mozliwoS¢ wyzwolenia si¢ z tradycyjnych
wigzéw krepujacych mowe i wyobraznie,
pozwalal odnaleZzé¢ wlasny artystyczny
idiom — oczywiscie tym, ktérzy wiedzieli,
czego szukaja.

Fibak patrzy na te zmagania bohateréw
swojej kolekcji poprzez pryzmat wias-
nych doswiadczeri. Pisze nie bez senty-
mentu: [

wZawsze odczuwatem pewien zwiqzek
miedzy moim zaSciankowym, szarym teni-
sem, gdy czesto dziurawa pitkq rozgrywa-
tem wyimaginowane mecze z Rodem La-
verem czy Johnem Newcombem przy $cia-
nie poznanskiego AZS-u, a losem polskich
malarzy poczqtku XX wieku, absolwentow
Akademii Sztuk Pigknych w Warszawie
czy Krakowie, marzqcych o Paryzu, Me-
kce sztuki.”

Wydaje sig jak gdyby 6w tenisista, kto-
ry doznal $wiatowej stawy, cheial utrwa-
li¢ czy dopelnic wlasng legende poprzez
legendg polskich artystéw w Paryzu. Ten
krag jest rzeczywiscie legendarny, moze
nie tyle przez wielko$¢ artystycznych
dokonar, co poprzez barwno$¢ niekt6-
rych postaci i naszg o nim niewiedzg. Od
lat utyskuje si¢ na brak monograficznego
opracowania tego Srodowiska artystéw,
krytykéw, marszandéw, do ktérego nale-
zeli Zak, Kisling, Marcoussis, Potocki,
Basler, Waldemar George Zborowski i
czarujaca absolutnie caly Paryz Misia z
Godebskich Nathanson-Edwards-Sert.

Kolekcja Ewy i Wojciecha Fibakéw
daje zatem nieoczekiwana i nieoceniong
— z punktu widzenia historii sztuki — mo-
zliwos¢ pelniejszego zobaczenia pary-
skiego kregu Polakéw (i Zydéw polskie-
go pochodzenia). Materializujg si¢ po-
przez dzieta takie postaci, jak bardzo ce-

niony przez Francuzéw Eugeniusz Zak,
ktéry przybyt tu na poczatku wieku jako
jeden z pierwszych, by sta¢ sie nie tylko
whascicielem renomowanej galerii (tu po
raz pierwszy mial swojq paryska wysta-
we Kandinsky), ale takze — jak si¢ okazu-
je — wybitnym malarzem. Materializuje
si¢ Gustaw Gwozdecki, ktéry zniknal z
firmamentu Mtodej Polski i teraz ujaw-
nia si¢ w $wietnym zbiorze obrazéw (za-
rzucano mu, ze maluje pod Matisse’a; ja
bym widzita tu lekcje spirytualistycz-
nych portretéw Jawlensky'ego). Rewela-
cja zbioru Fibakéw sq réwniez dwa kubi-
styczne obrazy Henryka Haydena, o kt6-
rym wiadomo bylo, Zze sig zalamal, po
tym jak Picasso ukradt mu pomyst
Trzech Muzykantéw. O konsekwentnym
budowaniu profilu tej kolekeji $swiadczy

" takze nabycie zbioru 33 obrazéw olej-

nych i 14 rysunkéw i akwareli Meli Mu-
ter, znanej raczej tylko z nazwiska (parg
jej obrazéw pokazata wystawa Zydzi pol-
scy), a odznaczajacej sig silnym tempera-
mentem artystycznym (barwy jej pl6cien
niestety troche zszarzaly) i réwnie silna
indywidualnoscia (byla podobno ostat-
nig mitosciq Rilkego — sa listy!). Rozcza-
rowuje natomiast obraz stynnego Mojize-
sza Kislinga (jest to jeden z serii fan-
tasmagorycznych portretéw kobiecych)
— Zyda z Kazimierza, znanego na Mont-
parnassie zawadiaki, ktory wslawil si¢
miedzy innymi iScie sarmackim poje-
dynkiem na szable z Leopoldem Gottlie-
bem.

Gléwny trzon artystéw z kolekcji Fi-
bakéw przynalezy zatem do tzw. Ecole
de Paris, ktérej gléwnymi postaciami
byli Chagail, Brancusi, Modigliani, Sou-
tine (Zyd z Miriska, wielki malarz, nie-
obecny niestety w omawianym zbiorze).
W tym zlepku narodowosci, w ktérym
zespalaty si¢ egzotyzmy ze wszystkich
peryferii Europy (nalezalo tylko poka-
zad, 7ze si¢ mysli zgodnie z duchem cza-
su), arty$ci polscy uchodzili za najbar-
dziej paryskich. Surowg cenzurke wysta-
wit im wnikliwy badacz tamtej epoki,
Mieczystaw Porebski (Granica wspot-
czesnosci): ,Nie bylo z nimi klopotow.
Byli inteligentni, wrazliwi, sympatyczni
w swej nie przepracowujqcej sie wiorno-
Sci. A jesli latwo, zbyt moze latwo popa-
dali w maniere, to robili to zawsze z
wdziekiem i smakiem”.

Owszem, nie brak tu i wtérnosci. Wy-
starczy popatrze¢ na $wietnie prosperuja-
cego tradycjonaliste, Romana Kramszty -
ka. W sztuce — podobnie chyba jak w
sporcie — nie wystarczy przyswojenie re-
gul, potrzebna jest jeszcze sila talentu,
by obowiazujace reguly indywidualnie
zinterpretowac i przetworzy¢. Sukces ta-
ki — wypracowany przez lata najczgsciej
i w samotnos$ci — nie musi jednak ozna-
cza¢ natychmiastowego oddZwigku i na-
grody. Nagrod¢ wreczaja niejednokrot-
nie dopiero potomni — post mortem. Pod
tym wzgledem w sporcie jest zupelnie
inaczej.

Anna Baranowa

* Malarstwo polskie w kolekcji Ewy i Wojciecha Fi-
bakéw. Muzeum Narodowe w Krakowie, Nowy
Gmach. 8.XI1.1992 - 31.1.1993.
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LA ROCHEFOUCAULD: Rozwazania i uwa-
gi moralne, Dom Wydawniczy Mediewal
1992, 19.500 zi.

Aforyzmy w przekladzie Leopolda Staffa.

JAN LECHON: Dziennik, 1. 1, PIW 1992,
85.000 z1.

Pierwszy tom Dziennikdw poety, obejmuja-
cych okres — 30 sierpnia 1949 — 31 grudnia
1950. Ostatnie dzielo Lechonia jest utworem
wleluwarshwowym pmwolu.lmcym liczne py-

tania i sprzeczne opinie.

TADEUSZ KONWICKI: Zwierzocztekoupior,
Wydawnictwo Alfa 1992, wyd. 4, 37.000 zi.

Wznowienie jednej z najlepszych ksiazek z do-
robku znakomitego prozaika.

AGNIESZKA OSIECKA: Rozmowy w taricu,
Wydawnictwo Tenten 1992, 70.000 zi.

Tom wspomnieri w formie wywiadu, kiérego
udziela autorka céree Agacie. Liczne fotogra-
fie, m. in. autorstwa Zofii Nasierowskiej.

PETER CALVOCOVESSL: Kio jest kim w
Biblii, Wydawnictwo Eddzkie 1992, 43.000 z1.

Autor przedstawia w porzadku alfabetycznym
ponad 450 postaci biblijnych ze Starego i No-
wego Testamentu oraz apokryféw.

JAMES CLAVELL: Shogun, T. 1-3, Iskry
1992, 125.000 zt.

Jedna z najpopularniejszych powiesci history-
czno-przygodowych, w ktérej elementy ro-
mansu i sensacji zostaly splecione w wyjatko-
wo atrakeyjng cafosc.

KRYSTYNA JANDA: Tylko si¢ nie pchaj,
BGW 1992, 35.000 zi.

W ksigzce tej znanasi populama aktorka opo-
wiada o swoim zyciu i dokonaniach aktor-
skich. Liczne fotografie rodzinne.

BOGUSEAW KACZYNSKI: Wielka stawa o
Zart, BGW 1992, 34.000 zi.

Napisana w formie wywiadu ksigzka przybliza
posta¢ znanego popularyzatora muzyki. Wiele
szezegblow z zycia osobistego Kaczyfiskiego.

JACEK KURON: Spoko! czyli Kwadratura
kota, BGW 1992, 35.000 zi.

Autor ukazuje wydarzenia ostatniego roku 29
X 91 — 9 VI 92) przez pryzmat swoich do-
Swiadczen i przezyc.

STANISLAW IGNACY WITKIEWICZ: Po-
fegnanie jesieni, PIW 1992, 62.000 z1.

Tematem PoZegnania jesieni s wg sléw auto-
ra ,przezycia bandy zdegenerowanych bytych
ludzi na tle mechanizujacego sig Zycia”,

EMIL ZEGADLOWICZ: Zmory, Wydawnic-
two Literackie 1992, 58.500 zi.
Wznowienie znanej skandalizujgcej powiesei.

WILLIAM SHAKESPEARE: Tragedia Mack-
betha, Wyd. CASSIOPEIA 1992, wyd. 2,
25.000 z1.

Pierwszy tom Dzief Shakespeare’a w tluma-
czeniu Macieja Stomezyriskiego.

THOMAS BERGER: Maly wielki czlowiek,
Wydawnictwo Wojciech Pogonowski 1991,
49,000 zt.

. Bohaterem i narratorem jest stujednoletni Ja-

cek Crabb — bialy obiezy$wiat, adoptowany
syn wodza Czejendw. Akcja ksigzki rozgrywa
sig w latach 60-tych i 70-tych ubieglego stule-
cia.

MICHAE TYMOWSKI, JAN KIENIEWICZ,
JERZY HOLZER: Historia Polski, Editions
Spotkania 1991, 30.000 zi.

Historia Polski od narodzin paﬁstwowém w X
wieku do roku 1988.

JAN WIDACKT: Stulecie polskich detekty-
wow, Wydawnictwo ~Wawelskie 1992,
35.000 74,

Fascynujaca lektura o aferach kryminalnych —
lata trzydzieste ubieglego stulecia po lata trzy-
dzieste naszego wieku.

ANNE DELBEE: Kobieta. Camille Claudel,
Wyd. Dolnoglaskie 1992, 33.000 z1.

Biografia rzeZbiarki, siostry Paula Claudela,
kochanki Augusta Rodina:

Gléwna Ksiggarnia
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ALAN DEAN FOSTER: Obcy — 8 pasaZer
Nostromo. Wydawnictwo Alfa 1992, 35.500 z1.
Obcy — Decydujace starcie, 36.000 zi. Obcy.
Trzy, 34.000 z1.

Historia kapitana Ripleya stawiajgcego czola
+obcemu” na pokladzie statku Nostromo, a
pOZniej na niegoScinnej planecie Florina.
Ksiazka zostala sfilmowana.

GLENN SAVAN: Bialy palac. Puls 1992,
38.000 z1.

Historia bulwersujacego romansu kochankéw
pochodzacych z réznych Srodowisk, ktdrych
dzieli wiek, wyksztalcenie i religia. Dobre po-
rirety psychologiczne, Zywy obraz Ameryki.

JUDITH KRANZ: Ksigzniczka Daisy. Alma-
press 1992, 47,000 zi.

Wazruszajaca historia miodej dziewczyny, ki6-
ra traci rodzicéw oraz caty majatek i zmuszona
jest zarabia¢ na Zzycie swoje i upoSledzone;j sio-
stry jako modelka.

NORMAN MAILER: Piesii kata. PIW 1992,
108.500 zi.

Bohaterem jednej z najwybitniejszych powie-
Sci amerykariskiego autora jest autentyczna po-

sta¢ — morderca, ktérego proces byl gloSny w
calych Stanach. Amerykariskie mass media za-
mieniaja jego tragiczng historic w brukowg
sensacje.

ALBERT J. BERNSTEIN, SYDNEY CRAFT
ROZEN: Dinozaury sq wsrod nas. Jak sobie
radzic z nimi w pracy? PWN 1992, 36.500 zt.

Dowcipna ksigzka pomaga zrozumie¢ irracjo-
nalne zachowania ludzi, z ktérymi pracujemy i
nauczy sig unikaé sytuacji, w ktérych my i na-
si wspélpracownicy czy szefowie demonstrujg
zachowania odruchowe i nieprzemyslane.
Przewodnik dla tych, ktérzy chci by¢ bardziej
efektywni w pracy.

SUSAN FORWARD: Toksyezni rodzice.
Agencja Wydawnicza Jacek Santorski 1992,
40.000 zt.

Autorka konfrontuje sposob wychowania i sto-
sunek rodzicéw do dzieci z problemami doro-
stych ludzi zaktadajacych rodziny. Ksiazka dla
tych, ktérzy pragng uwolni¢ si¢ od cigzarma
trudnego dziecifistwa.

ALAN LOY MCGINNIS: Sztuka motywacji.
Oficyna Wydawnicza ,Vocatio” 1992,
33.000 zt.

Praktyczna wiedza o tym, jak wydobywaé
tkwigce w kazdym czlowieku zasoby tworcze,
jak uwierzy¢ w siehie i w innych, jak kierowac
ludZmi, by byli zadowoleni z wiasnych doko-
nari.

G. SMITH: Zycie polityczne w Europie Za-
chodniej. Wyd. PULS 1992, 62.500 1.

Kompendium wiedzy o Zyciu politycznym Eu-
ropy Zachodniej, o jego najwazniejszych in-
stytucjach i mechanizmach autorstwa profeso-
ra London School of Economics.

TADEUSZ KONWICKI: Zwierzoczlekoupicr.
Wydawnictwo Alfa, wyd. IV, 53.500 zi.

IGNACY JAN PADEREWSKI: Mysli o Pol-
sce. Editions Dembiriski 1992, 59.500 zl.

Zbiér dokumentéw, czgsto nieznanych, swiad-
czacych o dziatalno$ci wielkiego artysty dla
spraw niepodleglosci Polski.

JAN SZATSZNAIDER: Drogi do Polski.
Presstrast 1991, 12.000 zt.

Zapis wojennych i powojennych loséw bytych
zolnierzy Polskich Sil Zbrojnych na Zacho-
dzie, ktérzy przez diugie lata byli w Polsce tra-
ktowani jak obywatele drugiej kategorii. Autor
— emerytowany dziennikarz — sam przeszedi
typowa droge przez rosyjskie lagry do armii
Andersa.

KRZYSZTOF LOGAN TOMASZEWSKI:
Bohdan Tomaszewski. Poeta mikrofonu. Pol-
ska Oficyna Wydawnicza Logan 1992,
42.000 zt.

Historia Zycia populamego sprawozdawcy
sportowego, uwielbianego przez kibicéw, spi-
sana przez jego syna.

Drodzy Czytelnicy!

Przypominamy warunki prenumeraty:
kwartalna wynosi 36 000 z}, pétroczna 72000 zi, a roczna 144 000 zt;
za granica kwartalna wynosi (liczac w dolarach USA) 5 dol., pétroczna 10 dol., a roczna 20 dol.

Wplaty prosimy dokonywa¢ na:
Krakowska Fundacja Kultury, 31-002 Krakéw,

Bank

owy, IV Oddz. w Krakowie

nr 323415-709987-132-3

VACLAV HAVEL

DOKTOREM H.C.

godzinnym opéZnieniem spowodowa-
Z nym fatalng pogoda przybylt do Wrocta-

wia 21 grudnia 1992 roku wybitny dra-
maturg 1 eseista, byly prezydent Czecho-Slo-
wacji Viclav Havel. Okazjq do wizyty bylo na-
danie Havlowi tytuln doktora honoris causa
Uniwersytetu Wroctawskiego.

Otwierajgc uroczysto$é rektor Uniwersytetu
Wroclawskiego prof. Wojciech Wrzesiriski na-
wigzal do seminarium sprzed trzech lat zor-
ganizowanego we Wroclawiu przez Solidar-
no§¢ Polsko-Czechoslowacka. Byli na nim
obecni czescy i stowaccy tworcy emigracyjni,
natomiast nie dotarli sygnatariusze Karty’77
(m.in. Véclav Havel), zatrzymani przez cze-
chostowacka milicje. Wiele oséb twierdzi, Ze
praska aksamitna rewolucja rozpoczela sie
wiasnie we Wroclawiu. Seminarium odbylo si¢
bowiem na tydzieri przed wydarzeniami w Pra-
dze. Prof. Wrzesifiski przywotal znane powie-
dzenie, ze historia jest nierychliwa, ale za to
sprawiedliwa i oto po trzech latach Viclav Ha-
vel goéci we Wroclawiu.

Promotorem doktoranta byl prof. Jacek Kol-
buszewski. Przypomnial w swojej laudacji rok
1977, kiedy to czeskie dzienniki opublikowaly
paszkwil Kim jest Vidclav Havel?. Przedstawio-
no w nim Havla jako lichego epigona Becketta
i Ionesco. Zarzucano mu, Ze nie ma nic wspol-
nego z czeska kultura narodowa. Sam Havel
zarzuty te skwitowatl nastgpujaco: ,, Nie zawra-
cam sobie glowy takimi problemami. Moja cze-
skos¢ jest dla mnie czyms tak oczywistym, jak
to, Ze jestem meZczying, czy Ze mam wlosy
blond albo Ze Zyje w dwudziestym wieku".

W uzasadnieniu nadania tytutu prof. Kolbu-
szewski stwierdzil, ze Havel obronit godnosé
kultury czeskiej. Havel jest czlowiekiem, ktéry
zyje w prawdzie i wystrzega si¢ nienawisci.
Centralnym problemem jego twérczosci jest
obrona ludzkiej tozsamogci. Podkreslajac skro-
mnos¢ Havla jego promotor powiedziat Zartob-
liwie, e ,,gdyby Havel pisal sam sobie recen-
zje, to nigdy tytutu by nie otrzymat™.Odkad zo-
stal prezydentem Czecho-Stowacji, Havel od-
mawial przyjecia tytutu doktora honoris causa
wielu prestizowym uniwersytetom, m.in. Co-
lumbii i Yale. Wyjatek uczynit dla Wroctawia.

dclav Havel méwit o kwestii ,,ducho-
\ ; wego wymiaru polityki”. Wspomniat o
dysydentach, ki6rzy obecnie stajg si¢
przedmiotem krytyki, a ich przeszlo$é jest oko-
licznoscig bardziej obcigzajacy niz lagodzaca.
Dysydentéw nie traktuje sig juz jako zbawcow.
Sa oni wypychani z polityki, a ich miejsca zaj-
mujj ludzie mniej znani, lecz bardziej realisty-
czni, przez co sa bardziej predysponowani do
uprawiania praktycznej polityki. Polityka o
wymiarze duchowym, méwil Havel, nie ma
wiele wspdlnego z technologig rywalizowania
o wiadzg. Daleka jest réwniez od polityki, kté-
ra wyznaje zasade, Ze cel uSwigca Srodki. Wy-
miar duchowy osiaga tylko polityka wyrastajg-
ca z glgbokiej i bardzo osobistej odpowiedzial-
nofci za Swiat. Wywodzi sig ona z przeswiad-
czenia, Ze cho¢ nikt jako jednostka nie moze
uratowac $wiata, to jednak powinien postepo-
wac tak, jakby byto to mozliwe.

Na zaimprowizowanej konferencji prasowej
Véclav Havel pytany o to, czy latwiej jest burzyc,
czy budowad, stwierdzil bez wahania, Ze trudniej
jest budowaé niz krytykowa¢ cos starego.

Na pytanie dziennikarza , Dekady™ o przyczy-
ny zaprzestania dziatalnosci dmmu‘plsmklej
Havel odpowiedzial: ,,W czasie kiedy pelnitem
funkcje polityczng nie napisatem zadnej sztuki, bo
née mialem na to czasu i nie moglem si¢ skoncen-
trowac, ale napisatem dwie ksigzki, na ktére zio-
2y sig przemdwienia i jeden zbidr esejow polity-
cznych. Weasciwie kazdq wolng chwile, ktérq mia-
tem, wykorzystywalem na pisanie swoich przemd-
wierl, poniewaz nie bylbym w stanie odczytac prze-
mawienia, kiore napisatby mi kios inny”'.

Tomasz Grabinski

DEKADA LITERACKA — dwutygodnik kulturalny. Wydawea: Krakowska Fundacja Kultury, ul. Kanonicza 7, 31-002 Krakéw, tel. 22-47-73. Adres Redakcji:
ul. Wielopole 1, 31-072 Krakéw. Redakcja: Marta Wyka (redaktor naczelny), Zbigniew Baran (sekretarz redkacji), Leszek Elektorowicz, Krzysztof Lisowski, Jerzy Lohman,
Wiodzimierz Maciag, Aleksander Pieniek (grafik), Jan Prokop, Bogdan Rogatko, Dorota Terakowska, Teresa Walas. Wspélpracuja: Danatu Abrahamowicz, Stanistaw Balbus,
Anna Baranowa, Waclaw Iwaniuk (Kanada), Stanistaw Lem, Leszek A. Moczulski, Tadeusz Nyczek, Leszek Polony, Stanistaw Rodziriski, Marek Rostworowski, Matgorzata
Ruda, Jan J6zef Szczepariski, Wituld Turdza. Skiad i famanie: Oficyna Literacka, Krak6w, ul. Sokolowskiego 19. Druk: Drukarnia ASSICO, Eod?.

Redakcja nie zwraca materialdw nie zaméwionych i zastrzega sobie prawo do skrétéw.

ISSN 0867-4094




By¢
szczeSliwym pisarzem
Marta Wyka

ie przecze, istnieje u nas co§ na

ksztalt tradycji pisarza nieszezesli-

wego i rozdartego: niedocenione-
go i niekochanego, wypelnionego urazami,
skarZypyty, kiory za swoje niepowodzenia
wini rzad, glupich kolegow i nierozumng hi-
storig. MoZe nawet wypada hodowac w so-
bie ten Zmut (jakby rzekl Jaroslaw Marek),
gdzie wszystko tak juz poplatane, iz rozwi-
Kac sie nie da Zadna umiejemosciq. Skad
si¢ to wzielo, wiadomo. Z romantyzmue. Cho-
ciaz w gruncie rzeczy, i romantycy bardzo
pyszni bywali i ptaczac nad losem ojczyzny
wiersze wlasne wysoko oceniali. Zatem la-
ment nie musi psuc formy ani samopoczu-
cia, zas okrzyk ,,zostanie po mnie ta sila fa-
talna” zdaje sie¢ swiadczyc nie najgorzej o
samoocenie Stowackiego. A Ze kiedys, do-
piero w przyszlosci, pojawiq si¢ zjadacze
chleba w-anioléw przemienieni? Tym za-
pewne poeta tak bardzo sie nie martwil i sta-
nowczym kroczkiem biegl, aby kupié sobie
nowq kamizelke i dostosowany do niej fular.

Tradycja jednakowoi to przedmiot
twardy i zawsze lepiej uwazac sig za pisa-
rza nieszezesliwego, niz pysznic sie szeze-
Sciem swoim. Przyzwyczailismy sie zatem,
iZ pisarze na ogdl narzekajq, zas wspol-
czesni czyniq lo szczegolnie placzliwie,
pozostawieni samym sobie na pustyni
wczesnego kapitalizmu, zarzuconej wsze-
lakim towarem dosyc trudnym do sprzeda-
nia. Pomiedzy proszkami do szorowania,
kiére nie rysujq powierzchni, rurami
kanalizacyjnymi, recznie zdobionymi po-
pielniczkami, nasionami z Holandii i po-
rtkami z Tajlandii, sq tez ksigzki. Rzucone
na los niepewny, za ceng roznq, o przy-

zlosci niejasne]. Kiedy wigc na tej pustyni
wizelakiego towaru pojawi sie, gwizdige
wesolq melodi¢ (na przykiad Daleka droge
do Tipperary...) pisarz szczesliwy, jest to
gjawisko wprawiajqce najpierw w ostu-
pienie, a potem domagajqce sie gwattow-
nie odnotowania.

Z psychologicznego punktu widzenia
tworca, ktory otwarcie i bez zhednych
ostonek mowi bardzo dobrze o sobie sa-
mym budzi podejrzenie i ched, co  duzo
kryé, dokuczenia mu. Miary subiektywne
Jakby nas nie satysfakcjonujq, chociaz
Gombrowicz dat wszystkim pouczajgcq le-
kcje egocentryzmu, przemienionego w
wartosc pisarskq. A teraz zagadka, cho-
ciaz tylko czgsciowa. Kito to powiedziat?
Cytuje:

»Dla pisarza najgorsza jest taka sytu-
acja, kiedy on jeszcze Zyje, a jego ksiqzki
nie sq juz czytane. To jakby dziecko umar-
fo rodzicom. Mnie to nie grozi. Osigg-
ngfem bardzo wiele: za Zycia mam ogrom-
ne naklady, pienigdze, nagrody, niemal
powszechne uznanie i glebokq pewnosc,
Ze nie jest to rzecz przemijajeca. Mam
krytyczny stosunek do wilasnej twarczosci
i wiem, Ze czes¢ moich ksigzek zginie w
niepamigci, ale kilka przetrwa. I za wiele
lat bedaq pisali prace naukowe o Mszy za
miasto Arras...

o, juz wiemy o kogo chodzi. Jest

to fragment wywiadu, jakiego

udzielit Andrzej Szczypiorski pis-
mu ,, Twoj styl” (numer 11729 | listopad
1992). Pozostawiam na boku fakt, iz
wypowied? ta jest wewnglrznie sprzeczna.
Krytyczny stosunek do wiasnej tworczosci
Jakby nie godzi sig ze stwierdzeniem o nie-
przemijajqcej wartosci tego? dziela. Ale
mniejsza z tym. Jeszcze jedno prrytocze-
nie:

» Co majq robic biedaki, jak im jest tak
Zle ze mnq? Moga mi postrzepic nogawki,
Wzruszam na to ramionami. Ich intencje
nie zmieniq przecie? faktu, iz jestem jed-

nym z najbardziej znanych na swiecie pol-
skich pisarzy wspolczesnych. Mam entu-
gjastyczne recenzje we Francji, w Portu-
galii, w Danii, Szwecji, Holandii, we Wio-
szech, a sukces niemiecki jest niczym w
poréwnaniu z sukcesem, jakie moje ksigz-

ki odniosty w Ameryce. Pisarz musi miec

przeciwnikow, krytykéw. Jak mozna sig
wszystkim podobac? Bogu dziekuje, Ze
mam krytykow z ,,Arki” ezy z ,, Tygodnika
Solidarnos¢”, a nie z ,,New York Timesa”,
wFrankfurter Allgemeigne Zeitung”, ,,La
Republica” czy ,,Le Figaro”. Po za tym,
gdyby nie te napasci na mnie, pewnie An-
toni Pawlak nie napisalby, Ze tak samo ni-
szezono w Polsce Mochnackiego i Brzozo-
wskiego. Postawienie mnie w jednym rze-
dzie z tymi ludZmi to dla mnie zaszezyt...”

W migdzyczasie — to znaczy wtedy, gdy
nie mowi o swojej swiatowej stawie —
Szezypiorski opowiada ciekawie o dzie-
ciristwie, mtodosci, rodzinie, o formacji
inteligenckiej, z ktorej pochodzi. Powig-
da, i7 przezyl, jak wielu innych, koniec
pewnej rzeczywistosci duchowej, zdawa-
loby sig, na zawsze ustalonej — . ten $wiat
rungt na moich oczach”.

Przypisuje sie do etosu Conradowskie-
2o, tego samego wiec, kidry uksztattowat
pisarstwo, powiedzmy, Jana Jézefa Szcze-
pariskiego. Jakie rézne gatezie wydobyly
sie z tego wspolnego pnia! Na jednej, zda-
wac by sie moglo, szumiq pigknie kroch-
malone koronki, na drugiej lis¢ Zywy sie
rozwija. Ale dajmy spokdj metaforom.

1oz wywiad ten byl dla mnie bar-

dzo ciekawym doswiadczeniem.

Najpierw ukazal, w calym bla-
sku dobrego samopoczucia, pisarza szcze-
sliwego, kidry przyznaje sie do swego
szezescia. Nie kryguje sig, tylko konstatu-
Je, nie spuszcza skromnie oczu, tylko Zatu-
Jje biedakow (krytykow zapewne?), co na-
wet zeba porzqdnego nie majq, iZby mu
odziez (ksigzke?) zmaltretowac.

I to oczywiscie Szczypiorskiemu wolno
czynic, ja zas bynajmniej o niczym nie za-
mierzam go pouczac. Daleko mu co pra-
wda wciqz jeszcze do mitogennej pychy
Gombrowicza, ale znajduje si¢ w kazdym
razie na dobrym trakcie. Lecz ile z tego
szezescia przeniknelo do jego ksiqZek?
Czy sam, ustalajgc hierarchie najlepszych
wspolczesnych pisarzy polskich, nie lapie
sie we wlasnorecznie zastawione sidta?
Jak w wierszyku Galezyriskiego o liscie do
najlepszego poety, po kidry ustawila sie
spora kolejka? Zglaszajcie sig, chtopaki —
apelowatl Konstanty lldefons. Bo co be-
dzie, gdy sie zacznie przepychanka? Juz
Konwicki biegnie, juz si¢ Stryjkowski z fo-
tela podnosi, jui Herbert im obu noge
podktada, slowem, duZe zamieszanie. I
swietnie, i bardzo dobrze! Szczypiorski
zrobil znakomity poczatek (cho¢ nie o
ksiqzce mysle...). Posréd lamentow, ftez i
przeklinari jego tubalny glos wolajqcy "ja,
ja, ja" niesie zapowied? odswiezZajqcej bu-
rzy | wspanialego deszczu. Deszczu ksig-
Zek, oczywiscie, tlumaczonych na wszy-
stkie mozliwe jezyki, czytanych w miesz-
czanskich salonach, przerabianych w
szkotach.

Ich weseli autorzy rozdajg w miedzycza-
sie autografy, mniej wiecej podobnie
brzmiqce: pisarz polski, pisarz szezesliwy,
to ja (nastepuje odpowiednie nazwisko).
Stowem, zmieniamy kod, co juz i tak od
dawna zapowiadano. Widze oczyma kryty-
cznej wyobrazni zwarte szeregi satyrykow,
odprezonych poetow lirycznych, potoczys-
tych epikow, Srodziemnomorskich esei-
stéw. I tego wszystkiego dokonal jeden
Szezypiorski.
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Witold Turdza
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Wiktor Gomulicki
Miasto

Z-nagla nocy Kir czarny zapada...
Nad kominy wychy ¢ pelnia,
Swicel martwo j } srebma patelnia
Juk strach zimna i jak nedza blada.

Wezrok zwierzeco uznojony, tepy.
Wyraz irwogt w iwarzacl loblony.
Lez, Aorzeezen i blota siedlisko,
Gdzie nie goszezy ni barwy ni wonie:
Mgt si¢ brudna rozsnuwa po ziemi.
Zolym swiatlem |
Mrok 7 2l dziem

[ rozwleka brukami mokremi.

Cien czuloserkrzyk szynku pochlonie -
yska latarnia, Cisnic w nedzne ludzkie targowisko.
1 nor — bestie wygarnia

Crad duszacy smutku i rozpaczy
Ryje serca.co zasleptv w gniewie.
Wielkie miasto:zasypia i nie wic,

Co bezmowny, zbdjezy gnicw len znaczy.

Pod murami thum szary, zbiedzony:
Ciala kryje tachman zdarty w strzepy,




