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a mialosé autora tej ksigzki wyraza sig
juz w tytule. Wlodzimierz Maciag
nie probuje zadnej kokieterii; juz na okla-
dce daje znac¢ czytelnikowi, ze zamierzyl
synteze. Nasz wiek XX. Przewodnie idee
literatury polskiej 1918-1980 — nie daje
miejsca na zadne watpliwosci co do za-
kroju dzefa. I, rzec mozna, tutaj autor
odnosi swoj pierwszy sukces: pomimo
dos¢ zasadniczo i malo lotnie brzmiacej
tytutowej formuly, naklad dziela rozszed!
si¢ blyskawicznie i wydawnictwo pospie-
sznie przygotowuje dodruk. Znaé po tym,
iz takiej wlasnie ksiazki czytelnik oczeki-
wal; pod koniec wieku i u kresu politycz-
nej epoki jego zainteresowanie obraca si¢
ku syntezom: chcialby wreszcie wiedziec,
w czym przez dziesigciolecia uczestniczyl,
jaki sens ogolny mogt mie¢ ten dziwny,
pelen gwaltownych zdarzen i zawiklan
okres.

I tu miejsce na drugi akt $mialosci
autora: Maciag na pytanie o dominante
literackich procesow w XX wieku od-
powiada réwniez jednoznacznie. Jego
zdaniem najwazniejszy problem (polskiej
przynajmniej) literatury naszego stulecia
to kryzys podmiotu i podmiotowosci.
Kryzys ten sledzi poczawszy od awangar-
dowej rewolucji poczatku wieku, od afir-
macji jednostki roztopionej w masie, zre-
dukowanej do aktow biologicznej lub
quasi-mechanicznej witalnosci, poprzez
rozmaite wersje zagrozen ludzkiego ,ja”,
wynikajace badz to z nowych koncepcji
psychologicznych czlowieka, badz z uwa-
runkowan politycznych, poprzez — kole-
jno — kryzys podmiotu wprzegnietego
w sluzbe (narodowi, doktrynie), utrate
poczucia tozsamosci, wykorzenienie
z dziedzictwa kultury, az po stan dzisiej-
szy (czy raczej wczorajszy, bo brak tu
charakterystyki najmlodszych pokolen
tworcow), ktéry znamionuja proby od-
budowy podmiotu, przywrdcenia mu go-
dnosci, spojnosei 1 znaczenia.

Nie jest to z zalozenia opis pewnego
nurtu historycznej swiadomosci literatu-
ry, ale opis calosci — dokonany tylko
z nader scisle okreslonego punktu widze-
nia, Ma to, jak zwykle w takich wypad-
kach, swoje wady i zalety. Z jednej strony
zmusza do swoistego przycinania oma-
wianych lektur, naginania ich do ogdl-
nych zalozen ksigzki, z drugie] — zapew-
nia niezwykla jednolitos¢ wywodu, poro-
wnywalnos¢ zjawisk, stosowanych kryte-
riow, wreszcie — wazna z heurystycznych
wzgledow przejrzystoéé calej koncepcii.
Aby swe cele uzyska¢, musial Maciag
odczytac na nowo i zinterpretowa¢ wigk-
szo$¢ najwazniejszych dwudziestowiecz-
nych utworoéw napisanych w Polsce, co
niekiedy dalo wyniki niezwykle interesu-

jace. Tak jest np. w przypadku rozdzia-
tow poswigconych Lesmianowi, Gomb-
rowiczowi 1 Schulzowi, ktore w niekto-
rych punktach wykraczaja wyraznie poza
interpretacyjny kanon, tak tez w przypad-
ku zwigzlych i oryginalnych oméwieni Pa-
nien z Wilka, Cudzoziemki czy Popiolu
i diamentu. Niektore interpretacje moga
budzi¢ watpliwosci: poklocitbym si¢ o roz-
poznanie filozoficznego sensu dziel Wit-
kacego, o wymowe powiesci Kijowskiego,
przyznalbym znacznie wigksza rolg poema-
towi Wybdr Baczynskiego (tam przeciez
mamy dopiero podmiot pelny, suwerenny,
wsparty o transcendentng sankcje); przy-
chodzi mi do glowy jeszcze sporo drobiaz-
gow, o ktore mogtbym z autorem ksiazki
kruszy¢ kopie. Rzecz w tym jednak, ze
bylaby to polemika dotyczaca spraw dru-
gorzednej wagi. Ciekawsza przecie od po-
szczegolnych analiz jest calo$¢ koncepcji
Maciaga: owa historia literatury pisana
pod katem dziejow ,ja”, jego tragedii,
defektow, leku czy wyobcowania.

Historig owa czytalem z niestabnacym
zainteresowaniem, autor potrafit jej bo-
wiem nadac zwartos¢, logike i drama-
tyzm. Bardzo roéznorodne nieraz procesy
izjawiska zyskaly pod jego piorem wspol-
ny mianownik, staly si¢ odpowiedzia na
pewnego typu wyzwanie. Stad wiasciwie
trudno stawia¢ ksiazce zarzut, Ze nie
podejmuje tego czy innego tematu lub
interpretuje jednostronnie. Jest to bo-
wiem historia z zalozenia stronnicza, wy-
bierajaca pewien tylko aspekt literackich
dziejow XX wieku.

Liczne byly powody, dla ktorych spoj-
nos¢ 1 suwerenno$¢ podmiotu ulegla
w naszym stuleciu dekompozycji. Maciag
pisze o ,utracie pewnosci” co do istoty
czlowieczenstwa, o rozpadaniu si¢ du-
chowej integralnoéci jednostek w proce-
sie obcowania ze Swiatem, o wehlanianiu
w obreb ,,ja” tego, co zewnetrzne, Zwra-
ca szezegolng uwage na wtopienie jedno-
stki w mase, redukcji jej do czynnikow
fizycznych, energetycznych, na podwaze-
nie hierarchii bytéw. To przygotowuje,
jak mowi autor ksiazki, grunt pod inwa-
zje rozlicznych ideologii, ktore oferuja
Jjednostkom $wiat sensowny, cho¢ zredu-
kowany i sprymitywizowany w ogladzie,
zgdajg jednak w zamian podporzadko-
wania si¢ swojej regule i wyrzeczenia
suwerennos$ci na rzecz narzuconego od-
goérnie i wyznawanego stadnie swiatopo-
gladu. Borykanie si¢ z konsekwencjami
tego stanu rzeczy jest najwazniejsza przy-
goda dwudziestowiecznej literatury; Ma-

.ciag opisuje ja, prezentujgc kolejnych au-

toréow i ich tworczosé. 1 cho¢ poswieca
gléwnemu tematowi swego dziela bardzo
wiele rozwazan, nasuwaja si¢ tu jednak

Dramat
podmiotu

Jerzy Jarzebski

— jak zwykle w takich przypadkach — li-
czne pytania. na ktore ksiazka tylko czes-
ciowo daje odpowiedz. Tym wlasnie pyta-
niom chciatbym pos$wigci¢ niniejszy tekst.
P o pierwsze zatem: jaki byt 6w — po-

zytywnie nacechowany — stan
uprzedni, zanim doszlo do kryzysu pod-
miotowosci? Czy istnieje w literaturze
sytuacja, w ktorej manifestuje sie ,,pod-
miot zdrowy”, nie budzacy zastrzezen
i watpliwosci? Niewatpliwie poligonem
doswiadczalnym, na ktoérym chcialoby
si¢ zbadac taka sytuacje, jest wiek XIX.
Ale tu zdaje sig, iz mamy do czynienia
z dwoma najzupelniej przeciwstawnymi
mozliwodciami. Albo podmiot romanty-
cznej poezji, 0 spotggowane] samoswia-
domosei, rozrosnigty ponad miare i jak
gdyby nadmiernie urazliwy, albo pod-
miot powiesci realistycznej rozszcze-
piony niejako na dwoje: jako swiadomosé¢
narratora autorskiego niemal niewidocz-
ny, cho¢ manifestujacy si¢ za posrednict-
wem porzadku i logiki stworzonego swia-
ta, jako ,,ja” bohatera ukazany z reguly
w postaci ,,podmiotu w stanie ksztal-
towania”, czgsto zblizony do romantycz-
nych wzorcow. Ot6z wydaje sig, ze w XIX
wieku wlasnie pojawia si¢ po raz pierwszy
na duza skalg problematyka podmiotu

Claes Oldenburg, Massynu do pisamia, ceramika, 1963

i tam wszedzie, gdzie wydobywa si¢ na
pierwszy plan, mamy do czynienia z sym-
ptomami choroby. Symptomy te zdaje si¢
usuwac podmiotowosé rezygnujaca z au-
toekspresji, wtopiona w lad swiata i ma-
nifestujaca si¢ tylko przez jaki$ system
mediow udzielajacych jej zapoSrednicze-
nia. Wigc moze w ogdle choroba pod-
miotu zaczyna si¢ w momencie, gdy sam
dowie si¢ o swoim istnieniu i zapragnie
samookreslenia?

Tu zreszta zabraklo mi nieco w ksigzce
Macigga refleksji teoretycznej. Bo o czym
w koncu mowimy, zajmujac si¢ podmio-
tem? O wizji cziowiecka w ogble? O Swia-
domosci autora konstrujacege fikcyjna
rzeczywisto$é? O podmiocie w sensie wez-
szym, tzn. o pewnych ,.instancjach nada-
wezych” w utworze literackim? A moze
po prostu o bohaterze powiesci czy po-
ematu? Nie udaje, ze nie wiem: Maciag
oczywiscie pisze o wszystkich tych rodza-
jach podmiotowosci, bo one sie z soba
splataja 1 sa nickiedy trudne do odroz-
nienia. Ale rad bym jednak czasami po-
rozdzielal wlos na czworo, bo wowczas
moze by si¢ okazalo, ze kryzys pod-
miotowosci ma rozne oblicza, a dojmuja-
cy staje si¢ dopiero wtedy, kiedy np.

DOKONCZENIE NA STR. 4



eszcze nie tak dawno egzemplarze ,,Kul-

tury” paryskiej przemycane byly w pleca-
kach i torbach podroznych, a jej krajowe
edycje drukowane i kolportowane podziemnie.
Dopiero w roku 1989 mozna juz bylo bez
wigkszego ryzyka przesytac ., Kulturg™ poczta.
Od wiosny tego przelomowego roku otrzymy-
walem regularnie numery pisma, z ktorym
wspolpracowatem od kilku lat. A trzeba po-
wiedziec, ze ,,Kultura™ ukazywala si¢ z nieby-
walq jak na miesiecznik punktualnoscig, dzigki
czemu zawarte w niej komentarze polityczne
rzadko tracily na aktualnoéci.

Dlaczego jednak pisz¢ to wszystko w czasie
przeszlym? Oté6z odkad , Kultura” zaczela sie
pojawiaé w naszych ksiegarniach w formie
reprintu wykonywanege w kraju, najpierw
przez wydawnictwo ,Mysl”, a teraz przez
Pomost”, punktualnos¢ diabli wzigh! Co gor-
sza, obecnie na terenie Krakowa dostgpna jest
tylko w bardzo niewielu ksiggarniach, a w nie-
ktorych pilnujgee sali mlode dziewczgta na
pytanie o ,Kulturg” robia zdziwiong ming:
~Kultura, a co to jest?”. Z taka ignorancja
spotkalem si¢ ostainio w ksiggarni ,,Hetmans-
kiej”, ktora nalezy do najbardziej renomowa-
nych salonow ksiazki.

Tymczasem ,,Kultura™ nadal pozostaje pis-
mem bardzo potrzebnym dla zycia umystowe-
go Polski, i wielka szkoda, Ze jest coraz mnigj
doceniana przez elity polityczne i kulturalne.
Na jej lamach od samego poczatku polityka,
w szerokim tego stowa rozumieniu, przeplata
sig nie tylko teoretycznie, lecz rowniez — rzekl-
bym — strukturalnie z problematyka kultural-
na. Lansowany jest bowiem w ,Kulturze"”
bardzo okreslony model bycia Pola-
kiem, lansowany nie agresywnie, a w oparciu
o przestanki racjonalne. Dobrze unaocznia tg
fundamentalna, szczegdlnie obecnie, dla pol-
skiego spoleczenstwa sprawe kwietniowy nu-
mer ,,Kultury” (4/547).

Otwiera go teoretyczny — wydawaloby sig
— artykutl J. M. Bochenskiego Co fo znaczy
by¢ Polakiem? Przechodzac od uniwersalnych
definicji narodu na grunt Polski autor stwier-
dza, ze ,wspolczesny Polak ma w dalszym
ciggu wybor miedzy dwiema ideologiami naro-
dowymi, klasyczna i nacjonalistyczng ™. Okres-
laja one nasze poczucie narodowe. Obydwie

ideologie w ,czystej” postaci wystepuja na
szczedcie rzadko, w przeciwnym bowiem razie
mogloby dojsé¢ do glebokiego podziatu ideo-
wego i w konsekwencji do ostrej wojny kultur,
a wiec niewykluczone, ze nawet do wojny
domowej.

Watek ,.dwoch roznych swiatow", dwoch
sposobow rozumienia miejsca Polski we
wspolczesnej Europie przewija si¢ przez wszys-
tkie nieomal teksty — od artykulow wioda-
cych, reportazy, rozméw i relacji, az po recen-
zje ksiazkowe. Trudno o bardziej spojne mys-
lowo pismo!

Mimo wyraznej obecnosci wsrod czgsei pol-

KULTURA

co to jest?

skiej inteligencji ideologii klasycznej opartej na
takich wartosciach, jak tolerancja, otwartosé
i europejsko$¢, Polacy postrzegani sg za grani-
ca przez pryzmat idealow ,narodowych™.

,,Aby ocena Polski ulegla radykalnej zmia-
nie — uwaza Bochenski — potrzebne by bylo
jasne przyznanie si¢ wigkszosci Polakéw do
tolerancyjnej ideologii klasycznej i jej konsek-
wencji.”

Czy jest to mozliwe? Bez ,,pracy u podstaw™
— chcialoby sie powiedzie¢ — inteligencii, bez
wplywu na swiadomos¢ polskiego spoleczenst-
wa takich pism jak przede wszystkim ,.Kul-
tura” mozemy sta¢ si¢ narodem niebezpiecz-
nym dla europejskiej idei jednosci. A co to
oznacza dla przyszlych konfiguracji politycz-
no-ekonomicznych latwo sobie wyobrazic.

Drugim, obok nacjonalizmu, niebezpieczen-
stwem jest narodowe wykorzenienie, czyli
plynna tozsamoéé narodowa, cechu-
jaca wielu polskich emigrantow, szczegolnie
nowa emigracje w Niemczech, ale nieobca
réwniez niektorym Polakom w kraju. Dla nich
pojecie ojczyzny stracilo sens. O braku zado-

mowienia, charakterystycznym przede wszyst-
kim dla mieszkancow wspolczesne] Ameryki,
czytamy zarowno w reportazu z Niemiec (Se-
zon Polakow Rocha Kowalskiego), jak i w cie-
kawej rozmowie z amerykanska pisarka pol-
skiego pochodzenia Ewa Hoffman, zatytufo-
wanej Powrdt do plynnoSci czasu. Autorke
dwdéch glosnych na rynku amerykanskim ksia-
zek, Lost in Translation i Exit inte History,
interesuje splot polityki ze zmianami w ludz-
kiej psychice. Uwaza ona, iz wielu Polakom
wydawalo sig, 7e rok 1989 begdzie wyjéciem
z mrocznego okresu historycznego, i Ze ,.fo
wyjécie bedzie rozwiqzaniem, zakonczeniem
wszelkich konfliktow i trudnosci. Ale, oczywis-
cie, tak si¢ nigdy nie dzigje — zawsze wy-
chodzimy z jednej epoki w nastgpne trudnosci
i problemy — po prostu, w dalszy ciag historii".

A wigc na naszych oczach toczy si¢ nadal
dosé ponura historia, ktorej zakoniczenia wea-
le jeszcze nie widaé. Krzysztof Wolicki, autor
krajowych komentarzy politycznych, zauwaza
dominacj¢ w polskim Zyciu umyslowym
dwoch ortodoksji: katolickiej i li-
beralnej — ,ktore obie swe tytuly do
ksztaltowania mysli politycznej w Polsce czer-
pia spoza demokracji”. Dalszy ich rozwdj
i taktyczna koegzystencja musza doprowadzic
do tego, co staly felictonista ,Kultury”,
Smecz, nazywa wladza silnej reki, jako jedynie
skutecznym — ale na jak dlugo — przeciw-
stawieniem sie anarchii wywolanej walka inte-
reséw grupowych. Ta walka przybiera na sile
— a jezeli interes grupy utozsamiony zostanie
z interesem narodowym, wowczas pojawi sig
grozba casusu jugostowianskiego.

I w tym numerze ,,Kultury” nie zabraklo
artykuléw o naszych blizszych i dalszych sasia-
dach — Ukrainie, Lotwie i Rosji.

Na koniec tego ograniczonego miejscem
omowienia cheiatbym zwroci¢ uwage na repo-
rtaz Agaty Tuszynskiej Uczniowie Schulza
skonstruowany w oparciu o rozmowy z dwo-
ma Zydami, ktorych Schulz byt kiedys nau-
czycielem w szkole. W reportazu, niczym w so-
czewce, znalazty wyraz skomplikowane pro-
blemy stosunkow polsko-zydowskich, ktorych
wizerunek zostal wyostrzony w okresie okupa-
¢ji i po wojnie.

Bogdan Rogatko

STOWARZYSZENIE
PISARZY POLSKICH
PROTESTUJE

| PRZYPOMINA

3 czerwea br, Telewizja Polska udzielita glosu
prezesowi (neo) ZLP p. Piotrowi Kuncewiczo-
wi w programie ,,Pegaza” zatytulowanym Re-
plika. Formalnie miala to byé odpowiedZ na
wyemitowane trzy tygodnie wezesniej w ,,Pe-
gazie” mini-wywiady z kilkoma naszymi kole-
gami. Dotykaly one dosy¢ pobieznie sprawy
podzialéw organizacyjnych w $rodowisku pi-
sarskim. Tak sie zlozylo, iz w okresie migdzy
obydwiema audycjami odbyl sie w Warszawie
IIT Walny Zjazd Delegatéw Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich, poprzedzony dwudniowa
konferencja literacka na temat stanu wspol-
czesnego pismiennictwa. Zarowno na konfere-
ncji, jak w toku obrad zjazdowych, istota
zatargu dzielacego srodowisko znalazla rze-
czowe i wyczerpujace oswietlenie, m.in. w refe-
racie Jana Jozefa Szczepanskiego, autora nie-
przedawnionej Kadencji (1 wydanie podziemne
— 1986), obecnie za§ honorowego prezesa
SPP.

Telewizja Polska nie pofatygowala sie na
Zjazd Stowarzyszenia, ktore — warto wiedziec
— skupia osmiuset z gora pisarzy, w tym
kilkudziesieciu przebywajacych na obczyznie
(z Miloszem i Herlingiem-Grudzinskim na

czele), nie interesowaly jej tez powaine ob-
rachunki i debaty toczone podezas wspomnia-
nej konferencji przez reprezentantow kilku
pokolen literackich: od Zbigniewa Biefikows-
kiego po Marka Pakciniskiego. Wolala nato-
miast pokazac¢ p. Kuncewicza, ktory przypus-
cit atak na nasze Stowarzyszenie i w sposob
oburzajacy usitowat wprowadzi¢ w blad opinie
publiczng. Staral si¢ stworzyé wrazenie, iz
(neo) ZLP jest obiektem wyjatkowo niekoleze-
fiskiego i, w gruncie rzeczy, nieuzasadnionego
ostracyzmu ze strony Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich.

Z cala dobitno$cia przypominamy zatem
opinii publicznej, ze do likwidacji zdemokraty-
zowanego, samorzadnego Zwiazku Literatow
Polskich przyczynili si¢ przed laty dziesigcio-
ma ci sami dzialacze — uzurpatorzy, ktorzy
wkrotce potem, na zlecenie i za zache¢ta anty-
solidarnosciowych wladz PRL, powolali do
istnienia twor nowy, zupetnie sztuczny i ulegly,
a pod prawno-moralnym wzgledem kompro-
mitujacy. 19 sierpnia 1983 r. prezydent miasta
stolecznego Warszawy podjal decyzje o roz-
wiazaniu — zawieszonego od dwudziestu mie-
sieccy — Zwiazku Literatow Polskich, a juz
dnia nastgpnego, tj. 20 sierpnia, z gotowym
projektem zalozenia nowej organizacji na gru-
zach starej wystapifa pewna grupa pisarzy,
pisarzy — wedle ich wlasnego ,.Oswiadczenia™
— ,.szanujacych ustrdj i prawa Polskiej Rze-
czypospolitej Ludowej”. Organizacja ta prze-
jeta nazwe, agendy i majatek dawnego ZLP.

Pisarze niezalezni. ktorzy nie ulegli nacis-
kom wywieranym na nich w stanie wojennym

tudziez jego przedtuzeniach, eufemistycznie
nazwanych ,szczegélna regulacja prawna
w okresie przezwycigzenia kryzysu spoleczno-
ekonomicznego™; ci, ktorzy przeciwstawiajac
si¢ famaniu praw ludzkich, bronigc godnosci
wlasnej i dobrego imienia polskiej literatury,
do (neo) ZLP nie przystapili; ci wszyscy,
w poczatkach 1989 roku, zorganizowali sig
w Stowarzyszenie Pisarzy Polskich dzialajace
do dzis.

To nie jakie§ nieistotne detale, lecz przeciw-
stawnoéé tradycji i zasad odgranicza nas od
(neo) ZLP — faktycznego pogrobowca stanu
wojennego.

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich wyraza sta-
nowczy protest wobec prakiyk telewizyjnego
~Pegaza”. JesteSmy bowiem przekonani, ze
pora najwyzsza skoriczy¢ z zatruwaniem Zycia
publicznego dezinformacja i manipulacja. Na-
szym zdaniem problemy Srodowiska pisarskie-
go, jak wszystkie nietatwe problemy, wymagaja
od komentatorow chocby minimalnej wiedzy,
rozeznania, jak rowniez odrobiny taktu.

Zarzad Gléwny
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
Warszawa, dnia 8 czerwca 1993 r.

9 czerwea br. po raz dziesiaty zostala przy-
znana w Krakowie Nagroda im. Kazimierza
Wyki. Otrzymal ja znakomity poeta i eseista
ZBIGNIEW HERBERT za zbior szkicow pt.
Martwa natura z wedzidlem (Wyd. Dolnoslas-
kie, Wroctaw 1993).

Co nowego

w prasie

ajmniej zapisana karta najnowszych

dziejow Polski nazywa Wlodzimierz
Odojewski stosunek Polakow (nie tylko wladz
rezimowych!) do Niemcéw i niemieckiej spus-
cizny kulturalnej na terenach tzw. Ziem Odzys-
kanych. Ten wstydliwy problem przez wszyst-
kie powojenne lata byl najwiekszym polskim
tabu, podwdjnie sirzezonym przez Cenzurg
panstwows i spontaniczne zaklamanie obywa-
teli, wynikajace ze splotu wojennych resen-
tymentow, szowinizmu, swoiscie pojmowane-
go patriotyzmu, a takze z przyswojenia
— w tym jednym przypadku — uporczywej
propagandy wladz. Gdy zniknela tamta wia-
dza i cenzura, tabu polsko-niemieckie bylo
ostatnim, jakie zostalo obalone — najp6zniej
i najbolesniej.

LODRA™ poswigcila wigksza czgs¢ swego
ostatniego, pigtego numeru tej wiaénie tematy-
ce. Obok publicystyki politycznej i historycz-
nej znajdujemy tu wiersze poetow niemieckich
pochodzacych z Wroctawia. fragmenty prozy,
interesujacy esej Karla Dedeciusa Przyswaja-
nie obcosei w przekladzie, a takie rozmoweg
Stanistawa Nowickiego z Sebastianem La-
marck, wybitnym poeta i prozaikiem skaza-
nym wroku 1984 na karg smierci (!). Trescia tej
rozmowy jest dziecigce wspomnienie pisarza
z Wroclawia z konca lat czterdziestych. doty-
czace zakatowania na Smier¢ niemieckiego
skrzypka ulicznego, starca-kaleki, dokonane
przez Polaka, kiéremu 6w skrzypek swa gra
zaklocal spokoj domowy. Zwraca tez uwage
bardzo obszerny wybor mysli i aforyzméw
Nietzschego.

Wérod wszystkich tych tekstow najciekaw-
sza i najbardziej jednoznaczna wymowe maja
refleksje Wilodzimierza Odojewskiego pt. Ma-
la podrdz slgska. Czytamy w niej m.in. Kiedys
wiele set stron napisalem o zlym losie, jaki
dotknal dawne polskie ziemie kresowe (...), o tef
dzikiej fali grabiezy i bezmyslnego, nienawisi-
nego niszczenia, ktdra przewalila sie przez nie
w latach drugiej wojny $wiatowej i po niej (...).
Niech wige nikogo nie dziwi, Ze w swojej malej
podrozy po Slasku do tamtego okresu musialem
nawigzac — powiem (u krotko i otwarcie:
zrobilismy to samo. Odojewski wyraznie pod-
kresla, ze chodzi mu o to, czego dokenali tu
Polacy, juz po odejéciu Rosjan, ktorzy, jak
wiadomo, podczas dziatan wojennychi po nich
najpierw z zemsty palili i niszczyli, a nastepnie
rabowali i wywouzili wszystko, co mialo jakas
warto$¢. Ma na mysli to uderzenie, ktore irwalo
cale dziesigciolecia, pbzniej, ktdre my fej ziemi
wymierzyliSmy. Réwniez przez nieopisanych
rozmiarow rabunek, zwany pospolicie szabrem,
przez bezmysine administrowanie, niegospodar-
nofé i ziq wole, przez krotkowzroczno$é i tepote
wreszcie. Mysle, ze jest ro najmniej zapisana
karta dziejow ostatniego pigédziesigciolecia na-
szego kraju. Owa degradacja nie tylko ziem
§lgskich, ale w ogdle wszystkich terenéw przy-
dzielonych nam w ukladach poczdamskich. Pra-
wdziwej wiedzy o dziejach tych ziem nie strzeze
Juz dzi§ cenzor, ale wciqz jest ona zbyt malo
znana, strzeze jej bowiem — jak sadzg — nasz
wstyd, nasza nieche¢ do powiedzenia (...) prze-
de wszystkim sobie samym, Ze zdalismy tam
swoisty egzamin barbarzynstwa.

Wspominajac wyrywkowe obserwacje po-
czynione podczas samochodowej wedroéwki po
Dolnym Slasku Odojewski pisze: Niemal wsze-
dzie napotykalem zniszczone cmentarze, nawet
te przykoscielne, z zabytkowych nagrobkiw
i wmurowanych w kofcielne mury tablic (...)
najczescief wylupano lub poodkuwano niemiec-
kie napisy, jak gdvby przez ten podly zabieg
mozna bylo zatrzed prawde o tej ziemi, Ze tylko
lud trwal jeszcze tu i 6wdzie przy mowie slowian-
skich przodkdw, warstwy zas wyzwolone dawno
ulegly wplywowi niemieckiej kultury.

J.L.




C zytelnik nie zostal jeszeze opisany
przez nauke dokladnie i wyczer-
pujaco, acz prz}'znaé trzeba, ze wiedza
o nim postgpuje, rozrasta si¢ i rozgalezia.
Wiele nawet wskazywalo na to, ze w naj-
blizszym czasie czytelnik wyprze z dzie-
jow literatury nie tylko dawno zmarlego
juz autora, ale i same dziela, ktorych byt
zewszad podawany w watpliwosc wisi na
cienkiej nitce tekstualizmu. Supremacii
czytelnika zagrozily wszakze feministki
i by¢ moze jedynie czytelnicy rodzaju
Zenskiego znajda si¢ w centrum uwagi
przysziego literaturoznawstwa. Tak czy
owak, zdarzyC si¢ moze, iz rodzace sig
wiasnie niemowlgta beda pisaly matural-
ne wypracowania na temat horyzontu
czytelniczych oczekiwan Marty Wyki lub
tez zmuszone beda do rozstrzygania czy
Jan Bloniski nalezy do krytykéw obsesyj-
nych czy tez histerycznych w Swietle ter-
minologii Rolanda Barthesa.

Zanim wszakze nauka upora si¢ ostate-
cznie z problemem czytelnika, mozna
przyjaé niezobowigzujaca teze, ze czytel-
nicy bywaja na rozmaite sposoby rézni
i rozne sa cele, ktore sklaniaja ich do
lektury. Jedni czytaja, bo lubiag doswiad-
czaé rzeczy nowych i dotychczas im nie
znanych; inni — bo przebywanie w swie-
cie fikcji sprawia im przyjemnosc¢, a przy-
gody literackich postaci, wszystko jedno
— wzniosle czy trywialne, wydaja im sig¢
bardziej pasjonujace niz doznania wtasne
oraz perypetic krewnych i sasiadéw.
Oczywiscie, sa czytelnicy zarloczni, kto-
rzy napychaja sie fabulami bez umiaru
iledwo oblizawszy palce po jednym tomie
juz siggaja po drugi i czytelnicy smakosze,
ktorzy delektuja sig latami jedna ksigzka,
a nawet sceng. Nieprzescigniony w swej
pomystowosci Barthes podzielit onegdaj
czytelnikow na fetyszystéw, obsesyjnych,
paranoicznych i histerycznych. Ci osta-
tni, to czytelnicy przyszlosci, rzec mozna
forpoczty czytelniczego jutra. Nie zmie-
rzaja oni do rozumienia utworu, co kon-
czy si¢ zawsze gwaltem, czyli wymusze-
niem na utworze jednoznacznego Sensu.
Wolni od tych opresjonujgcych utwor
nawykow swobodnie i beztrosko prze-
chadzaja si¢ po jego bezdrozach, nie
zmierzajac do niczego poza rozkosza,
czyli orgazmem. (o Orgazmie utworu
Barthes nie wspomina z tego zapewne
powodu, ze tak naprawde to utworu nie
ma; komplikuje to co prawda sam obraz
przyjemnosci czytelnika, rozwigzanie
wszakze tego dylematu pozostawiamy
chwilowo przysztym pokoleniom).

S zymborska jest dama niesklonna do

ostentacji, nie wspomina wigc o or-
gazmie, powiada wszakze otwarcie, ze
czytanie ksigzek ,.to najpickniejsza zaba-
wa, jaka sobie ludzkos¢ wymyslila™.
Szczegblna zas atrakcyjnosc tej zabawy
polega na tym, Ze jest ona indywidualna
i nie narazona bezposrednio na naciski
zycia zbiorowego, jak na przyktad tance,
$piew choralny, wycieczki grupowe oraz
gry towarzyskie. Wiemy jednak, ze zaba-
wa jest sztuka i nie dajemy si¢ nabra¢ na
prostoduszno$¢ tego wyznania. Na poet-
ce-Szymborskiej polamie sobie piora wie-
lu jeszeze krytykow, a w pulapke prostoty
jej wyrafinowania wpadnie niejeden ba-
dacz i przenikliwy znawca. Nie znaczy to
wszakze, iz ten, kto usituje opisa¢ Szym-
borska-felietonistke znajduje sie w lepszej
sytuacji i mniej jest godzien wspolczucia.
Podejmijmy jednak za Barthesem trud

typologizacji i sprobujmy umiescic autor-
ke Lektur nadobowiqzkowych (Wydaw-
nictwo Literackie, 1992) we wlasciwej
klasie. Najstosowniejszy wydaje si¢ typ
ludyeczno-modliszkowatej, kto-
ry pozwala krzyzowacé si¢ takze z typa-
mi, wyroznionymi przez francuskiego
krytyka.

Na pozér Szymborska przyjmuje na ¥
sicbie rolg czytelniczki wszystkozernej,

ktora z czystej poczciwosci, by nie rzec —
z milosierdzia, przekartkowuje ksigzki
zalegajace na polce , ksiazki nadeslane”,
z gory za$ skazane na brak zainteresowa-

Rys. Aleksander Pienick

nia innych czytelnikéw, tych co tapczywie
siegaja po Czlowieka bez wlasciwosei lub
po Przeminglo z wiatrem, a omiataja
jedynie niewidzacym okiem Psychologi-
czne problemy ilustracji dla dzieci lub
Dzieje starego papieru, nie spojrzg nato-
miast wcale na pozycje Gdy zachoruje pies
lub Budujemy altane, ttumaczac to bra-
kiem psa lub checi budowania altany. Nie
dajmy si¢ wszakze zwiesc tej autocharak-
terystyce. Szymborska jest wytrawna lo-
wczynia czytelniczych przygdd, a w rze-
komej przypadkowosci materiatu ukryty
zostal mechanizm bezwzglednej selekcji.
Szymborska wydobywa ze stosow literac-
kiej produkcji ksiazki, nad ktorymi nie
zatrzymuja si¢ co prawda szeregowi kry-
tycy literaccy, ale ktore juz w samych
swych tytulach zawieraja obietnicg per-
wersyjnych rozkoszy. Nikt mi nie powie,
ze Tajemnicze lemingi; Duchy, gwiazdy
i czary; Przed potopem; Vademecum tury-
sty pieszego; Zamki i ich tajemnice; Upal

i goraczka; Wedrowka kontynentow,; Olb-

rzymy i karly w $wiecie zwierzqt — brzmig
niewinnie, cho¢ oczywiscie ich blask i ba-
rwg wyczuwamy lepiej wtedy dopiero,
gdy padlo juz na nie oko autorki Lektur...
i gdy wskazala na nie palcem swej jakze
picknej reki. Selekcja wszakze, cho¢ nie-
obojetna, nie jest czynnikiem najwazniej-
szym. Wazniejsze jest zalozenie, ktore
wyznacza ogolne ramy zabawy: Ze wszys-
tko moze by¢ przedmiotem lektury, ta za$
powinna odbiega¢ od potocznie przyjete-
go sposobu czytania, podobnie jak pisa-
nie o ksiazkach od tego, co powszechnie
uznawane bywa za recenzj¢. Tak oto
Szymborska wyznacza konceptysty-
czng przestrzen lektury, ktora

potem wypelnia zgodnie z kilkoma zasa-
dami, a takze catkiem bez zasad.
J edna z tych zasad jest zasada o p -
tyki deformujace](nieob-
ca takze Szymborskiej-poetce), w ktorej
znajduje SWOj Wyraz wzmozone poczucie
zagadkowosci, Smiesznosci 1 grozy swia-
ta. Ta zmiana optyki, czgsto zwigzana
z zawieszeniem ,antropocentrycznego
porzadku”, powoduje zaburzenie hierar-
chii rzeczy, rzedu ich wielkosci, krzyzo-
wanie si¢ wielu perspektyw. Ta kar-
nawalowo§¢é wyobrazni Szymbor-
skiej (kto wie, czy nie wrecz karnawalo-
wosc¢ jej duchowosci), wraz z jej ubocz-
nym produktem, owym ,.efektem ironii”,
o ktorym tyle pisano, pozwalajaca jej
ogladac swiat z roznych wysokosci i roz-
nych punktow widzenia naraz, prze-
ksztalca czytane ksiazki w zupelnie nowe
przedmioty: temat banalny zamienia si¢
W pasjonujacy, dramatyczny w nudny,
powazny w Smieszny, Smieszny — w groz-
ny. Rzeczowos¢ 1 powaga drasnigte deli-
katnie igla dowcipu pekaja z hukiem
i pozostaje po nich jedynie sflaczaly ze-
wlok; podrzednosé i znikomos¢ zawiera
w sobie najdziwniejsze i najglebsze sek-
rety. Jesli niektore romantyczne teorie
widzialy w poecie osobnika bliskiego na-
turze, to Szymborska-czytelniczka utrzy-
muje z nia zwigzek poprzez przywra-
canie §wiatu jego dysproporcji,
ktéra z réznym skutkiem zatrzec cheg filo-
zofowie wszechczasow, usilujac ujac go w
karby rozmaitych twardych porzadkow.
Ten sam duch karnawalu, modliszko-
wato nieco odchylony, rzadzi tez zazwy-
czaj lektura poszezegolnych ksigzek. Szy-
mborska zna tysiac sposobow zamienia-

Poetka
o |ako
Fczytelniczka

Teresa Walas

nia ich w tematy swoich felietonow, a jej
pomystowosci nie ogarnglby teoretyczng
mysla najbardziej nawet zaciekly Kwin-
tylian ani Cyceron. Dziela oczywiscie
traktowane sg instrumentalnie, podobnie
jak wystepujace w nich osoby, zdarzenia
i przedmioty. Szymborska wyskubuje
z nich zrecznie jeden detalik, zmienia
wewnetrzne proporcje, tu miniaturyzuje,
tam wyolbrzymia, chwyta jedna rzucona
nieopatrznie przez autora mysl, rozwija
poboczny watek, implantuje w bezbron-
ne ciato ksiazki wlasne skojarzenia i od-
biwszy sie od tak przygotowanej tram-
poliny szybuje w retoryczna przestrzen,
wykazujaca niekiedy znaczne podobiens-
two retorycznej przestrzeni je¢j poezji.
I cho¢ uchwycenie i sklasyfikowanie
wszystkich jej posuniec jest, jako sie rze-
kto, zadaniem skazanym na niepowodze-
nie, warto sie przyjrze¢ niektorym, by

ratowac honor mysl analitycznej.
Chwyt najprostszy, w poetykach wy-
stepujacy jako figura pars pro toto, u Szy-
mborskiej-czytelniczki 1  felietonistki
przybiera najczeSciej postaé wyraznego
wyizolowania szczegohu i uczynienia go
punktem centralnym opisu doprowadzo-
nego do absurdu konkretnosci. Tak na
przyklad z baletu romantycznego pozo-
staje na scenie sylfida, ktorej perypetie
§ledzi autorka z bezlitosna uwaga, pun-
ktem za$ glownym Przewodnika operowe-
go bedzie podzial glosow w operze, co
sprowadzone zostanie do takiej oto tak-
sonomii: sopran powinien by¢ corkq basa,
zong barytona, kuchankq tenora. Tenoro-
wi nie wolno splodzi¢ altu, ani obcowac
cielesnie z kontraltem. Kochanek baryton
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przesiaka ze $wiata przedstawionego
w obszar dziatan kreacyjnych. Innymi
stowy, Wokulski jest bohaterem, w kto-
rym latwo dostrzec wiele znamion kryzy-
su tozsamosci, ale tak dlugo, jak dlugo
autor Lalki zdaje si¢ suwerennie panowac
nad swa opowiescia i nad logika wy-
kreowanego swiata, ani nam w glowie
traktowa¢ utwor jako znamig choroby
cztowieka XIX wieku. Zdaje sig, ze po-
przednie stulecie obfitowalo w rozliczne
formy podmiotowych kryzyséow i scho-
rzen, ale one funkcjonowaly w kontekscie
dobrze urzadzonego $wiata porzadkéw
logicznych, dzialan ,,zgodnych z Rozu-
mem” (dziejowym lub praktycznym),
w ktore dosc byto sig wtopic, by odzyskaé
poczucie zdrowia. Moze wiec w dwu-
dziestym wieku nie tyle podmiot, ile owo
tlo uleglo dekompozycji, stwarzajac moz-
liwos¢ bezkierunkowego dryfowania
w obszarze pozbawionym punktow od-
niesienia?

Taka konstatacja prowadzilaby nas jed-
nak ku projektowi innego dziela o literatu-
rze polskiej w XX wieku: takiego mianowi-
cie, ktore za leitmotiv mialoby kryzys
systemow wartosci i poczucia sensu.

Zapewne, mozna by bylo wymyslié
jeszcze dalsze takie motywy porzadkuja-
ce historig dwudziestowiecznej literatury,
co nie jest zarzutem pod adresem ksiazki
Maciaga, ale raczej probg stworzenia dla
niej swoistego ,,pola mozliwosci”, posrod
ktorych autor dokonal wyboru. Trzecia
tego typu osig, wzdluz ktorej daloby sig
prowadzi¢ rozwazania, bylaby zatem de-
strukcja jednolitego obrazu swiata jako
theatrum dzialan jednostki. I tu dobrze
byloby moze dokona¢ pewnych uzupei-
nien w toku wywodow autora ksiazki
i rozszerzy¢ nieco zespol motywow, kto-
rymi uzasadnia on procesy zachodzace
w czlowieku i w literaturze.

zecz jasna, wiek dwudziesty zasad-

niczo zmienia konteksty, w jakich
podmiot si¢ pojawia, ale czyni to nie tylko
w domenie nauk psychologicznych i socjo-
logicznych, ale tez w obszarze nauk Scis-
tych, przy czym nacisk nalezatoby polozyc
nie tyle na zbanalizowany juz ze szczetem
wplyw teorii wzglednosci 1 mechaniki
kwantowej na dysocjacj¢ ,.twardego” ob-
razu swiata, ale moze bardziej na zalama-
nie sig kumulatywnego modelu rozwoju
nauki i wiary w to, ze odkrycia naukowe
bezwarunkowo ,shuza czlowiekowi”,
Swoista dehumanizacja nauki staje si¢
faktem w chwili, gdy pojawia sie pytanie,
czy pewnych rzeczy z punktu widzenia
dobra ludzkosci nie byloby lepiej nie
wiedzie¢. Skoro wiasna dynamika nauko-
wych dyscyplin nad pytaniem tym prze-
chodzi do porzadku dziennego, poznanie
staje si¢ w tym momencie dla nas czyms
w rodzaju niebezpiecznego zywiohu, nad
ktérym nie umiemy zapanowac, a §wiat —
terenem podminowanym, w ktorym w ka-
zdej chwili wyloni¢ sie moze jakie$ nie
przeczuwane, immanentne Zlo.

Tylko pozornie ma to nikly zwigzek
z rozwazaniami Maciaga. W rzeczywisto-

§ci to, o czym pisze, wydaje mi si¢ sym-
ptomem procesow zachodzacych wwiek-
szej skali. Podmiot zaczyna przeciez cho-
rowaé w momencie, gdy nie ma juz o co
si¢ oprzeé: ani o Boga, ani 0 madrosé
nauki, ani o wiar¢ w dobrotliwy charak-
ter przemian historycznych — a te punkty
oparcia na przelomie wiekoOw wysuwaja
mu si¢ spod reki — 1 to nie dlatego, ze
kazdy znich przezywa wiasny kryzys, lecz
predzej dlatego, Ze przestaja si¢ wspierac
wzajemnie, tzn. ze coraz trudniej uwierzyc
w Opatrznos¢ czuwajaca nad dziejami
lub w niesprzeczne wspolistnienie wiary
i naukowego poznania.

Spoleczno-historyczna, naukowa i reli-
gijna wizja Swiata zaczynajg si¢ od siebie
oddalaé, peka najwyrazniej ich wspdlna
podstawa logiczna, wymagajgc od jedno-
stki coraz trudniejszych, bardziej funda-
mentalnych, egzystencjalnych i filozoficz-
nych decyzji.

I moze tu wiasnie kryje si¢ tajemnica
dziwacznych procesow zachodzacych
w XX wieku: owych desperackich prob
ucieczki od swiadomosci rozpadu? Ma-
ciag oczywiscie bardzo shusznie zauwaza,
ze wielkie ideologie stulecia byly przede
wszystkim proba obrony poczucia jedno-
$ci swiata i jednolitosci jego porzadku.
Chwytano si¢ ich nie dlatego, Ze lepiej
objasnialy zachodzace procesy, ale ze
przywracaly poczucie jednosci w samym
mysleniu o $wiecie. Myslenie ideologicz-
ne szlo zrazu w innym kierunku niz
myS$lenie naukowe. Pierwsze byto finalis-
tyczne, scalajace, absolutyzujace; podda-
wato sobie mimochodem naukg i zastgpo-
walo religie; drugie kladlo nacisk na
swoista bezkierunkowos¢ rozwoju, na ro-
znorodnosé jezykow, krytycyzm, wzgled-
ny charakter odkry¢ i pojec.

Ale i w nauce dwudziestowiecznej po-
jawily si¢ proby scalenia roznych ob-
szarOw poznania i kreacji jakiegos$ wspol-
nego jezyka opisu wszystkich dziedzin
rzeczywistosci. Dzialo si¢ to pod hastem
absolutyzmu scjentycznej wizji $wiata,
tzn. nauka scalona stawala si¢ takze
swego rodzaju ideologia, nie dopuszczata
juz bowiem zadnego innego myslenia —
tylko naukowe. Sadze, ze takie podejscie
do Swiata charakteryzowato nauke, kto-
rej mozna by przyklei¢ etykiete ,,moder-
nistycznej” — i wraz z tym ostatnim
terminem pojawia sig tu kolejny obszar
pominigty w ksiazce Maciaga. Jest to
mianowicie obszar kulturowych konteks-
tow wprowadzanych przez zachodnig
tradycje myslenia. O tych kontekstach
Maciag jak gdyby coraz mniej wspomina
z biegiem historycznego czasu. Obecne s3
w omowieniach fazy kultury awangar-
dowej poczatku wieku, a potem powoli
zanikaja jako zespol punktow odniesie-
nia. A przeciez o kryzysie podmiotu nale-
zaloby mowi¢ takze w terminach ,,mo-
dernizmu”™ i ,,postmodernizmu” — tak
jak je pojmuje Anglik czy Amerykanin.
Kulturg postmodernistyczng mozna ro-
zumie¢ catkiem zasadnie jako probe
obrony podmiotowosci, ktora 'jest istot-
nym czynnikiem organizujgcym obraz

Swiata. Widac to coraz wyrazniej na tych
obszarach nauki czy paranauki ostatnich
dziesiecioleci, gdzie probuije sig na powrot
scali¢ naukowy i mistyczny sposob mys-
lenia o rzeczywistoSci. Mozna rozmaicie
sadzic o kulturze okreslanej zbiorczym
mianem New Age (ja np. zachowuje wo-
bec niej duza rezerwe), ale bez watpienia
jest ona reakcja na procesy dehumaniza-
cyjne, eliminujace jednostkowy punkt wi-
dzenia z poszczegolnych wielkich kon-
cepcji i ujeé Swiata jako calosci w dwu-
dziestym wieku.

Oczywiscie i w New Age tkwi to samo
niebezpieczenstwo, co we wszystkich wiz-
jach o charakterze chocby z lekka ideo-
logicznym: Ze stanie si¢ kolejng wiara,
wymagajaca od jednostki bezwarunkowe-
go poddania si¢ swym zaloZeniom.

Od wyzwolenia podmiotu bedzie wow-
czas niezwykle blisko do nowego ubez-
wiasnowolnienia. I tu chyba giéwny pa-
radoks dwudziestowiecznych klopotow
z podmiotem: raz uSwiadomione, prowa-
dza do kolejnych préb uleczenia choroby
z pomoca takich lub innych konceptow.
Owe koncepty jednakze niebezpiecznie
latwo przeksztalcaja si¢ w sztywne, sloga-
nowe formuly i fowia dopiero co wyzwo-
lona jednostke w swoje sieci. I w gruncie
rzeczy nie wiadomo juz, czy podmiot
bardziej choruje w bezkierunkowej prze-
strzeni wszechmozliwosci, czy w zorgani-
zowanym polu Swiatopogladu. A mys-
lenie ,,ideologiczne™ raz odbiera mu wol-
nos¢, innym zas razem ratuje od roz-
paczy, lub moze anomii (warto si¢ pod
tym katem przyjrze¢ sytuacji czlowieka
w czasie wojny 1 niespodziewanej roli,
jaka zaczely wowcezas odgrywac rozmaite
schematy: myslenia, postaw wobec nie-
szczescia itd.).

Wiec moze w tym tylko manifestuje sig
zdolnosé indywidualnego sadzenia, ze za-
den z porzadkéw nie narzuca si¢ jedno-
stce z sila bezwarunkowej oczywistosci?
Mysle, ze polski kryzys podmiotu tym sig
charakteryzuje, iz trucizna czestokroc
staje sig tam lekarstwem i na odwrot,
a zatem — Ze pelno w nim nieoczekiwa-
nych zwrotow i procesow mozliwych do
pogladowego ujecia przy pomocy linii
krzywych czy sinusoidalnych.

Czy nie jest wigc tak, ze jedyna prak-
tyczna recepta na ten stan rzeczy moze
by¢ dystans i ,,etyka Srednich tempera-
tur”? Powracam tu §wiadomie do formut
Gombrowiczowskich, bo Maciag wzigl
z nich tylko cze$¢, a mianowicie ,ab-
solutyzacje podmiotu”. Zgoda, ale jest
jeszcze inny Gombrowicz: ten drwiacy
Z siebie samego — i ten, ktéry za nic nie
dopusci, aby igraszki intelektu ostabily
w nim najprostszy, najbardziej elemen-
tarny instynkt moralny. Ksiazka Macig-
ga jest fundamentalnie powazna — i jak-
by tylko powage odcedza ze zlozonych
czasem i niejednorodnych dekoktow, ja-
kie przyrzadzaja dla nas omawiani auto-
rzy. A przeciez w polskiej literaturze XX
wieku tak wielka role odgrywal Zywiol
kpiny i zabawy! Moze to on wlasnie po-
zwolil jednostkom przetrwaé wszelkie kry-
zysy i zachowa¢ — mimo wszystko — zba-
wczg podmiotowa suwerennosc.

Skoro jesteémy ciagle przy tematach
przez Maciaga pominigtych, dorzuémy
jeszcze garsé nazwisk, ktorych brak daje
si¢ tu we znaki. Nie ma wigc w tej historii
literatury tak $wietnych podmiotow, jak
Aleksander Wat, Andrzej Bobkowski,

Leopold Tyrmand czy Stefan Kisielew-
ski; brak Stanistawa Lema (historycy
literatury, kiedyz zaczniecie doceniac
przynajmniej jakos¢ pytan, ktore on sta-
wial). Co wigcej, autor ksiazki pomija
caly rozbudowany temat poetyk i gatun-
kow literackich, ktore wyrazaja lub lecza
kryzys podmiotu. Mysle tu glownie o nie-
bywalym rozwoju literatury dzienniko-
wej 1 w ogole intymistycznej, o auto-
kreacyjnych wywiadach-rzekach, o fine-
zyjnych grach pomigdzy bezposrednia
autoekspresja a fikcja w utworach lite-
rackich.
J est wiec zatem ksigzka Maciaga nie-
zwykle bogatym w réznorodne tresci
kompendium wiedzy o literaturze pol-
skiej ostatniego stulecia — ale jednoczes-
nie prowokuje bez przerwy mysl czytel-
nika do uzupelnien i dyskusji. Nieodzow-
na dla badacza literatury XX wieku,
moze nieco zbié z tropu tego, kto zechce
czyta¢ ja po prostu jako podrecznik,
wyjasniajacy  wszystkie  watpliwosci
i ustalajacy kanoniczne proporcje pomig-
dzy zjawiskami. A przeciez jest to ksiazka
pasjonujaca, ktora sam przeczytalem jed-
nym tchem i bez oznak znuzenia. Jakiez
wigc sa jej najwicksze walory? Przede
wszystkim — ze maluje nareszcie panora-
me literatury bez nieszczgsnych podzia-
16w na rézne ,,obiegi”’ — poddajac utwo-
ry powaznej lekturze z jednego, okres-
lonego punktu widzenia. Ten punkt wi-
dzenia wybrany zostat dobrze (pomimo
wszelkich powyzszych zastrzezen), tzn.
literatura ogladana z tego wzniesienia
prezentuje si¢ ciekawie, odstania nowe,
nie przeczuwane zwiazki i filiacje, od-
krywa tez przed nami inaczej niz dotych-
czas pojete zrodla swej wewnetrznej dy-
namiki. Maciggowi udalo si¢ uniknac
ciasno-politycznej klasyfikacji zjawisk li-
terackich, rozpatrywania poszczegolnych
utwordw z punktu widzenia ich doraznej,
aktualnej wymowy, a takze stronniczosci,
ktora moglyby wspieraé wlasne politycz-
ne sympatie autora.

Jednoczednie analizy poszczegolnych
utwordw, choc krotkie, brzmig niekiedy
bardzo celnie. Sztuka pisania tego typu
syntetycznej ksiazki polega bowiem prze-
de wszystkim na umiejetnosci eliminacji.
Oczywiscie, kazdu utwor wdzigezy sig
przed czytelnikiem wieloscia barw i ksztal-
tow, przeciez jednak nie wszystkie sposrod
nich warte sa wzmianki w historycznoli-
terackim kontekscie. Maciag wybiera
wigc sposrod réznych cech omawianych
dziel tylko te, ktére potrzebne mu sg do
skonstruowania calosciowej wizji — wy-
magaja zatem pewnej energii od inter-
pretatora, ktory wydobywa je z ukrycia
i przymierza do wlasnej koncepciji, potem
tez analogicznie zmuszaja do intelektual-
nego wysitku czytelnika analiz, ktory
musi pokonac niejedno lekturowe przy-
Zwyczajenie, aby przysta¢ na koncepcje
ogolna krytyka. I ostatnie, pewnie naj-
wazniejsze: literatura w tej ksiazce nie jest
zbiorem suchych preparatow umieszczo-
nych w zielniku badacza; ma dla czlowie-
ka istotne znaczenie — to znaczy, Ze jest
wciaz zywa materia, poza kiora ukrywaja
si¢ nie przedawnione problemy.

Trzeba wiec — to oczywiste — konie-
cznie przeczyta¢ ksiazke Wlodzimierza
Macigga. Wsréd wielu tekstow historycz-
noliterackich archiwistow jest dzielem
naprawdeg ,,goragcym”, godnym afirmuja-
cej lektury i rzetelnej polemiki.

Jerzy Jarzebski
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to rzadko$é, i lepiej bedzie, jesli rozejrzy
sie za jakim$ mezzosopranem. Z kolei i

mezzosoprany niech bedq ostrozne z teno-
rami — los skazuje je najczeSciej na role
JLychdrugich” albo na jeszcze smutniejszq
pozycje przyjacidlek sopranow.

Chwyt inny, z tamtym nieco, choé
z daleka, spokrewniony, nazwa¢ mozna
chwytem ujednostkowienia generalizacji
lub udostownieniem potocznych mnie-
man, co daje efekt komiczny lub zgola
absurdalny. Tak wyglada skondensowa-
ny obraz Zycia w osiemnastowiecznej
Warszawie, krotka fabularyzacja roczni-
ka statystycznego, czy recenzyjka z ksiaz-
ki 100 minut dla urody.

Zabiegiem rownie czgsto stosowanym
jest oddalenie si¢ od tematu ksiazki lub
wrecz jego unicestwienie na drodze roz-
budowanej dygresji czy zwyklego reduc-
tio ad absurdum. Recenzentka wciela sig
w role¢ blednego ognia, ktory wodzil na-
szych pradziadkow (zwlaszcza jesli byli
otepialymi od okowity kmiotkami) po
bagnach i moczarach. Rzuciwszy na
przynete tytul (np. Tapetowanie miesz-
kan) pokazuje za pomocg zr¢cznie zmon-
towanego dowodu na sensownosc i bez-
owocno$¢ czynnosci w ksiazce propago-
wanej. Numerem w tej klasie popisowym
jest felieton na temat ksigzki Budujemy
altang, ktérego trzon stanowig rozwaza-
nia na temat losu bohaterow ballady
Mickiewicza, ktorej dramatyczna akcja,
jest— jak wiadomo — z altang zwigzana.

Oczywiscie obok chwytow deformaciji
komicznej stosuje tez Szymborska defor-
macje¢ serio. Przedmiot blahy i na oko
catkowicie pozbawiony dramatyzmu shu-
zy wowczas do ukazania filozoficznego
dylematu. Tak oto ksigzka Pieniazka
o sadownictwie odslania niespodziewanie
wstrzasajgcy dramat dialektyki wyboru:
jesli prostodusznie i beztrosko pokochaé
jablonie i ich owoce, stosunek uczuciowy
do stworzen je pozerajacych w sposob
nieunikniony zamienia si¢ w nienawisc
lub przynajmniej we wrogos¢; i nie da si¢
pogodzi¢ plochego uczucia do przedzior-
ka lub losia z gruntownym przywiaza-
niem do sadu.

Ta toporna, by tak rzec, topografia
chwytoéw tak ma si¢ do rzeczywistych
Lektur nadobowigzkowych jak poziomice
do gorskiego krajobrazu. Dla porzadku
dodam, 7ze w opisie pominigte zostaly
liczne figury retoryczne przez Szymbors-
ka bez umiaru stosowane, posrod kto-
rych wymieni¢ nalezy bodaj niektore, jak:
prolepsis, asteizm, concessio (zwane tez
epitrope lub synchoresis), aposiopesis,
praeteritio, propopeja czy aversio (to
ostatnie w szeSciu przynajmniej odmia-
nach). Skutek tego wszystkiego jest taki,
ze od Lektur nadobowigzkowych wciaz si¢
nie mozna oderwa¢, cho¢ wiele sposrod
ksiazek, ktére je wywolaly, pograzylo si¢
w niepamigci, podobnie jak towarzyszgcy
im ludzie i zdarzenia historyczne.

Czytajac na nowo felietony Szymbors-
kiej trudno oprze¢ si¢ mysli, ze jedli
ludzkos¢ w koncu rzuci si¢ sobie ostatecz-
nie do gardel i wzajemnie powydusza lub
sprowokuje Kosmos do lekkomyslnych
posunigc, dobrze by bylo, gdyby w galak-
tyce pozostaly po nas dwie ksiazki: Prze-
wodnik po miastach europejskich i Krétka
historia ludzkosci. Obie, rzecz jasna, przez
Szymborska napisane. '

Teresa Walas

szystko wskazuje na to, ze poezja

polska jest wreszcie terenem ak-
tywnosci ludzi naprawde wolnych, bo-
wiem swobodnych w decydowaniu
o ksztalcie wlasnego dziela.

Poezja w Polsce oddycha spokojnie.
Pelng piersig. Znaczy to tez mniej wigcej
tyle, ze przestana sig¢ jej wreszcie czepiac
ludzie trywialni, prymitywni i chciwi. Ze
opuszcza ja wszelkiej masci mistyfikato-
rZy, ze — nawet oni — poczujg si¢
zawstydzeni faktem, ze poezja — ktora
cheieli by wykorzysta¢ do wlasnych, pry-
mitywnych celow — przerasta nieskorni-
czenie i ich, 1 ich ,,cele”.

Mam bowiem nadzieje, ze ci, ktdrzy
w dniu obalenia rzadu Olszewskiego dru-
kowali w ,,Gazecie Wyborczej” wiersz
Wislawy Szymborskiej, teraz — kiedy do
ich rak (moze?) dotarla cala Jej najnow-
sza ksigzka poetycka Koniec i poczatek
— poczujg sig¢ nieco — mam nadzieje
przynajmniej — nieswojo z powodu tam-
tej decyzji drukowania w dzienniku wier-
sza, traktowanego jako instrument tylko
politycznej rozgrywki.

Oto bowiem, teraz, kiedy Wistawa Szy-
mborska, nicjako dodala do prasowej
wypowiedzi, caly komentarz najnowsze-
go tomiku, okazalo sig, ze tamta z 4 czy
5 czerwca prasowa publikacja zakonczyla
diametralnie pewien etap w dziejach liry-
ki polskiej, etap, ktéremu bylo na imig
PRL czyli polityka kulturalna kolejnych
ekip wiadzy.

Zamieszczanie wierszy w dziennikach
w odpowiedzi na jakie§ wydarzenie poli-
tyczne, to zbrodnia na poezji. To — zyw-
cem przeniesiony z czasOW juz nieco
odlegltych — okrutny w skutkach mecha-
nizm kastrowania zywego slowa wiersza.
Jezeli by bowiem kto$ powiedzial mi
dzisiaj, Zze caly najnowszy tomik poetki
pisany jest w odpowiedzi na szalenstwa
,-0szolomow™ albo, Ze pisany jest prze-
ciwko propagandowym zabiegom, ktore
z owych ,oszoloméow™ zrobily ,,zama-
chowcow stanu™ uznalbym go za idiote
lub przynajmniej za kogos$, kto jest po-
zbawiony nawet odrobiny przyzwoitosci.
Niestety, jeden z wierszy triumfalnie wy-
drukowata jedna ze stron konfliktu. Jeze-
li juz wszystko w tym kraju dotyczylo
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Julian Tuwim

,,CZYTELNIK?’

zmagan bialych z czarnymi, to musiala
w nich uczestniczy¢ tak samo i poezja.
Byla to logika zaiste zelazna, ale zarazem
wyniesiona z dobrej szkoly prymitywow
od kultury.

Niemniej jednak teraz wszystko to juz
sig skonczylo. Najnowszy tomik poetki to
kolejna proba — wcigz z ta sama pokorg
i sarkazmem — wyznania wciaz tej samej
bezradnosci wobec tajemnicy milosci,
smierci, losu, nienawisci. Jezeli jednak
Szymborska mowi swoje sakramentalne
,nie wiem”, jakze wigc moga owe ,,nie
wiem” kaleczy¢ ludzie, ktorzy zawsze
,.wiedza lepiej™?

Poniekad ten tomik bedzie w Polsce
sprawdzianem rzetelnosci i uczciwosci
,.tych, ktérzy lubig poezje”. Oto bowiem
byl czas politycznych wyboréw i Zbi-
gniew Herbert na przykiad swoim popar-
ciem dla lustracji wywolal falg szeptanej
famy, ze ,,skonczyl si¢ on jako poeta”.
Oto teraz Szymborska wydala ksigzke
i co powiedzg na to ci, ktérym nie po
mysli byla publikacja jednego z wierszy
w ,,GW” w konkretnym miejscu i czasie?
Ciekaw wigc jestem, jak bedzie sig pisac
o Szymborskiej. Ciekaw jestem, czy kto-
kolwiek zdobedzie si¢ na rzetelnosé, wias-
nie sposrod tych, ktorzy zaangazowali sig
w ideologiczne spory.

Dla kogo dzisiaj w Polsce pisze si¢
wiersze? Kto czyta wiersze: poeci, kryty-
cy, ludzie madrzy i wrazliwi? Redaktorzy
pism i profesorowie na katedrach?

A wigc dla kogo jest ta nowa ksiazka
Szymborskiej, ksigzka, ktéra nam, lu-
dziom mniej wrazliwym i1 madrym, od-
kryje, kogo w tym kraju sta¢ na rzetelno$¢
w stosunku do wierszy?

Lecz dla kogo jest ta ksigzka? Otoz
wiem (i jest to ,,wiedza radosna™), ale tez
nie wiem 2zarazem: pisze si¢ wreszcie
w tym kraju wiersze takie jak ten, dla
Osoby z wiersza Pozegnanie z widokiem,
ale poza tym moge chyba powiedzie¢
z cala odpowiedzialnoscia i radoécia na
jakie mnie staé: ,,Juz do jasnej cholery nie
wiem, nie wiem, nie wiem nareszcie dla
kogo pisze si¢ wiersze w Polsce i trzymam
si¢ tego jak zbawiennej poreczy”.

To jest bowiem jedyna perspektywa,
ktéra jest moze wiladnie zbawienna dla
stowa pisanego dzisiaj.

Krzysztof Koehler
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Kwiaty polskie

(Pisma zebrane,

wyd. | w tej edycji)

Peiny tekst poematu dygresyjnego
. Kwiaty polskie"

powstatego na emigracji

w latach 1840-1944,

Posepne wina

Wiersze zawarte w tomie nawigzujg swojg
stylistyka do poetyki barokowej poezji
hiszpanskiej, niekiedy s3 inspirowane
tworczoscia Thomasa S. Eliota i Ezry Poun-
da, wykorzystujg takze doswiadezenia po-
ezji skamandryckiej.
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Lizakowski

List Trzeci

Dlugo nie pisalem, bo jest mi dobrze.
Trudno jest pisaé o szczesciu. O wiele
latwiej jest wyrazi¢ bl i rozpacz. Bol
pobudza do cigglej czujnosci. Stawia nas

na baczno$¢. Gdy jest nam Zle chcemy aby
caly $wiat o tym wiedzial. Rado$¢ zatrzymujemy
tylko dla siebie. Pilnujemy jej aby przy-
padkiem nikt obcy nie podpatrzyl nas.
Jestem szczgsliwy, dlatego nie piszg, nie mam
o czym pisac. Napisz¢ gdy bede nieszezgsliwy.
O nieszezesciu ktére mnie spotkalo. O niespel-
nionych marzeniach, kleskach. Napisze wiecej
gdy dostang po pysku od Zycia, o swym
upokorzeniu w Ameryce. Napiszg, napisz¢ o
wszystkim.

Tylko nie o tym jak jest mi dobrze.

Czekaj cierpliwie na moje listy, >

List Szosty

Napisz czy artysta powinien mie¢
rodzing? Udana rodzina to najwicksze
szczescie jakie moze spotkac czlowieka.
Zadne zloto nie jest warte mitosci
rodzinnej. Kazda rana, byle nie rana
serca. Wszelkie zlosci, byle nie zlosci
zony. Wszelkie nieszczegécia, byle nie
strata milosci wlasnych dzieci.
Rodzina jest najwigckszym skarbem.
Artysta powinien mie¢ rodzing,
radowac si¢ nia, zy¢ dla niej,

wtedy osiggnie wiele. Jezeli artysta
bedzie sam, ale nie samotny —
osiagnie jeszcze wiecej.

List Dziesiaty

Czy mam przyjaciol? Alez naturalnie.
Cheialbym napisaé¢ ci o wiewiorkach.

W Chicago nie ma rudvch, sa tylko szare.
Przy Logan Square gdzie mieszkam, jest
duzo drzew i jeszcze wigcej wiewiorek.
Nickiedy czgstuje je jedzeniem. Sa

one mistrzyniami w pozegnaniach.

Nim otworze usta, styszg szelest
znikajgcych susow. Zamiast krzyczec
wracajcie, wracajcie, zdobywam sig¢
tylko na szept.

ADAM LIZAKOWSKI debiutowal w 1980 w war-
szawskim ,,Tygodniku Kulturalnym”. W latach
1981/82 mieszkal w Austrii. Od 1982 do 1991 w San
Francisco — studiowal dziennikarstwo w The Col-
lege of San Francisco oraz literatury slowianskie
w Berkeley. Od 1991 mieszka w Chicago. Wiersze
publikowal w jezyku angielskim i hiszpanskim. Jest
autorem pigciu zbiorow wierszy — dwdch wydanych
w jezyku angielskim, trzech: Wiersze amerykaiiskie,
Zlodzieje czeresni (kandydowal do nagrody ,,Wiado-
moéci” w 1991) 1 Wspdlczesny prymitywizm — po
polsku. Zajmuje si¢ rowniez tworczoscig przeklado-
wa (Whitman, Sandburg, Highes). Jest kierownikiem
literackim grupy poetyckiej Unpaid Rent Poetry
Group w Chicago.

O poezji Lizakowskiego wypowiadali si¢ z uzna-
niem m.in. Czestaw Milosz i Waclaw Iwaniuk,

Prezentowane wiersze pochodzg z cyklu Listy
poetyckie do Pieszyc z Chicago.




Witkowi, na 30-lecie

Szpitalu Litosci mowia o niej La Vieille. A ona nie chce uwierzy¢, ze juz

sie roztrwonila. Patrzac na nig chciatabym wiedzie€ jak to jest, gdy
uroda zmienia si¢ w zgrzybialo§¢. Ona czyta mi w myslach i odpowiada: —
Jakiez przyspieszenie. Mowi, ze chcialaby umrze¢ we $nie, ale gdy zapada
wieczor, boi si¢ zasna¢, bo a nuz si¢ nie obudzi. Skurczyta sig i jest famliwa.
Zyje sita woli. Mowi, ze obmysla wlasne epitafium: — Powierzam si¢
chybotliwej pamigci. I urywa, patrzac mi po psiemu w oczy. Milcze.

Jej twarz mozna wzia¢ za mape historyczna. Siatka zmarszczek nasladuje
plan $redniowiecznego miasta, do ktorego wchodzi si¢ mostem szyi. Za fosa
ust (wyschnigta) wznosi si¢ twierdza nosa. Architektura w ruinie. Piranesi
fizjologii.

Za oknem stycha¢ dzwony. La Vieille mowi, ze stoi teraz lub kiedys, czasy
sie myla, u szczytu Schodéw Smierci. Ona i ja widzialy$my je na wiasne oczy,
w roznych okresach zycia. Zataczaja luk od gornego kosciola do dolnego,
zamienionego z czasem w krypte. W polowie drogi wrzynaja si¢ w amorficzng
skale, z ktorej zostaly wykute. Znajduja si¢ na wierzchotku gory zwanej
pospolicie, bo Swinska. Miejscowi polowali tam na dzikie $winie jeszcze
czterdziesci pokolen temu. Swinie nastepnie oswojono, ludzi wyrznigto, albo
odwrotnie. Pozniej wydzwignal sie na szczycie gory klasztor. W dole wida¢
pola uprawne, tory kolei, szosg, ale na gorze trwa inny czas, w innej jestes
przestrzeni.

Pierwszy eremita przywarl do $ciany celi jak poczwarka. Mgta, stale ta
sama, w obwodzie zamknietym od poczatku $wiata, skrapla si¢ na iglach
sosen. Byla oslong dla armii ciagnacych z zachodu na wschod. Zohnierze
czesto musieli zdobywaé Swiniska Gore, wazne wzniesienie strategiczne na tej
réwninie. Wierni natomiast niechetnie wyruszali w uciazliwa pielgrzymke do
sanktuarium. Bo po co? Gdy sie wspieli, nie znajdowali tam zadnej cudownej
kosteczki. Przywiazani do ciala, popadali w ekstazg¢ dopiero na widok
niezniszczalnych zwlok pod szklanym wiekiem. Albo modlili si¢ do palca
wskazujacego, ktory przetrwal w oleistej cieczy, wbrew prawu o powszech-
nym rozkladzie. A tu nic, tylko mokre kamienie.

Ciala mnichow nieodmiennie niszczaly w wilgoci. Freski gornego kosciota
porastaly plesnig. I tak sig kiedys stalo, ze w fupionym i palonym klasztorze
zostalo juz tylko trzech braci. Co za towarzystwo: chromi, starzy i Slepi. Nie
nastgpita jednak smier¢ rzeczy, a to za sprawa pewnego swiatobliwego
przeora. Jak na nowego przystalo, z energia przystapil do umacniania wiary
i obluzowanych w murze kamieni. Zastuzyl sobie na rzezbiony sarkofag. Jemu
tez zawdzieczaé nalezy, ze Schody Smierci stuza juz dziesiaty wiek.

S chody Smierci s3 spracowane i §liskie jak osetka. Stopy braci Zlobily §lad
w kamieniu; stapaé¢ trzeba bylo z cigzarem powoli. Zalobna procesja,
zzigbnieta i zreumatyzowana, zatrzymywala si¢ przed Brama Zodiakalna
dolnego kosciota. Wystarczylo zsuna¢ kaptur, Zeby zobaczy¢ na kapitelach
i cienkich kolumienkach wijace si¢ zycie kamienne: Bliznigta w wyuzdanych
pozach, Panny w splotach z wezami, Barany cigzkie od rui i wina. Ciekawe,
czym dla umarlego bylo to memento vivere.

Mowig La Vieille, ze ogladatam i inne schody $mierci, w Sredniowiecznych
kamieniczkach kamiennego miasta. Niepozorne, wstydliwe, na co dzien
zaryglowane. Gdyby nie kltédy, mozna by je wziac¢ za wejscie dla stuzby.
Znajduja si¢ zawsze w pewnym oddaleniu od paradnych schodow wejs-
ciowych. Ciemne, spadziste, sa rodzajem tunelu wiodacego wprost do alkowy.
Nie — inaczej. Obowiazuje na tych schodach kierunek odwrotny: wy-
prowadzanie. Zastanawiato mnie to rozdzielenie funkcji. W pokionie przed
majestatem? W obawie przed zaraza? W mojej pamigci zostaly jako kuchenne
schody $mierci.

— Majessstat! — szydzi La Vieille. — Moczenie nocne, zielonkawe
rzygowiny, rz¢zenie. I oczy w stup. A potem przescieradlo na glowe i t6zko
powoli wyjezdza z sali. Bo jak szybko wyjezdza, to na reanimacje. [ opowiada,
7e poprzedniej nocy énil si¢ jej Smieré. Dlugi na dwa metry, szkielet
w garniturze z popielatego -szewiotu. Dwuznaczny typ, cos z konfidenta
policji. La Vieille ozywia si¢, dostaje chorobliwych rumiencéow: — Byt
wyglodniaty, z gatunku tych, co nigdy nie moga si¢ nasyci¢. Wytlumaczyta
sobie we $nie, ze wzial si¢ z filmow ekspresjonistycznych, a mimo to Igk
wzbieral. Pochylif si¢ nad nig i wtedy zmartwiata pod jego hipnotyczno-
glodnym wzrokiem. Czula si¢ kulkg chleba na chwile przed polknigciem.
Krzyknela wiec, i to tak gloéno, ze az si¢ obudzila. Katem oka widziala, ze
Smier¢ sploszyt sie i uciekt. Ztodzie;j.

La Vieille mowi, ze kradziony garnitur z szewiotu rozpoznala na nim od
razu, bo przeciez dlugo wisial w szafie obok jej kilku podstarzalych sukien. Od
lat pusty, juz dla nikogo. Wyrzuci¢ go nie mogla, a odda¢ si¢ wzbraniata.
I w tym $nie wrocil jako za luzny kostium na szkieletowatym grzbiecie
Smierci. Byt moze znakiem rozpoznawczym, niby sygnet od zakletego
w kamienne milczenie meza, ktéry pod przysiega nie moze zdradzi¢ tajemnicy
tamtej strony.
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Renata
Gorczynska

— Jestem mapa historyczng — $mieje si¢ moja wiekowa przyjaciotka. —
Niech tak bedzie. Zeby bolalo, ale bylo. — Co bylo? — No, zycie. Ten
kartograf, zastanawiamy si¢ obie, zadal sobie tyle zbytecznego trudu. Po co
Slecze¢ nad materialem tak nietrwalym? Kamieniarz, ten madrze wybiera
surowiec. Pigéset godzin pracy pochlania wykucie koronki zdobiacej pinakle
katedry. I prosze — ile ona trwa! La Vieille wyliczyla sobie, Ze przezyla prawie
osiemset tysigcy godzin. Gdyby byla kamieniem, moglaby w tym czasie zostac
nawet portalem gotyckim. Tymczasem jako material podrzedny stuzy tylko
¢éwiczeniom w zrgcznos$ci palcow. I obie wyobrazamy sobie teraz tego
kartografa. Zawsze przychodzi noca i wslizguje si¢ ukradkiem przez uchylone
drzwi sypialni. Z podréznego saka wyjmuje skladany taboret i komplet
zaostrzonych olowkow. Metodyczny i szary, whasciwie cien, uzywa wylacznie
palety zgaszonych barw. Niezupelnie wiadomo, na czyje polecenie przygoto-
wuje Wielki Atlas Minionego Swiata.

ak opowiedzie¢ zyciorys La Vieille? Urodzila si¢, miata rodzicow i rodzen-
stwo, potem musiata ucieka¢ z rodzinnego miasta, urodzita dzieci. Mowig *
jei: — Przeczytatam kiedys, ze rod , jak bog, znaczyl pierwotniei ,,powodzenie. -
i szezgsceie”, i ,,tego, co szezgscie daje”. Rod byt imieniem bozka szczgscia,
losu. Méwige, poczulam jak czas nagle si¢ skrocit. Niemal widziatam, jak to”
stowo, radij, $niadzi ludzie uezeni w pismie klinowym kuli na kamiennych '
tablicach Dariusza. i

La Vieille $ciaga mnie wzrokiem do Szpitala Litosci. Tu historia jej iyciﬁ', '

pewno nie jest to juz ani Wiek Rozumu, ani Wiek Postgpu. Ale nic nie wie .
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Rys. Aleksander Pienick

o informatyce, o pokoleniu Cyfrowych Dzieci, o Virtual Reality, ktora nas
wszystkich zamieni w dobrowolnych schizofrenikow, w narkomanéw iluzji.
Dla niej rzeczywistos§¢ uklada si¢ we wzor Wieku Przetrwania. Jest to warunek
niezbgdny, ale czy wystarczajacy? — Szczgscie — moOwi przez zacisnigte zeby,
zreszta sztuczne. — Juz nie staram si¢ pojac, skad tyle cierpienia. Przeciez
wystarczy otworzy¢ Ksiege Powtorzonego Prawa, zeby zadrzec pod naporem
przeklenstw. La Vieille chcialaby uwierzyc, ze bol uczy sztuki zstgpowania.
Ale zaciekle czepia si¢ Zycia.

Patrze na nig. Byla kiedy$ pigkna. Ach, Zeby moc znowu napelnic¢
pneumg ten zwiotczaly balonik ciala. Wyroslyby jej wtedy z powrotem
piersi, rozprostowala powloka skory, usta nabrzmialyby czerwienia. I teraz
wlosy, znow do kolan, szybko splataja si¢ same w wezel przetykany
wstazkami i perlami. Jedwabne ponczochy wslizguja si¢ na nogi, schwy-
tane nad kolanem w uscisk podwiazki. Szybko opada na nig zaslona. La
Vieille jest znowu oblubienica, stoi pod baldachimem. Ukochany rozcze-
suje palcami jej warkocze. Taki jest zapach poczatku $wiata: kardamon,
tamaryszek, robinia, lipa. Ciepla woda rzeczki dziecinstwa gladzi sto-
py,zlota kula zapada si¢ w ziemi¢. Gra najwigksza orkiestra metaliczna,
cykady.

— Zalotnosé jest niewazkim lotem — moéwi La Vieille. Opowiada, ze
czasami czuje na swojej piersi cieple dotknigcie. Jego palce sa dalej takie same:
zaborcze i chwytne jak u dziecka. Budza pragniente i lek, jak kiedys, po raz
pierwszy. Ta r¢ka ciagnie ja w iskrzacy gaszcz, w elektryczny mrok. La Vieille
mowi, ze moze trzeba si¢ powierzyc tej rece-przewodniczce, ktora przeciez
natychmiast rozpoznaje. Ale ona, weteranka Wieku Przetrwania, nie umie
powierzyc si¢ ostatecznie. To milczenie, bo usta zapieczgtowane, zostal tylko
dotyk, przerazaja ja. Nie ufa rgce, wymyka si¢ z jej uscisku. Ciagle wybiera
oswojony bol.

Z apada zmrok, a ja ciagle siedze z La Vieille w Szpitalu Litosci. To miejsce
dla takich jak ona jest w zasadzie ostatnim obozem przejsciowym. Ona
nie chee, ale bedzie musiala ustapi¢ miejsca innym. A bytow jest takie mrowie,
ze kwilenie przebija si¢ przez grube mury. Spiesza si¢, nadlatuja chmarami. La
Vieille zaslania si¢ listem zelaznym, ktory — jak méwi — kiedys od kogo$
dostala, ale teraz list zardzewial, Kruszeje, rozpada si¢ w rekach. — Diagnoza
zostala postawiona: dusza otrzasa si¢ z ciala, ale dlaczego te otrzgsiny tak
bola? — mowi La Vieille. — Dlaczego ostateczna przezroczystos¢ wymaga
tyle cierpienia? M owi, ze jest odlana z bolesnej galarety, ale skoro juz tak musi
byé, to ona, pyszna wskutek minionej urody, chcialaby ze wzgledow
wylacznie estetycznych zastygnac¢ nie w jajo w auszpiku, lecz przemienic si¢
w welon okalajgcy sercowata twarz Marii Burgundzkiej. Krélewna miala
dwadziescia pig€ lat, gdy spadia z konia podczas przejazdzki na lakach. Dla
nastepnych pokoleni pozostala pod postacia Marii Magdaleny, ktora wpat-
ruje sie w rubinowa krople wiericzaca pokrywke naczynia z wonnosciami. Nie
mozna spotkac jej wzroku i odgadna¢, co ona naprawde widzi.

— Brugia — powtarza glosno La Vieille, cmoktajac te¢ nazwe jak cukierek
Slazowy. — Gubbio. Sacra di San Michele. O, jak teskni si¢ za pigknem
starych kamieni, ale tu, w Hopital de la Pitié, pigkno nie chroni. Tutaj rzadzi
przelozona fizjologia. Jej nauki sa odrazajaco proste: do spiritualizmu
dochodzi sig przez umartwianie ciala. — Nie — krzyczy La Vieille. — To nie
tak, to nieprawda. To o co innego chodzi. Na zeslaniu jelita same siebie
trawily, zeby si¢ zagryzaly, migsnie pozeraly si¢ wzajemnie. A dusza wtedy
widziala na wilasne oczy wylacznie talerz parujacej zupy, miske kaszy, pajde
chleba. Stygmaty? Nie, szkorbut, ropnie, czyraki. Zadnych wizji mistycznych,
czysty konkret, jak spreparowana koSc.

Zapada noc przed operacja. La Vieille staje si¢ stara Zuzanna podgladana
przez miodziennicow w bialych kitlach. Czeka, az zacznie dziata¢ znieczulenie,
to znaczy probnie zamiera. Troche si¢ boi, ale bardziej wstydzi si¢ starczej
nagosci, ktora tak podniecala p6znego Rembrandta. Opowiadam jej, ze kiedy
Il Primaticcio odstonit przed Katarzyng Medycejska zamowiony przez nig jej
akt nagrobny, krolowa zbladla i zemdlala. Zigkla si¢ nie Smierci, lecz siebie
zniszczonej czasem, tej odrazajacej staruchy wykutej z werystycznym praw-
dopodobienstwem. Nie mogla zgodzi¢ si¢ na siebie, kamienna, z uroda
przemieniong w zgrzybialosc.

Strategie si¢ licza. Poniewaz Katarzyna Medycejska byla krolowa, wydala
rozkaz, ze taka nigdy nie bedzie. Na dwor sprowadzono wigc pospiesznie
innego rzezbiarza, Germaina Pilona, ktory wykazal wiecej taktu i wykul
Medyceuszke uspiona u boku Henryka. I taka ja dostaliSmy w spadku, cho¢
jego poprzednik, lepszy artysta, jak zwykle przewidzial dokladniej. Katarzy-
na zyta bowiem dhugo jak na swoje czasy, siedemdziesiat lat. Spiac w bazylice,
malzonkowie wstydliwie zaslaniaja dlonmi swoje kamienne przyrodzenia.
Tak ich podgladamy na dolnym lozu, bo na gornym leza wspaniali, okryci
sutymi faldami szat koronacyjnych. :

— Ba — moéwi La Vieille. — Zeby méc oddzieli¢ si¢ od $mierci haftowana
suknig, infula albo korong. Zarliwoscia wiary, ktéra z uniesieniem wita
dzwoneczki zwiastujace nadejscie olejow. Modlitwa dziesigciu, renesan-
sowym nagrobkiem, zrgcznym epitafium. Byle tylko zachowa¢ w ciemnych
korytarzach imig i tytul. Na przyklad Aleksandra Pigkna, zona Aleksandra
Madrego. Dla niej Niebo i Pieklo sa salonami literackimi, podczas gdy dla
bezimiennej wigkszosci przeznacza si¢ czysciec, rodzaj wielkiej pralni publicz-
nej.

Siedze na korytarzu przed blokiem operacyjnym. Mysle o La Vieille. W tak
poznym wieku czlowiek zyje nie tylko sita wiasnej woli, lecz i przyzwoleniem
innych. Niech bgdzie cho¢by wyrozumialos¢. Dotyk rak ocala, nawet jezeli
jest tylko musnigciem.

Tymczasem stara Zuzanna zastanawia si¢, po ktorej stronie jeszcze jest.
Skoro slyszy szczgk narzedzi i szmer glosow, to powtarza sobie, ze ciagle
znajduje si¢ po tej stronie. Albo — przywiazana do zycia— mysli, Ze ciagle do
niego nalezy. Slowa rozsypuja si¢ w sylaby, jakby obluzowala si¢ nitka, na
ktora sg nawleczone. A, o, u, wokalizy bolu, Placzemy samogloskami. Amati
zrobi z tego glissanda, Monteverdi zamieni w arie Orfeusza.

Jest noc po operacji w Szpitalu Litosci. La Vieille lezy naga na tozku, bo tak
jest wygodnie siostrom milosierdzia. Rzadko zreszta zagladajg o tej porze.
Dla wielu z nich jest to czas godowy z medykami. Kiedy czuja cieplo
w brzuchu i zrasza je cienki strumyk spermy, mysla, ze zatrzymaly czas. La
Vieille ma dla nich wyrozumialos¢, dla tych ogrodniczek pracujacych
w szklarni z gnijaca, przekwitla roslinnoscia. W nig tymczasem wplywa $wieza
krew, od pigknego i zdrowego miodzienca, jak sobie La Vieille mowi
z zadowoleniem. Poniewaz przyniesiono ja w butli z lodowki, saczy si¢ do zyl
chtodnym pradem. Glukoza ostadza mysli.

Wocale nie umrze. Za kilka dni znow jej beda smakowaly klapsy ociekajace
lepkim sokiem.
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Zdrajca

— nasz blizni?

Stefan Chwin
Literatura a zdrada.
Od ,,Konrada Wallenroda’
do ,,Malej Apokalipsy”
Oficyna Literacka,
Krakow 1993.

Zdrajca, kolaborant, bohater — to stali

» aktorzy naszego narodowego dramatu.
Wokoél tych postaci najczeéciej ogniskowala
sic uwaga Polakéw, w odszyfrowaniu ich
losow mamy nadziej¢ dostrzec sedno dziejo-
wych dylematéw Polski, takze tych zupetnie
wspolczesnych. Czyz bowiem nasze Zycie
umyslowe, poczawszy co najmniej od lat
osiemdziesigtych, nie toczy si¢ w znacznej
mierze na obszarze wyznaczonym biegunami
Zdrady | Wiernosci? W ciggu ostatniej dekady
wielokrotnie powtarzano herbertowski nakaz
»BadZz wierny”, ze wzruszeniem odnajdujac
W nim najwazniejszy imperatyw moralny epo-
ki. Przeciwnikow politycznych czy intelektual-
nych opisywano i obrazano za pomoca epite-
tow zdrajcow, sprzedawczykow i kolaboran-
tow. W ten sposéb Polacy dzielili si¢ na
zbawionych i potgpionych, bohaterow i zdraj-
cow. Dla jednych byl to podzial naturalny,
oczywisty 1 konieczny. Byl wyrokiem, efektem
dramatycznych wyzwan historii, Inni jednak
niewygodnie czuli si¢ na terenie znaczonym
antynomia wiernosci i zdrady. Czuli w niej
falsz 1 anachronizm. Niepokoila ich jej bez-
wzgledno$¢ | maksymalizm. Wreszcie, alter-
natywa zdrada — wierno$¢ dziwila w ze-
tknigciu z banalng i niepokojaca zwyczajnos-
cig zdrajcow oraz kolaborantow, ktorymi
nagle okazac si¢ mogli nasi najblizsi. ,,Badz
wierny” — powtarzano na glos, a jednoczes$-
nie, w glebi duszy, po cichu, zdradzajac we-
wnetrzny niepokoj, pytano: Kto naprawde
jest zdrajca? Jak sie nim zostaje? Co to wias-
ciwie znaczy by¢ zdrajca w Polsce? I dodawa-
no pytania dalsze: Dlaczego tak trudno wy-
znaczy¢ jednoznaczna granice miedzy czynem
zdradzieckim a patriotycznym? Jak odroznic
czlowieka wiernego narodowej sprawie i apos-
tate ubranego w falszywg mask¢ obroricy
kraju?

Odpowiedzi, jak zawsze, szukano w prze-
sztodci. Ta roila si¢ przeciez od mniej lub
bardziej rzeczywistych zdrajcow Polski.
Trznadel siggal ku czasom stalinowskiej ,,han-
by domowej”’, Korzeniewski przypominat ko-
laboracj¢ polskich aktoréw z okupantem hit-
lerowskim, Michnik kreslit linie wiernosci
i honoru w Polsce...

W podobnej atmosferze myslowych niepo-
kojow i poszukiwan musialy si¢ zapewne
rodzi¢ rozdzialy monumentalnej ksiazki Stefa-
na Chwina Literatura a zdrada.

Praca Chwina jest obszernym, bardzo wni-
kliwym studium nad postawami pisarzy pol-
skich po roku 1939 wobec problemu zdrady,
a mowiagc nieco scislej wobec tej jej formy,
ktora gdanski badacz okresla mianem zdrady
wpatriotycznej”, ,pozornej”, ,szlachetnej”
czy wreszcie , patriotyczng kolaboracja”. Nie
przypadkiem tez swoje uwagi Chwin rozpo-
czyna drobiazgows analiza Konrada Wallen-
roda Mickiewicza. Jak bowiem shusznie za-

uwaza, nie zrozumiemy dobrze powojennych
sporow wokol zdrady bez gigbokiego wnik-
nigeia w dramat bohatera powiesci poetyckiej
Mickiewicza. Konrad Wallenrod stal si¢ tym
dzielem, ktore niejako symbolicznie otwieralo
polskie spory o zdradg i zarazem dobitnie oraz
wyraziécie kreslito przestrzen moralng dysput
majacych ozywi¢ wyobrazni¢ Polakow XIX
i XX stulecia.

Wallenrodyzm, jak wiadomo, byl swoista
probg przyswojenia zniewolonym przez zabo-
rcéw Polakom lekeji polityki realnej rodem
z Ksigeia Machiavellego. Strategia lisa, ktorg
obieral Wallenrod, byla w jego ocenie jedynie
skuteczng droga walki z najezdicy ojczyzny.
W tej walce przestawaly sig liczy¢ cnoty rycers-
kie, a znaczenie zyskiwaly: podstgp i zdrada.
Bohaterski bojownik 0 wolno$¢ kraju mial
stac sig wigc zdrajca dosé szczegbinym. Zdra-
da, jak pisze Chwin, byla dla niego tylko
pewnym $rodkiem, niewygodna, upokarzaja-
ca maskg, zakladang tylko ze wzgledu na
szlachetny cel, ktéry przyswiecal Wallenrodo-
wi. Bohater utworu Mickiewicza byl wiec
zdrajeg ,,pozornym” w przeciwienstwie do
dzialajgcego z niskich i osobistych pobudek
zdrajcy ,,prawdziwego”.

Tym samym jednak ,,patriotyczna zdrada”™
mogla okaza¢ si¢ bronig obosieczng. Aproba-
ta podstepu, zdrady, kolaboracji jako metod
walki z wrogiem byla przeciez odstgpstwem od
etosu, ktory w swietle tradycji mial stanowié
o narodowej odrebnoéci Polakow. ,Patrioty-
czny kolaborant”, podkresla Chwin, nie-
ustannie czul, ze wkraczajac na droge postepu
opuszcza moralng przestrzen polskosci. Stra-
tegia ,.zdradzieckiej maski” stala bowiem
w zdecydowanym konflikcie z imperatywami
tworzqcymi kanon polskiego ,etosu rycers-
kiego”. Etos rycerski stal na antypodach
wallenrodycznej maski i zdrady. Ukryciu
przeciwstawial jawno$é, zdradzie — wiernosé,
realizmowi — moralizm, pragmatyzmowi
— honor. Makiawelizm Wallenroda podszyty
byt wigc niepokojem. Mial charakter wysoce
dramatyczny, a nawet tragiczny. Przypomina-
jac ksiecia Machiavellego w sferze czynéw,
polski ,,patriotyczny zdrajca™ w niczym go nie
przypominat w sferze przezy¢ duchowych.

Chwin zdaje si¢ zwraca¢ uwagg na dwie
sprawy. Po pierwsze dostrzega w konfliktach
wewngtrznych Konrada Wallenroda zapo-
wiedz dylematow i duchowych dos$wiadczen,
ktore mialy si¢ sta¢ udziatem kilku pokolen
polskich ,,ludz podziemnych™, niepokornych
inteligentéw walczacych o wolno$¢ swego
kraju w ciagu ostatnich dwustu lat. Bohater
powiesci poetyckiej Mickiewicza nosi w sobie
wiele cech wspottworzacych dramatyczny po-
riret Polaka zmuszonego przez dzieje do zycia
podziemnego i do wkroczenia na droge walki
spiskowej. Jednoczesnie Konrad Wallenrod
byl tym utworem, ktory po raz pierwszy z taka
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sila wyrazu, zresztg, jak dowodzi Chwin, za
ceng rozmaitych manipulacji i przemilczen,
kreowal portret zdrajcy dzalajacego ze szla-
chetnych pobudek. Pogarda dla zdrajcy prze-
stawala wystarcza¢ w chwili, gdy uswiadamia-
no sobie, ze jego postepowaniem mogly kiero-
wac szlachetne intencje. Narodowy apostata
zdawal si¢ wiec wylamywac spod jednoznacz-
nych osadow moralnych. W momencie, gdy
o patriotyzmie decydowaly motywy czynow,
a nie fakty, zdrada stawala si¢ pojeciem
o mglistych konturach. W konsekwencji niela-
twe okazywalo sig wytyczanie granic migdzy
bohaterstwem, zdrada ,,patriotyczng” i zdra-
da ,,pospolity”. Innymi stowy, Mickiewicz
mial sig okaza¢ tym pisarzem, ktory trwale
zawazyl na pelnym dwuznacznosci stosunku
Polakow wobec zdrady.

Ta dwuznacznos¢ niepokoita, zwlaszeza po
roku 1939. Centralna czgs$¢ ksiazki Chwina
jest proba odpowiedzi na pytanie o status
,,patrotycznej kolaboracji” w polskim mys-
leniu po klesce wrzesniowej. Literatura a zdra-
da pyta: Czy dylematy patriotycznego makia-
weliznmu— dorkliwe poczucie sprzecznosci mie-
dzy szlachetmym celem a wqtpliwymi morainie
$rodkami — zachowaly znaczenie dla polskiej
wyobraini, czy tez mysl polska w zderzeniu
z XX-wiecznymi totalitaryzmami odrzucila da-
wne skrupuly jako dziedzictwo anachroniczne,
radykalnie rozmijajgce sig z doSwiadczeniem
ezasu? Jak oceniano szanse ,.strétegii maski”
w walce z totalitarnym panistwem? Czy idea
.patriotycznego podstgpu” (...) weszla do pol-
skiego etosu po Jalcie? I czy przyczynila sig do
naszego wyjScia z komunizmu? Jak myslano
w PRL o wallenrodyzmie codziennym? Kio
w Polsce po roku 1939 wallenrodyzowal na-
prawde, a kto tylko stwarzal wallenrodyczne
pozory? Odpowiedzi Chwin szuka w utworach
literackich. Nic dziwnego — od oceny wallen-
rodyzmu zalezat ksztalt polskiego patriotyz-
mu, a tym samym sposéb zachowarn Polakéw
w rzeczywistosci powojennej. Wallenrod sta-
wal si¢ fascynujgcym, koniecznym, a czasem
wygodnym punktem odniesienia, pretekstem
do rozwazan nad sensem loséw Polakow
w komunistycznej ojczyznie. Dlatego tez, jak
zauwaza Chwin, wallenrodyzm, , patriotycz-
na zdrada™ staly si¢ waznymi problemami
i wyzwaniami dla pisarzy polskich po roku
1939. W pewnym sensie duza czgs¢ literatury
powojennej jest z tego punktu widzenia swois-
ta partyturg sensow zdrady, wariacja na temat
wpatriotycznej kolaboracji”. W takiej perspe-
ktywie Chwin dokonuje niezwykle interesujg-
cych, czasem odkrywczych odczytan calego
szeregu dziel literackich. Ukladajg sie one
w pewien spoisty ciag myslowy, polgczony nie
zawsze jasno uswiadamianymi powinowact-
wami. Tg linie wyznaczaja u poczatkow teksty
wojenne — Trzebinskiego i Baczynskiego,
zamykaja za§ dokonania Nowej Fali i Mala
Apokalipsa Konwickiego. Po drodze znajda
si¢ glosy Andrzejewskiego, Mackiewicza, Ter-
leckiego, Tyrmanda, Milosza, Kisielewskiego,
Iredynskiego i wielu innych pisarzy, ktore
bedg wspottworzy¢é wzbogacony o nowe od-
cienie zwielokrotniony portret polskiej zdra-
dy.

Z analiz Chwina wylania si¢ kilka general-
nych konstatacji. Po pierwsze wallenrodyzm
byt w literaturze powojennej ideg znajdujaca
si¢ w stanie szczegolnego podejrzenia. Mozna
nawet zauwazy¢, ze mysl polska — w takim
stopniu w jakim odzwierciedlata ja literatura
— stopniowo dojrzewala do odrzucenia zhu-
dzen i1 uproszczen ,patriotycznej zdrady”,
czego ostatecznym przykladem byla postawa
tworcow Nowej Fali, jak i groteskowy portret
polskich Wallenrodéw w Malej Apokalipsie.
Pisarze polscy uswiadamiali sobie i spoleczen-
stwu, jakim wyzwaniem dla czlowieka jest
konsekwentny wallenrodyzm. Po wtore
— pod wplywem doswiadczen totalitarnych
— rozumiano, ze niezwykla wicloznacznosc,
plastycznos¢ jezyka ,,patriotyczne] zdrady"
czyni go w warunkach panstwa komunistycz-
nego niezwykle podatnym na manipulacje,
ktora czynila go wygodnym narzedziem in-
doktrynacji ideologicznej. Wreszcie, tym ra-
zem w szerszej perspektywie, dylematy wallen-
rodyzmu zdawaly sig tracic znaczenie w mo-

mencie, gdy uSwiadamiano sobie coraz bar-
dziej relatywny i niepewny status egzystencji
wspolczesnego czlowieka. Filozofia Gomb-
rowicza pozwalata przenosi¢é spor o ,,pat-
riotyczng zdrade™ z dominujacej dotychezas
plaszczyzny moralno-politycznej na plaszczy-
zng egzystencjalng, pytajac o mozliwosé wal-
lenrodyzmu i zdrady w $wiecie rzadzonym
strategia formy i maski. Dylematy Wallen-
rodow tracity wigc swy wage z chwila, gdy
pojmowano, ze takze patriotyzm (bez ktérego
nie ma przeciez zdrady) jest rowniez pewna
maska. W tej perspektywie bohater wallen-
rodyczny mogl sie pojawié tylko jako postaé
groteskowa lub tragikomiczna,
II Literatura a zdrada Chwina jest w mo-
= im przekonaniu ksigzka znakomitg
i niezwykle potrzebna. Znakomita z racji
rozleglych perspektyw, precyziji i wnikliwosci,
z jakg autor analizuje zagadnienie skompliko-
wane oraz obszerne. Chwin z duzg swoboda
duchowa porusza si¢ po, badz co badz, zdrad-
liwych terenach polskiego odszczepienstwa.
Odpowiada na stawiane sobie pytania w spo-
sob bardzo inteligentny, nie wpadajac przy
tym w nastroje przesadnego moralizowania,
egzaltacji czy politykierstwa, co przeciez latwo
moglo si¢ zdarzyé w przypadku poruszania
tak drazliwego tematu. Literatura a zdrada
sama staje si¢ dzigki temu intrygujaca wariacja
na temat polskiej zdrady i pozwala nam glebiej
wnikng¢ w skomplikowany fragment naszej
narodowej duchowosci. Tym samym esgj
Chwina staje si¢ rowniez potrzebnym i aktual-
nym przyczynkiem do sporow dnia dzisiej-
szego. Nie nalezy tego oczywiscie rozumiec
wasko. Gloéne obecnie klétnie o agentow,
zdrajcOw i bohaterow mozna postrzegac wylg-
cznie jako przejaw spolecznej frustracji czy tez
przykiad partyjnych manipulacji czy aberra-
cji. Ale mozna tez w nich zobaczyé pewien
fragment narodowego przewartosciowania
wartosci 1 cigg dalszy dramatycznego sporu
Polakow o ksztalt ich stosunku wobec ojczyz-
ny. W tym tez sensie Literatura a zdrada ma
wartoé¢ gestu poznawczego i swoiscie pedago-
gicznego. W pewnym sensie ksigzka Chwina
pozwala jednoczesnie na jakie$ pozytywne
zdystansowanie sig wobec jednego z najbar-
dziej zakorzenionych w nasze] swiadomoéci
mitéw romantycznych.

Czy jednak jest to zapowiedz wyzwolenia
naszej literatury z przekletego dylematu zdra-
da — wiernoéc? Z pewnoscia nie. Antynomia
zdrada — wiernos¢ ma przeciez charakter
fundamentalny, a Chwin — z calg tego faktu
$wiadomoscig — odtwarza w swojej ksigzce
tylko pewien fragment sporu Polakéw z rze-
czywistoscia. ,,Zdrada patriotyczna” jest wigc
pewnym rozdzialem innej, nienapisanej (czy
w ogole mozliwej?) ksigzki zatytulowanej np.
Egzystencja a zdrada. Na marginesie Swiet-
nych uwag o prozie Terleckiego mozemy
przeciez przeczytac w pracy Chwina, ze zdra-
da moze by¢ postrzegana wrecz jako pewien
model ludzkiego losu. Zycie czlowieka jest
w takiej perspektywie ciggiem dramatycznych
i nieuniknionych zdrad, a Judasz staje si¢
tajemnicza figura ludzkiej kondycji. Tym sa-
mym wiec istniejq zdrady, ktore nie rozgrywa-
ja si¢ na bialo-czerwonym tle. Jezeli swoistg
fenomenologi¢ ,.zdrady patriotycznej” dal
nam jako pierwszy Adam Mickiewicz, to
obraz codziennych , katastrof wiernosci” od-
malowal przejmujaco w swej Pafubie Karol
Irzykowski. Czyzby wigc dylemat zdrada
— wierno$¢ glebiej odcisngl si¢ na naszej
literaturze? Czy odnosi si¢ jakos do samego
sposobu istnienia literatury? Dlaczego Chwin
pisze, ze literatura jest ,,zdradziecka™? Czy za
wyborem imperatywu wiernosci stoi retoryka
jawnosci i mowienia wprost, otwarcie wobec
swiata i czytelnika, a za wyborem imperatywu
zdrady zgoda na ,oruchome pieklo stow™,
strategia maski i podstgpnego zwodzenia czy-
telnika?

Chwin pozwala nam zadawac sobie takie
pytania, cho¢ nie one s3 zasadniczym tematem
jego poszukiwan. Zreszta — W Swym eseju
widzi zaledwie pewien poczatek, wstep, reko-
nesans. Dodajmy: poczatek niezwykle intry-
gujgcy i wazny.

Maciej Urbanowski



ucy Maud Montgomery nalezy do naj-

bardziej znanych na Swiecie autorek
tak zwanych powiesci dla dziewczat, czyty-
wanych wszakze chetnie nie tylko przez dzie-
wozeta. (Nie wszystkie zreszta ksiazki da sie
zaliczyc¢ do tej — bardzo umownej — katego-
rii.) Z punktu widzenia polskiego wydawey
utwory kanadyjskiej pisarki maja — oprocz
wiernego grona czytelnikow — jeszeze jeden
niewatpliwy plus: nie trzeba placi¢ za prawa
autorskie (Montgomery zmarla w roku
1942). W rezultacie na naszym rynku wydaw-
niczym pojawiaja sie liczne wznowienia wy-
danych nie tak dawno i wydanych bardzo
dawno temu przekladéw, a takze stosun-
kowo duza liczba nowych tytulow, po raz
pierwszy tlumaczonych na jezyk polski.
Wirod wydawcow przoduje oczywiscie od lat
wierna L. M. Montgomery Nasza Ksiggar-
nia, ale dzielnie wspolzawodniczy z nig gdan-
ska oficyna Graf, a i KAW dolozyl swoja
cegielke. Cegla dolozona przez KAW nalezy
do rodzaju tych, ktorymi Swietnie wali sig
w leb. W latach 1988-1990 wydawnictwo to
opublikowalo mianowicie trzytomowy cykl
powiesci o Emilce w przedwojennym prze-
ktadzie Marii Rafalowicz-Radwanowej. Jak
uprzejmie poinformowano czytelnikow, wy-
danie jest oparte na edycji z 1936 roku.
Wsrod wielu starych, pozostawiajacych spo-
ro do zyczenia (o czym dalej) przekladow
powiesci popularnej pisarki cykl o Emilce
dzierzy palme pierwszenstwa — lub budazi
najwigksza grozg, jesli kto§ woli to sfor-
mulowanie. Byé moze dlatego, ze nikt nie
wysilit sig, aby przejrzec thumaczenie albo po
prostu nie patrzyl, co przeglada. Skroty,
przeinaczenia, blgdy, ktore uniemozliwityby
tlumaczce zdanie egzaminu z jezyka angiels-
kiego nie pozwalaja pojac, jakim cudem sama
autorka mogla ceni¢ 6w cykl wyzej od serii
ksiazek o Ani. Czytajac je w oryginale mozna
to zrozumieé, choé niekoniecznie trzeba sie
z tym zgodzi¢. Trudno natomiast zgadnac,
jak to si¢ stalo, Ze tekst w tym stanie zostal
zaaprobowany przez jakiekolwiek wydaw-
nictwo (chyba ze przyjrzymy sie innym per-
lom literatury oferowanym przez obrotnych
edytoréow). Jak moglo nie zdumie¢ choéby
pytanie, ktore zadaje malej dziewczynce far-
mer siedzacy na kozle bryczki: ,,.Czy wolno
pani stuzy¢ winda, panno Emilio”. Ach, te
windy kanadyjskie sunace w poczatkach wie-
ku wstega drog i1 miedza zielonych pol
na Wyspy Ksiecia Edwarda! W oryginale:
»Willyou take a lift, Miss Emily” — ,,Czy

moge ci¢ podwiez¢”. W spadku pozostal
takze obecnemu wydaniu (naklad éwieré mi-
liona egzemplarzy kazdy tom!) pretensjonal-
ny tytul trzeciej czesci: Emilka na falach Zycia
{ Emily’s Quest).

Od przeinaczen i opuszczen nie jest wol-
ny — wznawiany w tej chwili przez Naszg
Ksiggarnie — cykl ksiazek o Ani. Jedynie
przetozone po drugiej wojnie swiatowe) Ania
z Szumiqcych Topolii Ania ze Zlotego Brzegu
nie pozostawiaja, hm, watpliwosci, gdy poro6-
wnac je z oryginalem. Takie detale jak dedy-
kacje czy motta z reguly sa pomijane. Bagate-
la, ze pani Malgorzata Linde w oryginale jest
Rachela. Zmiany czy spolszczenia imion, nie
zawsze fortunne, moga by¢ kwestia dyskusyj-
ng, nie sa jednak bigdem ani swoistym skan-
dalem. A czyms takim jest — moim zdaniem
— opuszczenie nie tylko pomniejszych frag-
mentow (co w przedwojennych przekladach
zdarzalo si¢ nagminnie), ale calych trzech
rozdzialow w Rilli ze Zlotego Brzegu. Kon-
kretnie (po rozdziale, w ktorym Shirley idzie
na wojng, a przed rozdzialem Ranny i zaginio-
ny): ,Susan has a proposal of marriage”
(Zuzanna otrzymuje propozycje malzenst-
wa), ,,Waiting” (Oczekiwanie), ,,Black Sun-
day” (Czarna niedziela). Zainteresowanych
informuje, ze Zuzannie o$wiadczyl sie Bro-
dacz Ksigzycowy, a niedoszta oblubienica
zareagowata tak, ze niefortunny amant gorz-
ko pochopnej oferty zalowal. Nie sadzg, aby
polski odbiorea rychlo zapoznal sie w jezyku
ojezystym z tymi rozdzialami. Za przeklad
trzeba by przeciez zaplaci¢. Wystarczy wzna-
wia¢ stare — c0z z tego, ze niekomplet-
ne? — tlumaczenie. Nikt nie kwapi si¢ do
wydawania pienigdzy bez potrzeby.

Co do przeinaczen — lista bylaby diuga,
objetoscia zblizona do najobszerniejszego to-
mu cyklu. Znieksztalcenia sg czgsto wyni-
kiem opuszczen. Tlumacze przedwojenni
specjalizowali si¢ w ,,sentymentalizowaniu”
tekstu (,,said" thumaczone jako ,,wyszeptala™
w domysle: omdlewajacym glosem, bylo na
porzadku dziennym), a takze w opuszczaniu
rzeczy ich zdaniem zapewne nieistotnych,
nieinteresujacych lub niezrozumialych dia
polskiego czytelnika. W ten sposob przepad-
fo mnostwo aluzji literackich — czy nawet
cytatow, a takze odniesien do aktualnych
wydarzen politycznych. Wielokrotnie zagu-
biono — by¢ moze specjalnie — ironig,
w ktorej celowala L. M. Montgomery i zlago-
dzono niewlasciwe (nieprzystojne?) sformu-
lowania. I tak na przyklad Iza (w oryginale

PRETEKSTY

Igraszki

z ttumaczeniem

Phil) Gordon proponuje ,,pdjsé do miasta
izabawié si¢” za honorarium, ktore otrzyma-
la Ania (przekiad Janiny Zawiszy-Kra-
suckiej). W oryginale 10 dolarow mialo miec
nieco inne zastosowanie: ,Let's all go up
town and get drink™ (czyli: ,,wypusémy si¢ na
miasto 1 przepijmy'’).

Wracajac do problemu spolszczenia i za-
miany imion — niekiedy wiaza si¢ zimionami
dodatkowe sensy, ktore ging w przekladzie.
Tak na przykiad Leslie (w polskim tlumacze-
niu; Ewa) Moore miala brata imieniem Ken-
neth, zdrobniale Ken. Babka jej mgza, Owe-
na, ,.zaginiona narzeczona’ miala na imig
Persis. Po bracie Leslie i babce Owena otrzy-
maly imiona ich dzieci. W polskiej wersji
jezykowej brata ,,Ewy”’ nazywa si¢ ,,Karol-
kiem", babk¢ Owena ,Anielg”, a dzeci
»Krzysiem™ i ,,Polcia”. Uderzajgce podobie-
nstwo, nieprawdaz?

W ten sposob za nie swoje i nie nasze
grzechy placg czytelnicy wznowien. Dobrze,
ale co z nowymi przekladami? Tu sprawa
takze nie jest tak prosta jakby si¢ wydawalo.
Pojawia si¢ nowe niebezpieczenstwo: na-
tkniecia si¢ na te sama ksigzke pod réznymi
tytutami. W pajeczynie zycia (tum. Henryka
Stepien, Graf, Gdansk 1992) to prawie to
samo co Dzban ciotki Becky (ttum. Ewa
Fiszer, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 1993).
Prawie, bo W pajeczynie Zycia sg fragmenty,
ktorych nie ma w Dzbanie ciotki Becky.
Przyznam, ze nie rozumiem tego zjawiska.
Ewa Fiszer to dobra, ambitna tlumaczka
(przektadata Maga Johna Fowlesa, ktory do
najtatwiejszych nie nalezy). Opuszczenia nie
ograniczaja si¢ do jednozdaniowych — te

moglyby byé wynikiem przypadku. Bywa, ze
siggaja dwudziestu paru werséw. To troche
irytujace.

Osobiscie wolg przeklad Henryki Stepien
od tlumaczenia Ewy Fiszer (niezaleznie od
opuszczen). Nie przemawiajg do mnie spolsz-
czenia typu ,,Pyszniak Penhallow™ — za-
miast ,,Pippin Penhallow™ (imi¢ ,,Pippin™
znane jest czytelnikom Tolkiena w przekia-
dzie Marii Skibniewskiej). Literacka po-
Iszczyzna, ktorg postuguja sie¢ Duzy i Maly
Sam w Dzbanie mniej wydaje sig na miejscu
niz kolokwialne, niedbale dialogi tych dwéch
komicznych, cho¢ sympatycznych, postaci
w Pajeczynie. To jednak moze byé rzecza
gustu. Co z tym, czego nie ma? [ w ten sposob
dochodzimy do punktu, w ktérym prob-
lemem staje si¢ nie to, co jest, a to, czego nie
ma i czego si¢ nie wie.

Trzymam w rekach Pat ze Srebrnego Gaju
L. M. Montgomery w przekladzie Ewy Fi-
szer, wydang przez Nasza Ksiegarnie — rok
wydania 1993. Nie znam oryginaltu. Zastana-
wiam sig, czy mam do czynienia z pelng
wersja tekstu. I, niestety, nie jestem pewna.

Lucy Maud Montgomery umarta wystar-
czajaco dawno temu, aby poczynano sobie
Z jej spuscizng literacka bezceremonialnie
i bezkarnie. Czytelnicy przetkna wszystko.
Nie da si¢ ukryé, ze nawet okrojona i znie-
ksztalcona L. M. Montgomery pozostaje
atrakcyjna i wartosciowa — zwlaszcza na tle
zalegajacej polki ksiegarn tandety. Autor-
ka? — c6z, moZe przewrocié si¢ w grobie
i pocieszac sig tym, Ze — uzywajac jej wlas-
nych stow — jest to mite urozmaicenie. Ale
czy warto przewracac sie w grobie z takiego

powodu?
Justyna Zarzycka

Ksigzki nadestane

ALICJA ZEMANEK: DZIEN W KTORYM
ZNIKNELAM, Krakow 1990, WAKACIE
W KRAKOWIE, Krakow 1991.

Dwa szczuplutkie, a niezwykle oryginalne
i warte zauwazenia przez czytajaca publicz-
nos¢ i krytyke, zbiorki poezji autorki pracuja-
cej w muzeum przy krakowskim Ogrodzie
Botanicznym. O tych wierszach trafnie pisze
Jerzy Harasymowicz: ,,...racjonalna i czytelna
poezja Zemanek shuzy irracjonalnym sitom
wyobrazni. Shuzy tym resztkom pierwotnego
mroku natury, jaki jest jeszcze w nas™.
MILOSC PO CHINSKU, wybrat i przetozyl
Jacek Sieradzan, Wydawnictwo Miniatura,
Krakow 1992.

Ksiazeczka z serii ,,Myi§li i sentencje pisarzy
taoistycznych”. Oto probka niecodziennego,
poetyckiego stylu tego mini-poradnika: ,,Go-
towa do walki dama zajmuje miejsce pod
dzentelmenem, lecz nie pozostawia mu do
wykonania calej pracy; pelna sympatii i zro-
Zzumienia asystuje mu, wchlaniajac jego ruchy
i towarzyszac im. W ten sposob zmienia gre
milosna w zachwycajaca gonitwe za motylem,
dajac sobie i jemu dwojaka przyjemnos¢, ulat-
wiajac zarazem Napastnikowi dotarcie do gio-
wnego celu: jej Ogrodowego Klejnotu™.
KRZYSZTOF BOCZKOWSKI: ZNAKI MI-
LOSCI, Wydawnictwo Miniatura, Krakéw 1992.

Wybor wierszy znanego poety i tlumacza
liryki anglojezycznej, obejmujacy tworczosé
z lat 1969-1991.

ADAM LIZAKOWSKIL: WSPOLCZESNY
PRYMITYWIZM
prymitywizm, Chicago 1992.

Piaty zbior wierszy interesujacego poety
z Chicago, zawierajacy utwory z lat 1986-1992.
Czeslaw Milosz oceniajac wiersze lidera grupy
literackiej Unpaid Rent pisze: ,,A wigc jednak
oplaca sig pisac prawde czy tez staraé si¢ pisac
prawdeg, i to wlasnie Pan robi, wbrew przyjetym
opiniom, 7e ,,poezja” to co innego niz pisanie
prawdy. Nawet z tak okropnej rzeczywistosci
jak polskie Chicago mozna wigc co§ zrobic”.
PIOTR SZEWC: ZAGLADA, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1993.

Wznowienie poczylnej mini-powiesci auto-
ra miodego pokolenia. Powies¢ tlumaczona
byla na wiele jezykéw 1 dotychczas opub-
likowano ja czterokrotnie za granicg. Niniejsze
wydanie jest poprawiona wersja debintanckiej
ksiazki Szewca; poprzedzone zostalo przed-
mowg Juliana Stryjkowskiego, ktory wsrod
literackich patronow tej urzekajgcej prozy
widzi m.in. Prousta i Schulza.
ALEKSANDER PUSZKIN: EUGENIUSZ
ONIEGIN, Katowice 1993.

Romans wierszem wielkiego poety rosyis-
kiego w nowym przekladzie Feliksa Netza.
Naprawde warto przeczytac!

WILLIAM WHARTON: SPOZNIENI KO-
CHANKOWIE, Akapit, Katowice 1993.

Czwarta ksiazka amerykanskiego wspolcze-
snego pisarza publikujacego pod pseudoni-
mem Wharton. Poprzedzily ja: Prasiek (1985),
W ksigzycowq, jasng noc (1988) i Tato (1989).

Intrygujaca historia dwojga ludzi, ktorzy
spotkali si¢ przypadkowo ,,przy pomniku Di-
derota, na malym placu nie opodal bulwaru
Saint-Germain”.

OD HERBERTA DO HERBERTA. NA-
GRODA , WIADOMOSCI” 1958-1990, Pol-
ska Fundacja Kulturalna, Londyn 1993,

Jak Milosz przyjal wybér do jury nagrody
. Wiadomosci™? Kto zalozyt veto przeciwko
przyznaniu nagrody Gombrowiczowi? Dla-
czego Jozef Mackiewicz zapowiedzial wysta-
pienie z jury po ogloszeniu w ,,Wiadomos-
ciach” nazwisk kandydatow wysunigtych do
nagrody? O tych i wielu innych pasjonujacych
kwestiach dotyczacych zaréwno literatury
krajowej, jak i emigracyjnej, dowiemy si¢
z ksigzki pieczolowicie opracowanej i poprze-
dzonej przedmowa przez nasza wspolpracow-
niczkg STEFANIE KOSSOWSKA. Postscri-
ptum Tadeusz Nowakowski.

MAREK MILLER: ARYSTOKRACJA, Wy-
dawnictwo TENTEN, Warszawa 1993.
Jedna z rewelacji edytorskich 38 Migdzy-
narodowych Targow Ksiazki w Warszawie.
Dzieje — glownie dwudziestowieczne
— przedstawicicli najznakomitszych rodow
polskich: Zamoyskich, Radziwiltow, Krasic-
kich, Branickich. Wspanialy materiat ilust-
racyjny, pochodzacy ze zbiorow prywatnych,
tablice genealogiczne.
GRAHAM WATKINS: WICHRY CIEMNO-
8CI, Dom Wydawniczy REBIS, Poznarn 1993,
To fascynujgca i1 przerazajagca opowiesc
o $miertelnej obsesji, 0 pozadaniu i niemoz-
liwym do spetnienia przeznaczeniu. Watkins
umiej¢tnie polaczyt w tej powiesci zdobycze
wspotczesne] psychologii, mitologie aztecka
oraz wspolczesny horror. Ksigzke rekomen-
duje Graham Masterton! Przektad Maryli
Szurek.

HAROLD ROBBINS: BETSY, Dom Wydaw-
niczy REBIS, Poznan 1993.

Dramatyczna fabula tej znakomicie napisa-
nej powiesci przedstawia §wiat amerykanskie-
go przemystu samochodowego i wielkich pie-
nigdzy, swiat pigknych kobiet i erotycznych
skandali. Seria: Pasje i namigtnosci.
CARLOS FUENTES: TERRA NOSTRA,
przel. Maria Kaniowa, Dom Wydawniczy
REBIS, Poznan 1993.

Drugie, poprawione wydanie znakomitej
powiesci cenionego pisarza meksykanskiego.
Terra Nostra to powies¢ uniwersalna, niezwy-
kla, o wieloplaszczyznowej i wielowatkowej
dynamicznej akcji. Jak pisal Michat Sprusin-
ski: ,Jest powiescia totalna, ktora ryzykuje
wszystko i wszystko chee zdobyé”.

ISATIAH BERLIN: JEZ I LIS, Fundacja ALE-
THEIA, Wydawnictwo PAVO, Warszawa
1993.

Esej 0 pojmowaniu historii u Tolstoja auto-
rstwa jednego z najwybitniejszych myslicieli
naszego stulecia. Stowo wstepne Josifa Brods-
kiego.

»Analizujac poglady Tolstoja na historig, Ber-
lin rysuje nam dramatyczny obraz cztowieka
skloconego ze soba, buntujacego si¢ przeciwko
swej autentyczne) naturze: On z natury byt
lisem, ale wierzyl, Ze jest jezem — powiada
Berlin”.

JOHN IRVING: METODA WODNA, thum.
Waclaw Niepokolczycki, Wydawnictwo Woj-
ciech Pogonowski, Warszawa 1993.

W Metodzie wodnej — kolejnej po Swiecie
wedlug Garpa i Hotelu New Hampshire powie-
$ci Johna Irvinga — wysigpuja na przemian
watki dowcipne, powazne, pikantne, wzrusza-
jace i sentymentalne. Chaotyczne i jalowe Zycie
glownego bohatera calkiem si¢ zmienia, gdy
dochodzi on do wniosku, ze metoda wodna
jest mato skuteczna przy leczeniu pewnej dole-
gliwosci.
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:Buzu.bcwmﬂkonguﬂow?: na, wydany przez BGW. Oto w encyklopedii tej
czone, takze owa zbawienna, mrowcza praca, pozostawiono alfabetyczne nastepstwo wyrazow ory-
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Wigc pozostaje rozpaczliwe miotanie si¢ na (bo acid rains), nalogi (bo addictions), czas doj-

scenie Zycia, zawsze komiczne, bo kazde Zycie | pewania (bo adolescence) itd. Oczywiscie, wydajac
jest nieudane, przynajmniej dla tych, ktorym | ym sposobem, moina wydaé polsk wersj¢ taniej
sig zdaje, ze widzg jego straszliwy bezsens. i wigcej zarobié, ale rzecz trzeba nazwaé po imieniu:
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Premiera 20 III 1993, Teatr Studio, Warszawa. materialem polskim. W praktyce wszakze trudno go

A pmez. mimo Ze wszystko moglismy ] Rezyseria i scenografia: Jerzy Grzegorzewski, kos- | dostrzec: nie znajdujemy go np. w haslach , ksigzki”,
przewidzied, przedstawienie zaskakuje niezwy- anu!ymmwaﬂeﬁywamtym tiumy: gr;m m,?,?gym Stanislaw Rad- | .koscioly” czy ,zamki”, gdzie bylby on nicodzowny
kig bolesno-komiczna aurg, talny, dramatyzowany pauzami. Tragizm wan, przeklad: Jaroslaw Iwaszkiewicz. (hm)
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