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Nauczyciel

w szkole dnia dzisiejszego

Wilodzimierz Maciag

I stnieje w naszej pamigci pewien model
nauczyciela szkolnego uksztaltowany
w spoleczenstwach rzadzonych autoryta-
rnie, nauczyciela, ktory jest funkcjona-
riuszem wladzy. Zadania zawodowe ta-
kiego nauczyciela sprowadzaja sig do
wpajania uczniom postuszenstwa wobec
panujacego porzadku, wychowywanie
staje si¢ swoista tresura umystow, a prze-
kazywanie wiedzy prowadzi¢ ma do uzys-
kania pozadanych zachowan i emociji:
myslenie wychowankow ma by¢ wyra-
zem, jesli nie entuzjazmu, to co najmniej
aprobaty $wiata, systemu, hierarchii, ja-
kich strzeze panstwo. Takich nauczycieli
produkowal np. carat rosyjski i nigdzie
moze nie maja oni wyrazistszych portre-
tow, jak w znanych tekstach Zeroms-
kiego. Nie tylko o to chodzi, ze nauczyciel
stawal si¢ narzedziem rusyfikacii, ze wy-
korzenial wychowankow z rodzimej tra-
dycji, co przede wszystkim budzito wscie-
klos¢ narratora owych tekstow. Zadanie
jego polegalo takze na czym$ innym
jeszcze: na wpajaniu przekonania o nie-
odwolalnosci porzadku, jaki istnieje
— trwalosci autorytetow, dalekowzrocz-
nosci wladcow i rozumnosci ich prawa,
sity 1 skutecznosci egzekutoréow tego pra-
wa, czyli policji. Marcin Borowicz (z
Syzyfowych prac) nie tylko uczy sig rosyj-
skiego, uczy si¢ takze podziwia¢ potege
cara i urode jego dworu, przyswaja sobie
wiedze o powolaniu ,$wigtej Rusi” do
przewodzenia Slowianszczyznie. Marcin
ma by¢ niezawodng czastka pewnej stru-
ktury i w niej wlasnie znalez¢é upodoba-
nie.

Szezesliwy przypadek zrzadzil, ze Mar-
cin unikngl tego wszystkiego. Niestety
jednak nie znika z cywilizacji (wschod-

nio)-europejskiej ow nauczyciel, ktory
pojawia sie w roli tresera umystow. Ow
nauczyciel. ktérego pierwszym obowiaz-
kiem jest podobaé si¢ wladzy, Zyjacy
w stalym poczuciu zagrozenia, a wigc
nieuchronnie nadgorliwy wobec zwierz-
chnownosci, nie zabezpieczony w zaden
sposob przed korupcja. Bylo zalozeniem
wladzy, aby nauczyciel ten byl marnie
oplacony, bo w takim najskuteczniej za-
gniezdzi si¢ strach 1 lizusostwo, gotowosé
do nadgorliwos$ci w oczekiwaniu nagro-
dy. Pewien medrzec napisal niegdys, ze
takie beda rzeczypospolite, jakie ich mio-
dziezy chowanie. Takie beda spoteczenst-
wa, jacy nauczyciele, bo chowanie mlo-
dziezy komu$ przecie jest powierzane
i kto$ za nie odpowiada.

Zaraz po odzyskaniu niepodleglosci
w 1918 roku zaczeto mysle¢ o innym
modelu szkoly i innej w takiej szkole roli
nauczyciela. Nie bardzo jednak umiano
sobie tego innego nauczyciela wyobrazi¢
i sam fakt, ze bedzie on zawsze oplacany
przez panstwo zdawatl si¢ podpowiada¢,
na czym polegac maja jego wychowawcze
zadania. Moze lepiej mial by¢ wynagra-
dzany niz za czasow carskich, rozumiano
przeciez, ze jakikolwiek prestiz spolecz-
ny, jakikolwiek autorytet pedagogiczny,
powiazany jest z wysokoscia zarobkow.
Ale panstwo, zadania panstwowe, trwa-
oS¢ i bezpieczenstwo panstwa, wpisywa-
ne byly coraz chetniej do programéw
edukacji, ktorych realizacji oczekiwaly
wiladze od kogo przede wszystkim? Od
nauczyciela. Prasa podporzadkowana
byla interesom partii politycznych, radio
docieralo do niewielkiej jeszcze czgsci
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On odchodzqc nie obejrzal sig...

Anna Achmatowa

Drzwi wciagaja powietrze, wydychaja parna
mieszanke. Juz nie wrocisz tu, gdzie ludzie gwarna
ulica spaceruja parami nad Arno,

jak nowe czworonogi. Trzask drzwi. 1 jedno zwierze¢
za drugim wchodzi wolno na jezdni¢. W atmosferze
tego miasta istotnie jest cos, co w jakiejs mierze
przypomina las. Pigkne miasto. Tu w pewnym wieku
bez trudu sie odrywa oczy od czlowieka

i odruchowo kolnierz unosi sie z lekka.

11

Wzrok w mokrym mroku tyka lampy — mrugajac powiekg —
jak lekarstwo na pamigc; i powie ku

przestrodze o dwoch minutach drogi do Signorii — po wieku
robiac ghiche aluzje rowniez po czesci

do przyczyny wygnania: gdy obok wulkan si¢ miesci,

nie jest mozliwe zycie bez pokazania pigsci;

nie wolno jej otworzy¢ nawet umierajac,

dlatego, ze $mier¢ moze stac si¢ czyms w rodzaju

jakiejs drugiej Florencji z architektura Raju.

111

W potudnie kot pod lawka sprawdza, gdzie sa w tej chwili
cienie. Na Starym Moscie (wlasnie go naprawili)

tam, gdzie na tle sinawych wzgorz majaczy Cellini,

z zapalem si¢ handluje galanteria wszelaka:

szemrzace fale skubia galazki zabrane krzakom.

Zlote loki slicznotki — pochylonej nad jakas

rzecza tkwiaca wsrod pudel, drobiazgiem wyjatkowym,
pod spojrzeniem handlarek chytrym, niemal surowym —
sa jak slady aniola w krainie ciemnoglowych.

v

Czlowiek zmienia si¢ w szelest piora, w jego zawile
krecone petle liter i w poslizgu co chwile

stawia przecinki, kropki. Pomysle¢ tylko ile

razy dostrzeglszy, ze ,,m” w zwyczajnym slowie tkwi,
piéro si¢ potykalo i unosito brwi.

To znaczy, ze atrament uczciwszy jest od krwi

i twarz w mroku, gdy slowa sa z zewnatrz, z drugiej storny
(a w ten sposob wilgoci jest szybciej pozbawiona)

w usmiechu si¢ wydaje papierem pogniecionym.
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rzypomina sig przy lekturze numeru

czerwcowego pozycja dosy¢ archai-
czna — Nowa literatrura w nowej Polsce
Pomirowskiego; bardzo duzo bowiem
znajdujemy tutaj ,,nowosci” w roéznych
aspektach. Chcialabym si¢ przyjrzeé nie-
ktorym z nich, bo wydalo mi sig, iz warto
zwrocié na nie uwage. Autorzy calosci
wybacza za$, iz bede sprawozdawca
stronniczym, a nawet zgota lokalnym
— napisz¢ bowiem o wielkiej prezentacji
numeru: dotyczy ona grupy ,,brulionu”™,
niegdys bez watpienia krakowskiej, dzi$
juz rozkawalkowane] na warszawski
mozg (Tekieli) i krakowskie czlonki (Ba-
ran, Swietlicki, Koehler), ale wciaz, mimo
tego podziahu, interesujacej.

Rozmowa-rzeka, jaka z poetami , bru-
lionu™ przeprowadzil Pawel Rodak, za-
wiera pare punktow, na ktore szczegol-
nie, moim zdaniem, warto wskaza¢. Po-
wiedzialabym najpierw, iz dojrzewajac,
a nawet, 0 zgrozo, starzejac si¢, poeci
,.brulionu” kloca si¢ i epatujg z mniej-
szym jakby przekonaniem niz to dawniej
czynili, Zatem reprezentuja sprawdzony
juz wielokrotnie przypadek ,,buntu usta-
tecznionego™, pomimo réznych horren-
dow, ktore probuja nam zakomuniko-
wac. Ale sa — w sumie — myslowo
ciekawsi i wole ich obecne pomysty, niz
niegdysiejsze obsceniczne fajerwerki.

To, ze brulionowcy do nikogo, jako
debiutanci, nie dolaczyli, nigdzie si¢, na
dobra sprawe, nie wilaczyli, wyszio im
w efekcie na zdrowie. Kiedy dzi§ Koehler
mowi o ,,starszych ethosmanach”, wyda-
je mi sig, iz rozumiem, o co mu chodzi,
a nawet akceptuje jego intencje. Niedaw-
no jeszcze skionna bylabym zazarcie bro-
ni¢ tego etosu oraz jego nosiciela, kimkol-
wiek by on nie byl. Dzisiaj widzg. iz etos
wyzarzyl si¢ do konca i nie sposob
wskrzesi¢ go nowym ogniem.

..Brulion” proponuje inna jakos¢ in-
telektualng — kontynuuje Koehler, zas
Swietlicki powiada: ,,to pierwsza napra-
wde dwudziestowieczna literatura w Po-
Isce”. Takie dictum dziwi rozméwce
— ale to nie pomytka, jednak nie chodzi
o wiek XXI! Dopiero ,,brulion” otworzyt
wrota dla prawdziwie XX-wiecznego ro-
zumienia indywidualnosci tworczej. ,,0-
statnie polwiecze w literaturze polskiej

jest wynaturzona kontynuacja wieku
dziewietnastego™ — twierdzi Marcin Ba-
ran. Z tego stulecia pochodzi Herbert,
Szaruga, Konwicki, Brandys, inni...
Ale co§ si¢ tutaj, mimo wszystko, nie
zgadza. Przeciez to indywidualisci wias-
nie, czasem skrajni, egocentrycy zgola. Ze
gustem spolecznym zdeprawowani i jemu
si¢ poddajacy? Ze piszacy pod pres%'z
specyficznego zamoéwienia odbiorcy?
tym sposobem anachroniczni? Otoz chet-
nie byl poznata obszerniejsza odpowiedz
na te watpliwosci, bo moze jej po prostu,
z perspektywy mojego doswiadczenia, nie
potrafie dostrzec.

Zgadzam si¢ natomiast, iz zaczynaja
umiera¢ instytucje literackie, zwiazki,

RAZ W MIESIACU
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stowarzyszenia, Miodym juz niewiele po
nich — albo tez uda sig nam, zabytkom
poprzedniej epoki, uczynié z owych in-
stytucji jakas naprawde atrakcyjna, nowa
forme intelektualnej wspolnoty, chocby
chwilowej, chocby momentalnej (bo in-
dywiduali$ci na dluzej w zadne zbiorowe
zabawy nie dadza sie weiagnaé...). Oparta
nie na hierarchii zastug w organizacji, lecz
wlasnie na jakosci pomystu myslowego.
Czy widzg taki pomysl? Wszystko bedzie
zapewne sprawa wymyslenia nowego je-
zyka intelektualne;j refleksji, zagubionego
teraz i pozbawionego preznosci — moze
wlasnie przez etos, przez obowiazek,
przez powinno$é?

..Polska jako busz do opisania” — po-
eci ,,brulionu” uczynili duzy krok, aby
takie zadanie, przez nich wymyslone,
zrealizowac,

Rozmowa redakcyjna, ktora nastepuje

po tej autoprezentacji, nosi tytut Newi
poeci ajezyzny. Bardzo trafny i oczywiscie
przywolujacy kontekst Skamandra. Ale
kogo — naprawde — cheieliby ,,brulio-
nowcy” zakasowa¢? Nie Skamandra
oczywiscie, lecz Nowa Falg, a takze bez-
posrednich swoich poprzednikow (Maja,
Polkowskiego). Na ile im si¢ to, jak
dotad, udato? Ot6z mozna juz dzi$ powie-
dziet, iz sg generacja talentéw — podob-
nie wigc jak Skamandryci i nowofalowcy.
Lecz ich talenty innej sa jakosci, bo tez
wyrosly na innym zupelnie podlozu
— W sensie czasu, ktory im towarzyszy.
Bo to ma by¢ chyba taka kolejno$¢ — nie
oni czasom swoim dotrzymuja kroku
(czyli daja Swiadectwo), lecz oni czasy te
ksztaltujg swoja wrazliwoscia. I w tym
odwroceniu kolejnosci tkwi, moim zda-
niem, brulionowa indywidualno$¢ i ory-
ginalno$¢, tak glosno domagajaca si¢
sprawiedliwosci.

Julian Kornhauser nazywa ich ,,nowy-
mi dzikimi” — ale ci barbarzyncy, co
cickawe, wydali na $wiat ,,poezje wyjat-
kowej urody”. Ich nieco spoZniony
— wedlug Kornhausera — bunt, przero-
dzit sie w jakosci czysto literackie. A te,
jak wiadomo, maja szanse trwalosci
w czasie. W sumie interesujacy wieloglos,
.brulion’ zaczyna klasycznie¢. Czy nas
jeszcze zaskoczy?

W tymze numerze Res Publiki nowej
obowiazkowo o feminizmie co odnoto-
wuj¢ jako swoisty fenomen, wszystkie
pisma nawiedzajacy. Co$ w tym zatem
musi by¢.

Marta Wyka

PS. Po napisaniu powyZzszego przeczyta-
fam w ,,Apokryfie” — dodatku ,,Tygo-
dnika Powszechnego' — wiersz Marcina
Swietlickiego Swiar. Poniewaz dodatek
jest na temat podrézy, wigc i wiersz
traktuje o podrozowaniu. Dawno juz nie
spotkalam réwnie pociagajacej i $wietnej
realizacji tego odwiecznie poetyckiego
i przez to zbanalizowanego tematu-topo-
su. Trochg si¢ przypomina najlepszy Iwa-
szkiewicz (to komplement!), ale tekst bly-
szczy inwencja godna podziwu. A wigc
dalej z wszystkiego robi si¢ poezjg!

LIST DO REDAKCJI

Czy Szolochow
byl w Polsce czytany?

Wiestaw Pawel Szymanski pisze w artykule
Usmiech Sartre’a (,,Arka™ nr 44/45 s. 79):
Juz w piatym numerze «Przekroju» ukazuja
sig trzy fotografie pod wspolnym tytulem
Najpopularniejsi w Polsce pisarze sowieccy:
Aleksy Tolstoj, Ilia Erenburg, Michal Szolo-
chow. Pod koniec maja 1945 wmawia si¢
Polakom zajetym zupelnie czym innym, Ze
Znaja, a nawet czytaja sowieckich pisarzy. To
kltamstwo prawdopodobnie przeniknglo jesz-
cze z ,,.Wiadomosci Literackich™, coraz bar-
dziej pod koniec lat trzydziestych zdradzaja-
cych nieukrywane sympatie do ZSRR."”
Zacznijmy od konca: po zawarciu paktu
o nieagresji z ZSRR w roku 1934 nie tylko
.,Wiadomosci Literackie™, alei prasa prorzado-
wa pisala z pewnym zyczliwym, cho¢ i krytycz-
nym zainteresowaniem o ZSRR; nie trzeba
lepszego przykladu niz ksiazka Mieczysiawa
Lepeckiego (adiutanta marszatka Pilsudskiego)
Sybir bez przeklenstw. Od roku 1936 jednak
aura si¢ zmienila sig w zwiazku z Owczesnym
kursem polityki zagranicznej, ale takze pod
wplywem wiadomosci o procesach moskiews-
kich. T u schylku lat trzydziestych w ,,Wiado-

Krakowska Fundacja Kultury

skiada serdeczne podzigkowania
Urzedowi Wojewoddzkiemu w Krakowie
za wsparcie finansowe

przy promocji

..Dekady Literackiej”

mosciach Literackich™ coraz wigcej artykulow
oskarzajacych ZSRR. Wystarczy wymieni¢
drukowany tu Powrdt z ZSRR Andre Gide'a,
satyryczny reportaz o koronacji Stalina na cara
oraz liczne kroniki tygodniowe Stonimskiego.

Czy klamstwem jest twierdzenie, ze w Polsce
czytano Aleksego Tolstoja, Szotochowa, Eren-
burga? Trudno powiedzie¢, czy byli poczytni
w czasie wojny. Ale na pewno byli znam
i wysoko cenieni przez ich polskich czytel-
nikoéw sprzed wojny. Teodor Parnicki nazwat
wowczas Piotra Pierwszego ,,najwybitniejsza
powiescia historyczna XX wieku” (,.Kurier
Literacko-Naukowy”), Karol Stefan Frycz
— arcydzielem™ (,,Prosto z mostu”). Ze
szezegolnym uznaniem pisano o Cichym Donie
— m.in. Rafal Bliith, Julian Woloszynowski,
Zbigniew Grabowski, Dotgga Mostowicz. Na-
wet Zaorany ugor okreslit Parnicki (w jezuic-
kim ,,Przegladzie Tygodniowym™) jako dzielo
..komunistyczne, propagandowe’” — ale ,,wy-
sokiej klasy”. Popularno$¢ Erenburga w la-
tach trzydziestych zmniejszyla sie, wczesniej
jednak musiata by¢ wysoka, skoro Tadeusz
Makarewicz pisal w roku 1935 w , Nowej
Ksiazee™ 0 jego ,,mijajacym juz kulcie”. (Cyta-
ty z ksiazki J. Urbanskiej Radziecka powies¢
rosyjska w Polsce w latach 1933-1939, Wroc-
faw 1988; celowo wybieram nazwiska i tytuly
pism, ktérych o prosowieckie sympatie nie
mozna podejrzewac.) Oczywiscie oceny takie
moga si¢ dzi§ nie podobaé, mozna nad nimi
ubolewac, ale nie mozna twierdzi¢, ze zaintere-
sowanie literatura sowiecka w tym czasie to
klamstwo™ wymyslone przez prokomunisty-
cznych manipulatorow.

Henryk Markiewicz

Krakow, czerwiec 1993,

KONKURS LITERACKI
PTWK

Polskie Towarzystwo Wydawcow Ksigzek
oglasza Konkurs Literacki w trzech kategoriach
tworczoséci: poezji, prozy i eseistyki.

Konkurs ma na celu promocj¢ wspolczesnej
literatury polskiej. Udzial w nim mogg wziaé
autorzy ksiazek wydanych w latach
19921993, kiérzy maja w swoim dorobku nie
wiecej niz trzy ksiazki opublikowane w danej
kategorii tworczosci.

Zgloszenia (wraz z egzemplarzami) autorzy,
wydawcy, krytycy i czytelnicy mogg nadsylaé
do konca grudnia 1993 roku pod adresem:
Polskie Towarzystwo Wydawcow Ksiazek, ul.
Mazowiecka 2/4, 00-048 Warszawa, z dopis-
kiem Konkurs Literacki.

Prosimy o podawanie pelnych danych bib-
liograficznych dotyczacych ksiazki oraz infor-
macji o autorze (z podaniem adresu).

Rozstrzygnigcie konkursu, przyznanie na-
grod i spotkanie promocyjne z udziatem auto-
row, wydawcow i publicznosci nastapi
w I kwartale 1994 roku.

Blizszych informacji udziela Biuro PTWK,
tel. 26-07-35 (Warszawa), w godz. 10°-15",

4 sierpnia 1993 roku
w Warszawie
zmarl

KRZYSZTOF METRAK

krytyk literacki, eseista,
redaktor ,,Literatury”

HERBERT

W HISZPANII

N iedawno ukazaly si¢ w Hiszpanii,
po raz pierwszy w formie ksigz-
kowej, tlumaczenia wierszy Zbigniewa
Herberta. Ksigzka wyszla pod tytutem
Raport z oblgzonego miasta (Informe des-
de la ciudad sitiada, Madryt 1993, wyd.
Hiperion), chociaz zawiera tylko 10 wier-
szy z tego zbioru; pozostale czterdziesci to
wybor z wezesniejszych tomow, sa nawet
trzy — z pozniejszej od Raportu — Elegii
na odejscie z90-go roku. Thumacz Xaverio
Ballester wyjasnia we wstepie, ze w wybo-
rze tym kierowal si¢ przede wszystkim
wilasnym smakiem, choc staral si¢ tez da¢
panoramg calej dotychczasowej tworczo-
$ci Herberta. Pominal, oprocz paru wyja-
tkow, wiersze przeznaczone wylacznie,
jego zdaniem, dla polskiego odbiorcy.

Trudno w krétkiej notatce omowic ten
swietny przekiad. Fakt, ze jezyk hiszpan-
ski $wietnie koresponduje w rytmie z jezy-
kiem polskim, rzecz niezwykle ulatwiaja-
ca prace tlumacza, nie umniejsza weale
zashug Ballestera jako autora pierwszego
przekladu poezji Herberta na jezyk hisz-
panski, przekladu, trzeba przyznaé, nie
wymagajacego zadnych poprawek ani
nowych wersji. Wyraznie widaé bliski
emocjonalnie stosunek thumacza do oso-
by autora; skadinad wiem, ze fascynacja
ta mogla zrodzi¢ si¢ pod wplywem osobi-
stego spotkania Ballestera z Herbertem
w Madrycie w "92 roku.

Co interesujace: Ballester poprzedzil
swoj wybor wstgpem, jakiego nie ma
zadne polskie wydanie poezji Herberta.
Jest to §wietny, rzetelny komentarz, ktory
bylby przydatny nie tylko dla obcojezycz-
nego czytelnika. Autor wstepu zwrécil
uwage przede wszystkim na biografie
poety siggajaca az do odleglych rodzin-
nych korzeni, pradziadka, ktory przybyl
z Wysp Brytyjskich i osiedlil si¢ najpierw
w Wiedniu, potem we Lwowie; przez
histori¢ ojca legionisty, wuja zamordo-
wanego w Katyniu, az do szczegolowego
opisu losow samego poety. Nie brak
w tym wszystkim istotnych historycznych
objasnien: opiséw Lwowa, niemieckiej
i sowieckiej okupacji, potem czasow stali-
nowskich, gomultkowskich i przewrotu
solidarno$ciowego. Stanowi to niezwykle
potrzebny, w przypadku wydania obcoje-
Zycznego wrecz nieodzowny, komentarz
do poezji Herberta.

Ksiazka wyszla w wydawnictwie Hi-
perién w serii thumaczen z poezji ob-
cojezycznej. Na okladce czytam nazwiska
poetow ostatnio w tej serii wydanych:
Friedrich Schiller, Safo, Louis Aragon,
William Shakespeare, Percy Bysshe Shel-
ley, Oskar Wilde, Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud, Rainer Maria Rilke,
Svlvia Plath, Jaroslav Seifert, Marina
Tsvietaieva, dalej dluga lista poetow, sa-
dzac z brzmienia nazwisk, arabskich,
chinskich, japonskich, skandynawskich,
greckich (Herbert jest jak dotad jedynym
polskim nazwiskiem w tym spisie), az
w koncu list¢ koncza antologie, wsrod
ktorych przewaza japonskie haiku, tak
teraz modne na calym Swiecie, ale sg tez
pozycje mniej popularne jak: hiszpanska
wojna domowa w poezji angielskiej albo
poezja ekspresjonizmu niemieckiego. -

Nazwisko Ballestera niewatpliwie war-
to zapamigtac. O ile mi wiadomo, przygo-
towuje on wybor poezji Wistawy Szym-
borskie;j.
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Bardzo kochany i drogi Panie Kazimierzu,

Mocno dzigkuje za diugi list. Nie odpisywalem od razu, bo po prostu troche
odpoczywalem po $wigtach i porzadkowalem. Poza tym mialem piekielny atak
klasycznej podagry, ktory ustal pod wplywem jakichs lekarstw, ale i tak zastanawiam
si¢, czy nie zamowi¢ w Paryzu sygnetu z herbem ,,Korab”, bo podagra to bardzo
szlacheckie cierpienie, takie z wyzszych sfer. Do tego pogoda zupelnie zwariowana.
Dzisiaj przeczytalem, ze w N. Jorku 27 stopni C. ponizej zera i to diabelstwo w jakichs
resztowkach dolatuje az tutaj. W kazdym razie juz drugi miesiac chodze w koszuli
z dlugimi rekawami i w KRAWATCE, co mi si¢ dotad nigdy nie zdarzylo.
I w normalnej, welnianej marynarce. Do jasnej choinki z takim klimatem tropikalnym.
Tylko w niedzielg zjezdzamy z Basia w tropik do Escuintli zagrza¢ si¢ troche i na Swieze
raki. Ze zdrowiem jako§ sie trzymam i jezeli dalej tak péjdzie, to mam wrazenie, ze
z konicem marca wyskocze do USA zalatwi¢ kupe spraw businessowych i ew. spotkac
si¢ z Giedroyciem, ktory w tym czasie ma tam by¢. Moze uda mi si¢ go namowic na
wypoczynkowy skok do Guatemali razem ze mna. No, ale jeszcze zobacze, jak si¢
wszystko utozy. W kazdym razie bardzo bym si¢ cieszyl, gdyby sig udalo, ale i smucit,
bo Panstwa tam nie bedzie. No, co robic, skoro wolicie t¢ Francg. Jezeli zima jest tam
rownie ostra, jak na tej polkuli, to jestem ciekawy, jak radzicie sobie z opalem i czy
zanadto nie marzniecie. Dodajac do tego chtod poprzedniego mieszkanca, musi to byc
uciazliwe.

Jezeli chodzi o moje prace, to poza normalnymi zajeciami sklepiczarza, odpisalem
Grydzowi na jego ankiete o Sienkiewiczu, a poza tym tworzg dla FE do ,,Panoramy
dnia” i ,,Listow egzotycznych™. ,,List Odysa™ Tadzia Nowakowskiego rzeczywiscie
o polowe przegadany i nie wyciagnigty najwazniejszy wniosek, a mianowicie jezeli
w Kaliszu Guatemala lub Meksyk mieta, to dlatego, ze najwicksza egzotyka blednie
w porownaniu z egzotyka ustroju, w ktorym tam kazdy zyje. Naprawilem wigc to
w moim liscie egzotycznym wspominajac, ze np. nawet w Guatemali komunizm
nazywa si¢ potocznie ,ideologia exotica”. Nie wiem, czy Pan czytal w ostatniej
..Kulturze” wypociny Grobickiego o mnie. Teraz nie wiem, gdzie schowaé si¢ ze
wstydu. Skutek taki, ze kilka dni temu dostalem list od Beckowej z Londynu, abym jej
jako specjalista od kotow poradzil, czy ma wymiszkowaé swojego czarnego kocura-
znajde, czy nie. Mam zamiar jej odpisac, ze NIE, ze nawet ja sikam w tyl i skacze
w przod. Teraz czekam podobnych listéw od innych czytelnikow. Pobog-Malinowski
pisat do mnie, abym napisal o jego I1I-im tomie Historii. Odpisalem mu, Ze nie mam
ochoty wyrzadzaé¢ mu takiej samej przystugi, jaka mnie zrobil Grobicki i ze w wyborze
trzeba bra¢ pod uwage nie tylko CO kto napisal, ale i KTO co napisal, a w jego
wypadku ,, KTO” jest najwazniejsze i wazniejsze od ,,CO”, bo i w Polsce, i po nasze)
stronie tylko czyhaja, zeby mie¢ jaki§ motyw pozbawienia go tytulu ,historyka™
i wtranzolenia go w ,,publicystyke historyczna™. I jak Bob. o nim napisze, to i Kukiel,
i Kot, i inni uczeni odetchna, bo beda mogli powiedzie¢: ,,Wiadomo — swo] pisze
o swoim”. I wysadziwszy go z toru historyka na boczny tor publicysty historycznego
czy pisarza historycznego, beda mogli spac spokojnie. A chodzi o to, aby nie mogli, aby
nie byli w stanie przypia¢ mu zadnej innej etykietki poza . historyk™. W sumie chyba
jeden z moich najlepszych listow w zyciu, ale dla takiego czlowieka jak on, to mi nie
szkoda i nie przestraszylem si¢ nawet napisa¢ mu, co naprawde mysle o sobie, czego

do Kazimierza
Wierzynskiego

normalnie nie nalezy robi¢. Od Swiderskiego z Londynu dostalem paczke ksiazek,
ktore kupilem m.in. wspaniale ,,Wikliny” Staffa, ta przepigkna kropka nad zyciem.
Poza tym ,,Z dnia na dzien” Goetla, chyba z jego ostatnig dedykacja w zyciu, bo
datowana 19.11. I juz go nie ma. Takze szkice Terleckiego o roznych ludziach, m.in.
o Osterwie, moim ukochanym wuju. Szkic Terleckiego o nim jest wspanialy i tak, jak
Terlecki, ktory zaczat tka¢ na probie stuchajac dialogu mitosnego miedzy Julkiem
i Modzelewska w .. Przepioreczce™, tak ja miatem tzy w oczach czytajac jego szkic, bo
nikt dotad tak doskonale nie napisat o Osterwie. llez mi to znowu przypomnialo.
Napisalem do niego, nadmieniajac zreszta, ze bardzo wiele z tego. co ludzi w Julku
razilo lub do niego zniechecalo, to byl zgubny wplyw tego blazna Limanowskiego, tego
dr. Kurkiewicza ., Reduty” razem z jego kurkiewami, jak ,,osobnia™ zamiast loza,
,.spelnia’ zamiast scena i inne stowne farfocle. No ale Liman przeszed! do potomnosci
jako wielki czlowiek. A ten caly Liman byl dla Osterwy tym samym, czym Towianski
dla Mickiewicza. Ach — czy czytal Pan w Swiatecznym numerze ,,Wiadomosei™
dziennik Komierowskiej. Wspanialy. Toz to wprost scenariusz do kapitalnej sztuki
teatralnej, ktérag mozna by na tym skomponowa¢. Ten gang Towianczykow z Al
Capone Towianskim na czele, stosujacym kapitalne wskazowki seksualne wobec
miodej mezatki. I ten Mickiewicz, urzadzajacy pod wlasnym dachem burdel, ta
Xawera §piewajaca na przyjeciu i w koncu nasz wieszcz przemawiajacy ,,z ducha™
1 plotacy cigzkie bzdury na poziomie sierzanta z obozu dipisow. Dla mnie ten nasz
wieszez od czasu wpadniecia w sidla gangu towianczykow jest po prostu tragicznym
blaznem i niczym wigcej. Niestety, jak zwykle u nas, wplyw na pokolenia wywarl
bardziej blazen, niz inteligencja wielkiego i normalnego poety z czasow przed
Towianiskim. Do de z takim wieszczem apostolem. Prowadzi to wszystko do tego, ze
juz dzisiaj szereg najmocniejszych glow wierzy w Polsce, ze socjalizm Chrystusem
narodow i nic taniej. W tych rzeczach my jeszcze ciagle my$limy bardziej kategoriami
mickiewiczowsko-towianskimi, niz si¢ nam wydaje. Osobiscie wolg zimne rozumowa-
nie faceta, ktéry widzac rano swojego kolege rozciagnigtego brzuchem ku podiodze
i éwiczacego muskuly rak podnoszeniem si¢ i opadaniem na nich, powiedzial mu
spokojnie .,Po co ty to robisz? Przeciez dziewczynka juz dawno spod ciebie wyszta™.
Swieta nam zeszly doskonale, na wigilii bylismy u jednych naszych znajomych krolow
kawy, gdzie bylo tylko sze$¢ osoéb i bardzo przyjemnie. Sylwestra spedziliSmy
unaszych przyjaciot rodakow na wsi taficzac i popijajac mojego ulubionego szampana
. Laurent-Pérrier Rosé”. Jestem ciekawy, kogo ciekawego spotkali pafstwo znowu?
W wolnej chwili prosze znowu o pare stéw, bo mi i nam teskno. Straszne zimno, jutro
musze wezesnie wstac, wiee juz wyjatkowo koncze, nie dojechawszy nawet do konca
drugiej strony. W poniedzialek wizyta jakiegos rodaka z Kanady, Andrzeja Madeys-
kiego, ktory si¢ tu zapowiedzial. Dalszy ciag konsekwencji wypocin Grobickiego.
Zastanawiam sig, czy by teraz nie zalozy¢ obok sklepu agencji turystycznej. Cheesz
zwiedzi¢ Guatemale? Byczo — tyle i tyle dolaréw. Cheesz zobaczy¢ moj dom i moje
koty? Byczo — tyle i tyle wstep, whisky 0.80 c. szklanka. I napis na drzwiach:
., Travellers czekow nie wymienia si¢ i pozyczek nie udziela si¢™. Paczek nie wysyla sig,
znizek w burdelach nie uzyskuje sig itd. Boze — ten mnie wrobil. Teraz pol Kanady
tutaj przyjedzie, tym bardziej, ze kraj, o ktérym tutaj si¢ mowi, ze ,.,toda Canada tiene
solamente dos estaciones: los de ferrocarril el invierno’’. Mocno, mocno sciskam, Pani
Halinie rece caluje, prosze naprawde o nas nie zapominac, zawsze oddany i kochajacy
Andrzej.

Z archiwum prof. Aliny Kowalczykowej



Rys. Aleksander Pienick

SZKICE PIORKIEM

— autentyk czy powiesc?

Maciej Urbanowski

I. Kazimierz Maciag przypomnial
w swym cickawym szkicu Konwicki
contra Tyrmand (,,Dekada™ nr 9) spor
o0 autentycznosc¢ Dziennika '54. Nie jest
to jedyny tego rodzaju spor w naszej
literaturze wspolczesnej. Podobne opi-
nie dalo si¢ takze slysze¢ w odniesieniu
do znakomitych Szkicow pidrkiem An-
drzeja Bobkowskiego.

Opublikowanym w roku 1957 Szki-
com... obok goracych pochwat od razu
towarzyszyly zarzuty o kronikarska
nierzetelno$¢ i dopisywanie po latach
pewnych partii dziennika, ktére mialy
stawia¢ autora w $wietle korzystniej-
szym niz to moglo by¢ naprawde. Naj-
wyrazniej takie pretensje zglosit A. Sci-
bor-Rylski, ktory pisal w ,,Nowej Kul-
turze™:

»By¢ moze, iz Bobkowski naprawdg
przewidywal wszystko na zapas i to
zaréwno czas trwania wojny jak i prze-
bieg kolejnych rozgrywek, a nawet przy-
blizong date smierci Sikorskiego. Moz-
liwe tez, ze juz w lipeu 44 istotnie
przepowiedzial przyszlos¢ obecnenmu
premierowi naszego kraju. Wolalbym
jednak, by takie wrézby byly potwier-
dzone notarialnie. Zwlaszcza jesli wy-
chodzq w druku w trzynascie lat po
wszystkim’”',

Podobne glosy dalo sig slyszec takze
w prasie emigracyjnej. Recenzent lon-
dynskiej ,,Mysli Polskiej™ pisal: ,,Czyz
nie jest irytujgce, gdy pisane przed laty
uwagi polityczne autora wszystkie, bez
pudla, mialy si¢ potwierdzi¢, wszystkie
byly trafne ex post?”. Chwalacy Szkice
Gombrowicz ocenial, ze nie obyly si¢
dzienniki Bobkowskiego ,,bez pewnego
retuszu ex post”’, a P. Zdziechowski
zauwazal: , Bobkowski odczuwa (...)
sens tak trafnie, zZe ma sie wrazenie, ze
posuwa si¢ droga, ktorej zakrety i roz-
galezienia zna z gory.”

Jak mozna si¢ latwo zorientowad,
pretensje dotyczyly przede wszystkim
tych partii dziennika, ktore analizowa-
ty aktualna sytuacje na frontach 11
wojny i zdumiewajaco trafnie przewi-
dywaly przyszly bieg wypadkoéw. Bob-
kowski, wcielajac si¢ z pewng auto-
ironig w rol¢ Rzeckiego, juz we wrzes-
niu roku 1940 zastanawial si¢ nad woj-
na III Rzeszy i ZSRR, a 27.9.1940

pisal: ,, Tadzio ciagle pyta si¢ mnie ile
jeszcze. Mowig mu, ze to niestety do-
piero poczatek — jeszcze ze dwa, trzy
lata na pewno. A kto wygra? — twier-
dzg, ze Stalin”.

Narrator Szkicow od samego pocza-
tku jest sceptyczny, co do efektow
ukladu polsko-sowieckiego porownu-
jac go ze zwigzkiem kobry z kroélikiem.
Cztery dni przed japonskim atakiem na
Pearl Harbor czuje, ze na Pacyfiku
ymiedlugo cos sig zacznie” (3.12.1941).
Rozwaza nad mozliwoscia uzycia bom-
by atomowe] juz w roku 1942, a w kwie-
tniu 1943 pisze: ,,Na miejscu Sikors-
kiego zaczalbym sie teraz bardzo pil-
nowac¢."” Podobnie proroczych i zaska-
kujaco trafnych ocen znajdzie czytelnik
wojennego dziennika Bobkowskiego
znacznie wigcej.

Autor Szkicow piorkiem znal zarzuty
o falszowanie swych zapisow i zdecy-
dowanie je odrzucal. W liscie do T.
Terleckiego pisal: ,,Co do wrozb, ktore
robig wrazenie dopisanych ex post, to
musz¢ Panu powiedzie¢ szczera praw-
de, ze tych wrézb sporo wyrzucilem.
Zostalo jednak za wiele na pewno. Ale
nie dopisywalem. To trudno wytluma-
czy¢, ale gdy przepisywalem do druku,
bylem zaskoczony nieraz. Wytluma-
czenie jest jednak proste. Paryz byl
w tym czasie doskonalym punktem
obserwacyjnym. Fotelowym w duzym
stopniu.”™!

Bobkowski dodawal takze wplywy
tradycji rodzinnych oraz rolg swego
wojennego przyjaciela, inzyniera Piot-
rowskiego, w ksztaltowaniu swej wie-
dzy polityczno-militarnej. Wreszcie nie
bez racji podkreslal, iz podobne prze-
konania wyrazal np. Z. Nowakowski
na lamach londynskich ,,Wiadomosci”,

Czy slowa Bobkowskiego przeko-
nalyby nieufnych? Z pewnoscia po-
twierdzaly jedno — Szkice pidrkiem
z roku 1944 i z roku 1957 nie byly
identycznymi tekstami.

Pisarz sam wskazywal, ze w wersji
z roku 1957 brak pewnych partii, ktére
z racji swej przenikliwosci moglyby
w jego ocenie zwigkszy¢ szeregi tych,
ktorzy oskarzali pisarza o ,,dopisywa-
nie”. Szkice, o czym Bobkowski nie
wspominal, byly takze ubozsze o frag-

menty, w ktérych pisarz opisywal swa
pomoc dla polskich robotnikow pracu-
jacych we Francji. Bobkowski ratowal
Polakéw przed wysytka na roboty do
Niemiec i pomagal wymigiwac si¢ od
przymusowej badz co badz pracy?.
Usuwajac powyzsze fragmenty autor
Szkicéw czynil to by¢ moze powodujac
si¢ skromnoscia, ale — co moze waz-
niejsze — takze dlatego, ze ich pozo-
stawienie klociloby si¢ z antybohaters-
ka i cywilng poetyka dziennika.
Szkice piorkiem podlegaly takze in-
nym zabiegom. R. Zimand zdecydowa-
nie odrzucajac podejrzenia kierowane
wobec Bobkowskiego zgadzal sig, iz
dziennik podlegal drobnym zabiegom
redakcyjnym i stylistycznym przerob-
kom. Jak pisal:
wJest (...) wysoce prawdopodobne, ze
w rekopisie Bobkowski uzywal nazwy
Kozia Gorka, co oddajac do druku prze-
robil na Katyn (21.4.43). Dwie nastgpne
poprawki to uzycie slowa helikopter
(26.7.43) oraz okreslenia kultura maso-
wa (23.10.43). Owczesna polszezyzna
nie znala ani jednego, ani drugiego.”
Jak dalece takie ,,drobne zabiegi™
byly posunigte? Nie dysponujac rgko-
pisem Szkicow mozemy zwrocic si¢ ku
tym fragmentom dziennika. ktére po-
jawity si¢ w prasie przed rokiem 1957,
W roku 1945 Bobkowski oglosit na
famach paryskiego pisma ,,Razem
Miodzi Przyjaciele”(nr 16-17) siedem
fragmentow swego diariusza tytulujac
je Douce France. Tak zreszta, w opinii
A. Chciuka, miata si¢ pierwotnie nazy-
wac calo§¢ dziennika pisarza.
Porownanie fragmentéw z roku
1945, opisujacych wakacje w L'Etre
Clement z analogicznymi ustgpami
z edycji z roku 1957, jest bardzo inte-
resujgce. Roznice dostrzegamy od ra-
zu. Zaczynaja si¢ one na poziomie
pojedynczych zdan np. ,,gdzie$ spadia
gruszka™ (1945) — ,,gdzies spadla doj-
rzala gruszka" (1957) albo ,,Szafa bre-
tonska, rzezbiona, z zelaznymi okucia-
mi' (1945) — ,,Szafa bretonska z zelaz-
nymi okuciami” (1957). W poréwna-
niu z rokiem 1945 opis lata w L’Etre
Clement wzbogacit si¢' takze o uwagi
o charakterze refleksyjnym. W roku
1957 pojawig si¢ zdania typu: ,,Co wart
jest dzieri, w ktérym ani przez chwile
nie mozna pomysleé lub méc catkiem
nie mysle¢.” (5.8.43) czy tez,, Tu wszys-
tko jest bielsze niz u nas i nigdy nie
przychodzi mi na mysl stfowo «szary».”
(4.8.43). Tekst opublikowany przez
~Kulturg” w 1957 jest tez bogatszy
o partie o charakterze erudycyjnym.
W roku 1945 czytamy: ,,w salonie ksig-
7ki, duzo ksiazek™’, natomiast w 1957:
,.wchodzg do salonu. Jest tu mnostwo
ciekawych ksiazek «Bernadotte», Les
Amantes de Venisse — historia pobytu
Georg Sand i Musseta.” Zdanie ,,Shu-
cham opowiadania Bienchon o Contes-
sie Memet ™ po latach zostalo poszerzo-
ne o streszczenie owego opowiadania.
Bobkowski dodal takze nazwiska pisa-
rzy, lokalizowal nicktore cytaty. Za-
dziwial tez swoboda, z jaka operowat
calymi partiami swego dziennika. In-
tegralny ustep z Douce France w wyda-
niu ksiazkowym zostanie ,,rozparcelo-
wany”’ i jego fragmenty znajdziemy
pod datami 4, 8 i 25 sierpnia 1943 roku.
Koncowe fragmenty tekstu z Razem...,
rowniez robigce wrazenie integralno-
sci, Bobkowski po latach umiesci jako
zapisy z 7 i 25 sierpnia.

Mniejsze réznice napotykamy nato-
miast w Grisi mois, kilkunastostronico-
wym wyjatku z dziennika Bobkows-
kiego, ktory pojawil si¢ na lamach
»Iworczosci” (1947 nr 12). Zapisy te,
obejmujace okres od 26.9.1940 roku do
24 grudnia 1940, nie wykazuja znacza-
cych odchylein od edycji paryskiej.
Brak pelnych imion, réznice interpunk-
¢ji — to zmiany blahe. Zwraca uwage
jedynie brak ustepu poswigconego Sta-
linowi (20.9.1940: ,,Ostatnio widzi si¢
sporo fotografii Stalina. Czy chytrze
usmiechajacy sie batiuszka powie pew-
nego dnia: a teraz chodz do mnie
— miejsca u mnie duzo?”), ktéry byl
zapewne wynikiem ingerencji cenzor-
skiej.

Jak si¢ wydaje Bobkowski godzit sig
na takie ubozenie tekstu jego dzien-
nika. Mial zreszta nadzieje, iz jego
zapisy zostang wydane w kraju. Per-
traktacje z ,,Czytelnikiem” byly daleko
posunigte, Zyjaca w bardzo cigzkich
warunkach matka pisarza, pani Stani-
stawa Bobkowska, otrzymala nawet na
poczet druku ksiazki zaliczke.? Z listow
pisarza wiemy, ze dziennik, przygoto-
wywany do wydania w kraju miatl si¢
roznié od Szkicow przede wszystkim
rozbiciem go na pewne rozdziaty. Bob-
kowski chcial, by pierwsza czes¢ dia-
riusza obejmujaca lato 1940 nosila ty-
tul Dziennik, a druga — Fragmenty
miala obejmowac rozdzialy Czerwone
ozywienie, Szkice piorkiem, Douce Fra-
ncei Oczekiwanie. Jak wyjasnial pisarz:

. Ten tytut Fragmenty (...) to bylyby
istotnie tylko fragmenty, fragmenty
majqce szansg przejscia przez cenzure.
Poniewaz w tych fragmentach pewne
rzeczy bylyby pominigte (...) nazwanie
tego «fragmentami» nie sugerowaloby
czytelnikowi catosci i mowito, ze dzien-
nik ten nie jest kompletny. O to mi
chodzi, 0 pewna uczciwos¢ wobec czy-
telnika (wobec siebie).” *

Wkrotce zreszta pisarz zmienit ukiad
swej ksiazki wyodrebniajac w niej roz-
dzialy Sloneczny paradoks, Na krétsze
drogi, Grisi mois, Szkice piorkiem, Do-
uce France i Oczekiwanie.

Innymi sfowy Bobkowski nieustan-
nie pracowal nad swoim dziennikiem.
Poddawal jego tekst starannym zabie-
gom redakcyjnym i niezwykle drobiaz-
gowo cyzelowal swoje zapisy pod
wzgledem stylistycznym dbajac o jak
najwicksza ekspresje artystyczng. Szki-
ce piorkiem z chwila zakonczenia oku-
pacji Paryza w roku 1944 nie byly
dzielem zamknietym i ulegaly na prze-
strzeni lat pewnym przeksztalceniom.
By¢ moze podstawa ksiazki Bobkows-
kiego byt typ dziennika, ktory Zimand
nazywa dziennikiem pro memoria,
a wigc dziennikiem nastawionym na
skrécony zapis i pisanym dla pozniej-
szego przypominania sobie pewnych
zdarzen czy emocji. Nie jest to zreszta
zabieg wyjatkowy w diarystyce, co jed-
nak nie znaczy, Ze mozemy — nie
dysponujac rekopisem — latwo wyod-
rebni¢ partie dopisane. Analiza wczes-
nych fragmentow Szkicéw nie wydaje
si¢ wszakze prowadzi¢ do potwierdze-
nia ,,winy” Bobkowskiego. zmiany
mogly dotyczy¢ literackiej strony Szki-
cow a nie sfery przemyslen politycz-
nych, historiozoficznych  pisarza.
W sposob posredni potwierdza to zresz-
ta porownanie pogladéw pisarza wyra-
zanych w jego korespondencji wojennej.
== DOKONCZENIE NA STR. 11
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Nabrzeze przypomina zastygly w bezruchu pociag.
Domy stoja tak jakby kto$ je po pas odcial.

Cialo w plaszczu zanurza sie w ziejaca wilgocia
paszcze bramy wejsciowej, wspina si¢ przez zniszczone,
splaszczone zeby; drepczac kieruje kroki w strong
goracych podniebiennych tukéw z ich zmatowionym,
stalym ,,16”. Dzwonek straszny w swoim bezglosie
daje w efekcie ,,proszg, prosz¢™ skrzypigc nieznosnie;
w przedpokoju czekaja dwie stare cyfry ,,8”.

VI

W brudnej kafejce oko pod cyklistowka, w poélcieniu

przywyklo do amorkow, nimf, stiukéw na sklepieniu.

Czujac niedobor tercyn, stary szczygiel w skupieniu

cho¢ niedoleznie ciggnie swe popisowe scherzo.

Promien stonca rozbity (bo go palace ngca)

o kopule swiatyni, gdzie spoczywa Lorenzo,

przenika przez zastong i grzeje chiéd kamienny

zy! brudnego marmuru, mis¢ z kwiatem werbeny,

a szczygiel dzwigcznie §piewa w centrum drucianej Rawenny. _

VII

- Pochlaniajac powietrze i wydychajac pare,

drzwi florenckie trzaskaja. czy raz czy tez parg

razy zycie przezyjesz (ocen wedlug swej wiary)

juz w pierwszy wieczor stwierdzisz; to jest nieprawda — powiesz —
milos¢ gwiazd nie porusza (ksigzyca tym bardziej) bowiem

to ona wszystko zawsze dzieli po polowie,

nawet pienigdze we Snie. Nawet wielogodzinne

mysli o smierci. Gdyby gwiazdy Poludnia czy inne

mogla poruszy¢, bylby to ruch w strony przeciwne.

VIl

Kamienne gniazdo stale rozbrzmiewa gromkim rykiem,
piskiem hamulcow. Jezdnie przecma si¢ z ryzykiem,
ze bedzie sig zagcl_utym na $mier¢. Grudniowe brzydkie

niebo, w nim masyw jajka, ktore zni6st Brunelleschi,
z oka, co na blask koput odporne — wyciska tezki.
Policjant na skrzyZzowaniu rgkami znaczy kreski
podobne do litery ,, K’ — w gére, w dot. Z ukrycia
glosnik grzmi o drozyznie, o problemach spozycia.
Jakze jest nieuchronne ,,y”’ w pisowni zycia!

IX

Sa takie miasta, do ktorych nie ma powrotu, jak sadze.
Tam si¢ odbija od okien, tak jak od lustra, slonce,

a wigc si¢ nie przeniknie przez nie za zadne pienigdze.
Tam zawsze plynie rzeka pod szescioma mostami.

To tam sg takie miejsca, gdzie si¢ przywiera ustami

do ust, piorem do kartek. Tam trudno cos ustalié,
faluja czarne monstra, kolumn i arkad nietad.

W tramwaju thum si¢ weiska w kazdy zakatek niemal,
mowiac jezykiem tego, ktorego tu juz nie ma.

1976

sk

Odsylacz
do prognoz pogody

Aleja z posagami z zastyglego blota,

podobnymi do Scietych drzew.

Wiele postaci poznaje. Inne

pierwszy raz widzg. Pewnie to bostwa

miejscowych drzew i lasow. Opiekunowie ciszy

lub kwintesencja cudzych, niewyraznych wspomnien.
Co do figur kobiecych — nimf itp. — to one
wygladaja jak niewykonczone, co$ w rodzaju mysli;
kazda probuje zachowa¢ status goscia

nawet tutaj, w zaistnialej przyszlosci.

Susel nie wyskoczy, nie przebiegnie drogi.

Nie stycha¢ ptaka, a tym bardziej samochodu:
Przyszlosc¢ jest panaceum, lekiem na

to, co zwyklo si¢ powtarzac.

A po niebie rozrzucone, jak w kawalerskim gospodarstwie,
chmury odwrocone sa na lewa strong

i wyprasowane. Pachnie igliwiem,

ta klujaca substancja nieznajomych miejsc.

W ciemnodci wznosza si¢ rzezby, czerniejac
od sgsiadowania ze soba, od obojg¢tnosci
wzgledem nich okolicznego pejzazu.

Zagadnij ktorgkolwiek, a wtedy

raczej odetchniesz niz zadrzysz

na dzwigk znanego glosu, slyszac

co§ w rodzaju ,,To nie twoje dziecko™

albo ,,Wskazatem na niego ze strachu,

a nie z gorliwosci czy zazdrosci” — male dwudziestoletnie
przedawnione tajemnice $lepych serc

ludzi op¢tanych bezsensownym dazeniem do wladzy
nad podobnymi sobie, nie dostrzegajacych
tautologii. Najlepsi z nich

byli i ofiarami i katami.

Dobrze, ze cudze wspomnienia
wtracajg si¢ w twoje. Dobrze, ze
niektore z tych figur tobie
wydaja si¢ obce. Ich obecnos¢ nawiazuje
do innych wydarzen, do innego wariantu losu —
moze nie lepszego, ale niewatpliwie
tego, ktory przeoczyles. To pobudza
nie tyle wyobraznig, co pamigé
i to na dhugo, jesli nie na zawsze. Zrozumie¢,
ze ci¢ oszukali, ze calkiem
o tobie zapomnieli, albo — przeciwnie —
ze ci¢ dotad nienawidza, to wyjatkowo
przykre. Ale uwazanie siebie
za centrum nawet niepozornego wszechswiata
jest nieprzyzwoite i nieznosne.
Jako rzadki
a moze nawet jedyny bywalec
tych miejsc, mam prawo — jak sadzg —
opisywa¢ bez upigkszen
to, co dostrzeglem. Oto nasza malenka Walhalla,
nasz od lat zaniedbany majatek
z garstka platnikow poglownego,
z uzytkami rolnymi, gdzie precyzyjnemu sierpowi
chyba szczegdlnie trudno o rozmach
i gdzie $niezynki wolno kraza, jako przyktad
zachowania si¢ w prozni.

1986

thumaczyla Katarzyna Krzyzewska




ndrzej wrocit do domu wieczorem, grubo po jedenastej. Zasiedzieli sig

w Komitecie Kongresowym do pozna. Probowali redagowac bruliony uchwal,
ktore jutro, na zakonczenie, mialy zostac poddane pod glosowanie. Nie szlo im jednak,
wszyscy byli kompletnie wyczerpani; po calym dniu gadania i stuchania okazali sig
niezdolni do uloZenia ani jednego zdania po polsku; postanowili zaczekac z tym do
jutra, przespac sig, oprzytomniec.

Andrzej wrocit do domu, do zaniepokojonej zony. Usiadl nie rozbierajac sig, tak jak
odziany byl przez dzien caly, w bialej koszuli, w garniturze, w cienkich skarpetkach
i potbutach. Tylko krawat rozluznil i popijal kawe, ku wzruszeniom ramion malzonki.
Kaweg po nocy...

Tak go zastali, rozwalonego w fotelu, z filizanka neski, i w skarpetkach.
W zaskoczeniu 1 w zamieszaniu, jakie wyniklo potem, nie zdawal sobie sprawy ze
wszystkiego — wyszed! z nimi tak, jak przed chwila wroécil, w owych cienkich
jedwabnych skarpetkach, p6lbucikach, paletku, 1 dopiero wowczas, wsrod nocy,
poczul stalowe ostrze mrozu, ktéry po zmroku $cisnal ziemie, wigc zadygotal, niczym
wrzucony do przerebli. To sie zle skonczy, zapaleniem pluc...

Zona $miala sie, jak on wygladal w telewizji — wlaénie godzine temu, przed
zakonczeniem programu, puszczono sprawozdanie ze studia z poprzedniego dnia.
A tak sie zarzekal, Ze nie wystapi w tej instytucji nigdy...

Gdy zadzwonili do drzwi, a potem jeli fomotac, nie potrafila oddzieli¢ obydwu tych
rzeczy, myslala, Ze to ciag dalszy jakichs spraw zwiazanych z Kongresem, spraw
urzedowych. On takze nie rozumial, cheiat nawet podnies¢ glos, pokrzyczec, zbyt
szokujace to bylo — tutaj publiczne przemawianie, a tu zaskakujace kulisy. Nie chcieli
dyskutowac, cywile i mundurowy, ma z nimi ¢, jest zatrzymany — dowie si¢ na
komendzie. Dopiero mroz, szczypiacy w stopy oraz w gola glowe, przegryzi si¢ poprzez
owo zaskoczenie.

Andrzej
Braun

acek lezal juz w 16zku. Czul si¢ zazigbiony i nie najlepiej od trzech dni prawie, to

znaczy od chwili powrotu. Trzy dni temu powrocit bowiem z zagranicy, z ponad
polrocznego pobytu na stypendium w Zachodnim Berlinie. Do$¢ dluga nieobecnosé
w kraju, kiedy dzialo si¢ tyle waznego, potegowala uczucie przebywania w pustce,
w izolacji, w oderwaniu od spraw biezacych, o ktérych nie wszystko wiedzial, jak
gdyby zaniedbania czego$, w co tu musial sie wlaczy¢, zawieszenia w kregu wlasnego
domu i osoby, przediuzanego owym stanem zdrowia, potegujacym poczucie absencji.
Tyle kwestii winien sobie uporzadkowa¢, w tyle rzeczy wlez¢ od poczatku, poznac,
przemyslec, ustosunkowac sie, a dom, a 16zko i koniecznos¢ ,,zamkniecia rozdziatu”,
wplywaly na zwolnienie reakcji, przedluzanie owej psychicznej pauzy w podjeciu
dawnych spraw. ’

Jednym stowem, podwdjnie byl nieobecny i na podwojnym urlopie. Szczeg6lnie wige
zaskoczylo go wszystko, co sig stalo, i uwazal to za absurdalna pomylke. Ktos czegos
tu nie wiedzial, wzieto go za kogo$ innego, bylo w tym jakie$ $lepe dzialanie.

Po poinocy brzdaknal dzwonek u drzwi; zdziwili sic z malzonka, a kt6z to o tej
porze? Juz przez laficuch ustyszeli zdyszany glos zony Andrzeja, sasiada z tejze samej
dzielnicy. Wielkie bloki osiedla Nad Dolinka tworzyly jakby osobne miasto — o$mio-
pigtrowe klatki, ciggnace si¢ w nieskonczono$¢ korytarze. Wiera przybiegla w kilka
minut, mieszkali blisko.

Wpuscili jg, rozdygotana. ,,Co si¢ stato? Uspokdj sie. Mow powoli™. Szeptala, z tym
swoistym rosyjskim akcentem, chwilami brakowalo jej stow; dawna sowiecka groza
przebijala si¢ przez jej wieloletnia juz polskosc.

— Zabrali Andrzeja. Teraz. Przed chwilg. Kilku. Nie wiem. Nic nie rozumiem. Nie
mowili. Moze przyjda po ciebie, Jacek. Ukryj sie. Pewna jestem, ze wzieli roznych
ludzi. O co tu chodzi? Gdzie go wzigli? Jezeli to o ,,Zapis” poszlo... Chcialam was
ostrzec. O Boze!

Odbieratl to jak zty sen. Ciagle czul si¢ jeszcze troche za granicq. Ciagle byl w innym
wymiarze. Wiera rozszlochala sie. Byla naprawde przerazona. Ta jej nerwowa
gestykulacja. Zona Jacka wykazywata zwykly spokd;.

— Gdzie ma i8¢? Przeciez czuje si¢ nie najlepiej, lezy. Przedwczoraj dopiero
przyjechal.

Nie trzeba bylo czeka¢ dlugo. Wiera przeczuwala dobrze. Zjawili si¢ po potgodzinie.

— Milicja! Stuzba bezpieczenstwa! Czy obywatel taki a taki...?

Prézno tlumaczyl im, ze dopiero przyjechal z zagranicy, sila rzeczy wigc nie mogl
mie¢ nic wspolnego z niczym. Wszystko to niby wiedzieli, ale spadalo jak groch po
$cianie.

— Prosz¢ si¢ ubierac, péjdzie pan z nami.

Nie byto apelacji! Potem dopiero, juz na dworze, w komendzie, pomysélal, ze w glebi
duszy i to bral pod uwage.

tefan, jak kazdy normalny czlowiek, niezupeinie rozumiat, co to wlasciwie znaczy.

Mial jeszcze w uszach suchy, patetyczny w miare glos, uroczyste tlo telewizyjnego
ekranu, orly, generalskie wezyki, et cetera. Jak kazdy Polak w jego wieku stan
wojenny, a wigc wojng, kojarzyl sobie z jednym tylko — z okresem wrze$nia
i pOzZniejszych miesigcy. ,,Rodacy! Dzi$ o $wicie odwieczny wrog napadl na Polskg...”
Jeszcze pamigtal tamten glos radiowy, glos, ktory nikt i nic nie zdofalo mu wymazaé
z uszu. llez miat wtedy lat? Osiemnascie? Odwieczny wrog napad! na nasz kraj... Jaki
odwieczny wrog? Z przemowienia nie wynikalo. Mowa tam byla raczej o jakichs
sprawach porzadkowych, administracyjnych nicjako. Ale co to znaczylo: Rada

ST

Panstwa, dekret, Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego... W ogéle za duzo bylo
wielkich stow. Ocalenie narodowe? A kto i co zagraza narod o wi, ktory nagle trzeba
ocali¢. Nakaz internowania. Co to znaczy internowanie? Czy to jeniecki oboz, czy
koncentracyjny? Sa stowa, ktorych w tym kraju nie powinno si¢ wypowiadac lekko...

Stefan nie wyobrazal sobie, jak to ma wygladac i co sig za sfowami tymi kryje. Byt
jednakze dorosly. Cos$ tutaj brzmialo groznie i zmieniato hierarchie pojec, cos§ bylo
upokarzajgcego.

Z konkretéw mial tylko jeden. Kiedy podniést sluchawke, azeby porozumieé si¢
z corka, odpowiedziala mu glucha cisza telefonu. To byl 6w pierwszy drobiazg,
niesamowity. Grobowa cisza, jaka wioneta z aparatu, znoéw skojarzyla mu si¢
z wierszem o martwych telefonach w spalonym miescie... O tym nie byto w przemowie-
niu. Coz dziwnego, uspakajat si¢. Co dziwnego, ze w nadzwyczajnej sytuacji lacznos¢
zostala przerwana. A przeciez oczekiwal warkotu samolotow, dudnienia czolgow za
oknem. Jakas laczno$c ludzi z ludZzmi przerwana zostala ostatecznie. Gdziez tu
rozmawiac ,,jak Polak z Polakiem?...”

Otrzasnal sie z tego szybko. Co z Kongresem w obecnym stanie rzeczy? Czas
pojechac tam, zblizala sig¢ dziesiata. Na dworze bylo zwyczajnie, jedynie mroz
przyszedl noca i na ulicy szczypalo w uszy. Chodniki byly pokryte sniegiem, wszystko
skrzypiafo Sciete na kos$¢, para buchala z ust jak niemy krzyk, i szyby zamienialy si¢
w tafle lodu. Poza tym zwykli, rzadcy, niedzielni przechodnie, zadnego wojska,
swojego, czy obcego, autobusy kursujace normalnie.

Dojechat do Placu Defilad. Kilka osob, znajomych z Kongresu, jechalo z nim w te
sama stron¢. Wysiedli razem, ale nie wdawat si¢ w rozmowy, brnal szybko przez
zamrozone pryzmy $niegu, przez plac, na przelaj, w strong teatru. Przed wejsciem
zastal spora grup¢ ludzi, sami koledzy, zony i znajomi. Dopiero tutaj zatrzymal sig.
Ustyszal: ., Kongres przerwany”. Chcial si¢ dowiedzie¢ czego§ wigcej. Na drzwiach
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teatru, zamknigtych na gtucho, wisial odrgcznie namazany papier, ze na mocy dekretu
o stanie wojennym obrady Kongresu zostaly odwolane. Zarzadzenie prezydenta
miasta. Co$ tam jeszcze bylo dopisane otéwkiem. Dopiero wowczas dotarlo do jego
uszu, o czym tak dyskutuja goraczkowo zgromadzeni na $niegu wokol. Zobaczyl zong
Andrzeja, malzonke profesora, inne... Mialy oczy czerwone, nie od mrozu, powage
oraz lek na twarzach.

— Klemens, Andrzej, Wiadek, aresztowani.

Podszed! blizej. Nie witano si¢ nawet. Wyliczano coraz nowe nazwiska. Padaly jak
uderzenia obuchem (jeszcze wtedy nie méwiono o patkach). Takze kobiety: Halina,
Irena, Anka. Bylo mu ghupio za swe zachowanie. Lecial do tego wejécia, jak gdyby
nigdy nic, jak gdyby wszystko mialo trwaé. Uprzytomnil sobie: w nocy zabrano
z doméw masg ludzi z prezydium Kongresu; jeszcze wezoraj wystegpowali oficjalnie.
A on sadzil, Zze wszystko bedzie toczy¢ sie dalej? Powialo Marcem '68. Wciaz dochodzit
ktos nowy, rozmamlany, jakby nie spal przez cala noc. Wciaz si¢ mnozyly nazwiska
zatrzymanych. To bylo wigcej niz przypuszczal. Aresztowano cale solidarnosciowe
przywodztwo. Ogarniat go gniew, pojmowat grozbe sytuacji. Tylko dlaczego on jest
dotad na wolnoé$ci, czemu go pominigto?

Nagle zdat sobie sprawe, ze stoi tu bez sensu, ekscytujac si¢ nowinami. Zwigzek!
Przeciez tam jego miejsce i za ten zwiazek jest odpowiedzialny. Chociaz dzisiaj
niedziela, wszyscy si¢ zaczng tam schodzié; gdzie$ przeciez musza si¢ dowiedzieé, co
maja robi¢. Czul, ze jest przemarznigty na wylot; pojechat na Krakowskie.

*

W lokalu zwigzku, mimo niedzieli, napotkatl Stefan grupki kolegow, zdezorien-
towanych, niepewnych, nie majacych pojecia, jak na to wszystko reagowaé. Groma-
dzili si¢ samorzutnie w salce konferencyjnej i przede wszystkim wymieniali informacje.
Co chwila zjawiat si¢ ktos nowy, skladajacy relacje: co ustyszal, kogo zatrzymano, co
widzial w miescie, skad przyjechal. Cala ta sytuacja byta ciagle jeszcze nowoscia oraz
zaskoczeniem, nurt plotek tudziez sensacji gérowal nad rzeczowoscia. Kazdy z przyby-
tych pragnal by¢ heroldem najbardziej niezwyklych nowin, zakasowa¢ swego poprze-
dnika, opowiedzie¢ wszem wobec o swoich przezyciach. Po kolei wchodzili na
mownicg, gdzie jeszcze do niedawna odbywaly si¢ swobodne dyskusje — opowiadajac,
jak rano zjawilo si¢ po nich kilku panéw z ulicy Rakowieckiej, badz tez zastali na
drzwiach wezwanie, jak ich przestuchiwano, co méwiono im i co zarzucano, a na
koncu kazano im podpisac¢ oéwiadczenie. Niektorzy podpisali, inni chwalili sie, Ze nie,
a jednak ich zwolniono.

Przez wszystkie owe chaotyczne relacje przebijala pelna dezorientacja co do stanu
rzeczy, wigcej — naiwnoSc i po prostu nieodpowiedzialno$¢. Jeszceze to traktowali jako
sensacj¢ jedynie, jako przygode, ktora si¢ mozna pochwali¢, jeszcze mysleli w dotych-
czasowych kategoriach bunczucznej niezaleznosci, jeszcze nie rozumieli, ze co$ sig
zasadniczo zmienito. Po prostu nie pojmowali, co to stan wojenny. I ze nagle skonczyly
sig zarty. Juz kto§ tam proponowal, zeby uchwali¢ protest, wyrazi¢ oburzenie, zanieS¢
to do generala... Na schodach si¢ pojawili jacy$ obcy ludzie, rozpuszczajac coraz to
nowe wiesci.

Stefan zdal sobie sprawe z grozby owego balaganu. Wszelkie zebrania i protesty byly
od chwili obecnej zakazane. Lada moment mogli si¢ znalez¢ obcy prowokatorzy. Teraz
chodzilo przede wszystkim o zwiazek. Za ten lokal, za ten budynek, byli odpowiedzialni.




Rys. Aleksander Pienick

Kto$ proponowal, z wypiekami wzburzenia na twarzy, aby uchwali¢ rezolucje,
domagajaca si¢ zniesienia stanu wojennego, zwolnienia natychmiastowego wszystkich
zatrzymanych, przeproszenia ich za ten gwalt, et cetera... Stefan spogladat na nich
z ponurg ironia. Dorosli ludzie.

Mowiono, ze kazda nowa wojng widzi si¢ w kategoriach poprzedniej. Co$ z tego
byto i tutaj. Ciagle wierzyli jeszcze w rezolucje, protesty, wage swych nazwisk,
podpisow. Czyzby nie byli w stanie pojac, ze skonczylo si¢, Ze to wojna, faktyczna
wojna. Ich opinie, to Swistek papieru, pretekst do nowych aresztowan. Skonczyty si¢
cywilizowane stosunki. Tak mozna bylo przez kilka ostatnich lat. Ciagle jeszcze
mysleli tamtymi kategoriami — ze intelektualisci, ze bezprawie, ze gwalt. Jesli nie
zawahano sie rozpedzi¢ Kongresu Kultury, gdzie przeciez byli sami najwybitniejsi, jesli
owych wybitnych zabrano za druty, bez oskarzenia, wyrokow, dyskusji, znaczylo to,
ze si¢ skonczyt dialog. W ruch poszly kolby i paty — Pan Edek rozpoczat tango.

Rozchodzili sie rozgoryczeni, aby si¢ zbiera¢ w kosciotach. Pozostali tylko w kilkoro
— czlonkowie prezydium. Stefan zarzadzit zamkniecie sali zebran, a takze kawiarni na
parterze, aby unikna¢ niekontrolowanych masowek. Wyznaczyli sobie calodobowe
dyzury. Domu Zwiazku nie mozna bylo zamykaé — ciagle sie zjawiali bezradni ludzie,
szukajacy rady, interwencji, pomocy. Stefan spodziewat sig, iz w kazdej chwili moga si¢
pojawi¢ ubowcy, aby zaja¢ budynek. Poki jednak zwiazek formalnie dziatal, tym
bardziej bylo ich obowiazkiem trwac tutaj, na posterunku...

*

Przez pierwsze dni i noce Stefan zyl w zawieszeniu, jak caly ich zwiazek. Zawieszono
ich legalny zarzad, dom przejal wojskowy komisarz na mocy rozporzadzenia stanu
wojennego. Pozostawiony na wolnosci sposr6d wielu internowanych badz odcigtych,
pozawarszawskich kolegdéw (na podrdze pociggiem trzeba byto mie¢ zezwolenie) —on
jeden oczekiwal, nie nocujac w domu, na przebieg dalszych wypadkéw. Czynna byla
tylko zwiazkowa stoléwka, zamknieto nawet kawiarnig, dla uniknigcia mozliwosci
jakichs zebran. Tych zgromadzen, z chwilg zawieszenia dziatalnosci zwiazku, obawia-
no sie niczym ognia.

Stefan sadzil, iz w kazdej sytuacji trzeba pelni¢ swe obowiazki wobec kolegow,
ktorzy wybrali go przeciez do zarzadu, na dobre i na zie. Nie zwolnili go z tego
mandatu. Totez przychodzit na razie do budynku, siadat w kozuchu na krzesle przy
szatnii stuzyl rada odwiedzajacym stotoéwke, wyleknionym ludziom. Postanowit robi¢
to tak dlugo, jak tylko bedzie mozna. Byt to najlepszy sposob wymiany informacji
i poki co, nikt do niego nie mogt mie¢ pretensji. W ten sposob stawat si¢ skrzynka
kontaktowa, a dla kolegow byt symbolem istnienia i trwania zwiazku.

Codziennie robil notatki z relacji dostarczanych przez roznych ludzi. Ktérego$ dnia
szatniarka wreczyla mu list adresowany na jego nazwisko. Byl to list z podziemia.
Opatrzony pieczatka Zarzadu ,,Solidarnosci” Regionu Mazowsze i podpisany przez
przewodniczacego, zwracal sig¢ z nastepujaca sprawa. Smieciarze z MPO sygnalizuja,
7e na wysypiskach pojawily sie setki ksiazek, opatrzonych oznakowaniem bibliotek
roznych instytucji. Swiadczy to, iz pod ostona milicji odbywa sie ,.czyszczenie”
ksiegozbiorow z niepozadanych publikacji. Poniewaz w ich bibliotece zwiazkowej
znajduja sie. jak wiadomo, dziesiatki cennych ,,prohibitow”, od lat przechowywanych
na szczegdlnych prawach, podpisany zaleca im czujnos¢ w tym zakresie oraz
zabezpieczenie cennych wydawnictw.

Na Stefanie 6w ,,list z podziemia™ wywarl duze wrazenie, a jednoczesnie pobudzit do
myslenia. List podpisany byl imieniem i nazwiskiem Zbyszka B., ktorego Stefan
poznal juz wiele miesiecy temu, i z ktérym spotykal si¢ wiele razy. Z drugiej strony
wiedziano powszechnie, ze przewodniczacy Regionu Mazowsze uniknal zatrzymania
oraz internowania przez wladze, i ze jest jednym z kilku dzialaczy zwiazkowych
daremnie poszukiwanych przez ubecje. Na temat jego osoby krazyly wprost legendy.
I oto ten czlowick wysyla oficjalnie listy w imieniu ,,Solidarnosci” dzialajacej
w ukryciu, w ktorych to listach, mimo kiopotow i trudnosci. znajduje czas, aby sig
troszczy¢ o bezpieczenstwo ksiggozbiorow, informowany o tym przez zwiazkowa
organizacje $mieciarzy...

Zdumiewajace — myslal Stefan — i jakZe podnoszace na duchu. Wigc nie ‘dia
wszystkich zawalil si¢ Swiat, wigc wszystko dziala dalej... Sprzeczne relacje i wiadomo-
Sci, jakie don docieraly z roZnych stron czy ust, uzyskaly wiarygodnos$é bezposrednia
na przykladzie znanego mu cztowicka. Podziemie dziala, gdzie§ to sie wszystko
jednoczy. Pomimo ciosow, pomimo aresztowan.

O biblioteke si¢ nie lekal — wazna jej czes¢ zabezpieczyly dziewczyny, jeszcze przed
przyjsciem komisarza i kuratora wojskowego. Zastanawial si¢ nad czyms innym. Nad
tym, ze warto zsumowac rozne relacje, dotyczace oporu stawianego w kraju
i prowadzonej krwawej pacyfikacji. Ktos o tym musi wiedzie¢ — fakty to wielka bron.
Jesli do niego docieraty szezegoly, to i inni, w podziemiu, musza wiele wiedzie¢. To, co
oni wiedzg, Stefanowi nie jest wiadome; co on wie — o tym oni moga nie shyszec.

Postanowil nawiaza¢ kontakt ze Zbyszkiem, aby stworzy¢ pewien bank informacji.
Za posrednictwem anonimowych kolegow, zwigzanych z prasa nielegalna, przekazal
swoja ideg, gdzie trzeba. Wkrotee otrzymat potwierdzenie Zbyszka i miejsce, dokad
mieli przekazywac kopie swoich raportow. Nareszcie Stefan znalazt zadanie dla siebie
oraz sens swego pozostawania na wolnosci. Coz moze zrobic pisarz, powtarzal sam
sobie, jezeli jeszcze moze cokolwiek. Zgromadzi¢, zapamietac, a potem opisaé to
wszystko. Tam katuja niewinnych ludzi, to przeciez moj psi obowiazek...

*

Szczegblne wrazenie, pamigta, wywarta na nim opowies¢ jednego ze starszych
kolegow, znajomego jeszcze z okupacji. Stefan sam byl ojcem. Probowal to sobie
wyobrazi¢. Znal zreszta tego malego Wiadka, syna kolegi. Zastanawiali sie nad tym
wspolnie, a wiasciwie... milczeli wspolnie. Bo szczegoty ustyszal nieco pozniej od tego
samego kolegi.

— O piatej rano w niedziele — opowiadat ten Wiadek rodzicom, byt zas studentem
jednej z wojskowych uczelni — zbudzit mnie sygnal alarmu. Najpierw zdenerwowalem
sig, ze w niedzielg zawracajg nam glowe, ale poZniej pomyslatem, ze wprowadzono stan
wojenny. Od czasu Radomia i ataku na szkole pozarnicza spodziewali$my sig, iz lada
dzien moze to nastapi¢. Sadzilem tylko, Ze to zrobig zaraz po §wietach. Gramolilem sig
z t6zka, i nie chcialo mi si¢ wstawac, alem sobie przypomnial, iz wielu moich kolegow
znajduje si¢ dzisiaj poza budynkiem, gdzies§ u swoich dziewczyn, i Ze ich trzeba szybko
zawiadomi¢. Okazalo si¢ jednak, iz telefony nie dzialaja. DostaliSmy rozkaz: mamy si¢
ubra¢ w mundury moro i poj$é do Swietlicy. Tam wysluchaliSmy najpierw przemowie-
nia generafa Jaruzelskiego, poZniej zas jeden z porucznikow przeprowadzit szkolenie
polityczne. Mowil, iz nie bylo innego wyjscia, ze stan wojenny musial zostac
wprowadzony. Ciekawy byt to moment, boSmy zobaczyli wyraznie, kto kim jest.
Patrzylem ze zdumieniem, ale i satysfakcja, jak koledzy moi jeden po drugim
opuszczaja sale. Wyszlo okolo czterdziestu procent zebranych. Cieszyia sie ze stanu
wojennego cala prawie kadra oficerska, a takze grupa studentéw... Po szkoleniu
formowano z nas plutony, wydano bron i ostra amunicje, po trzydziesci sztuk na
osobe, wreszcie rozdzielono zadania. Wigkszo$¢ wyjechala szybko na posterunki, na
wzmocnienie patroli, ochron¢ komitetow partyjnych, i te pe. Mnie przydzielili do
oddziah patrolujacego ulice. Odczytano instrukcje dla patroli — mieliSmy reagowac
brutalnie na wszelkie objawy sympatii dla ,,Solidarnoéci™ albo niecheci wobec rzadu.
Moglismy strzelaé, bi¢ kolba karabinu czy lufa, i za to nie grozily kary. Za to mial by¢
awans...

Patrzal na znaczek zwiazkowy z czerwonymi literkami i proporcem, ktory ojciec
ciggle mial w klapie marynarki. Tato dotykal go palcami.

— I mogles sie na to godzi¢? — pytal ojciec.

Wiadek opuscil glowe, patrzyl w ziemie.

— Musialem — powiedzial cicho.

Wecigz mialem przed oczyma jego mundur. Wstyd mi powiedzie¢, ale cos$ mnie
écisnelo w gardle — mowil 6w kolega Stefana. Zielony mundur, polski mundur
wojskowy. Ogarnal mnie przeraZliwy smutek. Jak to wyjasni¢ tym ludziom naokolo,
wiasnemu synowi... Styszal przeciez, tyle razy méwiono, ale czy to wystarczy styszec?
Nie przezywajac tego. Nie pamietajac... Ot, wtedy, w pierwszych dniach wrzesnia, ten
miody piechur z bagnetem na karabinku, eskortujacy zestrzelonego niemieckiego
lotnika, wérod plonacych, zbombardowanych chatlup. Blekitnosiwy mundur jenca,
wysokiego, smukiego draba — i ten polowy, zielonotrawiasty mundur chiopca,
krasniejacego z dumy. To byl nasz mundur, na tle tamtego, obcego. Jakze jasnial ten
mundur zwycieski. Jeszcze nie byl sponiewierany... A potem owe thumy bez pasow
i broni pedzone do stalagow, oflagow. Czasem widzialo si¢ zdyszanych, zakurzonych,
z plamami rudej krwi, ale walczacych nadal zolnierzy wrzesnia. Glownie jednak trupy
na pobojowiskach, te mundury wdeptane w ziemig, jak strzgpy szmat z guzikami
z orzetkiem. Coraz rzadziej widzialo sie te czapki, plaszcze, juz nielegalne w morzu
feldgrau. A potem, jakiez wzruszenie i zalo$¢ ogarniala ludzi, kiedy w szarym,
okupacyjnym thumie przeciskal si¢ w pociggu jaki$ grajek, zbierajacy ,.co laska”
inwalida o kuli, w dziwnym stroju z poodpruwanymi naszywkami, w zapomnianym
juz niemal suknie polskiego munduru. Ten zblakly, sprany material stawat si¢ niemal
relikwia, Swigtoscia, jak barwy narodowe. Resztki tego munduru wyciskaly tzy... Jak
wytlumaczy¢ to komus, kto tego nie pamigta? Polski mundur wojskowy, przechowy-
wany w partyzantce leSnej, jak historyczny kostium teatralny. Nawet w powstaniu
munduréw tych nie mieli... I dzi§, co si¢ z tym strojem robi, stroj okupanta, stroj
ciemigzycieli. A jego syn w tym przebraniu... Ludzie, ludzie, coscie z polskiego
munduru zrobili?

Fragment ksiazki Jak wéciekle psy...
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fownik literatury polskiej XX wieku
jest dzielem wielu autorow dziataja-
cych w roznych $rodowiskach badaw-
czych. Eklektyzm w okreslaniu duzego
obszaru literatury okazatl si¢ wigc nieuni-
kniony, a redaktorzy ksiazki uznaja na-
wet ten stan rzeczy ,,dla stownika korzys-
tnym”’. Na omawianej publikacji, ktora
Jjest ,,w stosunku do podrecznikéw kom-
plementarng”, zna¢ tez pigtno okresu jej
tworzenia. Ow zbiorowy przekaz wiedzy
o polskiej literaturze i kulturze XX wieku,
o pradach i postawach, grupach literac-
kich i czasopismach, o rodzajach, gatun-
kach i technikach literackich, o topice,
motywach i tematach, wreszcie o kierun-
kach i dziedzinach wspdlczesnej wiedzy
o literaturze — byl przygotowywany
w czasach PRL-u. ,,Gléwna cze$é ar-
tykulow stownika — czytamy — powsta-
ta przed rokiem 1988. Bibliografia zostala
uzupelniona w niewielkim zakresie naj-
wazniejszymi pozycjami opublikowanymi
po zlozeniu stownika w wydawnictwie.”
Mimo tych uzupelnien ,,mozna tez
zauwazy¢ w stowniku luki” — przyznajg
sig redaktorzy tomu. W efekcie informa-
cje w warstwie przedstawionej faktografii
nie obejmuja egzemplifikacji wielu utwo-
row, na przykiad A. Dziekonskiego, S.
Czycza i innych. Czy pominigcie egzemp-
lifikacji tworczosci wybitnego pisarza

wywiera wplyw na uksztaltowanie obra-
zu literatury? Jesli przyjmiemy zasade
indukcji w mysleniu, trzeba odpowie-
dzie¢: tak! Gdyz wiasnie odrzucenie twor-
czosci Znaczgcego pisarza czyni przyjeta
terminologie mniej skuteczna w procesie
poznawania zjawisk. Nie trzeba tez spec-
jalnie dowodzié, Ze zjawiska literackie
warunkuja sie wzajemnie, cho¢ nie za-
wsze twoOrczos¢ pisarza miesci si¢ w ra-
mach jakiego$ kierunku, szkoly czy grupy
literackiej,

Autorzy Slownika preferuja utwory,
ktore pozwalaja sig laczy¢ z innymi; spec-
jalna wage przywiazuja do grup literac-
kich, nawet jesli sa one tak malo znaczace
jak ,,Czartak™. Dos¢ powiedzieé, ze ob-
szernie referowane hasto ,,Czartak” od-
nosi si¢ wlasciwie do trzech almanachéw
wydanych w ciagu szesciu lat, przy czym
wiadomo, ze program tej luZzno skon-
federowanej grupy ,.nie byl nowy ani
oryginalny, takze na gruncie polskim”.
W znacznie szczuplejszym omoOwieniu ha-
sla ,Nowa Fala” z kolei pomija sig
niewygodne aspekty i informacje, jak na
przyklad to, ze ,Nowa Fala” zrazu
wspierana byla przez 6wczesnych specow
od polityki kulturalnej jako kontrolowa-
na przez parti¢ ,,opozycja” pokoleniowa,
a nowofalowcy w okresie startu zarzucali
rowie$nikom brak wyraziscie marksisto-

wskiej postawy. Zanim niektorzy nowo-
falowcy przeszli na opozycyjna wobec
wladzy strong, ostro krytykowali rowies-
nikow z pozycji ,,ideowej”, a konsekwen-
cje tego stanowiska znajdujemy we
wspolczesnych opracowaniach literatu-
roznawczych, gdzie czestokroé bezkryty-
cznie przyjmuje sig¢ nowofalowy punkt
widzenia. O rodowodzie tego ruchu
swiadczy fakt, ze niektorzy ,,nowofalo-
wecy'’ pozostali wierni lewicowym po-
gladom po dzien dzisiejszy, co dyskret-
nie sig przemilcza.

W Slowniku daje sie odczuc brak hasel
dotyczacych wartoéci w literaturze. Nie
da sie tego bledu naprawic haslem: ,,Idee
w literaturze” — nawet jesli w niektorych
przypadkach idee sa traktowane jako
wartosci czy tez na odwrot — pomimo, ze
hasto to wspierane jest przez inne: ,,His-
toria idei w badaniach literackich”. Wre-
szcie: stanowisko badawcze prezentujace
historig idei nie zostalo skorelowane z po-
zostalymi hastami. Wyjatek uczyniono
w trakcie omawiania ,,Kuznicy”, gdyz tu
mozna bylo odwola¢ si¢ do idei marksis-
towskich. Przykladem na prawach wyjat-
ku jest tez haslo: ,,Chrzescijanstwo a lite-
ratura” jako okreslajace przeciwstawne
marksizmowi stanowisko swiatopogla-
dowe i nie pozwalajace z tego powodu na
pominigcie go.

Redukcyjne potraktowanie zagadnie-
nia idei, a zwlaszcza pominigcie wartosci
przekazywanych w literaturze, sprawia
wrazenie, jakby literatura karmila sig
wylacznie problemami genologicznymi,
topikg, wypowiedziami programowy-
mi... Prezentowany obraz literatury po-
zostaje wigc w zgodzie z peerelowskim
sposobem okreslania zjawisk literac-
kich, ktory dopuszcza do glosu termi-
nologig literaturoznawcza, lecz deprec-
jonuje wyzsze wartosci duchowe obce
marksizmowi.

Dodajmy, ze niektére genologiczne
problemy, deklarowane we wstepie do
Slownika, mimo to przedstawiaja si¢ za-
gadkowo. Zwlaszcza rodzaje literackie.
Dlaczego pominigto liryke, epike? Wpra-
wdzie znajdujemy tu haslo: ,,poezja”, ale
— godzac sie na formalistyczny wyroznik
rodzajowy — zastanawiamy sig, dlaczego
brak hasta: ,,proza™? A dlaczego nie ma
hasla: ,,wiersz’? Wszak wtasnie wiersz
w XX wieku poddawany byl glgbokim
przeksztalceniom i eksperymentom. Dla-
czego obszernie omowiony jest happe-
ning, ktérego zwigzek z literaturg jest
dos¢ watly (,,Niepodobna stwierdzi¢

w sposob dostowny istnienia dziel literac-
kich o charakterze hapenningowym),
a brakuje coraz bardziej popularnego
w poezji polskiej gatunku haiku? Dla-
czego ,,bajka™ i ,,basn” omawiane sa
osobno. choé¢ z omdéwienia nie wynika,
czym ,.bajka proza™ rozni si¢ od ,,basni
proza'?

A gdy czytamy na str. 781 zdanie:
,,Cezura 1956 r. oznacza przede wszyst-
kim powrot do normalnych warunkow
zycia literackiego™, pojawia si¢ kolejne
pvtanie. Dlaczego autor hasia: ,,Periody-
zacja literatury polskiej XX wieku™ uwa-
Za istnienie cenzury i utwierdzanie upan-
stwowionego zycia kulturalnego za ,.nor-
malne warunki zycia literackiego™? Czy
narzucana sila hierarchizacja w owczes-
nym sposobie informowania o literaturze
(na szezycie ustawiano pisarzy ,.dobrze
widzianych” lub neutralnych politycznie)
byla czyms$ normalnym? Upolityczniony
obraz literatury pojawil sig¢ tez pozniej
a rebours w drugim obiegu, bo inaczej
by¢ nie moglo w tamtych warunkach, gdy
o wszystkim decydowata polityka. Fak-
tem jest, ze pisarze byli ,,niedoceniani
i przeceniani”” na dwa sposoby. Czym
wobec tego sa ,,normalne warunki zycia
literackiego™?

O takie i inne pytania potykamy si¢ raz
po raz, studiujac Sfownik literatury pol-
skiej XX wieku. Imponujgce rozmiarami
dzielo literaturoznawcze pozbawione jest
opisu dewastacji wartosci w literaturze
okresu PRL-u! Proby eliminacji wartosci
z zycia literackiego w tym okresie i za-
stepowania ich atrapami traktuje si¢ na
rowni ze zjawiskami tworzonymi spon-
tanicznie. Np. od poczatku martwy twor
»powies¢ produkcyjna” czy inne formy
podlegajace probom manipulacji okresla
si¢ powaznie, podobnie jak formy zywe,
pomimo, Ze juz same tytuly owych atrap
literackich wywoluja dzi$ tylko Smiech.
Wszystko to sprawia, za siatka termino-
logiczna jest w Slowniku nie tylko nie-
szczelna, ale miejscami jest po prostu
iluzoryczna. Wiasnie dlatego nie zdolano
w niej pomie$ci¢ wielu interesujacych
zjawisk, jak choéby gnostyckiego nurtu
W poezji, prozie, krytyce literackiej. Eklek-
tyzm i peerelowski rodowod Slownika
wskazuja co prawda na okolicznosci
usprawiedliwiajace autorow i redaktorow.
Wszelako zmuszony bylem upomniec sig
o pelniejsze urzeczywistnienie wartosci po-
znawczych w tej waznej publikacji.

Bogustaw Zurakowski

KSIAZKI
NADESLANE

WOJCIECH MLYNARSKI: W CO SIE
BAWIC, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1993,

Wznowiony po dziesigciu latach wybor
najbardziej znanych piosenek i ballad
Miynarskiego — ukazujacy sig w kolekgji
40-lecia WL i w trzydziesta rocznice de-
biutu estradowego jednego z najpopular-
niejszych przedstawicieli polskiej piose-
nki kabaretowej — ilustrowany przez
Jerzego Dude-Gracza.

ANDREW MARVELL: 24 WIERSZE.
POEMS, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1993,

Obszerna prezentacja dorobku jednego
z przedstawicieli tzw. poezji metafizycz-
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nej XVII wieku w Anglii. Wybor, prze-
kiad, wstep i opracowanie — Stanistaw
Baranczak. Seria dwujezyczna.

EWA LIPSKA: WAKACJE MIZANT-
ROPA, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1993.

Utwory ,,prawie zebrane™ najcickawszej
poetki sredniej generacji, Jest to najob-
szerniejszy dotad wybor wierszy poetki:
obejmuje utwory z oSmiu dotychczas
opublikowanych tomoéw, proze poetycka
pt. Zywa $mier¢ (wreszcie bez ingerencji
cenzury!) oraz nowe, nie publikowane
w ksiazkach wiersze.

ANTOLOGIA HAIKU KANADYJS-
KIEGO, przel. Ewa Tomaszewska, Wyda-
wnictwo Miniatura, Krakow 1993,

Udana prezentacja 11 przedstawicieli ka-
nadyjskiego haiku poprzedzona kompe-
tentnym wstepem thumaczki.

Historia angielskojezycznego  haiku

w Kanadzie jest bardzo krotka. Pierw-
szym znanym zbiorem haiku sg utwory
Claire Pratt opublikowane wiasnym nak-
ladem w 1965 roku. Niedlugo potem,
dzigki fundacji Erica Amanna, powstalo
czasopismo ,,Haiku” wydawane w Toro-
nto w latach 1967-70.

HALINA POSWIATOWSKA: WIER-
SZE NIEZNANE, Instytut Wydawniczy
~Swiadectwo™, Bydgoszcz 1993.

Utwory zamieszczone w tej ksiazce po-
chodzg z przygotowanego przez poetke
do druku tomiku pt. O usmiechnigtym
tygrysie, ktérego nigdy nie opublikowata
w zamierzonym ksztalcie. Wydawca nie
wspomina kto odszukat te utwory, gdzie
byly drukowana w prasieitp. — bylyby to
z pewnoscia cenne informacje dla entuz-
jastow tej poezji.

JULIUSZ KYDRYNSKIL: PRZYPISY
DO  SZEKSPIRA, Wydawnictwo
KWIATY NA TOR, Warszawa 1993.

Zamieszczone w ksiazce teksty powsta-
waly poczatkowo jako postowia do Sha-
kespeare’owskich przekladow Macieja
Stomczynskiego w pelnej edycji tychze
wydawanych nakladem Wydawnictwa
Literackiego.

ZENON LUKASZEWICZ: MOJ AL-
FABET ALBO PSTRYCZKI I POTY-
CZKI, Oficyna Wydawnicza ,ZIE-
MIA", Warszawa — Zielona Gora 1993,

.. Teksty zebrane w ksigzce byly w swej
wiekszosci publikowane w «Gazecie No-
wep» (...) sa w niej konterfekty moich
wspolczesnych, sa fragmenty korespon-
dencji, jakg otrzymalem po druku gazeto-
wym, 83 wreszcie nicktore moje literackie
felietony i recenzje oraz fragmenty prozy,
w ktorych znalazlem si¢ jako epizodyczny
bohater.” Autor, prozaik i dziennikarz,
wywodzi sie z rodu ,,z ktérego pochodza:
popularna pisarka Maria Rodziewi-
czébwna oraz oprawca bolszewicki Feliks
Dzierzynski™.




yjatkowo dlugo czekaliSmy na

debiutancki tomik Marcina Swie-
tlickiego; scisle — od czasu, kiedy otrzy-
mal nagrode im. Georga Trakla oraz
Grand Prix Konkursu na Brulion Poety-
cki. Swoja poezje drukowal na lamach
wbrulionu”,  Naglosu”, ,,Dekady Litera-
ckiej”. Mozna bylo takze... poshuchac
Swietlickiego wraz z zespolem Swietliki na
koncertach w Teatrze Stu. Dzis, kiedy tom
Zimne kraje jest juz dostegpny, warto poku-
si¢ si¢ 0 podsumowanie dotychczasowego
dorobku krakowskigo poety.

Zarzucano jego poezji, iz odcinajac sig
od kulturowych uniwersaliow, popada
w ton skrajnie prywatny, ekstremalnie
osobisty. Krzysztof Koehler nazwal swe-
go kolege z ,brulionu™ — ,oharystg™
i wytkngl mu grafomanig.

Jak niesprawiedliwe s3 te zarzuty, prze-
konuje lektura Zimnych krajow. Zauwa-

Zy¢ bowiem wypada, iz wiersze eksponu-

jace tak wyraznie sfer¢ doznan i przezy¢
osobistych podmiotu, zyskuja niezwykla
sile artystycznego wyrazu, Swietlicki
uswigca slowem codziennos¢, przypad-
kowos¢, banal. Z okruchow swej wiasnej,
jedynej i niepowtarzalnej egzystencii bu-
duje poetyckie frazy, obok ktorych nie
sposob przejs¢ obojetnie. To niewatp-
liwie zasluga talentu, wrazliwosci czy
— jak kto woli — daru wyczucia stowa.
Program liryki skrajnie indywidualnej
jest w tomiku Swietlickiego realizowany
konsekwentnie. W takich utworach jak
Polskaczy Dla Jana Polkowskiego wyraz-
nie przeciwstawia si¢ poezji idei, poezji
uniwersaliow kulturowych, w ktorych
tworca nieraz calkowicie zatraca swoj
pojedynczy glos. Swietlicki postepuje ina-
czej: ow indywidualny glos wzmacnia
tak, by nikt nie mial watpliwosci, iz
przemawia tylko w imieniu siebie.
Poezja jego jest nieufna. Podejrzliwie
obserwuje latwe wybory, kpi z prostych

prawd i wszelkiego zaangaZowania
w ,wielkie sprawy”. Sceptycyzm ten
Swiadczy o dojrzalosci autora. Odrzuca-
jac bowiem zbiorowe rytualy, jednoczes-
nie opiera si¢ on pokusie mlodzienczego,
niejako takze rytualnego, buntu. Nie zna-
jdziemy w tej poezji ani pretensji-do
Swiata, ani misyjnych prob jego naprawy,
ani tez checi destrukeji dotychczasowego
porzadku. Znajdziemy natomiast stoicki
spokoj wobec zewnetrznego chaosu i pa-
sje obrony wlasnego, prywatnego swiata.
A zagraza mu wiele niebezpiecznych sif:
moralisci, nawiedzeni ideolodzy, fanaty-
cy, niewolnicy idei, falszywi prorocy, to-
talitarysci etc. Wszyscy ci, ktorzy naru-
szaja prawa jednostki, spokodj jej egzys-
tencji. Wszyscy, ktorzy wiedza lepiej,
chca przewodzi¢ i uszczesliwiaC nas
wbrew nam. W wierszach Z{y ptak, Melo-
dramat czy Niedziela, przed poludniem tat-
wo dostrzec atmosfere osaczenia podmio-
tu, podskornego niepokoju, majacego swe
zrodlo w zmeczeniu zyciem zbiorowym.
Walka o prawo do innoéci
— to fundament poezji Swiet-
lickiego.Nawet w reminiscencji z wo-
jska, w znakomitym utworze Szmaty pi-
sze on: Jestem Zoinierzem Innej Armii
innym sie chlebem karmig"".
Owa ,,Inna Armia” to zapewne rodzi-
na poetow, cho¢ pamigtaé nalezy, iz Swie-
tlicki ma poczucie tworcy osobnego.
Z kolei wiersz Le gusta esta jardin...?
zawiera tak znamienna dla autora fraze:
.. Niczego o mnie nie ma w Konstytucji”.
Trudno chyba dosadnigj wyrazi¢ skarge
jednostki otoczonej bezdusznymi formu-
lami. W tym lapidarnym zdaniu kryje si¢
rowniez co§ wigcej: sugestia, ze takze
i o Tobie, o Niej, o Nim nie ma niczego
w Konstytucji. A przeciez wszystkim ja-
koby chodzi o dobro jednostki...
Zagrozony w swej tozsamosci podmiot
szuka azylu. Dokad uciec przed wirem

Kobieta

w Nowym Jorku

[zabela Filipiak
Smierc i spirala
Wydawnictwo A, Wroclaw 1992.

P olskie doswiadczenia emigracyjne
ostatnich lat coraz czesciej staja si¢
tematem miodej literatury. Po utworach
Manueli Gretkowskiej (My zdies emig-
ranty) i Bronistawa Wildsteina (Brat),
problematyke emigracyjna podjela Iza-
bela Filipiak, pisarka mieszkajaca od
6 lat w Nowym Jorku. Doswiadczenie
tego miasta, artystycznego centrum Ame-
ryki, jest podstawowym tworzywem opo-
wiadan ze zbioru Smier¢ i spirala.

Na pierwszy rzut oka mogloby si¢
wydawac, iz Nowy Jork jako temat litera-
cki jest juz mocno spetryfikowany i trud-
no tu o jakakolwiek oryginalno$é; wszak
pisali o nim i O’Hara, i Kosinski, i Singer,
i cata plejada innych pisarzy amerykans-
kich. A jednak jest kilka elementow
w prozie Filipiak, ktére decydujg o jej
wyraznej odrebnosci.

Po pierwsze, kazda z bohaterek tych
opowiadan wnosi w krajobraz Nowego
Jorku swe odmienne, polskie doswiad-
czenia (gwoli scistosci — sa tez opowiada-
nia bez Polakéw). Po drugie, kazda eks-
ponuje na plan pierwszy swak obie-

c o § ¢, specyfike plci z calym jej skom-
plikowaniem psychofizjologicznym. Po
trzecie wreszcie, egzystencja opisywa-
nych kobiet jest silnie maznaczona po-
czuciem osamotnienia w wielkim, niepo-
kojgco brzydkim miescie, co — w kon-
-sekwencji — prowadzi do uje¢ klaust-
rofobicznych (miasto jest ciasna prze-
strzenig) i do zburzenia mitu Nowego
Jorku jako azylu dla wszelkiej masci
odmiencow.

Polskie problemy przewijaja si¢ w tych
opowiadaniach nieustannie, przy czym
funkcjonuja one na dwoch planach. Pier-
wszy dotyczy codziennych problemow
egzystencji niezamoznego przybysza z ze-
wnatrz. Trudnosci ze znalezieniem pracy,
mieszkania, tutanie si¢ po parkach i uli-
cach, emigranckie sny (Piramida) — to
elementy charakterystyczne dla wigkszo-
dci tekstow. Co istotne, autorka probuje
zuniwersalizowa¢ poruszany problem po-
przez wprowadzenie imigrantéw innych
narodowosci (Francuzka, Gwatemalczy-
cy). Na innym nieco planie pojawia si¢
polskos¢ niejako w stanie czystym — cho-
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Marcina Swietlickiego

pojedynczosSc¢

Marcin Swietlicki
Zimne kraje
Biblioteka, Krakow-Warszawa 1992.

chaotycznych wydarzen? Trwaé obojet-
nie? Chlodno obserwowac? A moze zanu-
rzy¢ si¢ w ramiona ukochanej kobiety?
Milos¢ to z pewnoscig jedno z rozwigzan.
Jej rézne odcienie pobrzmiewaja w wielu
utworach Swietlickiego. Najciekawiej
w wierszu Pobajowisko, gdzie romantycz-
ny liryzm przeplata si¢ z namacalnym,
fizycznym erotyzmem, a nawet szczypta
hedonizmu. Ta specyficzna mieszanina
zywiolow nieodparcie kojarzy si¢ z fil-
mem Jean-Luc Godarda Do utraty tchu...

Przytoczone wyzej fragmenty utwordw
Swietlickiego ujawniaja pewna istotna
ceche jego jezyka. Jest nia sklonnosé do
aforyzmu, lapidarnosci, sentencji. Z pew-
no$cia nic to nowego w liryce XX w.,,
jednak w poezji krakowskiego tworcy
owa aforystyka jest bardzo §wieza, precy-
zyjna. W utworze Ludzie znajdziemy np.
takie pickne wersy: Niekochany nie zdra-

dza.| Niekochany chodzi [dzwonige w kie-
szeni [niepotrzebnym kluczem.

Czesé wierszy ma z kolei wyrazne pig-
tno rockowych songéw. Poszarpane, pul-
sujace energia frazy, o charakterystyce-
nym zrytmizowaniu, nadaja si¢ akurat do
wyspiewania czy zgola wyskandowania
(np. Majakowski czy Wszystko cieknie).
Swietlicki skwapliwie korzystal z tych
mozliwosci na wspomnianych koncer-
tach, gdzie przy akompaniamencie ze-
spolu rockowego zaprezentowal melore-
cytacje swych poezji. Rozwazajac powy-
zszy kontekst, mozna wlaczy¢ te lirvke do
wspolczesnej pop-kultury, ktéra — co
istotne — od pewnego czasu nie jest juz
tak wyraznie przeciwstawiana kulturze
elitarnej, wysokiej (to niewatpliwie
wplyw amerykanskiego pojmowania te-
go problemu).

Marcin Ciupek

dz tu o liczne retrospekcje, reminescencije
z przeszloscei, z dawnego zycia w kraju.

Modelowym wrecz opowiadaniem jest
tu SKA — znakomite studium miodej
kobiety, ktorej egzystencje wyznaczaja
nieustanny bunt, niemozno$¢ przystoso-
wania si¢ do rzeczywistosci, ciagle po-
szukiwanie nowych wrazen.

Punktem wyjscia jest jej zaangazowa-
nie w studencki ruch opozycyjny w Polsce
poczatku lat osiemdziesiatych. Ow akces
do zbiorowosci zbunktowanych rowies-
nikéw okazuje sie krotkotrwaly. Wywo-
fawszy skandal (seks w czasie strajku!),
bohaterka zostaje napigtnowana przez
straznikow etosu i moralnosei i musi
odejsé na margines. Od tej pory jej zycie
wypelniaja gwaltowne proby samospel-
nienia — prostytucja, alkohol, podroze.
Nowy Jork majacy byé dla niej przy-
stanig, miejscem, do ktérego zmierzaja
wszyscy wyobcowani, rozczarowuje.
Miasto odmienficow jest bowiem takze
miastem konserwatywnej Polonii, nie po-
zwalajacej zapomniec o przesziosci. Jedy-
ny wysilek, na jaki zdobywa si¢ bohater-
ka w obronie swej niezawistosci, to jej

- tragikomiczna prowokacja wzgledem

ciasno myslacych polonusow — belkot-
liwa przemoWwa, kulminujaca si¢ w hasle:
,Zostanmy Frankensteinem narodéw”.

Wspomniane wyobcowanie bohaterek
ma tez swe Zrodla w bardziej uniwersal-
nych zagadnieniach. Sa to do§wiadczenia
plci. Samotne kobiety, nie potrafiace do-
stosowa¢ swej psychiki do roli matki czy
Zony, nie godzace si¢ z dominacja mez-
czyzny — agresora seksualnego, to nie-
watpliwe sSlady feminizmu. Najbardziej
charakterystyczne dla tej tematyki sa
opowiadania Maska i Przytul mnie,

w ktorych postacie kobiece ucickaja od
tradycyjnie pojetej seksualnosci, angazu-
jac sie do quasi-domow publicznych, nie
majacych nic wspolnego ze zwyklymi mie-
jscami cielesnych uciech. W jednym ustugi
polegaja na zaspokajaniu masochistow,
w drugim — na przeprowadzaniu seansow
psychoterapeutycznych. Ta nietypowosc
seksualna ma tu uzasadnienie w bolesnych
doswiadczeniach bohaterek: wigkszos¢
z nich zostala niegdy$ zgwalcona,

Nowy Jork w opowiadaniach Filipiak
jest miastem chorym: pelnym bezdom-
nych, odrzuconych ludzi. Szare ulice,
brudne domy, przemoc — to wizja daleka
od mitu. W opowiadaniu Praki Ow mit
poddany zostaje wyraznej rewizji. Boha-
terka, wstrzasnigta Smiercia Jerzego Ko-
sinskiego, zauwaza, iz byl to czlowiek
inny wérod odmiencow, nie do konca
zaakceptowany przez nowojorska bohe-
me¢, rzekoma patronk¢ nieprzystosowa-
nych. ,Jestem tu sama, jak zwykle”
— mowi bohaterka i Nowy Jork traci
swoO) urok miasta-azylu.

Wspomniany Kosinski jest niewatpli-
wym patronem prozy L. Filipiak. Jednak-
ze literackich kontekstow mozna znalezé
znacznie wigcej: proza Manueli Gretkow-
skiej, Antygona w Nowym Jorku Janusza
Glowackiego, opowiadania Joyce Carol
Oates, a nawet tworczos$¢ Franza Kafki,
ktorego duch unosi sig nad surrealistycz-
no-symboliczng poetyka niektorych opo-
wiadan (np. przemiana Anny w robaka
w utworze Nic sig nie stalo). To jednak, co
stanowi o wartosci Smierci i spirali, to
umiejetnos¢ scalenia elementow obcych
w calo§¢ oryginalna i naznaczong pigt-
nem indywidualnego spojrzenia.

Marc.in Ciupek




K10 pamigia gimnazja 1 licea amiego
czasu, flatwo przypomniec sobie moze, ile
czasu i miejsca po$wigcano przeroznym
akademiom, uroczystym zebraniom,
zbiorkom organizacji uczniowskich,
gdzie oddawano si¢ kultowi dostojnikow
panstwa. Przenikalo to nieuchronnie do
programow nauczania, Z pewnoscig ist-
nialy mocne racje, ktore kazaly szkole tak
wlasnie modelowaé, po obu stronach
granicy dojrzewaly przeciez roszczenia
imperialne. Zajmujemy si¢ wszakze w tej
chwili umystowa rola nauczyciela, a ta
rola najwyraznicj na podobnej sytuacii
nie zyskiwala. Coraz wyrazniej daje si¢
takze dostrzec odpowiednia polityka per-
sonalna. Kierownictwo szkol, dyrekcje
gimnazjow, wiladze panstwowe zaczely
powierza¢ ludziom o odpowiednio de-
klarowanych przekonaniach.

Nauczyciel byl stosunkowo dobrze opla-
cany, zwlaszcza nauczyciel szkoly Sred-
niej, ale pozycje swoja budowaé zaczynal
w coraz wigkszym stopniu na swojej lojal-
nosci wobec pafstwa.

To znaczy stawal si¢ — moze nawet nie
zawsze zdajac sobie sprawe — instrumen-
tem propagandy i straznikiem panujace-
go porzadku. Za krotko to pawdopodob-
nie trwalo, aby uksztattowaé si¢ mogh
jakis$ staranniej przemyslany model nau-
czycielskiej umystowosci. Jedno jest
wszakze pewne: szkola jako instytucja
zbiorowego wychowania, jako miejsce
zdobywania duchowe] dojrzalosci, wie-
dzy, poczucia powagi zycia, tracila nieu-
chronnie swoja autonomie. Nauczyciel
byl coraz dokladniej sterowany obowia-
Zujgcymi go programami, coraz wigcej
przysylano szkotom wytycznych i okol-
nikow, coraz uwazniej takze kontrolowa-
no jej lojalnosé.

PowiedzieC mozna: no coz, zyliSmy
wszyscy w przededniu wojny. Zagrozone
panstwo ma prawo wzywac do ,,zwiera-
nia szeregow”. Warto jednak uswiado-
mi¢ sobie, ze jesli podobny wzor szkoly
byl w jakims sensie koniecznosciq, to nie
wolno szuka¢ w nim ideatu. Poniewaz
sensownie pomy$lana szkola nie powinna
by¢ instrumentem panstwa i nie ona
stuzy¢ ma panstwu, tylko panstwo ma
stuzyc jej. Poniewaz jej zadania sa glebsze
i rozleglejsze, poniewaz jej prace silniej
waza na duchowym obliczu zbiorowosci,
poniewaz od niej przede wszystkim zale-
zy, czym zbiorowos¢ bedzie w przyszio-
sci. Co zupehie inaczej (niz w latach
trzydziestych) okresla rolg nauczyciela.

Nauczyciel, jakiego znamy z najblizszej
nam szKkoly, ten nauczyciel, ktéry niedaw-
no strajkowal i pokazywal si¢ w telewizji
i ktoremu laska grozil zalosny minister
— ten nauczyciel jako model jest dziedzict-
wem wielu dziesiatkow lat ,,zlej historii”.

Ten nauczyciel postrzegany jest jako
Zle oplacany urzednik panstwowy i do-
prawdy rzadko czuje si¢ kims innym.

fadze odrodzonego w 1989 panst-
wa przejely jakos bardzo skwap-
liwie model szkoty jako instytucji pozos-
tajacej na utrzymaniu, pod opieka i pod
kontrola panstwa. W mentalnosci zbio-

wych programéw. W tym sensie nic, albo
prawie nic si¢ nie zmienilo, cata od-
powiedzialnos¢ za prace nad no-
wym modelem szkoly ulokowana zostala
w odpowiednich urzgdach panstwowych.
Urzednicza wyobraznia (a bez watpienia
takze urzgdniczy interes) nie byly i nie sa
zdolne do uznania szkoly za co$ innego
niz za tworzywo do ugniatania. Przez
krotki czas co$ tam bakano o zwickszeniu
odpowiedzialnosci rad pedagogicznych,
jakies konkursy organizowano na dyrek-
torow (iinne miejsca w hierarchii). Potem
zaczelo sie ujawniac, ze nauczyciel po-
ddawany tresurze panstwa przez dziesig-
tki lat jest do jakiej$ innej roli po prostu
nieprzygotowany. Ze pojecie autonomii
szkoty kojarzy mu si¢ z jakims$ anarchiz-
mem, z przyzwoleniem na sobiepanstwo
(..kazdy moze by¢ dyrektorem, ja tez
moge nim by¢™’), krotko moéwiage, z walka
o stofki.

A czy inaczej bylo w naszym, pozal si¢
Boze, parlamencie? — ktos zapyta. Oczy-
wiscie nie inaczej. Parlament wszakze
fatwo zmienié, jesli nie na lepszy, to
w kazdym razie na inny. Zmieni¢ zas
szkolg, czyli zmieniC te pol miliona nau-
czycieli, obudzi¢ w nich poczucie do-
prawdy wyjatkowej odpowiedzialnosci
— i to mie wobec ministra, ktory wy-
znacza programy, place i pensa — ale
wobec jakichs wyzszych, urzgdowo nieu-
chwytnych instancji — o, to jest zupetnie
inne zagadnienie.

Zrozpaczony ngdza szkoly (i swoja
wlasna) nauczyciel chwycil sie strajkow.
Czy zdawal sobie sprawg, ze zachowa-
niem podobnym utwierdzit tylko
strukture swojej zaleznosci od
aparatu wtadzy? Ze zaaprobowal
w ten sposob swoje miejsce na liscie
urzedniczych ptac? Teraz si¢ wprawdzie
mowi, ze szkoly, takze S$rednie, maja
przejsé pod zwierzchnictwo samorzadow.
To jest chyba ,.krok we wlasciwym kieru-
nku”. Nie tudzmy si¢ jednak. Samorzady
modelowane bgda na ksztalt struktur
panstwowych i szkota z cala pewnoscia
zostanie w nie wepchnigta. O tym, co
okresla sig¢ tu jako autonomig, nie bedzie
mowy. Az do czasu, kiedy sam bieg
rzeczy do tego zmusi.

Cos ty si¢ tej autonomii tak uczepil?
— kto$ zapyta. Chcesz izolowac szkole
od zycia zbiorowego? W sferze idealow ja
zawiesié, czyli w pustce frazesow? Kont-
roli spoleczenstwa ja pozbawi¢? Na dzi-
wactwa roznych marzycieli i prorokow ja
skaza¢? W koncu w $miesznos¢ wpedzic.

Ze szkota, jaka uksztaltowata sie w cia-
gu dwu ostatnich stuleci wechodzi w stan
kryzysu, zdajemy sobie stopniowo spra-
we. | ze panujacy model nauczyciela jako
instytucji stuzacej przede wszystkim prze-
kazywaniu wiedzy — przestaje spetniac
swoja role i przestaje by¢ potrzebny; ten
nauczyciel, ktory uzyskawszy dyplom fa-
chowca okreslonej dziedziny wiedzy,
przekaza¢ ma jej czastke w mysl wytycz-
nych urzedowego programu. Bo najpierw
tej wiedzy za duzo przyrosto i musi si¢
wsrod niej wybierac, a nikt nie wie, co jest

nej, ktore meuchronnie wpedzaja SzKoig
w prowincjonalno$é. 1 rdézne donioste
osiagnigcia umystu ludzkiego oddalaja
sie od szkoly, jako ,nie nasze”, jakby
egzotyczne, o ktorych ,,nie musi si¢ wie-
dzie¢”. Nie ma zreszta takiego, kto by to
opanowat. Wiegc szkola sporzadza sobie
programy, czyli spisy tematow obowiaz-
kowych. I §wiat z jego mnogoscig wymia-
row i doSwiadczen zaczyna nieuchronnie
oddalaé sie, przestajemy go rozumieé.
Przestajemy probowa¢ go rozumied.
W tym samym momencie szkola przestaje
pelni¢ swoje podstawowe zadanie.

Ale nie tylko dlatego kompromituje si¢
wspolczesny nauczyciel. Niezdolny. aby
byc¢ chodzaca encyklopedia, traci rowno-
cze$nie pewnosé, na czym wlasciwie pole-
ga jego rola wychowawcy? Przyuczac
miodych ludzi. Ze trzeba zawsze , leciec,
pedzié” — to przeciez komiczne. Czy
panszczyzna chlopska byla dlatego zla,
bo czynila z ludzi niewolnikow, czy tez
dlatego, ze byla ekonomicznie niewydaj-
na? Jesli praca przy tasmie produkcyjnej
oglupia ludzi, czy wynika z tego, ze nie
nalezy jej wprowadzac? Czy szkola ma si¢
w ogoéle zajmowaé podobnymi kwestia-
mi? W ramach jakiego przedmiotu?
Gdzie jest wlasciwie miejsce na pytania
0 sensy, O znaczenia i ich porzadek,
o wartosci? Gdzie ma sig uczen dowie-
dzie¢, kim jest jako cztowiek i na czym
polega to ,.bycie czlowiekiem™?

Drugim podstawowym zadaniem
szkoly (jesli zakladamy nasza wole, aby
$wiat nadal istnial) jest wpojenie wycho-
wankom poczucia powagi zycia. Ze jes-
tesmy odpowiedzialni za to, co si¢ dzieje
wokolnasiw ogole, co si¢ dzieje z naszym
$wiatem. Kto tego uczy we wspolczesnej
szkole? Ot6z nikt nie uczy. Zaklada
si¢ milczaco, ze albo to ,,za trudne”, albo
oczywiste 1 ,,wszyscy to wiedza”. Poka-
watkowany na przedmioty (ktore udaja
..dyscypliny naukowe™), program szkol-
ny pomija beztrosko najwazniejsze cele
wychowawcze. Nie ma nauczyciela, ktory
bylby do tego przygotowany. A jesli ktos
podobne zadania podejmuje, to ,,poza
programem” i na whasna rgke. O wiele
latwiej powtorzyc kilka frazesow o wyz-
szosci demokracji (kiedy uczen widzi ro-
wnoczesnie, czym ta wyzszosC staje si¢
w praktyce) 1 wpisac do dziennika temat,
ktory pochwali wizytator.

ona czegos, na czym psy wieszaja wszyscy
moralisci Swiata.
A utonomia szkoly, o kt6rej tu mowa
i ktora przyswieca jako odlegly
i nigdy moze, albo bardzo rzadko, osiaga-
Iny ideal, polega na wypracowaniu rady-
kalnie innego wzoru nauczyciela. Dopra-
wdy przekracza to mozliwosci krotkiego
artykutu. Jak ma by¢ ten nauczyciel wy-
posazony? W jakie talenty osobiste? W ja-
ka wiedze? Bardzo wielu tych nauczycieli
potrzeba, a tak malo zdolnych ludz
garnie si¢ do zawodu. Tzw. negatywna
selekcja, trwajaca od dziesiatkow lat,
weale nie zostala przerwana, ani nawet
ograniczona, ona rzgdzi nadal zawodem
nauczycielskim, uniwersytety rok za ro-
kiem coraz slabszych maja kandydatow
na studia.

Byly czasy, kiedy nauczyciclstwo sta-
walo si¢ trzonem inteligencji, ,,s0la tej
ziemi” — jak napisal raz Zeromski, glow-
nym nosicielem $wiadomosci spolecznej
1 niepodlegltosciowej, kiedy odnajdywano
w nim ofiarnoS¢ i poczucie powolania.
1 kiedy ludzie potrafili by¢ dumni, ze
Lucza cudze dzieci”. Na tej warstwie
mozna bylo budowac wigZ zbiorowa i ta-
ka ja widziano po roku 1918. Od kogéz to
mozna bylo oczekiwaé bezinteresownego
spolecznikowania, kogoz to wskazywano
jako przyklad? To, ze doszlo do strajkow
nauczycielskich, jest najwigkszym moze
blgdem elity politycznej — na daleka
mete. Oni jedni, nauczyciele, zachowywa-
li jakies resztki duchowego Kkapitalu
— whrew wszystkim katastrofom. Poza
nimi ¢6z jest? Niewielkie grupki wokol
uniwersytetow i wyzszych uczelni. I cale
obszary pragmatyzmu, czyli ludz kieru-
jacych sie zasada ,,co8 za cos§™, a coz dac
moze tym ludziom ubogie i zadluzone
panstwo?

Rzad, ktory zrozumie wymiar proble-
mow, jakie stoja przed szkoly wspolczes-
na, ktory pojmie role, jaka spelnia nau-
czyciel 1 ktory przestanie widzie¢ w nim
urzgdnika panstwowego, bedzie moze
pierwszym rzadem patrzacym dalej —niz
najblizszy rok budzetowy. Bo przeciez nie
chodzi tu o zaden gest polityczny ,.walo-
ryzujgey si¢ finansowo”. Chodzi o roz-
poznanie, kim si¢ stajemy jako
zbiorowos§¢ wolnych ludzi.

Wiodzimierz Maciag










