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PRZECIW OKRUCIENSTWU

Maria Podraza-Kwiatkowska

wa? Gdzie szukaé ratunku? Profesor
Baudouin de Courtenay — bylo to w roku
1927 — nie wytrzymal bezradnosci religii
wobec zla: wystapil z Kosciola, thumaczac
swoja decyzje w publikacji Mdj stosunek do
kosciola. Reakcja na ten tekst byla broszu-
ra Mariana Zdziechowskiego O okruciern-
stwie (1927) wznowiona obecnie przez Ma-
riana Zaczynskiego w Wydawnictwie
Znak.! Wprawdzie zarowno autor Slowa
wstepnego Stanislaw Stomma, jak i autor
postowia Marian Zaczynski owa inspiracje
Baudouina de Courtenay podkreslaja, jed-
nakze trzeba pamietac, ze o problemie
okrucienstwa pisano woéwcezas nie tylko
w Polsce. Sam Zdziechowski powoluje si¢
gesto na ksiazke René Guyon La Cruauté
(1927), a takze — na czterotomowa pub-
likacje F. Helbinga Die Tortur. Geschichte
der Folter im Kriminalverfahren aller Zei-
tenund Vilker wlasnie na nowo opracowa-
ng i poszerzona przez Maxa Bauera (1926).
Tytuly rozdzialow mowia jasno o zawarto-
sci ksiazki Zdziechowskiego: Z psychologii
okrucienstwa. Inkwizycja. Procesy czarow-
nic. Czlowiek a zwierze. Zdziechowski
wspomina juz o okrucienstwach rewolucji
rosyjskiej, o ,.krwawym Leninie”, o wy-
czynach czerezwyczajki, ale calego pie-
kta XX wieku jeszcze przeciez nie zna.
Cho¢ — jak mato kto — juz je przeczuwa.
Ksiazka Mariana Zdziechowskiego, je-
dnego z glebokich myslicieli XX w., jest
przede wszystkim zbiorem przykiadow lu-
dzkiego okrucienstwa. Wlasnie — ludz-
kiego. Pisze autor: ,,Czy nie jest ezlowiek
rozdiwigkiem okropnym w pieknie wszech-
$wiata?”, Bardzo to ciezkie oskarzenie
czlowieka. 1 niezupelnie stuszne. Okru-
cienstwo bowiem tkwi w istocie $wiata.
Nie jest bowiem tak, jak pisze Zdziechow-
ski, ze wsrod zwierzat jedynie kot przeja-
wia sadyzm, meczac swoja ofiare. Cala
natura jest okrutma: migsozerne rosliny
zwabiajace muchy; owad, skladajacy jajka
w ciele zywej, ale przez siebie unierucho-
mionej gasienicy, aby jego potomstwo
miafo Swieze migso; modliszka zjadajaca
swego partnera; bakterie rozmnazajace sig
w zywym ciele ludzkim i zwierzecym itd.
Pamigtam z dziecinistwa nasza kotke, kto-
ra przyniosla do zabawy swoim malym
kocigtom polzywego kreta; kret nie zostal
zjedzony, stuzyt tylko do okrutnej zabawy.
Sadyzm nie jest wymyslem czlowieka, nie
tylko ludzie zadajg bol. Co wigcej — to
wlasnie ludzie, bezbronni ludzie poddawa-
ni sa bolowi. Ktory oprawca wymyslil
straszniejsze tortury niz te, ktére znosi
czlowiek z powodu choréb? A czyz nie sa
tortuta bole porodowe? A wypadki, te

J ak zy¢ w Swiecie pelnym okrucienst-

rozmaite okrutne wypadki, nazywane po-
tocznie zlosliwosciami losu, pograzajace
czlowieka w mrocznych, przerazajacych
myslach: cysterna na hiszpanskiej szosie
spadajaca akurat na camping, powodu-
jac wybuch licznych butli gazowych pa-
rzacych ludzi; inna cysterna, zapalajaca
si¢ podczas przejazdu kolo hotelu, ktory
staje wraz z ludZzmi w plomieniach.
A Smier¢ jedynego dziecka osamotnionej
wdowy?

Czymze jest zatem cziowiek? ,.Roz-
dzwigkiem okropnym w pigknie wszech-
swiata’ czy ofiar4, jedna z ofiar nieznane-
g0 nam w gruncie rzeczy mechanizmu,
ktorym jest nasz Swiat. ,,Piekno wszech-
swiata”, tak chwalone przez Zdziechow-
skiego jest nierozlacznie zwigzane z okru-
cienstwem. Sam Zdziechowski przypomi-
na o koncepcjach przypisujacych zto —
materii; materii skazonej, a wedlug najbar-
dziej skrajnych pogladow — stworzonej
przez szatana. W krotkim zakonczeniu,
w ktorym na publikacje Baudouina de
Courtenay odpowiada jako czlowiek ob-
darzony laska wiary, pisze Zdziechowski:
,zbyt glosno to, co sig na $wiecie dzieje,
Swiadczy, krzyezy przeciw Bogu. Silniejszq
Jjednak nad to wszystke jest tesknota za
Pigknem przedwiecznym, absolutnym, kio-
rego blaski pociechq sq nam i otuchg w zy-
ciu; gléd rzeczy wiecznych, gléd Boga,
w ktorym tesknota nasza ma ujscie, staje sie
Jundamentem wiary. "

Whprawdzie dalej wspomina Zdziechow-
ski o Kosciele, ale nie ulega watpliwosci, ze
prawdziwe rozwiazanie problemu widz
poza Swiatem materialnym. poza doczes-
noscia: ,,Przed Jego obliczem pojmiemy
sens w nonsensie bytu ukryty.” Czyzby
zatem i on w gruncie rzeczy uwazal, ze
materia jest skazona?

*

ysl, poruszona potwornymi przy-

kladami ludzkiego okrucienstwa,
wychodzi dalej, poza rozwazania Zdzie-
chowskiego. Musi by¢ przeciez jakie$ an-
tidotum takze tu i teraz!

Milos¢? Zapewne. Ale jakze krucha jest
granica migdzy czuloScia a okrucienst-
wem. Wystarczy — jak pisza spokojnie
interpretatorzy de Sade’a Maurice Blan-
chot i Georges Bataille — zanegowaé
interesy i zycie partnerow. Eros, nosobie-
nie sil kreacyjnych, zbyt czesto wchodzi
w grozne alianse z Thanatosem. To prze-
ciez w sferze milosci narodzil sie termin,
ktory z czasem utozsamit si¢ z okrucien-
stwem w ogole: sadyzm.

Religie? Wlasnie one wprowadzily ofic-

DOKONCZENIE NA STR. 4

Tam Head, Equilibrium, 1976

Ewa Lipska

FAKTY

Czy nie za duzo faktow?

Bizuteria uzdrowiska w barwnym folderze.
Migawka z zycia profesora Freuda.
Lubiezne wspomnienia tabedzi.

Torpeda teczy na niebie.

Starannie przystrzyzone trawniki dziecifistwa.
Niania. Ksigdz. Lakomstwo.

Blizna grzechu na niebie.

Nieobliczalny komentarz inspektora policji.
Niepeinoletnie mysli autora powiesci

i las. Wielolisciasty las

ktéry okazal sie zwykla wykalaczka.

WSPOLNICY ZIELONEGO WIATRACZKA

Wspélinicy zielonego wiatraczka.
Siedzimy po latach w aluminiowych altanach.
Dystyngowani transwestyci.
Emerytowani szyfranci.

Nie ma juz tajnej korespondenciji.
Wszystko zostalo odczytane.
Oddani do dyspozycji

siostry oddzialowej

umieszczamy bledy w erracie.
Zlepiamy fajansowe filizanki.
Wokél egzaltowane inspekty.
Tekturowa jaskétka

zwiastun surowcéw odpadkowych.



CO NOWEGO

W PRASIE

P isz¢ w pierwszych dniach wrzesnia, lecz
dlugi proces wydawniczy ,Dekady”
spowoduje, ze gdy tekst ten dotrze do czytel-
nikow, scena polityczna w naszym kraju i jego
wladze moga juz by¢ calkiem inne, Czynig t¢
uwage, uprzedzajge podejrzenia o praktyko-
wanie dworskich umizgéw wobec rzadzacej
w tym momencie (2.IX) pani premier. Bowiem
wlasnie na jej wypowiedz chcialbym zwrdci¢
uwage. Chodzi o wyklad, wygtoszony w sierp-
niu b.r. na Uniwersytecie w Poznaniu, a opub-
likowany w 35 n-rze TYGODNIKA PO-
WSZECHNEGO pod znaczgeym tytulem ,,0
nowa role polskiej inteligencji™.

O inteligenciji, jej kondycii i roli w nowych
warunkach wiele pisano w ostatnich paru
latach, lecz wypowiadali si¢ glownie przed-
stawiciele srodowisk tworczych, artystycznych
oraz naukowey — humanisci. Brakowalo gto-
sow czotowych dzialaczy ksztaltujacych we-
wnetrzng polityke panstwa. To milczenie ze
strony wladz, a jeszcze bardziej brak czegos, co
mozna by okresli¢ jako program polityki kul-
turalnej, poglebialo uczucia frustracji i niedo-
warto$ciowania, Zywione przez wielu ludzi
kultury. Co nowego przynosi im ostatnia
wypowiedz Hanny Suchockiej, ktorej to wypo-
wiedzi trudno przeciez nie kojarzyé z kam--
panig wyborczg?

Pani premier wiekszg czeS¢ swego wykladu
poswigcila problemom formowania i funke-
jonowania nowego ustroju oraz bardzo wyso-
ko ocenila rolg, jaka w tych procesach peinia
inteligenci: ekonomisci, prawnicy, politycy.
Natomiast twércy, artysci, humanisci moga
zapewne odnalezé si¢ w ponizszych stwier-
dzeniach: Istnieje trudnosé w okresleniu miejsca
inteligencji w spoleczenstwie demokratycznego
kapitalizmu (...) W Polsce tradycyjna rola
inteligencji (rola eswieceniowa i wychowawcza)
ulega zalamaniu. W coraz mniejszym stopniu
ludzie oczekujq od niej interpretacji rzeczywis-
tosci i drogowskazéw w ocenie tego, co sig dzieje
(...) Inteligencja zatem nie wie, czy orientowad
sig na rynek, ezy tez utrzymywaé swojq odreb-
nosé. Tymezasem inteligencja ma nadal szcze-
golne zadanie do wykonania. Przedmiotem jej
zainteresowania jest prawda, rozumiana klasy-
cznie — jako zgodno$é sqdu z rzeczywistosciq
{...) Demokracja réwnouprawnia réznorakie
Sformy zachowan, systemy wartosci czy obycza-
Jje, a przeciez wlasnie dlatego tym wigksza rola
pozostaje do wypelnienia przez inteligencje.
Dobre obyczaje, jasnos$é mysli, rzetelna wiedza,
kultura jezyka, tradycyjne cnoty moralne —
ktdz inny jak nie inteligencia ma byé ich straz-
nikiem?

Taka opini¢ urzedujacego premiera mozna
uzna¢ za pierwsza od obalenia ,komuny”
probe oficjalnego dowarto$ciowania humanis-
tow. Dowartosciowania werbalnego. Jedno-
cze$nie bowiem w sferze materialnej pani pre-
mier wyrazila swoiste ,,point de réveries”
mowiac: Inteligencja narazona jest na szczegdl-
ne pokusy. Przyzwyczajona do wysokiej pozycji
w spoleczenistwie, nie widzqe wlasciwego dla
siebie uznania, moze spogladac podejrzliwie na
nowy porzqdek ( ...) moze by¢ ona przedmiotem
zainteresowania politykéw o orientacji roszeze-
niowej. Inteligencji jest szczegdinie trudno opie-
rat sig demagogii socjalnej ze wzgledu na cha-
rakterystyczng dla niej wrazliwo$é spoleczng
(...) Ale—stwierdza Hanna Suchocka —inte-
ligencja wykazala si¢ dojrzaloscig, zrozumiala
stan finansow panstwowych, gdyz, jak ostrze-
ga autorka: inflacja uderzylaby najsilniej wlas-
nie w t¢ grupe.

Niezamierzonym pendant do wypowiedzi
pani premier jest felieton Tadeusza Drewno-
wskiego w 35 n-rze POLITYKI. Autor infor-
muje w nim o zlozeniu prezydentowi RP przez
przewodniczacych Rady d/s Nauki i Rady d/s
Kultury raportow o stanie i potrzebach tych
dziedzin zycia spolecznego. Raport dotyczacy
kultury przygotowali byli ministrowie tego
resortu: I. Cywinska, A. Sicifiski, M. Rost-
worowski. Stwierdzajq oni: Zadnemu z post-
komunistycznych gabinetéw nie udalo sie do-
prowadzi¢ do okreslenia przez Parlament ogol-
nych zasad opieki Panstwa Polskiego nad kul-
turg, naukq i ofwiatq (...), do ustalenia zasad
polityki  kulturalnej panstwa. Drewnowski
przypomina, ze udzial kultury w budzecie
panstwa zmniejszyl si¢ w ostatnich latach
z1,61% w 1990, do 0,72% w 1993 r. Zdaniem
autorow raportu, mecenat panstwowy winien
obejmowac przede wszystkim telewizjg (po-
most pomiedzy | kulturg masowa' a ,kulturq
wysokq'"), ambitna ksiazke 1 biblioteki, ksztal-
cenie kulturalne i promocj¢ kultury polskiej za

- “granica, d takZe szezegdlnie wartosciowe przy-
~padki indywidualne.

A keja ,.czystych rak” od kilku miesigcy
prowadzona wirod wloskich politykow
i biznesmenow nie ominefa $wiata kultury.
Nagrody literackie takze budza podejrzenia
natury moralne] jako dziedzina podatna na
korupcje. A obszar to — przynajmniej we
Wioszech — wyjatkowo rozlegly.

Ogolna liczba wyrdznien literackich we Wio-
szech siega 1200. Biorac pod uwage, Ze rocznie
ukazuje si¢ w tym kraju okofo 1300 nowych
tytulow (samej prozy, pierwsze wydanie), pra-
wie kazda ksigzka ma szanse znalezienia sig na
liscie nagrodzonych. Nietrudno przewidzied, ja-
kie problemy rodza si¢ wraz z corocznym pusz-
czeniem w ruch machiny konkurséw literackich.
Pisarze zabiegaja oczywiscie o najbardziej pre-
stizowe i najbardziej satysfakcjonujace materia-
Inie nagrody. Otrzymawszy raz wysokie wyroz-
nienie unikaja starannie pomniejszych nagrod.
Tymczasem organizatorzy licznych konkursow
w odleglych prowincjach, chcac podnie$é ich
range, poluja na znane nazwiska.

O utrzymanie si¢ na wlasciwym putapie na-
grod walezy nie tylko pisarz, ale przede wszyst-
kim jego wydawca. On bowiem jest najbardziej
zainteresowany korzystnym obrotem literackie-
go kola fortuny. Stad tez udzial wydawcow
w pracach jury budzil czgsto sprzeciwy i jest
jednym ze stalych watkow zywych polemik
toczacych si¢ aktualnie we wloskiej prasie. Po-
trzeba oczyszczenia moralnego, ktora drazy
obecnie Wiochy, widoczna jest takze w dziedzi-
nie zasad przyznawania nagrod literackich, Za
nieelyczng uwaza si¢ rowniez dotychczasowa
praktyke powolywania w sklad jury pisarzy. Ci

swazyjnych dzialan wydawnictw naklaniaja-
cych ksiggarzy do efektywniejszej sprzedazy
wskazanych pozycji. Stad niektére wydawnict-
wa jak np. Rizzoli sa stale premiowane, a inne

- (np. Einaudi czy Garzanti) nie zglaszajg czgsto

swego udziahi. Niepokoj budzi tez poziom pre-
miowanych ksiazek; wczesniej nagroda Ban-
carella antycypowata inne nagrody miedzynaro-
dowe, m.in. Nobla (przypadek Hemingwaya
i Singera) i jakkolwiek nie zdarza sig, zeby
zdobyl ja autor nieznany lub debiutant, nie
reprezentuje ona juz takiego poziomu jak nie-
gdys. Znamiennym jest casus Milana Kundery,
ktory odmowit w r. 1986 uczestniczenia w kon-
kursie.

Campiello, nagroda wenecka wrgczana na
dziedzinou Palazzo Ducale, zrodzila sie z innych
potrzeb, w innym kregu spolecznym i inne ma
tez zasady regulaminu. Patronem nagrody jest
Zwiazek Przemyslowy siedmiu prowincji wenec-
kich. Nowoécia statutu konkursu bylo wprowa-
dzenie dwoch komisji. Pierwsza sklada sie z 14
krytykow literackich, ktorzy wybieraja 5 ksia-
zek z dziedziny wloskiej prozy. Utwory nomino-
wane do nagrody otrzymuja tzw. Premio Sele-
zione Campiello, a ich autorzy — po 5 min.
liréw. Druga komisja ,spoleczna™ sklada sie
z 300 0s6b nie parajacych sig literatura zawodo-
wo. Do niej nalezy wskazanic ostatecznego
zwyciezey, czyli Supercampiello. I w tym wypa-
dku podwazana byla czgsto obiektywnosc decy-
zji pierwszej komisji, ktoéra wiedzge, ze tzw.
przecigtni czytelnicy — glowni jurorzy bywaja
niechetnie nastawieni do utwordw nowator-
skich i trudnych, nie chciala narazaé na prze-

Jurorzy o czystych rekach

czyli wloskie nagrody literackie

bowiem decydujac o przyznaniu nagrod w jed-
nej komisji, staja si¢ laureatami innej. Na znak
sprzeciwu wobec takiej sytuacji pojawiaja si¢ np.
propozycje 3-letniej ,.karencji” w przynalezno-
$ci do jakichkolwiek sadow konkursowych dla
tych, ktorzy wlasnie otrzymali nagrody. Sprawa
nie jest fatwa, gdyz oddanie decyzji o przyznaniu
nagrod wylacznie w rece krytykow literackich
oznaczatoby (jesli wzia¢ pod uwagg skalg zjawi-
ska) stworzenie zawodu profesjonalnego jurora.
Juz w tej chwili, jak twierdza zloSliwi, krytyk
uczestniczgcy np. w 30 komisjach nie jest w sta-
nie przeczyta¢ wszystkich ksigzek kandyduja-
cych do nagrody. Na liscie rankingowej kryty-
kow-juroréw pierwsze miejsce zajmuja Carlo
Bo, Luciano Luisi, Geno Pampaloni.

Prawdziwa batalia toczy si¢ wokoél najbar-
dziej prestizowych nagrod wloskich liczacych sig
w skali literatury §wiatowej.

Premio Bagutta to najstarsza nagroda przy-
znawana od 1927 r. Uwazana jest dzi§ za
»najezystsza™ z nagrod, o czym swiadezy brak
jakichkolwiek gratyfikacji dla juroréow i ich
nikle powiazania z wydawnictwami. Rodowod
tej nagrody jest dos¢ oryginalny. W 1926 r. przy
via Bagutta w Mediolanie w niewielkiej re-
stauracji zbieralo si¢ towarzystwo zlozone
z dziennikarzy, muzykoéw, malarzy, adwoka-
16w, pisarzy. Glownym tematem ozywionych
dyskusji tej jedenastoosobowej grupy byla lite-
ratura. Pewnego dnia doszli do wniosku, ze
ferowane przez nich wyroki literackie powinny
dociera¢ do najbardziej zainteresowanych tzn.
pisarzy i ze wlasciwg forma takiego wlasnie
przestania bylaby nagroda. Zlozyli zatem kazdy
po 100 liréw i uzgodnili, ze za rok tj. 14 stycznia
1927 zbiora si¢, by przy kolacji ustali¢, komu
owg nagrode przyznajg. Zapewne nie tylko
dzieki znakomitej mediolanskiej kuchni, ale
takze wyjatkowej wytrwatosci w zamilowaniach
literackich owej jedenastki Premio Bagutta
przetrwalo prawie 70 lat, a suma nagrody
zwigkszyla si¢ z 1100 lirow do 5 milionow.

Odmiennym rodzajem nagrody jest Bancarel-
la. Po raz pierwszy ufundowana przez Zwiazek
Ksiggarzy z Pontremoli w 1953 r. Ta niewielka
miejscowos¢ ma diugie tradycje ksiggarskie sig-
gajace éredniowiecza. Profesia wedrownego
sprzedawcy ksigzek (bancarellastragan) naro-
dzila sie wladnie w tym regionie, w XVI wieku
objeta’ prawie cale Wiochy, a ,,pontremolesi”
docierali ze swymi straganami do Paryza, Mad-
rytu a nawet Ameryki. Bancarella jako nagroda
ksiggarzy ma swoje szczegolne zasady. Fon-
dazione Citta del Libro rozsyla co roku ok. 2 tys.
ankiet do najbardziej reprezentatywnych ksig-
garn wloskich z zapytaniem o ksiazki najlepiej
sig sprzedajgce. Sposrod nadestanych propozy-
cji wybiera 6, ktore zyskuja tytul Premio Selezio-
ne Bancarella, a nastgpnie w Pontremoli w osta-
tnim tygodniu lipca 300 ksiegarzy wybiera jedna
z nich do nagrody glownej. Dzigki nagrodzie
popyt na ksiazke znacznie wzrasta i sigga nieraz

100 tys. egzemplarz;;rll\gg;oda ta budz jednak
sporo zastrzezen. W gri Tiéczy powinhd by¢

oparta na obliczeniach statystycznych; tymcza-
sem jest ona przede wszystkim efektem per-

grang autorow renomowanych. Przestroga byly
tu przypadki wielkich przegranych w drugiej
turze, takich jak Landolfi czy Gadda.

Podobnie jak Campiello takze Premio Strega
powstafo dzigki pomocy przemystowcow,
a przede wszystkim jednego Guido Albertiego,
whasciciela fabryki likworu Strega. Wlasciwa
jednak inicjatorka byla Maria Bellonci, autorka
bestselleru Lucrezia Borgia, ktéra w latach 40.
stworzyla w swoim domu niezwykle miejsce
spotkan rzymskiej inteligencji. Bywali tu m.in.
Bontempelli, Moravia, Morante, Praz, Unga-
retti, Bassani, Jovine. Niedzielne spotkania
(a stynne byly na nich takze torty pani domu) na
przestrzeni kilku lat zgromadzily w sumie ponad
170 osob. Ich to wilasnie uczynila Bellonci
gigantycznym jury przyznajacym nagrode po
raz pierwszy. Przez dlugie lata az do $mierci
w 1986 r. byla animatorka, zapoczatkowanej
przez siebie inicjatywy. I chociaz z czasem
jurorami przestali by¢ tylko , przyjaciele Marii"
a stalo si¢ nimi 400 przedstawicieli Swiata sztuki,
literatury, uniwersytetow, polityki, kina, a takze
dziennikarzy, nagroda pozostala wyjatkowa
i elitarng. Ideg M. Bellonci bylo, by pisarz
potrafil ,sprzedawa¢” swoje ksiazki; to on
poprzez wybranych przez siebie dwéch ,,0jcow
chrzestnych™ rusza do boju o nagrode. Jest to
niewatpliwie jedyne wyroznienie do tego stopnia
angazujace pisarzy i roOwnoczesnie ozywiajgce
srodowisko intelektualne przez liczne imprezy
towarzyskie, prywatne i publiczne dysputy. Dla
sedziow okres ten ma w sobie co$ z karnawalu,
dla pisarzy zas jest raczej udreka, tylko dla
wybranych konczaca sie szczgsliwie.

Wreszcie Premio Viareggio — nagroda bu-
dzaca najwicksze sprzeciwy. Nazwa pochodzi
od miasta, ktére w latach 20. bylo jedng z naj-
bardziej uczeszczanych miejscowosci letnisko-
wych, bywali tu Malaparte, Papini, Pirandello,
Soldati, Moravia. Konkurs zrodzil si¢ z inic-
jatywy pisarza Leonidy Repaci, ktory przez cale
55 lat byl takze jego glownym organizatorem.
Jego decydujaca rola w decyzjach jury oraz
prawie niezmienny sklad sedziéw znacznie pod-
wazaly wiarygodnos¢ wyborow. Répaci stop-
niowo rozszerzal zakres konkursu: od prozy
poprzez poezj¢ az po esej. Ranga Viareggio
rozplywala si¢ w lawinie nagréd, nie zyskiwala
wige takich sukcesow na rynku wydawniczym
jak np. Campiello. Po $mierci Répaci przewod-
niczacym zostal Natalino Sapegno, ktory od-
nowil regulamin i gremium sedziowskie.

Warto na koniec odnotowac, ze jedno z pier-
wszych przyznanych w tym roku wyroinien
Premio Grinzane Covour szczgsliwie trafilo do
rak polskiego pisarza. Laureatem tej nagrody
w kategorii ,,Una vita per la letteratura™ zostal
Czeslaw Milosz. Jest ona jedng z nagrod Pie-
montu i zostala ufundowana z myéla o ozywie-

. .BiggEminteresowania literatura wirod uczniow

szkol Srednich. Jury sklada sig z krytykow
literackich oraz przedstawicieli liceow z 11 miast
wloskich i 3 zagranicznych. Glowna nagrode
w tym roku zdobyli Raffaele Nigro za ksigzke
Ombresull” Ofanto i Jean D'Omersson za Roma-
nzo dell'ebreo (kategoria prozy zagraniczngj).

‘Magdalena Popiel

KSIAZKI DZIECINSTWA

W bitewnym
kurzu
ksiazek

rodzilem sie¢ wsrod ksiazek.

I wéréd pisarzy. Tak nadmiar
ksiazek jak pisarzy jest trudny do zniesie-
nia, pewnie dlatego mam trudny charak-
ter. Pewnie tez dlatego nie lubilem zbyt-
nio czytaé, a do ksiazek nie mialem
szacunku. Lubi¢ czyta¢ dopiero teraz,
moze dlatego, Zze nie mam na to czasu.
Ksiazek bylo w moim dziecinstwie za
wiele, dusily sic w tloku na péikach,
gromadzily w sobie kurz i sfowa, mrowis-
ka stow. Polki zrobit stolarz Pan Po-
trzebowski; wsrod okolicznych ruin 6w-
czesnej Warszawy nic jeszcze nie bylo
anonimowe. Polki zrobione przez Pana
Potrzebowskiego pigly si¢ pod niebo sufi-
tu, a tam grzbiety ksiazek zdawaly si¢
mie¢ tajemnicg, ktorej nie posiadaly te
stojace nisko. Udalem si¢ wiec kiedys$ na
wyprawg, zeby im t¢ tajemnice zabrac.
‘Wspinalem si¢ coraz wyzej i bliski bylem
celu, gdy dopadly mnie okrzyki wzywaja-
ce boza pomoc, a rece rodzicow Sciggnely
mnie na podioge. Ich przerazenie nie
znalo granic — nie wiem, czy nie dali mi
skrawka tego przerazenia na dalszg dro-
ge. Gdy dazisiaj oglagdam te potki, nie
zdaja mi si¢ tak niebotyczne, ale bez
watpienia mogly mnie wtedy przygniesc¢
i zabi¢. Wielu ludzi zabity ksigzki posred-
nio, chyba bardzo rzadko robig to do-
stlownie. Zostalo to oszczedzone mojej
rodzinie, ktora i tak padla ofiarg ksiazek,
ale w inny sposob.

A §ciana ksigzek w gabinecie ojca stoi,
jak stala; uktadal je sam jakby przez lata
malowal obraz. Teraz, gdy go juz nie ma,
ta Sciana jest dla mnie wyzwaniem nie do
pokonania, nie do przeczytania, nie do
udZwigniecia; kto wie, czy jednak nie
przywali mnie kiedy$, mszczac si¢ za
porazke wtedy.

Jak wszystkie dzieci wychowane w
przyzwoitych domach, ksiazki najpierw
wystuchiwatem i ogladalem. Najglebiej
wryly mi si¢ w pamigé, najbardziej mnie
przerazaly, poruszaly i bawily rysunki
w ksiazkach. Nie wiem, czy dorosli,
a przede wszystkim wydawcy 1 sami ryso-
wnicy, wiedza, jak potgZnym narzedziem
operuja. Obraz w ksiazkach wsparty
przez slowo najmocniej uderza w matle
dzieci; czasami jest to uderzenie miot-
kiem. Rysunki z ksiazki Pinokio, przygo-
dy drewnianego pajacyka. niezle zmalt-
retowaly moja glowe. Kiedy te ksiazke
obejrzalem po wielu latach, czyli cal-
kiem niedawno, poczulem metafizyczny

_dreszcz na_ plecach. To by} powrét do

magicznego,, groznego ogrodu dziecin-
stwa, to prawda w metalowym pojezdzie,




z karabinem maszynowym mojej doros-
losci w reku. Bylem bezpieczny, ale poru-
szony do trzewi. Ksiazki dla dzieci, tak
ich stowa, jak 1 obrazki, to siekiera tam,
gdzie potrzebny jest laser, na dodatek
wrazliwo$¢ kazdego dziecka jestinna. Jak
rodzice, ktorzy nas najbardziej ze wszyst-
kich krzywdza — nawet, lub wiasnie
dlatego, ze kochaja — tak lektury wczes-
nego dziecinstwa bywaja grozne. Historia
o wilku, ktory zjadt babcig, zatruta mi
dziecinstwo. Kiedy zobaczylem wilka po
raz pierwszy w ogrodzie zoologicznym,
nie chcialem wierzy¢, ze wilk moze by¢
taki maly. Bylem pewien, Ze jest obszerny
jak dom. Coraz wigcej jednak bylo dowo-
dow, ze jest wlasnie taki maly. Juz nigdy
nie odzyskaltem zaufania do stowa.

Niemala rol¢ w pobudzaniu wyobrazni
odegrala Biblia, chociaz ksieza na lekc-
jach religii czarnymi skrzydlami swoich
sutann zdawali si¢ raczej przeplaszac jej
magie. Pamietam, ze jakims$ niezwyklym
i trudnym do usprawiedliwienia podzi-
wem otaczalem rzymskich Zolnierzy, nie
wiem, w jaki sposéb nabylem mit legio-
noéw. W moim dzielnicowym kosciele jest
rzezbiona ambona, a plaskorzezba przed-
stawia zmartwychwstajacego wiasnie
Chrystusa, ktory juz odwalil grobowy
kamien, i kilku przerazonych legionis-
tow. Co niedziela nie moglem si¢ pogo-
dzi¢ z ich przerazeniem.

Na drugim biegunie magii byla mito-
logia grecka. Od dziecka obdarzony staba
pamigcia, ktory to brak przysporzyl mi
tylu klopotow w przyszlosci, mity greckie
pamigtalem dobrze, by potem nawet wy-
grywac szkolne konkursy. Bawilismy si¢
w bogow greckich w domu na Iwickiej,
w tym zdumiewajacym kolchozie literac-
kim, gdzie pisarz mieszkal nad pisa-
rzem — jakby w jednej skrzyni otworzy¢
wiele puszek Pandory. NieSwiadomi gro-
zy sytuaciji, bawilismy si¢ zwykle w miesz-
kaniu Sandauerow, gdzie siedzac na sza-
fie z dziecigca gitarg bylem Apollem, by
potem zabra¢ synowi Sandauera, Ada-
mowi, Zeusowa wiadze nad Swiatlem,
ktore gasil 1 zapalal, i skupi¢ w jednym
reku pigkno oraz site. To moze dlatego
Adam jest dzisiaj dzialaczem KPN-u,
czasami male zdarzenia prowadza do
duzych nieszcze$¢. Dla uzupelnienia ob-
razu tylko dodam, ze Monika Czeszko
byla Artemida, a Agnieszka Zutawska —
Afrodyta.

Ojciec, sam pisarz, probowal rozbu-
dzi¢ we mnie wrazliwos¢ na trudniejsze
gatunki literackie, wigc czasami recyto-
wal wiersze. Czytal mi te, ktore bawily
dziecko, mieszkajace w nim, bo mieszka
przeciez w kazdym poecie. Czytal na glos
Panig Twardowskq Mickiewicza, ale ten
wiersz wydawal mi si¢ za dziecinny. Czy-
tal, czy raczej wykrztuszal Dusiolka Les-
miana, tak smieszyl go ten wiersz. A ja
bylem S$miertelnie powazny, lecz jedynie
do stow... Pory dusil i dusil, az cos warklo
w chiopie.

Moja matka sama pisala ksiazki dla
dzieci, lecz taktownie nie byly one moja
lektura obowiazkowa. Bez watpienia Ku-
bus Puchatek stal si¢ ma ulubiona ksiaz-
ka, potem Tajemnicza wyspa Juliusza
Verne’a, czyli niczym si¢ nie wyroznialem
w swoich upodobaniach. Potem rzecz
Jjasna byla Trylogia Sienkiewicza, ktora
Juz wtedy rozpoczeta wedrowke z gabine-
tow dorostych w strong dziecinnych po-
koi, by tam chyba na stale pozostac.
Szczegolnie lubilem Potop, czytalem go
bodaj siedem razy, a wizja okrutnego
Szweda zamieszkala na stale z tylu mojej
glowy. Widocznie jest to jednak Szwed
basniowy, a nie prawdziwy, bo Szwedzi
zywi, ktorych spotykam teraz nieustan-
nie, chociaz tak lagodni, zupelnie nie
kioca sig z tym okrutnikiem z Potopu.

Lipiec 93. Sztokholm
Tomasz Jastrun

Man Ray, Rysunek, ok. 1920

ILIA ERENBURG

OKULARY BABLA

Wsérdd szeczeku karabindw, szczeku szabel,
Pod chmurg z pierzyn, bagnetami prutych,

Spisywal w zeszyciku mtody Babel
Konania, gwaltu, ran wysokie nuty.

Ledwie soczewki grube na nos wiozy,
A wszystkie tajemnice widzi raptem:
Usycha prastarego drzewa korzen,
Zas nowe ziarno peka, niby szrapnel.

Przygadywali: — okularnik. Ani

Do tanca, ani do rézanca. Staby.

Do siebie gada, milczy dran w kompanii.
Do tézka bierze ksigzke zamiast baby.

Swiatek i piatek $wierzbia rece. Zydek
Patrzy na palce wiadzy. Kto tu panem?!
Zabili Babla, zeby za¢mi¢ widok

Tym szkfom, wcigz groznym, chociaz rozdeptanym.

ANNA ACHMATOWA

* k *x

Polewany lazur nieba zblakt,
Slychac lepiej piosenke okaryny.

Toz to tylko zwykta dudka z gliny,
Co jej kaze uzalac sie tak?

Kt6z to wyspowiadat jej moj grzech,
| dlaczego daruje mi winy?...

Pézne stonce zaszlo za olszyny,
Promien wikta sie w koronach drzew.

1915

1957

OSIP MANDELSZTAM

* kK

O swobodzie niepomiernej

Stodko roi¢ przy ogarku.

— Sprébuj ze mng zostac pierwej —
Wierno$¢ tkata w zakamarku.

Tylko ja korone wiozyc¢

Na twe skronie moge mtode,
Gdy z mitosci sie ukorzysz
Przed prawami tej swobody.

— Swietych praw swobody onej
Dawno jestem oblubieficem,
Przeto lekkiej twej korony

Juz nie zdejme nigdy wiecej.

Porzuceni wsrod bezmiarow,
Aby stac sie garstka kosci,
Mamyz sobie szczedzi¢ daru
Przywigzania i wiernosci?

1915

OSIP MANDELSZTAM

* Kk K

Wiesz? Posiedzmy sobie dzisiaj w kuchni.
Tam stodkawo biata nafta cuchnie.

— Ostro néz i duzy bochen chleba. —
Rozdmuchamy prymus, jesli trzeba.

Albo lepiej — sznura Znajdz mi motek,
Zeby rzeczy spakowaé.
A potem

Skoro $wit pojedziemy na dworzec.
— Tam juz nikt nas odnalez¢ nie moze.

1931

przefozyl Jerzy Pomianowski
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PRZECIW OKRUCIENSTWU

DOKONCZENIE ZE STR. 1

jalnie krwawa ofiarg: Moloch, obrzgdy
Aztekow, zeby wymieni¢ tylko rytuaty
budzace najwicksza groze. Moglo sig wy-
dawa¢, ze najpigkniejsza nauka, Chrys-
tusowa, powstrzyma sklonnos¢ do okru-
cienstwa. Opiera si¢ przeciez na zasadzie
wrecz przeciwnej niz ta, ktora jest eks-
ponowana w zwiazku z de Sadem; polega
na wspolodczuwaniu z innymi, na przenie-
sieniu na innego milosci do samego siebie,
na przelamaniu egoizmu. Chrystus uswia-
domit fakt, ze blizniego trzeba traktowac
tak, jak siebie. Stad — odrzucenie przemo-
cy przez pierwszych chrzescijan. Jednakze
na zasadzie straszliwego paradoksu wias-
nie pelna milosci do innych nauka Chrys-
tusa wyzwolita w jej wrogach nieslychanie
pomyslowe okrucienstwa wobec wyznaw-
cow Chrystusa. Sama zresztg idea mitosci
blizniego ulegta szybko wypaczeniu, zeby
nie rzec: zapomnieniu. I to nie tylko p6z-
niej, w czasach inkwizycji i palenia czarow-
nic (pisze o tym szeroko Zdziechowski).
Juz éw. Jan daje w Apokalipsie przerazaja-
ce obrazy okrucienstwa (podaje w prze-
kladzie Czestawa Milosza):

A z dymu wyszla szarancza na ziemig
i dano jej moc takq jak moc skorpionow
ziemskich.

I powiedziano jej, e nie ma szkodzi¢
trawie ziemskiej, ani Zadnej zieleni, ani
zadnemu drzewu, jedynie tym ludziom, kio-
rzy nie majg pieczeci Boga na czole.

I dane jej bylo nie zabijac ich, ale aby byli
dreczeni przez piec miesigcy. A ich udreka
taka jak udreka od skorpiona, kiedy ukgsi
czlowieka.

I w owe dni szukaé bedq ludzie smierei,
ale jej nie znajda, i beda cheieli umrzed, ale
Smieré bedzie od nich uciekala. [ ...]

1 wyszed! pierwszy [aniol] i wylal swojq
czare na ziemie. I pojawil sig wrzod bolesny
i zlosliwy na ludziach majgcych znamig
bestii i klaniajacych sig jej obrazowi,

(Bezlitosny sadyzm stow Janowych,
sprzeniewierzenie si¢ przykazaniu milosci
objawil mi si¢ w krakowskim kosciele Ecce
Homo, w ktorym przed paroma laty,
w Srode Popielcowa wyglaszala Apokali-
pse, niestychanie sugestywnie, Danuta Mi-
chalowska).

Pochodna Apokalipsy, Sad Ostateczny,
tak chetnie rzezbiony na fasadach srednio-
wiecznych katedr i malowany — troche¢
dluzej — we wngtrzach kosciotow, stano-
wit okazje do przedstawienia meki pote-
pionych. Pieklo! To osobny temat, swiad-
czacy o tym, ze okrucierstwo dotarlo
nawet do wizji zaswiatow.

A wizerunek Chrystusa? Szybko mingla
konwencja Dobrego Pasterza. Sredniowie-
cze ukazuje przede wszystkim Chrystusa
umgczonego na krzyzu. Tak realistycznie,
przerazajaco, sadystycznie umeczonego,
ze powstala legenda (znana tez w innych
wersjach) o ukrzyzowaniu zebraka przez
malarza Matthiasa Griinewalda w celu
uzyskania odpowiedniego modelu dla swo-
jego dzieta. (Na poczatku XX wieku — za-
pewne z inspiracji Nietzscheanskiej — Me-
rezkowski, Berent, Wyspianski, Staff pro-
bowali przeciwstawi¢ Chrystusowi ume-
czonemu — Chrystusa innego: zmar-
twychwstalego, Dobrego Pasterza, pola-
czonego z Apollinem lub — czgsciej —
z Dionizosem. Z Dionizosem? Przeciez
i w jego kregu, w niektorych wersjach
zwiazanych z mitami wegetacyjnymi nie
brak okrucienstwa!)

Szczegdlng okazja do przedstawiania
sadyzmu byly sceny z zycia meczennikow.
(W naszych czasach wierni zmuszali nie-
kiedy wladze kosciclne do przenoszenia
zbyt drastycznych obrazéw do muzeum).
Jakze wymowne pod tym wzgledem sa dwa
koscioly §w. Franciszka w Asyzu: w dol-
nym, mrocznym, na sklepieniu, na szczes-
cie trudno ogladalne znajduja si¢ freski
przedstawiajace tortury Swietych meczen-
nikow; w gérnym, jasnym — pogodne
sceny z zycia Sw. Franciszka. Ale przeciez
i sw. Franciszek, ten symbol religijnosci
radosnej — cierpial. Meczyla go ci¢zka
choroba; to okrucienstwo nie chciane. Me-
czyly go takze — pozadane z calym maso-
chistycznym okrucienistwem — stygmaty.

Zatem ani milos¢, ani religie nie stano-
wia w pelni bezpiecznego azylu dla czlo-
wieka przerazonego potega sadyzmu.
Z gory tez mozemy wykluczy¢ wszelkie
ideologie: to glownie w imig idei torturo-
wano i zabijano ludzi. Nie zadowoli nas
takze wiedza czy technika: z jednej strony
bowiem dostarcza np. aparatury medycz-
nej i lekarstw zmniejszajacych cierpienie,
z drugiej jednak strony zajmuje si¢ wynaj-
dywaniem coraz skuteczniejszych sposo-
bow zabijania ludzi.

Moze zatem sztuka bedzie ta poszuki-
wana ziemia obiecana? Juz poprzednie
wzmianki ikonograficzne nastrajaja scep-
tycznie. Nie tylko one. Wiadomo dobrze,
ze im bardziej wyrafinowana kultura, tym
swobodniej wkracza do niej sadyzm. Wy-
dzierajacy sobie oczy Edyp, mgczony bez
mozliwosci $mierci Prometeusz, nieszczes-
ne Trojanki — wszyscy oni mieli przynaj-
mniej budzié litos¢ 1 trwoge, przynosi¢
katharsis. Sadyzm byl tu gesto za-
woalowany, Ajschylosowi czy Sofokleso-
wi nie przyszlo by do glowy tworzenie
..teatru okrucienstwa". Inaczej jest w now-
szej sztuce. Zdarzaja sie wprawdzie przej-
mujace, zarliwe proby dotarcia do istoty
okrucienstwa (Dostojewski), ale czgsciej
rola sadyzmu jest tu podejrzana. Fascynu-
je okrucieristwo bezinteresowne, Gi-
de’owski acte gratuit. Sadyzm ma powo-
dowac ,,nowy dreszcz”’, poglebia¢ dziw-
no&¢ istnienia, nawet — podobno — bu-
dzi¢ uczucia metafizyczne. Czy istotnie
ktoras z tych rol pelni werystyczny, nie-
stychanie dokladny opis potwornego se-
ksualnego mordu dokonanego na malej
dziewczynce — u Lautréamonta? Opis,
ktory obezwladnia czytelnika, odbiera mu
na dhugi czas wszelka radosé zycia? Zadna
interpretacja tego oddzialywania zanulo-
wac nie potrafi!

Erupcji sadyzmu w nowszej sztuce
sprzyja zapewne specjalnie rozumiana,
oparta na teorii kompleksow rola artysty.
Skoro bowiem jego zadaniem nie jest juz
zarzucanie zastony na tragedi¢ bytu, lecz
prezentacja swoich ukrytych kompleksow,
okrucienstwo — ktore tylko czyha na
mozliwos¢ ujawnienia — znalazio sig
w niezwykle korzystnej dla siebie sytuacji.
Czy aby tworcy nie pokazali nam juz zbyt
doktadnie i zbyt wiele tajemnic wiasnych
podswiadomosci ksztaltujac w ten spo-
sob — odpowiednio — nasz sposob widze-
nia Swiata i nasza, z kolei, podswiado-
mosc? Nie chodzi tu zresztg jedynie o kom-
pleksy osobiste. Sg i tacy artysci, ktorzy
wiedza, ze powinni ujawnia¢ obsesje na-
szego wieku; stad — znowu — przesciga-
nie si¢g w prezentacji okrucienstwa. Wy-
starczy sobie przypomnie¢ ostatnie wy-
stawy: Dawida Macha, gdzie wypalone,

zdegradowane ludzkie glowy potykaja po-
ruszajgce sie¢ misie i pieski, czy wystawe
Yoko Ono z torsami pozbawionymi jed-
nej, potem drugiej piersi. Okrucienstwo
epoki tkwigce w podswiadomosci artysty
zostaje tu wprawdzie wyrazone poprzez
symboliczne ekwiwalenty, ale — znowu —
ekwiwalenty o charakterze sadystycznym.
Mamy zatem do czynienia z okrucien-
stwem do kwadratu.

Sadyzm zadomowit si¢ nie tylko w nur-
cie ,,dekadenckim™, w ktérym zawsze czul
sig najlepiej: jego obecnos¢ usprawiedli-
wiala ,,nuda”, bliska krewna de Sa-
de’owskiej ,,apatii”. Jednakze — co0Z za
paradoks! — sadyzm wszed! réwniez do tej
dziedziny sztuki, ktora stoi na antypodach
dekadentyzmu szczycac si¢ szacunkiem
dla warto$ci. Okrucienstwo zupetnie jaw-
nie i chyba w najlepszej wierze artystiow
obecne jest przeciez w dzielach mowiacych
o okupacji, o holokauscie, gulagach, prze-
stuchaniach... Nie masz ucieczki przed
sadyzmem!

A sztuka masowa? Rozpigta jest miedzy
stodkim kiczem i skrajnym okrucien-
stwem. Kiczu coraz mniej, okrucienstwa
coraz wigcej. Kiedys film popularny po-
stugiwal si¢ schematem czarno-bialym da-
jac zwyciestwo dobru nad zlem. Teraz
ekrany video zostaly wrecz opanowane
przez sadyzm w najgorszym gatunku. Taki
spos6b zabawiania szerokich mas ma dhu-
ga tradycje: znali go Rzymianie, ogladaja-
cy rozszarpywanie skazancow przez zwie-
rzgta, znalo go Sredniowiecze dajace lu-
dziom — jako spektakle — publiczne
wykonywanie torturi kary Smierci. A prze-
ciez daloby si¢ odszukac, chociazby w Gre-
¢ji, zupelnie inny typ masowych rozrywek.

Nieodlgczne od istoty naszego bytu ok-
rucienstwo przenika do sfery kultury —
poczawszy od bajek dla dzieci — najczes-
ciej podstepnie, w sposdb zakamuflowany,
pod rozmaitymi, nieraz wysoce szacow-
nymi pozorami. Czasem jednak, tak jak
obecnie, zatem po wielkich wstrzasach
okresu wojny, ery gutagow, nowych wojen
(ktorych obraz nieslychanie sugestywnie
przekazuje telewizja) wystgpuje sadyzm
jawnie lub niemal jawnie, stajac si¢ zjawis-
kiem oswojonym, wchodzacym do reper-
tuaru mody. To groZne!

Najgrozniejszy wszakze wydaje sig fakt,
Ze okrucienstwo w ogole zadomowilo sig —
jak to widzieliimy — w sferze kultury.
Istota czlowieka ,,na wpot smocza a na
wpot anielska™ szuka ucieczki od tego, co
w nigj ,,zwierzece” — w kulturze. (Totez
zwolennicy natury, w rodzaju Freuda
i wielu innych myélicieli XX wieku, przy-
pisuja kulturze funkcje otamowujace).
Baudelaire napisal przed laty: ,, Zlo popel-
niamy bez wysilku, naturalnie, niejako
z przeznaczenia, dobro zawsze jest owocem
sztuki.” Skazona zatem natura i wydziera-
jaca z niej czlowieka ksztaltujaca go we-
diug innych zasad — kultura. To pigkna
mrzonka, w ktora przeciez sam Baudelaire
nie wierzyl. Kultura jest rownie skazona
zlem jak natura. Pulapka okrucienstwa
zamyka si¢ szczelnie wokot cziowieka.

jednak czlowiek si¢ nie poddaje.

Stracenczy heroizm, z jakim nie
rezygnuje z zycia, cho¢ wie, ze konczy si¢
ono $miercig, nie opuszcza go rowniez
w walce z atakujgcym go zewszad okrucie-
nstwem. Ilez juz zrobiono! Zrezygnowano
z krwawych ofiar, a takze z takich egze-

kucji jak palenie na stosie czy wbijanie na
pal. Zaniechano publicznego wykonywa-
nia wyrokéw $mierci, w niektérych kra-
jach zniesiono kare Smierci w ogole. Wyeli-
minowano karg chlosty. Zwalczane sg —
z mniejszym czy wigkszym skutkiem — tor-
tury. Jakze wspanialym wynalazkiem byl
Czerwony Krzyz, niosagcy pomoc rannym
zolnierzom, ktorzy do tej pory (polowa
XIX wieku!) pozostawali na polach bitew-
nych bez opieki. A ,,umieralnie” siostry
Teresy z Kalkuty, hospicja, idea ,,godnej
$mierci”? Czy wreszcie usuwanie wszelkich
form przemocy, takze w wychowaniu?
Ludzkos¢ nauczyla sie broni¢ zbiorowo,
biorac udzial w pochodach, tworzac fan-
cuchy splecionych rak, zapalajac tysiace
Swiatel.

Jakze pochopne bylyby jednak takie
stwierdzenia jak to, ktore napisal w ro-
kul927 René Guyon: ,,Bogini Okrucien-
stwa zostala zdetronizowana'” (cytuje je, ze
slusznym sceptycyzmem, Zdziechowski).
Detronizacja — wobec wpisania sadyzmu
w istotg Swiata — nie jest mozliwa, chodzi
raczej o ograniczenie absolutnej wladzy tej
groznej bogini. Nie brak zreszta w walce
z okrucienstwem dotkliwych porazek i to
nie tylko na skutek wiecznie powracaja-
cych wojen, znoszacych wszelkie ,, kulturo-
we’’ hamulce. I tak usunigcie kary smierci
powoduje zwigkszenie ilosci gwaltow na
bezbronnych obywatelach. Wychowanie
bez przemocy potrafi da¢ jako wynik (ze-
msta Bogini Okrucienstwa?) kilkuletnich
mordercow. (Co prawda represyjnie wy-
chowywana polska dziatwa nauczyla sig
takze ostatnio palic Zzywcem swoich kole-
gow...) Z kolei niesienie pomocy mgczonym
przez choroby nie moze si¢ obejS¢ bez
wiwisekcji. Protest przeciw gwalceniu ludz-
kich praw przybiera niekiedy okrutna for-
me samospalenia itp. Bogini Okrucienstwa
dobrze zna zasady dzialania bumerangu!

Nie powinno to jednak odstrasza¢ od
walki z okrucienistwem. Przestarimy sig
tylko snobowa¢ na sadyzm! Trzeba zrobi¢
wszystko, aby anielskie glosy chorow chio-
piecych w zamkowej kaplicy Gilles de Rais
w Tiffauges nie tylko stlumily, ale i nie
dopuscily do potwornych morddéw w lo-
chach zamku Tiffauges. Moze nalezy w tym
celu — wbrew Freudowi — nie zagladac
zbyt czesto do Komnaty Sinobrodego, kto-
ra ukryta jest w kazdym z nas?

Maria Podraza-Kwiatkowska

! Marian Zdziechowski: O okrucienstwie,
Krakow 1993, ss. 69. Wydawnictwo Znak.
Jednoczesnie ukazal si¢ tom: Marian Zdzie-
chowski: Wybdr pism. Wstep, wybor i redakcja
Marian Zaczynski. Krakow 1993, ss. 546,
Wydawnictwo Znak. Czekamy na publikacje
pism Zdziechowskiego dotyezacyeh literatury!




czerweu zespol teatru im. Wandy

Siemaszkowej w Rzeszowie zorga-
nizowal przeglad sztuk sezonu 1992/93.
Pokazano Swigtoszka (rez. J. Skwark, scen.
J. Banucha), W malym dworku (rez. J.
Skwark, scen. G. Zubrowska), Zmierzch
dlugiego dnia (rez. B. Ciosek, scen. A.
Witkowski), Nienawidze M. Koterskiego
(rez. B. Ciosek), adaptacje Osmego dnia
tygodnia Hlaski | Myszy i ludzie Steinbecka
(oba spektakle w rezyserii J. Bleszynskiego,
ze scenografia A. Witkowskiego) oraz Ca-
barer Joe Masteroffa i O dwéch takich,
co ukradli ksigzyc (oba spektakle w rez.
B. Czosnowskiej, scenografii L. B. Sob-
czakow).

W niemal 40-stopniowym upale, u schyl-
ku sezonu obejrzalam siedem przedstawien
malego teatru w nie najwiekszym miescie na
skraju Polski i nie czutam si¢ znuzona. Ten

teatralnej sztucznosci mniej razi. Zwlasz-
cza, ze stylizacja na lata dwudzieste miesza
si¢ tu z modernistyczna poetyka i z parodia
teatralnego Grand Guignolu Wisniewskie-
go. Stylizacja, parodia, cytat teatralny po-
zwalaja nie tylko bawi¢ publiczno$é, osiag-
naé ,dancingowg aure”, ale i spigtrzajgc
dziwno$ci — dotrze¢ do egzystencjalnej
tajemnicy. Jesli Anastazja Nibek D. Mali-
nowskiej tylko §wietnie si¢ bawi mrokami
zaSwiatow i trywialng codziennoscia, to inni
mieszkancy malego dworku doswiadczajg
tajemnic zycia i $Smierci w calej ich karykatu-
ralnosci i grozie. Szkoda zatem, Ze rezyser
pozwolil na tak powierzchownie teatralng
koncepcje roli Jezorego — blazna i im-
potenta jedynie.

Adaptacja Osmego dnia tygodnia Hias-
ki to zadanie karkolomne. Teoretycznie:
pozbawione sensu. Po co udiabla odgrzeby-

sje. On jeden czuje si¢ nie tylko ofiara tej
dreczgcej rzeczywistosci, takze jej sprawca,
wspoOltworca systemu, ktory zabija. W pla-
nie egzystencjalnym przedstawienia miesci
si¢ polityka. Wypelnia je, lecz w nim nie
dominuje, pozostajac zlowroga, niewytiu-
maczalng sila sprawczg nedzy, nienawisci,
chamstwa panujgcego w tym $wiecie.
Myszy i ludzie maja podobny, poetycki
klimat ballady. Jej tematem jest ludzkie
nieszczescie 1 sen o szezgSciu. Te ballade
dyskretnie nasycono realiami amerykan-
skimi, lekko podstylizowano na amerykan-
skie kino (zona wlasciciela to Marylin Mon-
roe farmy). Myszy i ludzie jawia sig¢ tu jako
przypowiesé o przyjazni i tesknocie za do-
mem, ktéry daje schronienie, gwarancje
bycia soba, wolnosci. Pigkne role drugo-
planowe stworzyli: J. Chrobak, M. Luszow-
ski, K. Malinowski. J. Kuzdak w postaci

Dobry teatr w matym miescie

Tydzien w rzeszowskim teatrze

teatr zaskoczyl mnie prostota i powaga.
z jaka chcial bawié i wzruszaé widzow. Po
prostu opowiadal historie i zdarzenia, przy-
wotujac na sceng prawdziwych ludzi i praw-
dziwe zycie. Wszystkie te opowiesci miaty
jeden punkt wspolny; traktowaly o nie-
zrealizowanych ludzkich marzeniach, nie-
speinieniach, przynoszgcych nieuchronnie
zaglade. Zycie bez tych marzen i snow i zycie
z nimi okazywato si¢ picklem niemozliwym
do przezycia. W ten sposob zostala zinter-
pretowana klasyka z listy lektur szkolnych:
Molier i Witkacy. Ale wyrazistos¢ takiego
sposobu interpretacji zawdzigcza 6w daleki
od jednorodnosci repertuar tekstom, ktore
wprowadzaty w Swiat literatury pokolenie
dzisiejszych czterdziestolatkow. To O'Neill,
Steinbeck, Hlasko zdaj si¢ zaspokajac giod
fabuly i dramatu oraz glod refleksji egzys-
tencjalnej, jaki odczuwa wspélczesna wido-
wnia. Ich utwory pozwolily teatrowi nadaé
wazno$¢ codziennej bezsilnodci i bezrad-
nosci wobec losu.

Orgon w Molierowskim Swigtoszku
Skwarka $ni o porzadku. Sni idee ladu
moralnego nie do osiagnigcia w jego domu-
patacu o zbyt wielu drzwiach, wsréd nie-
zno$nych i tepych dzieci, u boku zbyt pigk-
nej zony (M. Machowska), obok stuzacej
(B. Kolak) rozzuchwalonej i inteligentnej
ponad miareg, jaka przystoi subretce. Orgon
Motylewskiego jest mgzczyzna w sile wieku,
nieco nudnym i zbyt zasadniczym jak na
frywolne czasy, w ktorych przyszlo mu zyc.
Nie jest sympatyczny, ale trudno odmowic
mu pewnych racji patrzac na domowy za-
met i bezmys$inosc jego rodziny. Naboznosc
i sila perswazji mlodego, eleganckiego Tar-
tuffa (J. Turowicz) mialy tylko wspieraé
Orgona w walce z owym moralnym niepo-
rzadkiem. Lekarstwo okazalo sie trucizng.
Dom Orgona 1 marzenie Orgona o ladzie
zostajg unicestwione. Rezyserujgc tak prze-
wrotnie Swigtoszka J. Skwark zdecydowa-
nie naduzy! teatralnej sztucznosci. Ten blad
to konsekwencja decyzji interpretacyjnej.
Szukajac karykaturalnosci tylko w rolach
miodych: Damisa, Marianny 1 Walerego,
odebral tym postaciom prawo do rozgrywa-
nia rzeczywistego i moralnie prawomoc-
nego pojedynku o wolnos¢ z Orgonem
i Tartuffem. To chyba zbyt radykalne posu-
nigcie, chociaz wylaniajacy sie dzieki takie-
mu zabiegowi obraz Swiata bez wartosci,
prawdy, nadziei — wart jest zastanowienia.

Bardzo efektowne scenograficznie i zaba-
wnie przerazajace W malym dworku Wit-
kacego grzeszy podobnym uchybieniem in-
scenizacyjnym. W aurze komediowego hor-
roru z filozoficznymi aspiracjami nadmiar

wac ten tekst, histeryczny i ckliwy? Czego
w nim mozna dzisiaj szukac?

Bleszynski obronit Hlaske przed Hiaska.
Bohaterowie — Agnieszka i Piotr — sa
w jego adaptacji nie tylko bezdomnymi
kochankami, ofiarami systemu, ktorym rok
56 niczego juz daé nie moze. Rezyser narzu-
cil Osmemu dniu tygodnia poetyke ballady,
zuniwersalizowal temat. Opowiedzial o 6s-
mym dniu tygodnia tak, abyémy odkryé
w nim mogli przede wszystkim dramat
ludzkich marzen i potrzeb tak podstawo-
wych, niezbywalnych, ze ich unicestwienie
napelnia groza wigksza niz te kataklizmy,
ktore niosa ze soba zywioly, historia. Boha-
terom Hlaskowej ballady potrzeba domu,
milosei, godnoscei, lojalnosci, prawdy i wol-
nosci, potrzeba przestrzeni wlasnej, nieza-
leznej. Scenograf i rezyser rozegrali dramat
niespelnien w czarnym, ,kantorowskim"
miejscu, ograniczonym, wciaz jak pulapka
zamykajacym sig 1 otwierajgcym. A ra-
czej — przesuwajacym dzigki ruchomym
ramom okien, drzwiom zdolnym si¢ poru-
sza¢. Labirynt bez wyjscia uklada sie we
wcigz nowe, zawsze obskurne klatki. Ta
przestrzen jest agresywna, straszna. Mu-
zyczna fraza narzuca temu $wiatu gwaltu,
przemocy i niespelnienia klimat tkliwosci.
Agnieszka (D. Malinowska) i Piotr (K. Ma-
linowski) sa przede wszystkim bohaterami
lirycznymi. Nawet wtedy, gdy si¢ buntuja,
te szorstko$¢ czy brutalnosé rezyser konsek-
wentnie zamienia w poezje. Tak traktowana
jest takze — cho¢ z pewna tendencja do
malo przekonywujacej charakterystyczno-
$ci — posta¢ Grzegorza, brata Agnieszki
(J. Lecznar), zapijajacego swoje lgki i obse-

Fot. Janusz Wojewoda

Lenniego wyakcentowal nieporadnosé, to-
pornoéé, dziecieca wrazliwos¢ i zwierzecy
lek przed samotnoscig. Przyjazn Lenniego
i George'a zagrali aktorzy szorstko, bez
czulostkowosci. Gdyby nie przerysowana
w topornej kowbojskiej surowosci rodzajo-
wa rola Lecznara, ktory zbyt natarczywie
szukal charakterystycznej maski, byloby to
przedstawienie wstrzgsajace.

Prawdziwa niespodzianks i przyjemnos-
cig dla widza okazaly si¢ dwa spektakle
wyrezyserowane przez B. Cioska. Rezyser
postuzy! sig dwoma kraficowo roznymi tek-
stami literackimi i krancowo réznymi kon-
wencjami teatralnymi. W obu przypadkach
sensownie skrocil teksty, wydobywajgc
z nich konflikty rzeczywiscie istotne,

W Zmierzchu O’Neilla zobaczyl dramat
ludzi nie pogodzonych ze soba. Sledzimy
maski, jakie swojej staboéci nakladaja, aby
oszukaé siebie 1 innych; maska nalogu,
choroby, skapstwa, obsesji, szalenstwa. Ale
znowu najwazniejsze wydaje si¢ liryczne
marzenie o zyciu szczesliwym, pozbawio-
nym leku i wstydu. Tyronowie nigdy tak nie
zyli i nigdy tak zy¢ nie beda. Przeszlo§é bez
reszty zniszczyla ich zycie. To, co raz sig
stalo, nigdy w tym §wiecie nie zostanie
zapomniane, zawsze postuzy za alibi na-
stepnej klesce. Mistrzem udawania po-
wiciagliwego jest ojciec rodu James (E. Lin-
de-Lubaszenko — goscinnie), dystyngowa-
nie egoistyczny, dyskretnie okrutny, umiar-
kowanie sarkastyczny i zawsze stylowo czu-
ly. Jego zona Mary (kreacja M. Goéral) ma
wdzigk stabowitej dziewezynki i straszliwy
upor starzejacej si¢ kobiety, ktéra woli uciec
w szalenstwo niz stawi¢ czolo prawdzie,

zmierzy¢ si¢ z wlasnym przemijaniem. Ja-
mie (J. Turowicz), starszy syn uczyni ze
zwierzen narzedzie tortur dla najblizszych.
Edmund (K. Malinowski), miodszy syn da
si¢ ugniata¢ jak woskowa figurka, zbyt
delikatny i chory, aby komukolwiek sig
przeciwstawic. Chee za wszelka cene i jak
najdiuzej zachowa¢ ziudzenia. Tylko cier-
pienie laczy tych ludzi, ktorzy zmierzaja
do kresu.

Nienawidze M. Koterskiego B. Ciosek
skonstruowal dramaturgicznie od nowa.
Bohater Koterskiego nienawidzi Polaka
w sobie i boi si¢ polskiej wkurzajacej co-
dziennosci. Jest ulepiony z gniewu przecigt-
nych wscieklych i bezradnych polskich in-
teligentow, rozwscieczonych faktem, Ze
urodzili si¢ w Polsce, a nie w raju. AliSci na
konicu swego przepelnionego nienawiscig
monologu bohater wyraza budujgca wiarg
w odrodzicielska moc jakiej§ wielkiej mi-
losci, co zbawié go moze. Ciosek z Nienawi-
dze wykresla owa efektowna i moralna
pointe. Monolog przeksztaica w dialog
czterech postaci koczujacych na dworcu. Te
postacie to: On — Inteligent polski
(R.Chodur) oraz jego Matka-Tesciowa
(B. Napieraj), Zona (B. Kolak) i Kochanka
(J. Fidler). Wspolnic zastanawiaja si¢ nad
soba i Polska, czekajac na pociag do szczes-
liwej przysziosci. Rozdzielony na role mo-
nolog przestal irytowac obsesyjna nienawis-
cig do Swiata, ktorej autor nadal zbyt
szczodrze znami¢ heroizmu i buntu pokole-
niowego. Dramat skonstruowany przez re-
zysera jest raczej proba okreslenia genezy tej
nienawisci. Przedstawienie forme dramatu-
rgiczng zawdzigcza inspiracji Pieszo Mroz-
ka, konwencj¢ teatralng za$ przedstawie-
niom R. Majora. Piosenki nie sa juz pro-
test-songami, raczej nieco ironicznymi ko-
mentarzami do zmagan postaci z nienawist-
na rzeczywisto$cig. To dobry i zabawny
teatr polityczny, ktéremu Swietnie shuzy
i groteskowa umownoséé, i realistyczna ro-
dzajowosc aktorstwa.

Najslabiej w tym przegladzie wypadt Ca-
baret, nie tylko z powodu skojarzen z genia-
Inym filmem. Libretto Masteroffa jest po
prostu bardzo slabe dramaturgicznie, plas-
kie psychologicznie i ani aktorzy, ani rezy-
ser nie byli w stanie tego ukry¢. Rezyserka
ulegta takze pokusie estetyzowania kabare-
towych numerdw, wigc w tej uladzonej
wersji, pozbawionej okruciefistwa i prze-
wrotnosci pierwowzoru, stawaly sig one
mdle. Nie pomoglo bardzo dobre przygoto-
wanie wokalne zespolu i $wietna K. Jamroz,
laureatka wroctawskiego festiwalu. Zwlasz-
cza, ze mimo stabosci scenariusza starano
si¢ podkreslic indywidualna psychologie,
a nieco stonowac historyczng analizg wyda-
rzen. Slowem, otrzymalismy kulturalny,
rozrywkowy spektakl. To niby nie tak mato,
ale filmowy Kabaret byl czyms wigcej.

Teatr im. Wandy Siemaszkowej organi-
zuje nadal Rzeszowskie Spotkania Teatral-
ne, wymyslit takZze Rzeszowskie Spotkania
Karnawatowe (przeglad najlepszych przed-
stawien komediowych kraju) oraz festiwal
teatrow szkolnych obcojezycznych. Przed-
stawieniom towarzyszg wystawy tematycz-
nie z nimi zwigzane lub po prostu wystawy
dobrego malarstwa. Teatr prowadzil akcje
upowszechniajacg edukacje teatralng dzieci
i mlodziezy oraz cykl spotkan z najwybit-
niejszymi tworcami polskiego teatru. Te
dziatania Swiadcezg, iz tworcy rzeszowskiego
teatru pragng uczyni¢ go miejscem, ktore
rozwija i zaspokaja rozne potrzeby estetycz-
ne, skupia wokol siebie ludzi dzialaniami
wykraczajacymi poza sceng. Pragnie rzeczy-

. wiscie zblizaé si¢ do swojej publicznosci.

Nie ma przepisu na dobry teatr w malym
miescie. Moze poza jednym, nieslychanie
istotnym warunkiem. Tajemnica lezy nie
tylko w repertuarze, a w umiejg¢tnosci zreali-
zowania go tak, aby byl bliski widowni.

Malgorzata Ruda



W moim Edenie mamy kilka maszyn parowych,
starych lokomotyw na wegiel i wode,
miynow wodnych i innych pigknych
starodawnych maszyn do zabawy.
W. H. Auden

Skrawki pamigci powracaja w odlegla przeszlosé, zbiegaja z réznych stron,

krzyzujg si¢, pokonuja czas 1 przestrzen, aby ujrze¢ droge (wlasnie tg), ustana
mdtymi lisémi poznej jesieni; poczué zapach wrzosowiska posrod kartowatych sosen.
Jeszcze raz zerknac na dom z cigzkimi okiennicami, cho¢ juz dawno go tam nie ma.
Przed domem stoi powdz. Nad jego zabloconymi kolami faluja czarne blotniki.
Miedziana rynna pochyhia si¢ w lewo, wystajac poza krawedz $ciany. Na debowej
lawie lezy ksiazka.

Od kilku dni nie rozstawalem si¢ z nia ani na chwile. Przed zasnieciem, kiedy knot
swiecy zwijal si¢ w nieksztaltne kéleczko, weiskalem ja pod poduszke, sprawdzajac
w czasie nocnych przebudzen, czy jest na swoim miejscu. Byl to prezent od ojca. Ojciec
lubit robi¢ niespodzianki i w zasadzie do tego tylko sprowadzatlo si¢ jego ojcostwo.
Zauwazyl moja rado$¢ polaczona z ciekawoscia (w takich momentach zagryzalem
wargi), kiedy podczas podwieczorku — ach, ta wspaniala malinowa legumina —
powiedzial, e na togoroczne wakacje pojedziemy pociagiem. W gory. Nastgpnego
dnia wreczyl mi cigzki, oprawny w pltno album, proszac, abym przeczytal wytloczony
zlota czcionka na okladce tytul. — ,, Die Geschichte der Eisenbahn” — powiedziatem,
a on poglaskal mnie po glowie, usmiechajac si¢ porozumiewawczo do matki. Zaraz
potem zamknal za soba drzwi swego gabinetu, a ja zostalem sam z niezliczona iloScia
podkolorowanych zdje¢ lokomotyw, ktorymi dzisiaj bawia si¢ dzieci, nakrecajac je
metalowymi kluczykami.

Ksztalty parowozow budzily we mnie podziw i zdumienie. Wezytywalem sig w opisy
umieszczone obok reprodukcii, choé¢ réwnie dobrze moglem recytowac je z pamigcei.
Stephenson, Mayer, Londyn, Wroclaw — nazwiska, daty i miejscowosci wirowaly
w mej glowie jak karuzela. Tajemnice sily stalowych pojazddw poznawalem eks-
perymentujac w kuchni, Kladlem coraz to wigksze kamienie na pokrywy garnkow
i czekalem, az wérod opgtanego §wistu pary, spod pokrywy wydobedzie sie ghuche
i spokojne puch! Niewiadoma pozostawala tylko szerokos$¢ toru: czy bedzie on
posiadat standard europejski, to znaczy piecdziesiat szesc¢ i pol cala, czy tez rosyjski,
szeroki na sze$cédziesiat i p6t cala.

Dzien wyjazdu nadszed! rownie nieoczekiwanie jak wiadomos$é¢ o moich pierwszych
wakacjach poza domem. Lezalem jeszcze w l6zku i natarczywy $piew skowronkow
zmuszal mnie do naciagania koldry na glowe, kiedy moj starszy brat z siostra
wyjezdzali do stryja. Po godzinie i ja siedzialem w czarnym fordzie, aby pod wieczor
wraz z rodzicami i bona wejs¢ do wymarzonego vagon lit.

ZajelisSmy dwa przedzialy. W jednym zasiadt ojciec, chowajac si¢ za rozlozona
gazeta, a obok niego matka. Z duzym prawdopodobienstwem moge powiedziec, ze
czytata jakié nowy tomik poezji, przymykajac oczy ukryte pod rondem aksamitnego
kapelusza. W drugim bylem ja i moja opiekunka, ktéra dbata o to, abym bron Boze nie
usitowal rozpia¢ sobie kolnierzyka plociennej koszuli. Poza tym moglem robic¢
wszystko. Jest zrozumiale, Ze siedzialem i lowilem wzrokiem szczegoly malego
saloniku. Bordowa tapicerka, I$nigce na réwni z lustrem mahoniowe $ciany, mosi¢zne
klamki i uchwyty, lampy w ksztalcie lilii z matowego szkla oraz inne, nie mniej
interesujace szczegoly sprawily, ze nie zauwazylem jak glowa mej towarzyszki
przechylila si¢ do przodu, a jej dion wypuscila ksiazke, ktéra podniostem z wzorzys-
tego chodnika. ,, Petites miseres de la vie conjugale’’ przeczytalem i z zalem spojrzatem
w okno. — Czyzby poza mna byl w zyciu mej ukochanej towarzyszki dni i nocy inny
meZczyzna — zastanawialem sig szukajac go w pamiegci. Ale tylko na chwilg uczucie
zazdrosci oderwato mnie od faktu podrézowania pociggiem.

Za oknem przemykatl éwiat. Lokomotywa dynamicznie pracujac ramionami mknela
przez $wierkowy las, potem wpadala na zélte pola. Chlongtem uroki pedzacego
krajobrazu, ktory migajac, kusit ulotnoécia obrazéw. Rozciagnigty cien wagonéw
skakal po trawiastym nasypie, a podmuch wiatru porywal liscie krzak 6w, zdawalo sig,
chegeych wejsé do przedziatu. Krowy staly w bezruchu na takach.

Kiedy pociag zwalnial na mijanych stacjach, polaczone czarng harmonijkg wagony
tulily si¢ do siebie, a pisk hamulcéw przywolywal gapiow, jakby wolal: , Patrzcie!
Patrzcie!”” Anni (tak zwracalem si¢ do swej guwernantki w tajemnicy przed rodzicami)
budzita si¢, walczac z nieistniejacym ziarnkiem grochu, uwierajacym ja we $nie
w posladek.

— Oh mon Dieu, il est huit heure — powiedziala, spogladajac me¢tnym wzrokiem na
zegarek i poprawiajac chustke, ktérg zwiazywata wiosy, dodata: — Viens au livre. Le
temp passe, mon petit.

Przekonalem ja jednak, aby zamiast nudnej ksiazki wyjac z walizki spoczywajacej
ponad naszymi glowami klasery ze znaczkami. Ich przekladanie bylo jedynym nie
nuzacym mnie zajeciem. Ukladalem podobizny prezydentow w postrzgpionych,
papierowych ramkach, modele samochodéw, kwiaty i egzotyczne zwierzgta na
kolanach Anni, po czym ponownie wsuwalem gi¢tkie papierki pod cieniutka folig,
zadowalajgc si¢ nowymi konfiguracjami.

Na kolacje udali$my si¢ dlugimi bujajacymi korytarzami, mijajac wpatrzonych
w okna ludzi. Wagon restauracyjny z duzymi oknami, podwigzanymi firankami,
ztozonymi w wachlarz serwetkami i matymi bukiecikami kwiatéw na kazdym stole
powital nas zapachem pieczonego migsa. Podobnie jak siedzacy przy stoliku obok tysy
mezczyzna, ktorego opadajace policzki ciagnely za soba zmarszczki spod oczu,
meczylem si¢ wybieraniem osci z ryby w galarecie. Ojciec pit czerwone wino, a matka
jadla owoce. Po skoniczonej serii pytan typu: jak znosisz podréz, czy ci si¢ podoba
podréz, wrociliSmy razem z Anni do przedziahu.

Wojciech Raducha?

SLADY

Stonce dotykalo juz gornej krawedzi okna, przeswietlajac druty telegraficzne
biegnace wzdhuz nasypu. Wpatrzony w opadajace i w tym samym czasie WZnoszace sic
druty, ktorych trud wyskoczenia poza krawedz szyby niweczyly pikujace z gory stupy,
nie zauwazylem, jak moje posianie zostalo przygotowane do snu.

Teraz czekalem. Lezalem i czekalem, wstrzymujac drzenie powiek, aby przez male
szparki przymknigtych oczu, niezauwazenie spoglada¢ na bialorézowe cialo Anni.
Przyglada¢ si¢ ruchom jej rak, kiedy odrzucac bedzie glowe do tyhi, rozciagajac
szczotkq wlosy na plecach. Jej piersi dygotaly nie nadazajac za sapaniem rozpgdzonej
lokomotywy. Anni, szukajaca swego ciala w lustrzanym odbiciu. Anni, ktora
traktowala mnie jak matego chiopca, ktory nic nie widzi, nic nie slyszy i nic nie wie.
Anni — chee by¢ duzym mezczyzna. Chee patrze¢ bez konca, jak wkiadasz za
poriczoche swe listy, podnoszac spédnice, przykrywajaca gesto pikowany, szeroki pas.

W przedziale zapanowal polmrok. Moja opiekunka lezala na gornym t6zku, a ja
oddatem si¢ blogim rozmys$laniom. Bo jakze cudowne to uczucie, kiedy lezymy i nasze
cialo przenoszone jest w nieznane dotychczas miejsce, a smugi Swiatta stacyjnych lamp
wpadaja do przedziatu, pozwalajac istnie¢ bezksztaltnym cieniom, ktére w pospiechu
obmacujac wnetrze, po krotkiej chwili wracaja do swych rzeczywistych przedmiotow.
Wyobrazalem sobie, ze jestem maszynista jednej ze swych lokomotyw. Dorzucam
bryly wegla do buchajacego zarem pieca i goni¢ odlegly punkt na horyzoncie
zwezajacych si¢ torow — przeciez obiecalem to moim pasazerom. Nagle tor zaczyna
unosi¢ si¢ w gore. Lokomotywa coraz wyzej rozrzuca iskry, wypowiadajac wojne
nieograniczonej nocy. Z potek spadaja ksiazki, walizki, kapelusze. Pasazerowie
kurczowo trzymaja swe nakrycia...

Skrzypnetla sciana. Z pewnoscia ojciec przewrdcit si¢ na drugi bok, Kto$ trzasnal

Ranek powital nas widokiem leniwych pagorkow, zatopionych we mgle. O sibdmej
z minutami znalezliémy si¢ na peronie dworca. Przez zaspany thum przedzieral sig
drobny chiopak w moim wieku. DZwigajac stos gazet, krzyczal, wydhuzajac pierwsza
sylabg: — llustrowany Kurier Codzienny! Ilustrowany Kurier... Nad Krakowem
wisialo sine niebo. Padatl deszcz.

W 1936 roku Zakopane zachowywalo jeszcze swoj specyficzny urok.W styczniu

tego roku Jerzy V krol Wielkiej Brytanii i cesarz Indii — jak donosila prasa —
lagodnie wyzional ducha. W marcu ,,Queen Mary” wyruszyla w swa pierwsza podroz
transoceaniczng, a w czerwcu Jan Kiepura wystapil w berlinskim Ogrodzie Zoologicz-
nym i na dziedzincu arkadowym na Wawelu. Byl sierpien i chlodne wieczory zapalaly
zolte §wiatlo w pokojach pensjonatow. Minie czterdziesci piec lat, kiedy mo6j wnuk
wraz z innymi petentami o tragicznych oczach i cierpliwej grzecznosci, bedzie
wpatrywatl si¢ w sztuczne twarze urzgdnikow, oczekujac na przepustke, aby spedzi¢
zimowe wakacje jezdzgc na nartach. Teraz otoczenie tego malego miasta tonelo
w zieleni, a glownym zajeciem urlopowiczow i turystow byly piesze wycieczki.

Najbardziej dystyngowane i najmniej odwazne panie wchianialy stodycz gorskiego
powietrza, przechadzajac si¢ miedzy drewnianymi domami, zagladajge w witryny
sklepow. Czasem wypuszczaly sig, trzymajac pod reke swe dorastajace corki,
w chlodne i cieniste doliny — nigdy dalej. Podhalanska natura nie znosila ich strojow.
Jedwabne bluzki, biale woalki, parasolki bogato przyozdobione koronkowymi
falbankami, umilaly spojrzenia mezczyzn w czasie wieczornych przechadzek, positkow
spozywanych na werandach, ale czyz mogly konkurowac z polaciami kosodrzewiny,
bukami, jaworami, czy samotnym dziewigésilem wczepionym w skalne zalamanie?
Stad tez wczesnym rankiem, ubrani we flanelowe koszule, ktore po pierwszym praniu
zmniejszajg si¢ przynajmniej o numer, spodnie o nadmuchanych nogawkach sciag-
nigtych welnianymi owijaczami, wyruszali m¢zczyzni na podboj bliskich i namacal-
nych z okna mego pokoju szczytow.

Zdrowie ojca i paniczny lek wysokosci Anni zatrzymywaly mnie w najblizszej
okolicy. Lubitem chodzi¢ na targ, gdzie glosne i szerokie w talii goralki sprzedawaly
wedliny, ser i podhalariskie ptotno. Starzy gorale o orlich nosach rzezbili w zlocistym
drewnie figurki Chrystusa, a ja przygladalem si¢ temu zajeciu, lykajac slodycz
cukrowej waty.

— Wspaniale! — powtarzala moja matka, powstrzymywana grymasem twarzy ojca

przed kolejnym zakupem. — Ty tylko brydz i gazety — mowita, wytadowujac ztosc.

Z sinych ust gérala wydobywat si¢ blekitny dym, a male jagni¢ta rozpaczliwie beczaty.

Dodatkowa atrakcja tego roku byla otwarta wczesng wiosna kolejka linowa, Przed
wejsciem do ciasnego wagoniku nalezato wspiac si¢ po brukowanej drodze, monoton-
nie wznoszgcej si¢ ku Kuznicom. Po lewej stronie mijato si¢ kruche, wapienne skaty.
Panorame Tatr moglem ogladac dzigki uprzejmosci starszej damy w bialych rekawicz-




kach, ktéra wcisnela mnie przed siebie tak, ze wspinajac si¢ na palcach, moglem
zamiast blaszanej §ciany wagonu podziwia¢ laficuch Wysokich Tatr, wynoszacych ku
gorze swe wierchy. Jednak dopiero na szczycie Kasprowego Wierchu przejmujace
pigkno tej krainy targnelo mym wngtrzem. Czarne rzezby granitowych skal zakon-
czone poszarpanymi grzebieniami grani, zielen dolin, $niezne kliny, przepascie ko-
tlow — wszystko na tle przechadzajacych sig po niebie obiokéw, na zawsze pozostalo
w mej pamiegci. Nie zwracalem nawet uwagi na przewodnika, ktory khujac laska
przestrzen, wskazywal elementy krajobrazu. Zostalem do konca zycia zarazony tym
pelnym grozy i uroku widokiem.

Kiedy zmeczony wrécilem do domu i wchodzitem po skrzypiacych schodach,
wydawalo mi si¢,ze zdobywam najwyzszy szczyt. Diugo tego dnia nie moglem odejsc
od okna. Dopiero gdy storice, niczym toczaca si¢ czerwona kula, wpadio za Sciang
wzniesien, zszedlem na kolacje. Przywigdle liscie kwiatow, rosnacych w skrzyniach
wokol tarasu, podnosily si¢ ku gorze, zbierajac sily na jutrzejszy upal.

Whasciciel pensjonatu, u ktoérego wynajmowaliSmy dwa pokoje za dziesig¢ ztotych
z calodziennym utrzymaniem, barwnie opowiadat histori¢ swego zycia. Jego miny
i gesty przedtuzaly do poznych godzin wieczorne positki. Z zamitowaniem powracat do
swej przygody z niedzwiedziem, decydujac si¢ ktoregos wieczoru na pokazanie blizny
na prawym posladku, konczacej si¢ w polowie uda. Wiasnie wtedy, wsrod jeku
zgorszenia obecnych dam, udalo mi sig wylowi¢ z szerokiego dzbanu kawaiek
pomaraficzy z zakazanego ponczu. Skrzywilem si¢ na skutek gorzkiej stodkosci
i uciekajac przed spojrzeniem Anni, schylitem glowe.

Nasz gospodarz umarl nastgpnego lata, ale to jemu zawdzigczam swe pierwsze
wiadomoéci na temat tatrzanskiej topografii. Z jego ust po raz pierwszy ustyszatem, ze
gory nigdy nie daja za wygrana.

Pewnego stonecznego popotudnia, kiedy wracalem z matka z malego mod-

rzewiowego kosciotka, przed ktorym stata szeroka, zbita z nadgnitych u dolu
desek brama, minalem w drzwiach naszego pensjonatu nizsza ode mnie o pol glowy
dziewczynke. Cale zdarzenie trwalo zaledwie kilka sekund, ale ta krotka chwila
wystarczyla, abym do wieczora chodzit wokét pobliskich zabudowan, w oczekiwaniu
na ponowne spotkanie. Niestety, kladlem si¢ spa¢ zawiedziony. Przerzucilem tylko
w pospiechu kartki klaseru i nie czekajac nawet na wieczorng kosmetyk¢ Anni,
wtulitem glowe w poduszke.

Catherine (jak widaé, moja wrodzona ciekawos$¢ nie pozwolita przerwa¢ mi
poszukiwan) bawila si¢ nad brzegiem potoku, kiedy nastepnego dnia przeszukiwatem
teren. Byla Francuzka. Miala jedenascie lat i dlugo jej thumaczylem, ze jestem od niej
starszy o cale sze$¢ miesiecy. Smiala si¢ z mojego ,,r”, nazywajac je bulgotaniem.
Podziwiala jednocze$nie moj niemiecki, ktérego staralem si¢ nie uzywaé, widzac
grozng ming jej guwernantki, kiedy nie rozumiata co moéwig. — Dahlie! Dahlie! —
krzyczata, szeroko otwierajgc usta, rzucajgc kropelki $liny na przerazong twarz
Catherine. Jej drobne piegi, nos, oczy, rozowe usta i rowno $cigte na wysokosci szyi
wlosy wypelnialy tres¢ moich snéw. Po w pospiechu zjedzonym $niadaniu wybiegatem
na zroszong jeszcze ziemi¢, aby w uméwionym miejscu budowaé tame na sptywajacym
poprzez kamienie, unoszacym S$wiezo$¢, czysto$¢ i rozhukanie gorskiego zywiolu
potoku.

Kiedy wychodziliémy na brzeg, jej nogi przypominaly w kolorze gotowane raki,
a mleczne paznokcie zamienialy si¢ w czarne jagody. Okrywalem je swa plocienna
bluza; nie moglem ich jednak uchroni¢ przed zdradliwymi pokrzywami. Tak, to bylo
co$ zupelnie innego od zabaw z kuzynkami czy corkami naszych wakacyjnych gosci.
Czulem powage znajomosci i calkiem inaczej patrzylem na przebijajace si¢ spod
cienkiej sukienki brodawki matych piersi Catherine. To nie byla cickawosé, to bylo
ciagle myslenie, czy nie pokrywa ich przypadkiem gesia skorka. Jakie podie wydato mi
si¢ teraz wieczorne podgladanie Anni. Czulem si¢ nieczysty. Posiadalem wiedzg,
o ktorej nic nie wiedziala moja Catherine. Powiedzialem jej o tym, mimo iz zdawatem
sobie sprawg z tego, ze moze to oznaczaé koniec naszych zabaw. Jaka byta jej reak-
cja? — I tak jeste§ cudowny — powiedziala, chwytajac mnie za reke. BiegliSmy
swierkowy aleja, ploszac zdezorientowane ptaki.

Od przepelnionego stonicem, a jednocze$nie chlodnego ranka, kiedy poznaltem
Catherine, dni wydawaly mi si¢ krotsze. Odprowadzalem jg wieczorem, gladzac jej
puszyste wlosy przed rozstaniem. Stalem, wpatrujac si¢ w otwor drzwi, w ktorym
znikala, Smak jej stonych policzkéw zachowywalem do utraty sennej §wiadomosci. -
Zamgczalem Anni pytaniami na temat Paryza, zapominajac o istnieniu rodzicow.
Jakze dziwna i sztuczng wydala si¢ by¢ matka, kiedy siedzialem na stolku, a z nosa

— Dlaczego? Synku, dlaczego...? Co za wandale... — lamentowala, rozmazujac
chusteczka krew na mojej twarzy.

Nie mialem zamiaru mowié prawdy, zbywajac ja potknigciem na schodach.
W rzeczywistoéci bilem si¢ z dwoma starszymi ode mnie mieszkancami naszego
pensjonatu, przed ktérymi juz kilkakrotnie uciekalismy z Catherine. Bylem dumny,
opowiadajac o tym Anni.

O wyjezdzie Catherine dowiedzialem si¢ podczas kolacji, na ktora jej rodzice
zaprosili moich rodzicéw. Mial nastgpi¢ za dwa dni. — Dwa dni. Dwa dni —
powtarzalem, nie mogac wyobrazi¢ sobie tej chwili. Niemal btyskawicznie podjatem
decyzje o wyprawie w gory. Catherine ufala mi i zapytala, czy moze zabrac szmaciang
lalke z wyszywanymi czeSciami twarzy. Nie lubitem jej; miala fryzure podobng do
szezotki, ktora zbiera sie kurz z ksiazek, ale zgodzitem sig, pod warunkiem, ze ja wezme
klaser. Jeszcze tego wieczoru zbieralem prowiant i indagowalem naszego gospodarza
o tagodny szlak, prowadzacy do gornej stacji kolejki.

Cala wyprawe pamigtam w wielu szczegolach, bo byla to chyba najwigksza
przygoda mego dziecinstwa. Catherine lekko stawiala stopy., wymachujac lalka.
Spiewali$my piosenki, a w szerokiej dolinie (musiala to byé Dolina Koscieliska)
zbieraliémy kwiaty. Przed wejiciem na pierwszy szczyt, siedzac na brunatnej Sciezce,
zjedli$my kawalek kietbasy, kilka kromek chleba i dwie maczne papierowki. Ale méj
plecak wcale nie wydawal si¢ by¢ lzejszy. Pokonujac kolejne wzniesienia, niczym
ogromne mrowiska, zblizaliémy si¢ do poszarpanych granitowych skat. Wskazowki
pozyczonego od brata zegarka przesuwaly si¢ do przodu ze zdwojona predkoscia.
W jednej rece trzymalem teraz lalke, w drugiej sciskalem rozpalona dion Catherine,
ktora coraz czesciej wspominata matke. Uspokajalem ja, zapewniajac, Ze juz niedtugo
dojdziemy do stacji kolejki, do czego z pewnoscia by doszio, gdyby nie czarne i cieliste
chmury, ktére jak wyczarowane w ciagu kilku minut pokryly niebo. Prawie
rownoczesnie z przerazliwym grzmotem lungl deszcz. Bez namyshu pociggnglem za
soba placzaca Catherine, zbiegajac w dot doliny. Moja mata przyjacioltka przewracata
sie w splywajgce po stoku bloto. — Viens! Viens! — krzyczatem, podnoszac ja z ziemi.
Byla wyczerpana i uginaly si¢ pod nig nogi. Nie potrafi¢ sobie przypomniec jak diugo
trwala nasza ucieczka przed rozwscieczonym zZywiotem. Pamigtam tylko, ze mingliSmy
rozszarpane zrebig, umyslnie podrzucone niedzwiedziowi — jak si¢ pozniej dowiedzia-
tem — dla zabezpieczenia od jego napasci wypasanych na hali owiec. Staly skulone
wokot matego szalasu, ktorego mieszkancy powitali nas stowami: — Jezusicku! Kaz
wos za$ niesie?! '

LezeliSmy zawinieci w baranie skory. Catherine wzdychala przez sen, jakby dlawiac
si¢ intensywnym zapachem $wierczyny. Panujacy w pomieszczeniu potmrok fagodzit
kontury.

Rankiem mgly wibczyly si¢ po gérach. Nakarmieni suchg kasza, szliSmy waska
§ciezka. Nie wiem, czy bardziej si¢ balem, czy cieszylem. Zacisnigte szczgki ojca
dygotaly pod pokryta czarnym zarostem skora. Powtarzal bez konca o wstydzie
i o zakazie wychodzenia z domu. Plakalem. Catherine szukata czego$ wzrokiem,
siedzac w bryczce, a ojciec gestykulowat, wypowiadajac stowa pozegnania do jej matki.
Widziatem, jak Anni weiska w dlon Catherine moja najcenniejsza seri¢ znaczkow:
sze$¢ niemieckich fordéw. Bryczka zatoczyla potkole i znikngla za zakretem. Nad
droga unosit si¢ kurz. Za szyba lataly pszczoty.

Po latach znalazlem si¢ w Paryzu. Tego dnia powietrze falowalo w oczach od

nadmiaru stonecznego $wiatlta. Wydluzajac krok szedlem do malej restauracji na
rue Taitbout, gdzie uméwilem si¢ z zong. Wiem, ze nigdy nie bed¢ mial stuprocentowe;j
pewnosci, czy kobieta, ktora przebiegla przede mna, byla Catherine. Wybiegla
z kwiaciarni o sympatycznej nazwie ,,La Paquerette” i pociagajac za soba lekka
spodnice, wskoczyla do samochodu. To charakterystyczne podrywanie piet; profil
twarzy, ubogacony pokrytymi thuszczem kosmetykow zmarszczkami, byt identyczny
z tym, ktéremu przygladalem si¢ przed wieloma laty. Moze... Wracajac pamigcig do
tamtych dni, zamyslony wszedlem do restauracji.

Tak, nie poznane kaniony pamieci gromadza skarby — pomyslalem, siedzac przy
marmurowym stoliku. — Nic w nich nie ginie. Wystarczy przypadek, aby z ciemnosci
wydoby¢ najdrobniejsza rzecz.

W oszklonych drzwiach zobaczylem Zong. Jak zawsze miala radosny wyraz twarzy.
W milczeniu stuchala mych wspomnien o gorskich wakacjach. Palita duzo tych
wstretnych silk cut’6w. Kiedy skonczylemm mowicé, nieSmialo zapytatem, czy jeszcze
tam pojedziemy. — Oczywiscie, ghuptasku — odpowiedziala, ktadac glowe¢ na moim
ramieniu. Jej usta zlozyly si¢ w delikatny usmiech. Catowalem je od czterdziestu lat.
Byly moim Edenem.

Hustracja: Aleksander Pienick
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A dam Zagajewski w 41 numerze ,.Ze-
szytow Literackich” powiada, ze moz-
liwoéé odbudowania dzi§ wiersza epickiego jest
utopia, jeszcze zas wigksza utopia — stopienie
w jedno zywiolu epickiego i lirycznego. Czyz
jednak nie jest poezja nieustannym wyzwaniem
rzucanym wszelkim niemozliwosciom? Czy na-
prawde dzis, gdy w poSpiechu naszego Zycia
i wyrazania doSwiadczen rzeczywiscie zdaje sie
dominowac liryka, a w niej na dodatek poetyka
skrotu 1 mozliwie najwiekszej kondensacii, ska-
zani jesteSmy na odrzucenie poematow epic-
kich? ‘Nie jestem tego pewien, a i najnowsza
poezja polska zdaje si¢ temu przeczyé. Tyle, ze
owa epickos¢ ulegla pewnej przemianie.

Bo przeciez, tak na dobrg sprawe, wlasnie
epickim, lecz zarazem bardzo skondensowa-
nym i lirycznie wypelnionym poematem jest
chyba Odwrécone s$wiatlo Tymoteusza Kar-
powicza — wyzwanie tylez dla czytelnika, co
badacza. I w koncu: czyz nie moina potrak-
towac Pana Cogito Zbigniewa Herberta jako
jeszeze innej proby takiego wlasnie epickiego
poematu? To prawda, Ze sg to proby odmienne
od tradycyjnych powiesci poetyckich, lecz

przeciez nie znaczy to, ze wezwanie do opowia-
dania wierszem wcigz nie jest zywe. Epika
W poezji zmienia swe ksztalty, poszukuje for-
my, ktéra winna sprostaé wspélczesnoéci, na-
syca sig liryka, lecz przeciez wilaénie taka
przenikalno$¢ jest jedna z fundamentalnych
cech literatury naszego czasu.

Podobne wyzwanie przyjal ostatnio jeden
z debiutantéw. Tom Adama Kalbarczyka Ob-
razki, opublikowany przez lubelskie wydaw-
nictwo Norbertinum, jest wlasnie proba po-
etyckiej opowiesci. Autor, urodzony w roku
1967, jest nauczycielem licealnym. W roku
1988 wydal swa pierwsza ksiagzkg — tom
opowiadan Strusiowisko. 1 moze wlasnie do-
Swiadczenie prozaika stalo mu sig pomocne
w ukladaniu wierszem opowiesci o losach
§lepego malarza Samuela Budeufa. Cykl wier-
szy poprzedzony jest tu klasycznym wstgpem
odautorskim, w ktorym czytamy: ,,Cheialem,
opisujac te historig, oddaé skrupulatnie i z poko-
rq wszystko, co udalo mi sig o Samuelu Budeuf
dowiedzied, glownie z jego ust. Kaida poezja
Jest biografiq. Kaide Zycie jest malym kamy-
kiem poezji”.

Czyz to nie przypomina zapewnien dziewigt-
nastowiecznych pisarzy, iz oto przekazuja his-
tori¢ prawdziwg? Czyz to takze nie znane
wszystkim ,.i ja tam bylem, miéd i wing pilem?”’

Sqdze, ze Obrazki Kalbarczyka to na pewno
jeden z najlepszych debiutow ubieglego roku.
Odwazny w zamiarze zderzenie epiki z liryka,
choé¢ moze tez nieco — wlasnie za sprawa
owego epickiego zaspiewu — przegadany. Nie
brak tu zresztg takze odwagi wykladu wlasnej
poetyki — wlozonego, oczywiscie, w usta
bohatera. Czytamy oto: ,,Samuel Budeuf | opo-
wiadajgc o teorii fragmentu | niespokojnie zdej-
mowal i nakladal | ciemne okulary | fragment
mowil jest jedynq | prawdg [ o ile to slowo
cokolwiek znaczy | mysle | zalozyl ciemne
okulary | ze dqzenie do analizy | jest znacznie
stuszniejsze | niz dazenie do syntezy".

Przyznam, Zze podwdjny dystans wobec owe-
go wykladu poetyki, jest dla mnie niezwykle
interesujgcy. Podwoéjnosc ta — ufundowana
na deklarowanym dystansie samego bohatera
do wlasnej sztuki oraz demonstrowanym dys-
tansie autora wobec swego bohatera — wydaje
mi si¢ chwytem niezwykle interesujgcym i ar-
tystycznie plodnym. Obrazki obrazkow — tak
chyba nalezatoby wylozy¢ sens tej poezji, ktora
w poszukiwaniu prawdy sama przed sobg
mnozy trudnosci poznawcze i estetyczne. Taka
odwaga mi imponuje.

Tom zbudowany jest z czterech czgsci; pier-
wsza jest cytowany juz wstep odautorski,
druga — cykl wierszy poswigcony ,obraz-
kom” bohatera, trzecia — zestaw utworow
opowiadajacy o jego Zyciu, czwarla wreszcie
— Testament Samuela Budeuf, czyli przestanie,
w ktorym przeczytamy: ,,bqdz o milimetr wy-
2szy od swej stabosci | { o milimetr dalszy od
swego umeczenia [[ nie dowierzaj zyciu kochaj
je". Latwy optymizm? Z calg pewnoscia nie.
Tym bardziej, ze sam artysta nigdy nie jest
pewien znaczenia swej sztuki: , nie_wiem czy
moja sztuka [ jest prawdziwa", dodaje: , istnie-
Jje jednak absolutna bariera | pomigdzy mnq |
a moimi obrazkami [ jest to najlepsza postawa
artysty | wobec swego dziela".

Ta bariera to wrodzona ulomnosé: slepota.
Czym jest owa §lepota tworey? Jest, oczywis-
cie, niemozno$cig dotarcia do rzeczywistych
barw i ksztaltow, jest wigc tym, co skazuje
artysi¢ na nieustanne ponawianie prob — bez
zadnej gwarancji, iz beda udane i bez mozliwo-

§ci bezposredniej konfrontacji z rzeczywistos-
cia. Ponawianie prob jednak jest wlasnie naj-
glebszym sensem sztuki — tym, co Milosz
nazywa ,,pogonia za Rzeczywistoscig™: pogo-
nia nieustanng i bez szans jej pochwycenia.
A jednak ow ,milimetr wyZej” i ,.milimetr
dalej” to juz wystarczajaco wiele. Sens zycia
i sens sztuki streszczaja si¢ w ten sposob
w paradoksie Zenona z Elei o strzale bez konca
mknacej i nigdy nie docierajacej do celu.
Dopiero w chwili $mierci ma przyjsc to, co tak
oczekiwane: ,,Samuel Budeuf umarl ze swiat-
lem w Zrenicach’'.

Nie pierwszy to raz w najnowszej poezji
pojawia si¢ owo Sredniowieczne ,,memento
mori” — jakze jednak inne od tego, ktére ma
przerazac. Przeciwnie: ma przynosi¢ nadzie-
j& — nie Smier¢ przeciez, lecz pamie¢ o niej,
pamigé o obowigzku nadania sensu wlasnemu
zyciu. Przy czym wlasnie ta perspektywa po-
zwala Kalbarczykowi na niezwykle interesujg-
ce budowanie napigé migdzy Swiatlem i ciem-
noscia, naturg i sztuka, wiedza i poznaniem —
dynamika wzajemnych zaleznosci okazuje si¢
niewiadoma do konca. I dla jego bohatera, i dla
niego samego. A przeciez wlasnie Zycie i tworze-
nie w owym napigciu, w tym nieustannym
i niepochwytnym ruchu, pozwalaja wydostaé
si¢ ze zludzenia, jakim jest ,,pozor zmystu™.

Raz jeszcze wypada powtorzyé: odwaga
Adama Kalbarczyka zastuguje na szacunek.
Piszgc swa przypowies¢ o Slepym malarzu
..obrazk6w” stawia zarazem pytanie o wspol-
zalezno$¢ wartoSei etycznych i estetycznych.
Jego bohater, opowiadajac o podarowanym
mu obrazku przedstawiajacym Zmartwych-
wstanie, w ktorym mieszka ,.dobro calego
naszego Swiata” stwierdza: , zasadnicza roz-
nica migdzy moimi obrazkami | a ilustracjq
Zmartwychwstania | polega na tym | ze nie
staram sie pokazad calego Swiata | a tym
bardziej dobra calego $wiata | lecz jego zupelnie
obojetne etycznie | atomy’’. Obraz caloSci jest
nicogarnialny, a tylko ona wszak nadaje sens
pojeciu dobra i zla: czyz tak? Lecz przeciez nie
znaczy lo, ze sam akt tworzenia — nie przed-
miotl tworzony — moze by¢ etycznie zupehie
obojetny. Tu zndow pojawia si¢ caly kompleks
pytan, ktorych stawianie jest bodaj najistot-
niejsza trescig tego zbioru wierszy ukladajace-
go sie w epicko-liryezny poemat.

Leszek Szaruga

KSIAZKI NADESLANE

CZYTELNIK

SVEN DELBLANC: NOC NAD JERUZALEM,
preelozyla Halina Thylwe.

Pelna poetyckiego uroku opowieic o upadajgcym
imperium i narodzinach chrzescijanstwa szwedzkiego
historyka literatury i pisarza, autora kilku przelozo-
nych juz na jezyk polski powiedci, takich jak Rzeka
pamigei | Speranza.

ERICH FROMM: UCIECZKA OD WOLNOSCI,

przelozyli Olga 1 Andrzej Ziemilscy, przedmowa
opatrzyt Franciszek Ryszka.

Trzecie wydanie wnikliwego studium totalitaryz- -

mu. Autor, sfawny socjopsycholog amerykanski nie-
mieckiego pochodzenia, doczekal si¢ wielu przekia-
dow swych znakomitych prac, z ktérych najwigksza
jednak popularnoscig cieszy si¢ do dzi§ Ucieczka...

MAREK HALTER: SYNOWIE ABRAHAMA,
przetozyla Krystyna Slawinska.

Przejmujaca opowies¢ zydowskiego pisarza, od lat
dzialajacego na Bliskim Wschodzie na rzecz pokoju,
o losach swej rozproszonej po swiecie rodziny.

ALAN HOLLINGHURST: KLUB KORYNCKI,
przetozyla Maria Olejniczak-Skarsgdrd, poslowie na-
pisala Aleksandra Ambros.

Szokujgca w warstwie obyczejowej powiesé brytyj-
skiego pisarza po$wigcona tematowi do niedawna
tabu ~— miloéci homoseksualnej.

TILLY RAHM (Beata Obertyiska);: SKARB EU-
LENBURGA, . 111, autoryzowany przekiad z dus-
skiego, postowie Mailgorzaty Baranowskiej.

Oto klasyczna powiesé grozy: znajdziemy w nigj
opisy obledu i sadyzmu, samobojstwa i mezalianse,
fatalizm miloéci i zjawiska nadprzyrodzone. Proza ta
mocno tkwi w tradycji literatury skandynawskiej.

JULIAN STRYJKOWSKI: AUSTERIA.
Pigte juz wydanie pigknej opowiedci o umierajacym
§wiecie chasydow.

WITOLD ZALEWSKI: MAJOR, SMIERC I DIA-
BEL.

Sze$¢ opowiadan znakomitego prozaika, ktore Ig-
czy ze soba motyw dzialania tajemniczego fatum, in-
gerencji sit nadprzyrodzonych w zycie zwyklych ludz.
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Podreczniki do szkol srednich

LITERATURA POLSKA
PO 1939 ROKU

Podrecznik
dla klas maturalnych
Tomasza Wroczynskiego
cena 50.000 zi

Jest to nowe, syntetyczne wjecie dziejow literatury polskiej od 1939 roku po czasy ostatnie,
W pieciu czesciach, wyznaczonych przelomami politycznymi i artystycznymi, autor omawia
literaturg wajny i okupacji, a potem lata 19451948, 1949-1956, 1957-1981 oraz dorobek literacki

ostatniej dekady.

Ksigzka Tomasza Wroczynskiego napisana jest z pelng $wiadomosciq celow, jakim ma sluzyé
podrecznik. Zawarte w niej sqdy historyeznoliterackie i. krytyeznoliterackie odznaczajq sie
rzetelnosciq i obiektywizmem. Autor dba o te, aby Zadne zjawiska, ktdre mialy wplyw na
ksztaltowanie sig $wiadomosci Polakow, ktdre byly wazne, glosne, dyskutowane, nie zostaly

pominigte.

W podreczniku znajduje si¢ antologia utwordw poetyckich wraz z

interpretacjami oraz

fragmentow prozy reprezentatywnych dla okresu, tablica chronologiczna i indeks. W kaidym
rozdziale autor zamieszcza zagadnienia do samodzielnych przemysler uczniowskich, konkretne, nie
skianiajgce do wypowiadania ogdlnikow czy frazesow, wigiqce si¢ z konieczno$ciq rzetelnef pracy

umystowej.



zego oczekuje czytelnik, gdy sigga po
C ksiazke bedaca zarysem historii litera-
tury? Mysle, ze przede wszystkim zalezy muna
otrzymaniu informacji ogéinych i skrotowych,
obejmujacych zarazem caloksztatt omawianej
literatury. Niejednokrotnie zarys pelni dla
niego funkcj¢ pierwszego nauczyciela, god-
nego zawierzenia przewodnika po nieznanym
obszarze. Przekazuje wiedz¢ fundamentalna,
dzigki ktorej w swiadomosci czytajacego poja-
wiaja si¢ dotychczas nie znane nazwiska, tytuly
ipojecia, zarysowujg sig nowe problemy. Opie-
rajac sic na nich czytelnik moze poglebié
uzyskane wiadomosci siggajac do literatury
szczegolowe).

Powyzsze refleksje wywolata we mnie lek-
tura ksiazki Chone Shmeruka, ktora ukazata
si¢ na rynku wydawniczym jesienia 1992 roku.
Szybko zrozumialam, ze mam do czynienia
z publikacja, do ktorej trudno odnies¢ sig
jednoznacznie. Z jednej strony cieszy, ze Histo-
ria literatury jidysz wreszcie — po raz pierwszy
w Polsce — sig¢ ukazala, z drugiej — odczuwa
si¢ jakie$ niespeinienie.

Z cala pewnoscia jest to ksiazka interesujaca
i mimo pewnych brakow cenna. Opierajac si¢
na najnowszych odkryciach autor przedstawia
w niej dzieje literatury jidysz. Uwzglednia
geneze jezyka, ksztaltowanie si¢ jego odmian
dialektalnych, dazenie do opanowania ,tere-
now" zajetych przez pismiennictwo hebrajskie
oraz proces stawania si¢ potrzebnym i uzna-
nym przez Zydowsksa spolecznos¢ jezykiem
literackim. Zapowiada, Ze zamierza w swej
pracy ,.przesledzic dzieje tej literatury od jej
zalazkow do chwili obecnej™ i w pewnej mierze
ten postulat realizuje. Jego ksiazka porusza
bowiem — bardziej lub mniej szezegotowo
niemal wszystkie zagadnienia dotyczace zydo-
wskiego pismiennictwa od X111 do XX wieku.
Opisuje transkrypcje i tworcze adaptacje dziel
literatury obcej, rozwoj gatunkow epickich,
geneze teatru. Omawia opowiesci chasydow
oraz tworczos¢ pisarzy Zydowskiego oswiece-
nia. Charakteryzuje utwory klasykow nowej
literatury jidysz. Przekazuje nieco ogélnych

wiadomosci na temat prasy oraz zydow-
skich prozaikow i poetéw w okresie Dwudzies-
tolecia migdzywojennego. Zapoznaje tez czy-
telnika z literackim dorobkiem laureata Na-
grody Nobla, [saaca Bashevisa Singera. Dzigki
unikaniu nadmiaru szczegolow, mogacych za-
interesowac wylacznie literaturoznawcow,
a takze dzigki bardzo przystgpnemu stylowi,
z przyjemnoscia moze siggnac po tg ksiazke
kazdy, niezaleznie od stopnia znajomosci his-
torii, kultury i literatury Zydow.

Jednak praca Chone Shmeruka nie jest
kompendium literatury zydowskiej. Jezeli wigc
podczas lektury potraktujemy ja zgodnie
Z tym, co zapowiada strona tytulowa, roz-
czarujemy si¢ i bedziemy mie¢ uczucie niedosy-
tu. Tytul bowiem znacznie przerasta zawartosc
tresciowa 1 mysle, ze zostal nadany zbyt po-
chopnie. Ksiazka jest raczej zbiorem wykta-
dow z zakresu jezyka i1 literatury jidysz, jakie
zostaly wygloszone przez profesora w Uniwer-
sytecie Warszawskim i Jagiellonskim. Uderza
w nigj przede wszystkim zbytnia szkicowosé
przedstawienia. Bogactwo rozdzialow poczat-
kowych, dotyczacych literatury starozydow-
skiej, ustgpuje fragmentarycznosci nastg-
pnych. Nieraz odnosi si¢ wrazenie, ze autor
zamierza poruszac¢ zagadnienia mniej znane,
z pominigciem tych, ktore dla niego samego sa
oczywiste. Z trojki klasykow wybiera tylko
jednego, Icchoka Lejba Pereca, za$ z calej jego
tworczosci omawia jedynie dwa dramaty. Wy-
bor ten mozna czesciowo usprawiedliwi¢ fak-
tem, ze ,,Perec byl jedynym klasykiem nowej
literatury jidysz z oczywistymi powigzaniami
polskimi”’. Mimo to jednak uwazam, ze w roz-
dziale zatytulowanym Klasycy powinna zostac
rowniez rozpatrzona tworczos¢ Mendele Moj-
cher Sforima 1 Szolem Alejchema. Nie tylko
w tym jednym wypadku tytul zapowiada wie-
cej niz faktycznie zawiera opatrzony nim fra-
gment. Rozdzial Purim — szpil i reatr nie
obrazuje — jak mozna by si¢ tego spodzie-
waé — drogi rozwojowej zydowskiego teatru,
prowadzacej od widowisk puriméwych do
sceny wspolczesnej. Wprawdzie zostaje omo-

Autoportret

z legenda w tle

Szymon Wiesenthal
Prawo, nie zemsta. Wspomnienia
przetozyl Andrzej Albrecht
Czytelnik, Warszawa 1992.

rawo, nie zemsia — tak zatytulowatl
swoje wspomnienia Szymon Wiesen-
thal, zalozyciel wiedenskiego Centrum Doku-
mentacji Zydowskiej, zajmujacego si¢ od 1946
roku poszukiwaniem zbrodniarzy nazistows-
kich. Jego ksiazka powinna stac si¢ obowiaz-
kowa lektura wszystkich, ktorzy domagajg sie
lustracji i dekomunizacji w Polsce, zwlaszcza
2e ukazala si¢ u nas w szczeg6lnym momencie,
kiedy nie milkna glosy wzywajace do auto-
matycznego wykluczenia czgsci spoleczenistwa
z zycia publicznego. Wiesenthal pokazuje, jak
bardzo trudna i odpowiedzialna jest tego ro-
dzaju dzialalno$¢, jezeli nie ma sig sta¢ samosa-
dem, odwetem. ,,To, co réini nas od nazistéw,
polega na akceptowaniu wyrokéw sqdowych,
choéby wydawaly sie nam niesprawiedliwe”” —
to niepisane credo dzalalnosci Centrum.
Wspomnienia Wiesenthala opowiadaja o reali-
zacji tego zalozenia, o sukcesach, porazkach,
rozterkach i rozczarowaniach.
wJake | Jowea Eichmanna' Wiesenthal stal
sig juz za Zycia czyms w rodzaju nie wyswietlonej
kliszy — nie czlowiekiem, lecz nazwiskiem,
ktére inni wypelniajq wlasnymi emocjami. (...)
Jaki jest Szymon Wiesenthal w rzeczywistosci,
wlasciwie nikt nie chece wiedzie¢. Mogloby to
przemieni¢ go z msciwego bostwa w czlowie-
ka' — pisze jego wieloletni przyjaciel i wspol-
pracownik Michael Lingens we wsigpnym roz-
dziale ksigzki.
Wspomnienia obalaja mit ,,zydowskiego Ja-
mesa Bonda™ o nadnaturalnych zdolnosciach
(chyba ze za takie uznamy intuicj¢ i fenomenal-

ng pamigc). Z kilkudziesigciu krotkich roz-
dzialéw, w wigkszosci poswigconych opraco-
wywanym przez centrum przypadkom (dwa
dotycza osobistych wspomnien z lat trzydzies-
tych i okresu okupacji, pie¢ stanowi probe
analizy wspolczesnych stosunkéw migdzy Zy-
dami a innymi narodami, ostatni zawiera
uwagi skierowane do tych, ktérzy przyjda po
pokoleniu holocaustu), wylania sig portret
wiecznie zajetego urzednika, dzielacego swoj
czas pomigdzy rodzing i nie konczace sig
telefony, konferencje, listy, rozmowy. Tajem-
nica czlowieka, dla ktorego prosh i interwencji
znajduja czas najwieksi sposrod moznych tego
Swiata, okazuje si¢ z jednej strony upor i zdol-
nos¢ przekonywania, z drugiej nieprawdopo-
dobna pracowitos¢ i bezwzglgdne poczucie
sprawiedliwosci. Dzialanie, a wigc to co efek-
towne, co porusza opini¢ §wiatowa, przyspa-
rzajac Wiesenthalowi przyjaciol i wrogow, jest
tylko ukoronowaniem dhugich lat (tak, lat)
oczekiwania i studiow; setek godzin spedzo-
nych nad aktami i zdjeciami.

Prawdziwa sensacja jest tworzywem thril-
lerow. Takze wsrod nich zdarzajg si¢ lepsze
i gorsze; le pierwsze (prosze przypomniec sobie
chocby klasyczny Dzieri Szakala Forsytha),
skupiajgc si¢ na opisie atrakcyjnych wydarzen,
nie pomijajg prozy zycia, jaka w tym wypadku
jest wymog absolutnej precyzji w prowadzeniu
wszelkich dzalan. Moze dlatego Wiesenthala
nalezaloby porownaé — jesli w ogole tego
rodzaju paralela jest uzasadniona — nie
z ,nadcztowickiem™ Jamesem Bondem, ale

KSIAZKI

Literatura
W jezyku wzgardzonym

Chone Shmeruk
Historia literatury jidisz

Ossolineum, Wroctaw 1992.

wiona tu dokladnie geneza teatru, jednak
w dalszym ciagu autor charakteryzuje jedynie
dwie oswieceniowe komedie powstale w Niem-
czech. Ani slowem nie wspomina o pierwszym
profesjonalnym teatrze Abrahama Goldfade-
na w Jassach, scenie zydowskiej w Ameryce,
czy warszawskim Teatrze im. Ester Rachel
Kaminskiej. Czgsto si¢ zdarza, ze padaja tu
zbyt ogélne jak na zarys historii literatury
informacje: jedynie nazwiska Swietnych pro-
zaikow lub poetow, tytuly, notatki o istnieniu
zjawisk literackich, takich jak piesn ludowa
czy zydowska poezja okresu Dwudziestolecia
miedzywojennego. Nie doczekuja si¢ one
w ksigzce albo zadnego, albo bardziej szczego-
lowego omoéwienia. Migdzy wierszami autor
sugeruje rowniez, ze piSmiennictwo w jezyku
jidysz istnieje wspolczesnie w lzraelu i Stanach
Zjednoczonych. Nic wigcej jednak na ten te-
mal nie pisze, a przeciez wlasnie to zagadnienie

byloby niezwykle interesujace. Jaka problema-
tyke porusza dzisiaj ta literatura? Jak wyglada
wspolczesny jidysz? Czy mozna si¢ zgodzié
z Salomonem Belisem, ktory uwaza, ze jest to
ostatni rozdzial literatury zydowskiej, ponie-
waz nie przybywa nowych tworcow?

Wydaje sig, ze zasadnicza wadg Historii
literatury jidysz jest po prostu fakt, ze nie
zostala ona dopracowana jako ksiazka. To,
czego autor nie mogt powiedzie¢ w trakcie
ograniczonego czasem wykladu, mogt przeciez
dopisa¢ w swojej pracy. Jej tytul do tego
zobowiazuje. Szkoda, ze tak si¢ nie stalo,
poniewaz autor, profesor Hebrajskiego Uni-
wersytetu w Jerozolimie, jest znawea literatury
jidysz i osoba jak najbardziej kompetentna do
napisania tego typu dzieta. Miatoby ono o wie-
le wigksza wartos¢, gdyby zawarte w nim
informacje byly pehnicjsze.

Joanna Wysiecka

z szarym czlowiekiem o ukrytym geniuszu -
komisarzem Lebelem z wspomnianego Dnia
Szakala. Zeby bylo ciekawiej, sukces jednej ze
swych najbardziej spektakularnych akcji za-
wdzigcza Wiesenthal po czgsci wlasnie Frede-
rickowi Forsythowi, a konkretnie powiesci Ak-
ta ODESSY (ktorej byl konsultantem) 1 powo-
dzeniu nakreconego wedhug tej ksiazki filmu.
Precyzja 1 drobiazgowos¢ opisu rutynowej
pracy pomaga nam poznac ukrytego za narra-
cja cziowieka, a takze przyjrzec si¢ jego war-
sztatowi pracy. W dzialalnoSci Wiesenthala
najwazniejsza jest sprawiedliwosc, uwarunko-
wana bardzo scistymi regutami gry, w ktorej
nie tylko nie ma miejsca dla odpowiedzialnosci
zbiorowej, ale przeciwnie — jest niemal nie-
skonczenie wiele czasu dla dokladnego rozpa-
trzenia kazdego indywidualnego przypadku.
Dlatego w ksiazce wszechobecne sa liczby —
wskazuja na zamordowanych lub wywiezio-
nych ludzi i zrabowane przedmioty. Ich obiek-
tywizm jako Swiadkow uwidoczniony jest
w zdaniu, ktore w 1961 roku, podczas procesu
Eichmanna, obieglo swiat: ,,.To pytanie (czy
czuje si¢ winny — przyp. AF) sgdzia powinien
wilasciwie postawi¢ mu sze$¢ miliondéw razy™,
Wiesenthal nie dodaje, iz samo zadawanie tego
pytania — bez przerwy, dzien i noc — wraz
z jednosylabowa odpowiedzia (bylo nig ,,nie”,
ale ,tak” zajmuje tyle samo czasu) trwaloby

caly rok!
. Wiem monotonne to wszystke nikogo nie
zdola poruszyé" — ironizowal w Raporcie

z oblgzonego miasta Zbigniew Herbert. Feno-
menem literatury opisujacej wojenng zaglade
jest wlasnie ostentacyjny brak patosu i wiel-
kich stow, jej ascetyczna wrecz prostota — pa-
radoksalnie monotonia akgji i opisu okazala
si¢ najlepszym nosnikiem dramatyzmu. Doty-
czy to zardbwno Natkowskiej i Borowskiego,
Grynberga i Akavii, jak i poldokumentalnych
pamig¢tnikow ocalalych, natomiast konflikt
migdzy koniecznoscia mowienia w ten sposob
a krzykiem oczekiwanym przez publicznosc
stal si¢ jednym z tematow Zdqzyé przed Panem
Bogiem Hanny Krall.

Kazdy, nawet najbardziej intymny badz
dokumentalny gatunek literacki zaklada pe-
wien wybor materiatu faktograficznego lub
fabularnego. Gatunki wspomnicniowe silg
rzeczy obnazaja osobowo$c autora bardziej
(a w kazdym razie inaczej) niz gatunki fabular-
ne. Zarazem pomimo pozorow szczerosci, mo-
ga byé narzedziem autokreacji. Piszac we

wslepie: ,, Nie wiem, czy tytul ,, Wspomnienia™
wlasciwie oddaje charakter rtej ksiqzki, ponie-
waz to, co sklada sig na moje prywatne Zycie, nie
Jest interesujqce. Jestem Zonaty, mam corke,
wnuki — dla mnie sq wszystkim, ale nie inte-
resujqa opinii publicznej. Moje Zycie staje sig
interesujgce jedynie w zwiqzku z narodowym
socjalizmem. Przezylem holocaust i usiluje za-
chowaé pamigé o jego ofiarach” — Wiesenthal
dokonal wyboru, chcac w swych wspomnie-
niach pokaza¢ siebie w konfrontacji z mitem
wlasnej osoby. W przytoczonym fragmencie
czlowiek i legenda zostaja zderzone, a zarazem
potaczone w catos¢: czlowiek Szymon Wiesen-
thal jest jednym z wielu — ma zwykla rodzing
i zwiazane z nia Zycie i problemy; legenda
wiaze sie z tym, ze jest jednym z nielicznych
ocalalych, ze swoistym poczuciem winy, stano-
wigcym zarazem sankcje moralng jego dzialal-
nosci. Wyraza si¢ ono pytaniem: , Jezeli zamo-
rdowano setki tysigcy, dlaczego wilasnie mnie
udalo sig przezyé?” Taki stan rzeczy wymaga
splacenia dlugu, nie zgadza si¢ bowiem z wizja
Boga, ktory za zle karze, a za dobre wyna-
gradza. Tu tkwi klucz do zagadki legendy
Wiesenthala i jego udzialu w tworzeniu tej
legendy, pomimo pelnej swiadomosci przepa-
$ci, jaka dzieli jego, jednego z wielu podobnych
mu ludzi, od bohaterow legend. Problematyka
Wspomnien sigga ku poziomowi mitu, gdy
Wiesenthal stwierdza, ze heroizm przyjecia
pokuty, przyznania si¢ do winy, wspotuczest-
nictwa lub wiedzy o zbrodni jest wazniejszy od
wymierzonej przez sad kary. Na wyzynach
mitu moze czlowiek robi¢ swoj prywatny ra-
chunek z Panem Bogiem.

Prawo, nie zemsta jest dzi§ ksiazka wazng
jeszcze z jednego powodu. Przypomina jak
blisko jest od upojonej wolnoécia demokracii
do totalitarnego panstwa rzadzonego przez
postacie ze Smiesznych na pozor karykatur.
Przestrzega, 7e resentyment jest najprostszym
$rodkiem do takiej przemiany.

Pisanie i czytanie po tylu latach o trwajacych
do dzi§ poszukiwaniach zbrodniarzy sprzed
pol wicku moze si¢ nicktorym wydaé niezbyt
smacznym anachronizmem. Coz jednak pora-
dzié na to, ze i Marks miewal czasami racjg, co
udowadnia historia, powtarzajac swe schema-
ty fabularne w upartym dazeniu do [farsy.
A farsa przeciez nie we wszystkich budz
wesolosc.

Agnieszka Fulinska




NOTATNIK

DYLETANTA

Katalogu prasy polskiej (Krakow
1993) tak oto okresla si¢ problema-
tyke .Dekady Literackiej”: ,,Ratowanie
kultury zagrozonej okresem przejscia od
PRL-u do kapitalizmu". Podawanie takiej
informaciji jest kompletnym nieporozumie-
niem. Jestesmy pismem kulturalnym, ktore
na swoja miare usituje prezentowac rézno-
rodne zjawiska w literaturze, krytyce, teat-
rze, sztukach plastycznych, natomiast pub-
licystyki — co mogloby wynika¢ z cyto-
wanego hasla — jest u nas jak na lekarstwo.
Nikogo nie ratujemy, moze z wyjatkiem
samych siebie, by — podobnie jak inne
periodyki — utrzymac si¢ na ciggle nie-
stabilnym rynku prasowym i czytelniczym.
Na szczgscie PRL staje si¢ zapomniana
karta. Maleje znaczenie panstwa opiekun-
czego, produkujacego serwilistow i dyspo-
zycyjnych dygnitarzy. Wydawanie pisma
zmusza do szukania funduszy, doceniania
indywidualnego sponsora, reklamy. Pisma
zaczynaja by¢ domeng ludzi mtodych i ener-
gicznych. Tym nalezy chyba thumaczy¢ fe-
nomen takich periodykéw jak lubelskie
. Kresy”, wroclawski ,,Notatnik Teatral-
ny”, poznanski ,Czas Kultury”. A co
z ,,Dekada”? Nasz naczelny, Marta Wyka,
deklaruje, ze chcielibyémy by¢ pismem mig-
dzypokoleniowym, otwartym na polemiki
i krytyczne myslenie. Wiele z tych postula-
tow zostato speilnionych. Dlatego zachgcam
na przysziosc redaktorow cennego wydaw-
nictwa Katalog prasy polskiej do bardziej
wnikliwej lektury ,,Dekady™.

* % %

W wywiadzie dla ,,Rzeczpospolitej” prof.
Zbigniew Brzezinski mowi o stopniowej
minimalizacji polityki zagranicznej Amery-
ki, swoistym znuzeniu problemami wspol-
czesnej Europy. Amerykanie zachowuja sig
tak, jakby w koncu cheieli ,.da¢ dyla” ze
starego kontynentu. Bezradni wobec obec-
nych probleméw, ograniczaja swoja media-
cyjna misjg, obcinaja fundusze. Symptoma-
tyczne jest rozwazanie likwidacji radiostaciji
»Wolna Europa”. Zdumiewajaca jest krot-
kowzroczno$¢ rzadu amerykanskiego. Zni-
knie tym samym niezalezna placowka o do-
brej tradycji i trudnej do zdobycia wiary-

Zgola odmienna postawe niz rzad USA
przyjal George Soros, finansista amerykan-
ski, ktéory — bynajmniej nie z pobudek
filantropijnych — zwigksza znacznie fun-
dusze na dzialalno$¢ edukacyjna i naukowa
w Europie Srodkowej. Owladniety idea spo-
leczenistwa otwartego uwaza, ze W tym
wiasnie momencie wyzwolona Europa po-
trzebuje wsparcia, zakorzenienia $wiatlych
zasad i demokratycznych instytucji. W sys-
temie stworzonych przez niego fundacji
poczesne miejsce zajmuje nasz kraj, Dzigki
Fundacji Batorego finansowana jest War-
szawska Szkota Nauk Spolecznych, Swiato-
we sympozja, programy edukacyjne, war-
tosciowe ksigzki i publikacje. Programy
fundacji oglaszane sa publicznie. Kazdy
whniosek rozpatrywany jest na identycznych
zasadach. Bogactwo rozdzielane hojnie, ale
wedtug twardych, finansowych regul. Aku-
rat Stefan Batory byl naszym najlepszym
monarcha ,,z importu”, Soros urasta do
niekoronowanego krola otwartego spole-
czenistwa. I jak przystalo na demokrate,
unika blichtru. Jego fundacja w Warszawie
miesci si¢ w kilku zaledwie pokoikach,
w starej kamienicy. Wielka szkoda, Ze
w §lad za Sorosem nie idzie zaden z naszych

bogatych rodakéw. zza granicy. Przykiad™

polskiej multimilionerki Barbary Piasec-
kiej-Johnson — ktora swego czasu narobita

LIST Z LONDYNU

Georges Rouault

wczesne lata tworczosci

Jesrem ostatnim romantykiem — mowit
o sobie Rouault. Mylit sig, poniewaz
romantyzm w sztuce nigdy nie wygast i nie
mozna go kojarzyé z krotkim okresem historii
kultury. Pierwiastek romantyczny jest wyra-
zem postawy poetyckiej i pojawia si¢ w sztuce
od niepamigtnych czasow jako znak prymatu
uczucia nad rozsadkiem, treSci nad forma
i bezposredniego doznania nad regulami stylu.

Rouault urodzl sig w r. 1871 w czasie
oblgZenia Paryza, a zmarl w 1958 pozostajgc
jednym z nielicznych artystow, ktorzy stwo-
rzyli nowoczesna ikonografig chrzescijaniska
0 namigtnym, dramatycznym wyrazie. Jesli
dzisiaj zalicza si¢ go do ekspresjonistéw, to
chyba dlatego, ze w powsciagliwej sztuce fran-
cuskiej holdujacej formom klasycznym Rou-
ault byl wyjatkiem blizszym Belgom i Hisz-
panom niz malarzom francuskim. Umilowany
uczen Gustawa Moreau, symbolisty i rowniez
romantyka, ktéry uczyl w Ecole des Arts

Décoratifs i zaliczal do swych wychowankow
takze Matisse’a i Duffy’ego.

Wystawa w Royal Academy objela jedynie
wezesne lata tworczosci Rouaulta — do rokun
1922, w ktérym to czasie artysta skonsolido-
wal swaj styl. Pokazano wigc tworczosc ostat-
nich lat ubieglego wieku i czasy pierwszej
wojny S$wiatowe] kiedy Rouault rozwingl
szczegblng technike malowania na kartonach
atramentem, pastelami i gwaszem, jakby nie
dbal o delikatnos$¢ form i polaczen koloru.
W pierwszych latach stulecia artysta miesz-
kat na Montmartrze i dzielit pracowni¢ z De-
rainem. Przychodzily tam zblgkane i zmarz-
nigte prostytutki, aby sig pogrzaé¢ przy zelaz-
nym piecyku. Rouault wykonat w tym okresie
szereg studiow portretowych nagich i polna-
gich kobiet, niemtodych, zredukowanych do
stanu zywego ludzkiego migsa, w czarnych lub
czerwonych ponczochach; wyczerpanych mit-
rega ulicznego seksu. Uroda prostytutek od

dawna nalezy do tematyki malarskiej, ale
nigdy dotad Zaden artysta nie malowal ulicz-
nicy jako czlowieka godnego wspolezucia.
Byly to kobiety niepigkne, brzuchate, o zwiot-

. czatych piersiach, o twarzach zrezygnowanych

lub zniecierpliwionych. W tym czasie Rouault
przyjaznit sig blisko z Leonem Bloyem, kato-
lickim pisarzem, autorem powiesci Biedna ko-
hieta, ktora Rouault ilustrowal. Byly to pierw-
sze lata stulecia, kiedy katolicyzm we Frangji
odzegnat si¢ od tradycyjne) monarchistycznej
konserwy, domagajac sig reform spolecznych
i wigkszej wyrozumialtosci, a nawet odpowie-
dzialnosci za los zdemoralizowanej biedoty.
Jeden z obrazéw Rouaulta przedstawia pan-
stwa Poulot, mieszezanskich bigotow opisy-
wanych w powiesci Bloy'a. Z niewiadomych
wszakze przyczyn Bloy nie mogl wybaczyé
artysScie nagich prostytutek, zarzucil mu sprze-
niewierzenie si¢ zasadom katolicyzmu i przy-
jazn sig urwal. Oczywiscie, Rouault daleki byl
od gloryfikowania prostytucji, szukal tylko
oblicza czlowieczenstwa tam, gdzie inni starali
si¢ go nie dostrzegaé, w ten sposob poszerzajac
jego granice.

Nie poprzestal zreszta na ulicznicach. Lazil
po Paryzu, po jarmarkach, wesolych miastecz-
kach i sadach, gdzie misteria niedoli ludzkiej
rozgrywaly si¢ przed oczyma gawiedzi. Stad
pochodza jego klauni, linoskoczki, sedziowie
i zaciekli, rozgestykulowani adwokaci, takze
ludzie nieszczesliwi, upokorzeni, chorzy. Wi-
da¢ w tych obrazach pewne zadhiZzenie wobec
Goi i Daumiera, ale bez uszczerbku dla stylis-
tycznej niczawistosci artysty. Malarstwo to jest
jakby niezgrabne, pelne plam i kleksow, zacie-
klego nawarstwiania farby zakrzeplej w gnie-
wie i wspolezucin. Klaun, wysmiewany przez
tlum, niemlody i smutny, skojarzyl mu sig
z postacia Chrystusa wyszydzanego przez zof-
nierzy. W tym zreszta okresie figura Chrystusa
pojawia sig¢ coraz czgsciej w sztuce Rouaulta.
Nie jest to Chrystus ze swigetych obrazkow —
o rumianych policzkach i gladko uczesanej
brodzie, ale Chrystus sponiewierany, wysmie-
wany i cierpiacy, zblizony do znanego z pol-
skich kapliczek Jezusa Frasobliwego, o kt6-
rym Swiety Justyn pisal, ze przyjawszy na
siebie grzechy ludzkosci, musial by¢ brzydki.
Rouault tworzyl w swych obrazach nowa
estetyke sztuki religijnej odleglej od renesan-
sowego neoplatonizmu, a bliskiej prostocie
sztuki romanskiej.

Poznalem artystg w Paryzu przed sama
wojna 1 marzylem o tym, by zosta¢ jego
uczniem. Powiedzial mi, ze najwigcej nauczg
sig, patrzdac na jego obrazy i rysunki.

Rouault zmarl w r. 1958 pozostawiwszy po
sobie malarstwo i grafike o niezaleznej ikono-
grafii i indywidualnym, oryginalnym podej-
sciu do formy. Jego hieratyczne figury, kon-
turowo wygrzbiecone, przypominaja widowis-
ka pasyjne i mimo pozornego tragizmu smut-
nych postaci oblane sa swiatlem, ktore — po-
dobnie jak u Rembrandta — stanowi symbol
taski Bozej i iluminacji przez wiarg i intuicje.
Tragizm w tej sztuce staje si¢ pozorny, ponie-
waz tragedia nalezy do dziedzictwa beznadziei
przesadzonego losu bohaterow greckich.
W sztuce Rouaulta nie ma rzeczywistej trage-
dii; nie ma nawet pesymizmu. Przyswieca jej
swiatlo nadziei wcielonej w misterium Zmar-

twychwstania. X ! .
Stanislaw Frenkiel
U gory: Georges Rouault, Dziewczyna, 1906, akwarela

ipastel 71 x 55 cm, Musée d”’art moderne de la Ville de
Paris.
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GLOSY

Szanowna Redakcjo!

Z zainteresowaniem przeczytatam omowie-

nie Lektur nadobowigzkawych Szymborskiej,
bo choé czytatam je bardzo dawno (takie mam
przynajmniej wrazenie), zapadly mi w pamie<.
I pisze, by przypomnie¢ niezwykle wazny —
przynajmniej dla mnie — aspekt tych felie-
tondw.

Zycie Literackie”, jak i sam redaktor,
z wielkim zapalem zajmowalo si¢ ,,budowa
socjalizmu”. Na tle tej bezustannej, halasliwej
i niejednokrotnie wrecz surrealistycznej propa-
gandy niewielkie felietoniki Szymborskiej sta-
nowily niezwykle zjawisko. Jakby w jakim$
sztucznym, zupelnie nierzeczywistym Disney-
landzie kto§ nagle natknal si¢ na zwykly,
prawdziwy przedmiot, np. stol ze zwyklego
drzewa. Ta niewielka rubryka musiala czytel-
nikom — tak jak i mnie — przypomnie¢
o istnieniu normalnego, codziennego Zycia,
o istnieniu realnej rzeczywistosci. To byto
wielkie osiagniecie Szymborskiej, ten spokoj-
ny, bezinteresowny, osobisty glos na tle kolek-
tywnego szalenstwa. Byl to przepis na za-
chowanie ,,sanity” — jakZez zawsze potrzeb-
ny, a c6z dopiero w tamtych czasach.

Przypomnialo mi to inne lektury z nieco
wezesniejszego okresu. Od wczesnych lat
50-tych czytalam w ,Observerze” poradnik
ogrodniczy prowadzony przez Vite Sackville-
-West. Bylismy wowczas biedni jak szczury,
mieszkaliSmy w malutkim pokoiku na West
Kensigtonie i zyli na glodowym stypendium.
Nic naturalnie nie wiedzialam o autorce, nie
interesowalam si¢ ogrodnictwem i czytalam
ten poradnik wylacznie dla jego urody, chociaz
i moja znajomos¢ angielskiego byta wtedy dosé
chwiejna. Teraz wiem, ze mialam racje. To, co
pisata Vita, nie miato zadnych praktycznych
zastosowan dla nikogo, ale bylo erudycyjne,
egzotyczne, barwne, bezinteresowne, pigknie
napisane; bylo czysta przyjemnoscia, czysta
zabawag. Teraz czytam, co napisal o rodzicach
Nigel Nicolson; biedna Vita, biedny Harold!
Rozebrani do nagosei, z odslonigtym przyro-
dzeniem, bezbronni i bezwstydni paraduja
przed rozbawionym czytelnikiem dzigki
wSzezerosei” syna. Ten do niedawna dyskretny
narod zamienil si¢ na wyuzdanych ekshibi-
cjonistow. Wszystko zrozumie¢ — to znaczy
wszystko zlekcewazy¢? Nie jestem pewna, czy
to najszczesliwsza postawa.

Wistawie Szymborskiej cheialabym podzig-
kowaé za owe Lekrury. Przckonywaly mnie
wtedy, ze serca pulsuja normalnie.

Maria Niemojowska

Mata rzecz,
a martwi

Coraz czgscieg stychac stowa abolewamia mad
upadkiem Zycia kulturalnego w naszym kraju,
co postrzegane jest jako konsekwencja trud-
nosci ekonomicznych. Warto wigc skupic sie na
tym, co mozna zrobi¢ dobrze w ramach ograni-
czonych funduszy. Walczy¢ z dyletanctwem
i ,,bylejakoscia”. Stowa te piszg¢ na margine-
sie Celestyny Fernando de Rojas wystawianej
w teatrze Miniatura. Nie zamierzam si¢ wypo-
wiadaé na temat samego wystawienia, muszg
jednak zabra¢ glos w sprawie programu, ktéry
budzi méj sprzeciw. Oczywiscie dawno minely
czasy, kiedy kupowalo si¢ program nie tylko,
aby poznaé nazwiska aktoréw, ale przede wszy-
stkim dla artykulow w nich zamieszczonych.
Niech jednak to, co czytamy w programie nie
wprowadza nas przynajmniej w blad.

Celestyna jest jednym z arcydziet literatury
hiszpanskiej, o ktorej informacji u nas nadal
niewiele. Ten krotki artykuf w programie powi-
nien nam da¢ gar$¢ wiadomosci o samym utwo-
rze i kontekicie kulturalnym towarzyszacym
jego powstaniu. Wydawaloby sig, ze taki byt
zamiar autora. Niestety to, co w nim znajdujemy
nie jest solidng prezentacjg dziela,

Zaraz w pierwszej linijce mylnie zostala poda-
na data pierwszego wydania utworu: zamiast
1499 widnieje 1599 rok. Czy jest to wyjatkowo
zlodliwy chochlik drukarski? Dowiadujemy si¢
dalej, ze pierwszego wydania dokonal polski
drukarz, Stanislaw Polak, ktéremu zresztg
w programie dodano do towarzystwa Marcina,
ale temu winien autor przekladu polskiego
Celestyny (K. Zawanowski, PIW 1962 r.), ktéry
mowi 0 Marcinie Polaku jako wydawcy, wigc na
wszelki wypadek w programie widnieja dwaj pol-
scy drukarze. Stanislaw Polak dzialat w Sewilli od
1491 r. Mozna to sprawdzi¢ w Bibliotece Jagiel-
loriskiej w pracy, ktorg polskiemu drukarzowi
poswiecit Aloys Ruppel. Jest ona dostgpna w tha-
maczeniu polskim, uzupetnionym o listg drukow
Stanistawa Polaka znajdujacych sie w zbiorach
polskich bibliotek, wirod ktorych naczelne miej-
sce zajmuje Biblioteka Czartoryskich.

Autor wyraza zdumienie, Ze szalejaca Inkwi-
zycja pali ludzi i ksigzki, a tu wznawia si¢
..ksigzke niedwuznacznie propagujaca zdrowot-
ne zalety spermy!” Celestyng czytatam niejedno-
krotnie i nigdy nie zwrocilam uwagi, aby to
wlaénie propagowala. Rozumiem, z¢ teatr musi
obecnie walczy¢é o widza. Utwory pikantne,
a nawet obsceniczne latwiej przyciagaja publicz-
nosé, ale nie wolno sprowadzaé do trywialnego
seksu utworu, ktory nawet przez najbardziej
pruderyjnych krytykow byt uznawany za arcy-
dzielo. Inkwizycja zreszta tropila herezje, godze-
nie w dogmaty, ale nie pornografi¢. Autor
wspomina co prawda, ze Celestyna krazyla
»oczyszezona”, jak sig to wowczas nazywalo:
.Na dodatek (?) cenzorzy Inkwizycji zalecaja
tylko kilka nieistotnych poprawek w druku”.
Szkoda jednak, ze nie cytuje zadnej z nich,
albowiem sa moze nieistotne dla autora pro-
gramu, ale nie dla Inkwizycji. Skreslono migdzy

innymi stowa: ,,Melibejezykiem jestem, wierzg
w Melibeg” — te stowa, tak malo znaczgce dla
polskiego krytyka, mialy kapitalne znaczenie
dla Inkwizycji. Nie dziwilaby autora tolerancja
Inkwizycji w stosunku do Celestyny, gdyby
siggnal po bardzo rzetelnie napisana ksigzke
Leszka Bialego Dzieje hiszpanskiej Inkwizycji
(1989), w ktorej mowa o stosunku Inkwizycji do
arcydziet literackich, a wéréd nich do Celestyny.

Podkreslajac nowatorstwo utworu, autor ar-
tykuln mowi, ze ,,Celestyna nie ma juz nic
wspolnego z idealizowanymi wiesniakami sen-
tymentalnych romansoéw”. To przekonanie wy-
nika jednak stad, ze autor polaczyl w jedng
calo$¢é wspolczesny Celestynie romans senty-
mentalny (novela sentimental), w ktérym nie ma
mowy o wiesniakach (ani wyidealizowanych,
ani autentycznych), lecz o arystokracji, z ro-
mansem pasterskim, ktory pojawil si¢ na terenie
Hiszpanii w 1559 roku i nikt nie watpil, Ze to
dworzanie, arystokracja i artySci przebrani
w stroj pasterski — i nie ma to nic wspolnego
z wyidealizowanymi wieSniakami.

W artykule jest jeszcze kilka innych stwierdzen
dyskusyjnych. Czy rzeczywiscie, jak twierdzi au-
tor, dopiero od Rojasa zam:ph sie niebywala
kariera miasta w literaturze i kulturze Europy.
W literaturze miasto istnialo juz wczesniej. Jesli
nawet poming¢ malo znang literature hiszpans-
ka, to trudno przeoczy¢ fakt, ze akcja wickszosei
nowel Boccaccia i innych wloskich autorow
rozgrywala si¢ w miastach. Natomiast w Celes-
tynie interesujgcy jest stosunek migdzy panem
i sluzba, bedacy odbiciem zmian spolecznych.

Autor przychyla si¢ do opinii niektorych kry-
tykow, ktorzy thumacza dzielo ,.nieczystoscia™
krwi Kaliksta, glownego bohatera. Stwierdza
zatem, ze Kalikst ,porusza si¢ po miescie
ozmroku”. Skad autor wyciagnal taki wniosek,
nie wiem. Na spotkanie z ukochang chodzil
w nocy. Spotykali si¢ przeciez w ogrodzie i bylo-
by glupota, jezeli nie szalenistwem, narazac si¢
na przylapanie na gorgcym uczynku, W dzien
Kalikst rowniez nie siedzial zamkniety w domu.
Chodzit m.in. do kosciola, ,,wezwany biciem
dzwonow”, a wiadomo, ze koicioly noca bywa-
Iy zamknigte, tak jak i dzisiaj.

Interpretacja utworu opiera si¢ na zlej slawie
hiszpanskiej Inkwizycji, ktorej nie zamierzam
broni¢. Warto jednak pamigtaé, ze i reformacja
prowadzila czasem do czyndw haniebnych. Np.
wielki Servet zostal zaszczuty i stracony przez
Kalwina, Wszelka przemoc i przesladowania sa
odrazajace, ale dla sprawiedliwoéci trzeba wi-
dzie¢ rzeczy w ich wiasciwych proporcjach.
Odsylam do wyzej wspomnianej pracy Leszka
Bialego, ktory omawia zjawisko na tle europej-
skim. Okazuje sie, ze Inkwizycja hiszpanska
niejednokrotnie okazywala zdrowy rozsadek.
Cho¢ byli rowniez inkwizytorzy fanatyczni
i skorumpowani.

Konczac cheg wyrazié zal, ze tak nierzetelna
informacja, zawarta w programie, nie przed-
stawia polskie] publicznodci utworu w jego
historyczno-kulturalnym kontekscie; ukazujac
jego autentyczne walory, uwypukla jedynie naj-
mniej wazna cze$é, bliska pornografii. Jest to
niedZzwiedzia przystuga oddana literaturze hisz-
panskiej nadal jeszcze malo u nas znanej.

Teresa Eminowicz

WYDAWNICTWA SZKOLNE I PEDAGOGICZNE
polecajq:

POLSKA WSPOLCZESNA 1944-1989
dla klasy Wﬁ:’le;dy&nz}ogélmkszchego

cena

Dzieje PRL podzielone zostaly w niniejszym podreczniku na osiem zamknigtych etapow.
stanowigcych kolejne fazy przeksztalcen ustrajowych. Odpowiadajq im integralne czgsci ksiqzki,
oznaczone liczhami rzymskimi (I—VIII). Kazda czesé sklada sig z rozdzialéw i podrozdzialiw

(numeracja arabska).

Na poczqtku kazdej czefci wskazano zagadnienia, j

ie powinien przypomnieé sobie Czytelnik .

aby dalszy ciqg podrecznika byl dla niego zrozumialy.
Wyklad szczegdlowy poprzedzony jest charakterystyka przedstawionego okresu historycznego -

szkicowym rysem faktograficzno-problemo
Uklad taki autor zapro,

wym,

ulatwiajqcym samodzielng prace nad tekstem.
na podstawie wlasnej, 10-letnief prakiyki mcz yeielskief oraz opinii

uczniéw ostatrich klas licealnych, przyszlych uzytkownikéw pod

Inzegralnym elementem wykladu jest material zawarty w tekstach ..rodlauych Sa one roz-
" winigciem wqtkow zasygnalizowanych w rozdziale, a takze waznym uzupelnieniem przyblizajqcym
atmosfere minionych lat poprzez stylistyke i jezyk danej epoki.

Od Autora

Ksiaiki sy dopuszczone do uzytku szkolnego przez MEN i wpisane do aktualnego zestawu podrecznikéw.

CAMERA

OBSCURA

W zwiazku z rozpoczgciem sezonu jesien-
nego ,,Camera obscura” przypomina PT. Pub-
licystom i Prezenterom telewizyjnym, ze
wbrew przeswiadczeniom wielu z nich ,,kos-
tyczny™ to nie , koscisty”, ,,wyschniety”, lecz
HZosliwy™, ,,zgryzliwy”; ,,pasjonat™ — to niec
,namietnie w czyms$ rozmitowany”, lecz ,,po-
rywezy", ,,wybuchowy“; sreasumpeja™ —
nie .,podsumowanie lecz ,,ponowne rozwa-
zenie podjetej juz uchwaty ,,resentyment”
to nie ,,nawrot dawnego uczucia”, lecz ,,ura-
za", , niechec”; ,,spolegliwy™ — to nie ,,ustgp-
liwy”, ,,postuszny”, lecz ,taki, na ktorym
mozna polega¢”, ,,godny zaufania™.

(hm)

W ,,Magazynie Kulturalnym” TV z 22 sier-
pnia uslyszeliémy, ze ukazata si¢ wlasnie pier-
wsza polska ,,Encyklopedia Wychowawcza™.
W rzeczywistosci pierwszg encyklopedi¢ tego
rodzaju zaczeto wydawac w roku 1881, a po-
tem ukazaly si¢ jeszcze dwie inne. (hm)

*

Bogdan Danowicz, piszac o poznar‘lskim
czasoplémlenmclwm literackim w ,,Arkuszu”
(nr 21) omawia szeroko wychodzace tam w la-
tach 1934-1935 pismo ,Zycie Literackie”.
Tymczasem — z ksiazki Barbary Wysockiej
,Kultura literacka Wielkopolski w latach
1919-1939" — dowiedzie¢ si¢ mozna, Ze pismo
pod tym tytutem wychodzito w Poznaniu w la-
tach 1928-1929. Wspominajac o roznych efe-
merydach Danowicz pomija ,,Dwutygodnik
Literacki” (1931-1932), redagowany przez
Stanistawa Witolda Balickiego, a wsltawiony
antypoznanskim pamfletem Zegadlowicza.
Nalezato tez wspomnie¢ o ,Teczy”, kiora
zwlaszcza w latach 1927-1931 zamieszczala
wiele materialow literackich. (hm)

®

Norman Davies jest historykiem oryginal-
nym i pelnym polotu — ale bywa nickiedy na
bakier z faktami i cytatami. Co gorsza, nie lubi,
gdy mu sig¢ te bledy wytyka. Szkoda wigc, e
redakcja ,, Tygodnika Powszechnego™ druku-
jac jego przeméwienie .,Polska droga do wol-
nosci kultury” (nr 33) pozostawila w nim
mskakumce informacje, ze , Krakowiacy i go-
rale” to pierwsza polska opera, ze Mickiewicz
tylko ,flirtowal” z towianizmem, Ze ge-
niusz Witkacego rozblysl m.in. w matematyce
i poezji, Z¢ Stanistaw Bobinski byl ostatnim
sekretarzem KPP, ze w Polsce istnial partyjny
Instytut Badan Marksizmu-Leninizmu. Da-
vies ma watpliwosci, czy Lelewel, czy Stowacki
pytal ,,Polska, ale jaka”, za to bez wahania
przypisuje H. G. Wellsowi sentencje ,,W krai-
nie Slepcow jednooki jest krolem”, gdy tym-
czasem jest to powiedzenie lacinskie, anty-
cznego pochodzenia, uzywane w wiclu jezy-
kach europejskich (w Polsce juz w XVII w.).

(bm)

Mysle, z2¢ w Niemczech w $rodowisku
aktorskim jest niewielu takich, ktorzy potrafia
wyrecytowac na pamieé , Die Glocke” Goe-
thego. Ja umiatem i nie bylem wyjatkiem™ —
chwali sig, wspominajac szkolne czasy, Adam
SchafT (,,Pora na spowiedz”, s. 30). Ale za to
w Niemczech zapewne wiedzq, ze wiersz ,,De
Glocke™ wyszedl spod pidra nie Goethego,
lecz Schillera. (hm)

*

Schiller jest tez poszkodowany w ksigz-
ce Wlodzimierza Macigga ,,Nasz wick XX".
Autor pisze: ,,Musi zgina¢ w zyciu, co ma zy¢
w piesni” — cytowal niegdy$ Goethego Mic-
kiewicz"” (s. 331). Tymczasem chodzi tu o frag-
ment wiersza Schillera ,Bogowie Grecji”.
Sprawdz, drogi Wiodku, w ,,Skrzydlatych sto-
wach™! (hm)

L

W ladnym, cieplym felictonic Agnieszka
Osiecka (,,Ex Libris”, czerwiec 1993) przypo-
mniata Elize Orzeszkowa i polecata czytel-
nikom na wakacje jej Melancholikéw. Reko-
mendacja trafna, ale niezbyt wiarygodna:
Osiecka pisala o powiesci Melancholicy, gdy
tymczasem jest to dwutomowy zbior opowia-
dan... (hm)
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Muzyczysko
I Pavarotti

Leszek Elektorowicz

Wmaim przekonaniu muzyka jest
sprawg osobistego, wrecz intymne-
go odbioru i odczucia. Zapewne innego
zdania sq tlumy fanéw z Jarecina czy
choéby Mragowa. Tam muzyka jest przezy-
ciem zbiorowym, bardzo intensywnym. Do-
znania osobiste stapiajq sig w jeden potezny,
zrytmizowany szok i szum. W totalny poryw
agresywnej emocji. To bezladna ryezaca
Gombrowiczowska Kupa wyrazajgca nie-
moc indywidualnej reakcji. Ale ezy to jesz-
cze — muzyka? Cheialbym sig tu posiuzyé
przewrotng analogiq wojskowej muzyki ma-
rszowej jako przezycia zbiorowego. Oczy-
wiscie funkcje tych dwu rodzajow sq wrecz
przeciwstawne: rock anarchizuje, marsz
mobilizuje, glajchszaltuje, ujednolica. Nie-
raz muzyka marszowa jest tylko dodatkiem
do czynnosci maszerowania, tak malo samo-
istnym, jak oslawione niemieckie ,,Heili —
hailo!” z lat ostatniej wojny. W pamieci
niedawnych doswiadczen thwi jeszcze jeden
Jfenomen zbiorowego (moze trafniejsze by-
loby slowo-zbiorczego) przezywania (?)
muzyki, jakim byla tzw. piesn masowa.

Ktos moglhby pomysleé — oto odezwal sig
Jacet, ktéremu slon przydeptal ucho. Stwie-
rdzi¢ wigc musze, ze pochodze z rodziny
o tradycjach muzyeznych od co najmniej
dwu pokoleri. Sam . réwniez uczylem sie
niegdys grac na fortepianie (tak! fortepia-
nie, a nie ,pianinie”’, jak czesto mowig
w publikatorach), ale poniewaz mialem zbyt
wielu nauczycieli (matka, babka, ciotka,
wuwjek ) nie nauczyfem sie wiele. Jednak
pozostal we mnie wielki sentyment dla mu-
zyki. Tej przez duze M, kiorej jestem nie
Janem'', lecz milosnikiem.

Dlatego pilnie nastawiam odbiornik ra-
diowy, gdy w programie przeczytam zapo-
wied? muzyki i — oto okazuje sig, ze to wali
rock i pap, ze to grzmoci rock i pop, lomoce
rock i pop na przemian ze skowytem roz-
wydrzonych wokalistow(ek). I plyna te
wrzaski na falach wszelkich mozliwych sta-
¢ji — panstwowych, prywamych, konces-
Jonowanych, pirackich, a nawet — katolic-
kich. Co wiecej, jesli z rzadka uslyszy sig
Jjakis program mowiony, to co chwila prze-
rywa go wstawka ,muzyczna’’. W przeko-
naniu bowiem realizatorow czlowiek dzisiej-
szy niezdolny jest skoncentrowad uwage na
dluzej niz trzy minuty, co moze jest siuszne,
ale w adniesieniu do malych dzieci. Dla nich
mozna by ewentualnie przeznaczyé jeden
program, ale jest edwrotnie; jedyny pro-
gram dla dorezwinietych — to radiowa
wawojka. Jest w nim i prawdziwa muzyka
powazna, a takze dobry jazz, jest troche
literatury, dyskusji problemowych iip. Je-
den program! A wszystkie inne?

O traktowaniu stuchaczy jak debilow
Swiadezy przeswiadczenie, ze ezlowiek nor-
malny nie moze znie$é dluzszej niz trzy-
minutowa porcji poezji mowionej. Wigc sie
Jja Spiewa falszywie (, poezja Spiewana’ —
uff!, coz za meka!), albo — w telewizji —
okrasza zwariowanq scenografiq i zaglusza
fzw. ,,tlem muzycznym”. I wtedy — do-
prawdy — niczego juz nie mozna zrozumiec,
a nawet usfysze¢. Dzieje sie tak rowniez
dlatego, Ze na poezji mozna zarobié¢. Moze
zarobi¢ na niej scenograf i muzyk, rezyser

i aktor, najmniej zas — poeta. Temu powin-
na wystarczyd dos¢ problematyczna |, sla-
wa" autora nie docierajaeveh do sluchaczy
tekstow. A przeciez koncerty ,,poezji Spie-
wanej" gromadza podobno dosé liczng pub-
liczno$é, ktora — podejrzewam — przy-
chodzi raczej dla wykonawcow — piosen-
karzy niz dla poezji. Ta ostatnia sluzyé ma
Jako swego rodzaju przyzwoitka. Podobnie
Jjest z wielu , sacrosongami”. Ostatnio roz-
poczelo nadawanie kilka rozglo$ni katolic-
kich. Jedna z nich znalazla si¢ w zasiggu
mojego odbiornika calkiem niedawno. Ucie-
szylem sie — oto obok refleksji religijnych,
programow ewangelizacyjnych, moina be-
dzie postuchaé wspanialej muzyki, chorafu
gregorianskiego, Bacha, Hindla, Teleman-
na, Mozarta, a takze romantykéw i pézniej-
szej muzyki sakralnej. Oczekiwalem brzmie-
wnia organow, nastuchiwalem smyczkow, for-
tepianu, pigknych gloséw solowych — nie-
stety! Bez mala caly czas antenowy wypel-
nia muzyka rozrywkowa i rockowa, zapew-
ne spokojniejsza, krélujq pop-songi, bywajq
i sacrosongi, czesto w amatorskim wykona-
niu. Nawet po wzruszajqcych, tradyeyjnych
porannych ,,Godzinkach", nieomal bez zad-
nej przerwy leci znow ,,muzyezka’'. Szkoda,
Ze marginesem, i to bardzo waskim, jest
Stowo, ktore wszakze bylo ,,na Poczatku".

Nieprzypadkowo napisalo mi sig¢ slowo
.muzyczka''. Jest bowiem owa latwostraw-
na (choé nie zawsze smakowita) , muzycz-
ka", jest i prawdziwa Muzyka, ale jest tez
i— muzyczysko, glosne, halasliwe, oglusza-
Jace. Charakterystyczne, ze wykonawcy ro-
cka nakladajq sobie na uszy tlumiqce glos
sluchawki. A widz-frajer nie moze. W koricu
zaplacil ciezki grosz za ten wrzask, za to, by
na koncercie wykrzyczeé sie, potrzqsé, na-
klaskaé i troche ogluchnaé. A przedtem —
w plenerze, w telewizji czy w radio — po-
stuchac¢ konferansjera przedstawiajgcego
szezegolowq historig danego zespolu lub
biografie solisty. Nic dziwnego, ze mlodzie-
niec czy panna w wieku maturalnym wiele
moze powiedzie¢ o np. Michaelu Jacksonie
lub zespolach rockowych o przedziwnych
nazwach, ale nie wie, kto to byl Telemann
wzglgdnie Debussy.

Rzec by tu moina, e przeciwstawiam
sobie zjawiska, ktdre z natury rzeczy sq
sobie przeciwne. Mass culture i high culture.
Ale, ale... Czy Pavarotii spiewajqcy arig
z ,,Aidy" przed kilkudziesigciotysigcznym
tlumem w londynskim Hyde Parku i nowo-
Jorskim Central Parku, nadto przed dzie-
sigtkami milionow telewidzéw na calym
Swiecie — to nie jest masowa kultura?
A takze np. koncert filharmonikéw w lon-
dynskim Regents’ Park? Kultura masowa
jest funkejq srodkdow masowego przekazu.
Gdyby nie media, czy grupy rockowe, pun-
kowe i inne zespoly (country, regge ilp.) —
zyskalyby taki rozglos? Sprawdza sig teza
Mec Luhana: , medium is a message’’. Kui-
tura masowa, jej jakos$é, zalezy od tego, co
masom przekazujemy. Jest to sprawa wias-
ciwie pojetej polityki kulturalnej — ksztal-
towanie spolecznych gustow. Jest to tez
sprawa edukacji — ksztaltowanie odbiorcy,
pracownika, cziowieka. Ale to juz temat nie
na felieton.

Jacek Baluch

HENRYKA MARKIEWICZA
»ZABAWOM LITERACKIM™
Wiem jaki przyjmie obrot

w rzymskim amfiteatrze
walka Ursusa z turem

w chorobie tak jak zawsze
poczytam ,,Lalke” Prusa

Mysl o wszelkich ,,;nowosciach”
napawa mnie niechgcia

po powiesc zwlaszcza gruba

nie siggn¢ za mic w Swiecie
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Rys. Aleksander Pieniek

HYDE PARK
Czytelnikow

Zauwazylismy od pewnege czasu, ze powslaje wiele interesujacych ksiazek
poetyckich, publikowanych w jakims ,trzecim obiegu” (wlasnym sumptlem, dzieki
organizacjom spolecznym czy domom kultury), ktorych — niestety — nikt prawie nie
zauwaza, nie omawia. Do takich zaliczyé nalezy obiecujacy zbiorek WOJCIECHA F.
ZLOMKA pt. Alihi na dwa popoludnia, ¢ Ktorego wybicramy wiersz evklu wstepnego,

WIERZE ZE TROJA...

Wicrze ze adries Troja istnieje
naprawde. Ze¢ co dnia palona
co dzien sie odradza, Z¢ umarli
powstaja by godnic umicrad

i na nowo podazac droga przesnaczenia,
Bo tak byé musi i tak jest prawdziwicj.

Wicrze 7¢ Oudys do dzisia wedruje
PO Sw i 2e do swojej wyspy
nigdy nie doplynal

Wierze 7o Agamemnon jeszeze nie
rabity a1 jego zvcie malezy do mnie,

I z¢ smiere jego i powrot Odysa

i zburzenie Troi dotad nie nastapi

dopoki ja wierze.

NIEPROZNUJACE PROZNOWANIE

Jan Skrzetuski Heleng
Andrzej Kmicic Olenke
pan Michal swoja Baske

i ja dostang w koncu

o czym wiedzialem z gory

Najlepszym happy-endem
Jest koniec dawnej bajki
nie musi by¢ szczesliwy
wystarczy jesli znany

Praga, 20 maja 1993 r.




