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William Turner, Deszcz, para, szybkosc, 1844
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oczekalismy czasu, w ktorym czy-

telnika, zwiaszcza czytelnika mlo-
dego, indywidualne losy bohatera oraz
otwarta na wszelkie wartosci zlozonos¢
zycia interesuja bardziej niz narodowa
martyrologia cierpienia i ofiary, W prozie
Odojewskiego — wbrew powierzchow-
nym sadom — znalez¢ mozna i jedno
i drugie. Dzisiaj przestaje by¢ on wazny ze

podczas ostatniej wojny, rzuconego w wir
bratobojczych walk. poddanego wtajem-
niczeniu w mitos$c i Smierc. Wyspa ocale-
nia nie mogla sie ukazac w tamtym okre-
sie ze wzgledu na swoja kresowa, polsko-
ukrainska osnowe. Osnowg a nie tematy-
ke, poniewaz delikatnie zarysowane
wschodnie realia stanowig w tym utworze
jedynie tlo (chociaz bardzo istotne) dla

- Tomas Transtromer

Szkic z 1844 roku

Twarz Williama Turnera ogorzata od wiatru
Rozkiada sztalugi az w kipieli.
Zanurzamy sie w giebiny wraz zielonosrebrng ling.

On brnie w ptycizne krolestwa smierci.
Pocigg wtacza sie. Zbliz sie.
Deszcz, deszcz przecigga nad nami.

grudzien 1992

Swiatlo sie wdziera

Za oknem diugie zwierze wiosny

przezroczysty latawiec blasku stonecznego
przelewa sie jak kolejka podmiejska

bez korica — nawet nie zdotaliSmy zobaczy¢ glowy.

Wille nadbrzezne przesuwajg sie w bok

sg dumne jak kraby.

Storice rozmruguje posagi.

,...JESLI SPOJRZEC
ZA SIEBIE WSTECZ”

O prozie Wiodzimierza Odojewskiego

Pawel Kempny

Wsciekle morze ognia w przestrzeni
uziemnia sie w pieszczote.
Rozpoczeto sie odliczanie czasu.
maj 1993

tiumaczyl Leonard Neuger

wzgledu na odwage mowienia prawdy
o Katyniu, nie bedzie funkcjonowal row-
niez jako pisarz §cisle historyczny, bo
jego utwory peine sa historycznych nie-
$cistosci. Jedli zaistnieje — to zZ pewnoscia
inaczej: jako autor przede wszystkim cie-
kawej, intrygujacej literatury.

LITERACKA BIOGRAFIA

latach szescdziesigtych Odojew-

ski nalezal do najzdolniejszych
i— w opinii Tomasza Burka — najlepiej
zapowiadajacych si¢ przedstawicieli po-
kolenia ,,Wspolczesnosci™!. Byl osob-
nym, liczacym si¢ zjawiskiem na mapie
miodej literatury. Ale w istocie debiuto-
wat o wiele wezesniej — w 1951 roku.
Wiedy, majac dwadziescia lat, za maszy-
nopis powiesci pt. Wyspa ocalenia, otrzy-
mal nagrode miodych im. Tadeusza Bo-
rowskiego. Poswigcona przezyciom szes-
nastoletniego chlopca, gdzies na Podolu,

inicjacyjnego dramatu glownego bohate-
ra. Autor wydal ja w 1966 roku, praw-
dopodobnie w zmienionym ksztalcie stylis-
tycznym $wiadczacym juz o dojrzalosci
warsztatu. Do tego czasu napisat trzy soc-
realistyczne zbiory opowiadan, dwie przy-
godowe ksiazki dla miodziezy oraz pigc
tomow nowej, popazdziernikowej prozy.

Prawdziwg zapowiedzia $wiatopogla-
dowej przemiany, a zarazem znakiem
czasu, w ktorym powstawato, okazalo sie
Biale lato — studium umerania uczué
pomiedzy kobietg a mezczyzng skazanym
na zycie w Swiecie, w ktorym samoreali-
zacji towarzyszy¢ musi konformizm,
a bunt prowadzi do odsunigcia na boczny
tor, do zmegczenia, niedowarto$ciowania
i niszczy w cztowieku to, co najlepsze, bo
bezinteresowne.

Pokoleniowe obrachunki autor kon-
tynuowal w Miejscach nawiedzonych

i w zwiazku z tym upokarzajaco uzalez-
nionego od ukochanej kobiety pisarza.
Bohater Odojewskiego przezywa w tej
ksiazce swoj prywatny i zawodowy, uczu-
ciowy i intelektualny kryzys.

Klopoty z istnieniem osiggaja apo-

geum w Kwarantannie: zbiorze ukladaja-
cych sie w konsekwentny ciagg opowia-
dan, ktorych najwazniejszym problemem
staja si¢, zadawane juz w utworach wczes-
niejszych, pytania o istot¢ przemijania,
o status jawy i snu. W dwa lata po
wydanej w 1962 roku Kwarantannie Od-
ojewski publikuje najwazniejsza chyba
wowczas swoja ksiazke — Zmierzch swia-
ta. Jest to znowu zbiér opowiadan, two-
rzacych spojna calos¢ tematyczng. Ot-
wiera go utwor bedacy znakomitym ob-
razem wrzesnia 1939 roku, konczy opo-
wiadanie, ktorego akcja rozgrywa sie
gdzie$ pod koniec wojny. Wbrew narzu-
cajacym si¢ skojarzeniom z Wyspq ocale-

nia Zmierzch swiata jest ksiazka zupelnie
inng. To rownoczesnie fragmentaryczny
fresk historyczny i przypowies¢ egzysten-
cjalna, mowiaca o doznawaniu istnienia
i doznawaniu dziejow. Czlowiek Odojew-
skiego, mimo calego heroizmu trwania
w oporze wobec Historii, od poczatku
skazany jest na przegrana. Odczucie to
radykalnie i konsekwentnie wystepuje
w calym cyklu podolskim, a Maria Ja-
nion nazywa je wprost ,,oczekiwaniem na
upadek i zniszczenie2,

W latach nastgpnych Odojewski pisze
swietng literacko, ale oparta na podob-
nym co opowiadania z Kwarantanny po-
mysle konstrukcyjnym — mikropowiesc
Czas odwrécony. Utwor jest zaskakujaca,
paradoksalna jak Rondo Brandysa, his-
torig z pogranicza jawy i snu, rzeczywis-
toéci i metafizyki, obrazem nieczystego
sumienia i przekraczajacej prawdopodo-
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CO NOWEGO

W PRASIE

Karolu X krélu francuskim powiada-

no, zc jednym okiem si¢ $micje, a dru-
gim placze. Podobnie wyglada¢ moga ludzie
interesujacy si¢ spolecznym funkcjonowaniem
kultury w naszym kraju po lekturze ostatnich
doniesien prasowych na ten temat. Bo na
przyklad, wbrew malkontenckim opiniom
i powszechnemu stereotypowi okazuje sig, ze
czytamy dzi§ wigcej niz w PRL. ,,GAZETA
WYBORCZA™ w n-rze 211 opublikowala
jako pierwsza wyniki ostatnich badaf soc-
jologicznych przeprowadzonychw ub. roku
przez Instytut Ksiazki i Czytelnictwa na re-
prezentatywnej grupie losowej 2 tys. Polakow.
IKC prowadz takie badania w odstepach
kilkuletnich, poprzednie miaty migjsce w 1985.
I otdz dzi$ (Sciélej: w 1922) czyta ksigiki 70
proc. Polakéw powyzej 15 roku zycia, podczas
gdy w 1985 czytalo tylko 59 proc. W ciagu
roku ukazuje sig¢ 15-17 tys. nowych tytuiow,
aw latach "80 zaledwie 3-5 tys., wliczajac w to
produkcje podziemna. Whrew stereotypowi
o zbyt drogich i przez to trudno dostgpnych
ksiazkach wzrosta rowniez liczba ich zaku-
pow: 21,5 proc. czytajgcych kupuje ksigzki,
w r. 1985 kupowalo tylko 16 proc. (pozostali
czytajacy pozyczali i pozyczaja, przede wszyst-
kim od znajomych — z bibliotek publicznych
korzysta jedynie 17 proc.).

Jak dotad, nasze prawe oko radosnie sig
$mieje. Popatrzmy wigc lewym okiem: statys-
tyka wykazuje gwattowny spadek liczby pro-
dukowanych egzemplarzy; jeszcze w 1990 wy-
nosita ona 75 min, a w latach nastgpnych juz
tylko po 25 mln (tu wszelako zaznaczy¢ trzeba,
ze w latach '80 wiele tytulow ukazywato sig
w olbrzymich naktadach, z ktorych znaczna
czese szla na przemial). Po drugie, w badniach
IKC statystyke ksiazek i ich czytelnictwa pod-
nosza bardzo takie pozycje, jak np. broszurki
z przepowiedniami, z poradami jak wygraé
miliard, jak mie¢ permanentny orgazm lub
zdoby¢ atrakcyjna pracg za granica. Tego
rodzaju pozycji ukazywalo si¢ dawniej znacz-
nie mniej. Rozczytanie sig wsi — konkretnie
wiejskiej miodziezy — to przede wszystkim
niewymagajaca ksigzka”, glownie romanse
Harlequina.

Bardzo ciekawe sa informacje, jakie ksigzki
kupujemy. Sa to kolejno: poradniki (31
proc.), tzw. literatura chwili, czyli glownie
wyznania stynnych osobistosci (25 proc.), lite-
ratura religijna, przede wszystkim Biblia dla
najmlodszych kupowana z okazji I komunii (19
proc.), romanse (16 proc.), sensacje (12 proc.),
ambitna beletrystyka (11 proc.), horrory i fan-
tastyka (8 proc.). Natomiast kolejnos¢ ksiazek
czytanych ksztattuje si¢ nieco inaczej: ro-
manse (22 proc.), sensacje (18 proc.), ,,literatu-
ra chwili” (14 proc.), ambitna beletrystyka (11
proc.). Ta ostatnia pozycja jest wigc w tym
samym stopniu czytana, jak kupowana. I chy-
ba te 11 proc. w skali calego czytelnictwa,
w konkurencji z poradnikami, informatorami,
i z najgorsza szmirg — to wynik bardzo dobry.

Na uwage zashluguje tez informacja, jaka
przyniosta rowniez ,,GAZETA WYBOR-
CZA"” wn-rze 213: w Polsce prywatny mecenat
wreszcie wystapil w sposob iscie imponujacy!
Siedemdziesieciu wielkich biznesmenow ufun-
dowalo nagrody po 100 min zt za wybitne
osiagnigeia w dziedzinie plastyki, muzyki, lite-
ratury, teatru-filmu oraz za dzialalno$¢ or-
ganizacyjna. Pierwszymi laureatami zostali:
Magdalena Abakanowicz, Witold Lutostaw-
ski, Julian Stryjkowski, Janusz Warminski
i Stefan Sutkowski (organizator m.in. war-
szawskiego Festiwalu Mozartowskiego). Pra-
we oko znéw radosnie sie Smieje, brawo,
brawo, z polska sztuka polski kapital! Lewe
oko z lekka jednak lzawi: tak efektowne gesty
nie wplywaja przeciez na ogélna sytuacje kul-
tury, na jej rozwoj, konsumpcje., powszechny
prestiz, me ulatwiaja startu mlodych artystow,
nie poprawiaja losu pracownikow kultury. To
milo, ze biznesmeni uhonorowali najwybitniej-
szych tworcow, ale witasnie oni — ludzie
o migdzynarodowej stawie — tego rodzaju
wyroznien juz nie potrzebuja, bo posiadajg
znacznie zaszezytniejsze. Ich prestiz jest juz jak
gdyby innego wymiaru. To nie lokalny bogacz
honoruje §wietnego artyste, wrgczajge mu czek
— to artysta nobilituje bogacza, przyjmujac od
niego nagrod¢. A na marginesie: w przed-
wojennym podreczniku dla gimnazjow pt. Mé-
wiq wieki byla pigkna opowies¢ o ksigdzu
Baudouinie, misjonarzu warszawskim z XVIII
w., ktory podczas kwesty na rzecz sierot,
zniewazony przez brutalnego magnata przyjat
spokojnie policzek mowige: To dla mnie. A co
dla moich dzieci?

J.L.

tegorocznych wiosennych i letnich

Zeszytach Literackich (1993, nr 42,
43) Wojciech Karpiniski poswigca swe Listy
z Paryza zapisanej w listach i obrazach osobo-
wosci Vincenta van Gogha w ostatnich latach
jego zycia, juz po pierwszych napadach szalen-
stwa i rozpoznaniu choroby psychicznej. We
wezesniejszych listach malarza do brata Theo
i przyjaciol do glosu dochodzi lgk przed melan-
cholia; poéZniejsze — pisane juz po pierwszych
atakach — wyrazaja jakis rodzaj uspokojenia,
ze to, co nieodwotalne, juz si¢ dokonalo: Musze
Sig pogodzic ze swoim losem, faktem jest, ze wielu
malarzy dostaje obledu, ten rodzaj Zycia czyni
ludzi, 2eby powiedzieé najlagodniej — oderwany-
mi od zycia. Jezeli potrafig wrocié do pracy, bedzie
dobrze, ale zawsze bedg pomylony.

Karpinski przytacza rozne opinie krytykow
na temat zwiazkow choroby van Gogha z jego
twérezoscia: Baart de la Faille, wyjatkowo
zastuzony badacz van Gogha (...), napisal, Ze
jego malarstwo jest wspanialym wcieleniem rze-
czywistosei. Ci, ktdrzy nie potrafiq zrozumieé
Jego wizji a wiedzq coé o jego Zyciu, ratujq
wiasng bezradno$é¢ slowem szaleniec. »Gdyby
nic nie wiedziano o jego Zyciu, Zaden intelek-
tualista nie oSmielilby sig okresli¢ jego malarst-
wa jako tworu wariata«. W ,,Rodzinnej Euro-
pie”’ Czeslawa Milosza mozna znaleié argu-
ment przeciw tef tezie: »Szezegol dotyezqey

tu — tam, gdzie rados$é, kolezenstwo, antykon-
Sformizm, odmowa ustabilizowania; tam, gdzie
spotka rownolatkéw, grupe spojonq wspolnym
zmyslem humoru, wspélng niezgodq na kom-
promisy doroslych. Gdyby tak caly $wiat prze-
ksztalci¢ wedle wzoru tego, co najautentyczniej-
sze, na wzor mlodzieniczego spisku pzyjacidl,
Jedynej rzeczy, kiéra nie kiamie. Tak opowie-
dziana bylaby to historia o chlopecu, ktory nie
cheial urosngé.

W mlodosci Brasillach wahal si¢ miedzy
przyjeciem autorytetu Gide'a i moralnosci wy-
zwolonych pragnien badz Claudela i poszukiwa-
nia swigtosci. Ostatecznie zwigzal si¢ z Char-
lesem Maurrasem, radykalnym wielbicielem
klasycyzmu, piewca potegi Francji i geniuszu
francuskiego — czlowiekiem, ktorego poglady
Bierikowska okresla jako pomylke w historii
wspdlczesnej. Od tego spotkania rozpoczyna si¢
subiektywna wielkosc Brasillacha i jego — z pu-
nku widzenia §wiata — tragedia i upadek.

Jego losy potocza sig prosto i szybko. Wy-
stanego do Norymbergi korespondenta gazety
zafascynuje odnowa narodowa, odnowa wiary,
entuzjazmu, wspdlnoty. Duch dyscypliny, po-
Swigeenia, fizycznego i moralnego zdrowia.;
jako korespondent wojenny na froncie hisz-
panskiej wojny domowej ulegnie oczarowaniu
wspdlnotq krwi i smierci, W swych powiesciach
dotyczacych tego okresu da wyraz uczuciom

RAZ W MIESIACU

To co najtrudniejsze

obrazéw van Gogha. Kiedy stanqlem przed nimi
po raz pierwszy nie znalem jego biografii.
Przebiegl przeze mnie prqd rewolty przeciw
czemus$ nieprzyzwoitemu. To malowal oblgka-
ny, tak nie wolno malowa¢ nieba«."

Prébujac rozwiklac te sprzecznosci, Karpin-
ski powoluje si¢ na Swiadectwo samego van
Gogha, ktéry pisal do siostry, ze w niektorych
swoich obrazach sam rozpoznaje slady choroby.
Podobne uwagi zamieszczal w listach do Thea.
Osobowos$¢ Vincenta przeciwstawia on nie
tylko buntownikom poezji i teatru, ale takze
filozofowi, na ktérego Zyciu 1 tworczosei cho-
roba psychiczna wycisneta podobnie silne pigt-
no — Fryderykowi Nietzschemu.

W twérczosci van Gogha upatruje Karpin-
ski autobiografig i autoterapie — co zgadzato-
by sig z teoriami psychiatrycznymi, uwazajacy-
mi psychoanalize i ekspresje w sztuce za istotne
elementy procesu leczenia. W ,,.La Berceuse”
Vincent stara sig by¢ lekarzem samego siebie.
Jest w tym obrazie poszukiwanie spokoju, lecz
Jest takze jaka$ martwota i sztywnosé wyrazu,
Jjakby rzeczywistos¢ drugiej osoby pozostawala,
niedosigina, poza ramami pléina. Choroba
byla dla niego bodZcem do tworzenia i podob-
nie jak w jej napadach szalefistwo mieszato sig
z apatia, w obrazach z Saint-Rémy i Auvers
tonacje radosne (zloto-zielono-blgkitne) i po-
nure (czarno-czerwone) sasiaduja na powsta-
jacych jeden po drugim obrazach.

W wiosennym numerze Zeszyrow Ewa Bien-
kowska probuje zrozumieé¢ skomplikowana
histori¢ Roberta Brasillacha — francuskiego
krytyka, dziennikarza, poety i1 powiesciopisa-
rza, fenomenalnie zdolnego chlopca, ktory w la-
tach 30. i 40. uleg! fascynacji nacjonalizmem
i zachodnioeuropejskimi odmianami totalita-
ryzmu i stal sie glosicielem kolaboracji, maja-
cej zapoczatkowaé nowa er¢ w dziejach Euro-
py. W 1945 roku zostal skazany na $mieré
przez sad aliancki. Posréd zaczynajgeych od
nie tylu marzycieli, dusz pigknych i wrazliwych
stalo sig w naszym stuleciu wspolnikami zbro-
dni. Dlatego warto co jakis czas pewtarzac sobie
ich historie. (...) Sa czesto bogate, pelne drama-
tvzmu, cieple od marzenia. I wszystkie majq
Jaki$ zasadmiczy feler, slepq plame w polu
widzenia i fakas zbyt prostq logike (wiernosé
sobie? idealowi? mladosci? ), ktéra prowadzi na
brzeg przepasci — tak uzasadnia Bienkowska
wybor swojego bohatera.

Bienkowska sledzi dzieje Brasillacha poczy-
najac od jego mlodoéci w ekskluzywnych szko-
tach paryskich: Kult inteligencji miesza sig tu
z kultem kolezenstwa, indywidualizm z Zyciem
w grupie, wsrod wybranych towarzyszy (...).
Wszystko tu jest jak wycieczka w wesolej ban-
dzie: pierwsze lektury wlasnyeh tekstow w gro-
nie przyjaciol, radagowanie pisma. zebramia
polityczne. W podobnym duchu odbedzie podroz
do Norymbergi i na linie frontu w Toledo, gdzie
rozpozna sie w mlodzienczej czystosci walczq-
cych frankistow. Zapewne zdziwilyby go teorie
zaangazowania, pretensjonaine, oparie na pseu-
doreligijnej idei poczucia winy i potrzebie uspra-
wiedliwienia. Szed! po prostu za glosem instynk-

skrajnie odmiennym od tych, jakie znamy
z ksigzek Hemingwaya, Koestlera i Orwella.
Rozczaruje si¢ po powrocie do Francji, gdzie
w 1938 roku zetknie si¢ z przygotowaniami do
wojny z Niemcami. Swoja Francje odnajdzie
dopiero za Pétaina.

Rownolegle do pracy dziennikarskiej, w kto-
rej donosi na profesoréw Sorbony, wzywa do
walki z partyzantkg i wreszcic — od roku 1943,
kiedy uswiadamia sobie, iz stoi na przegranych
pozycjach — zohydza Anglikow i Ameryka-
now, Brasillach pozostaje ,klasycysta™: przy-
gotowuje antologie poezji greckiej, recenzuje

wydarzenia teatralne sezonu 1943/44, jest w sta=

nie wejé z sympatiq w dzielo tak mu obce, jak
Przy drzwiach zamknigtych” [Sartre’a] — od-
czytaw nim najstraszliwszq spowied? stulecia bez
wiary, ,, Antygona” Anouitha wzrusza go w inny
sposob, widzi w niej wlasny los: wyrzeczenie sig
szezedcia w imie obowigzku. Bienkowska zwraca
uwage na schizofreniczno$¢ tych dwoch wat-
kow ideowego zycia Brasillacha, pytajac, kiedy
ten czlowiek jest bardziej sobg, w ktérym z tych
dwéch weielen?

Pytanie to pozostaje bez odpowiedzi, po nim
nastgpuje juz tylko krotka koda: sprawozdanie
z procesu i jedna z ostatnich uwag, moze jedna
z najwazniejszych w wartej przypomnienia (ku
przestrodze?) biografii tego czlowieka — mig-
dzy wyrokiem i egzekucja Brasillach znalaz}-
szy sig w stanie ferworu pisarskiego, ujrzat
i opisal siebie w spolecznosci wybranych, tych,
ktérzy zmobilizowali przeciwko sobie sprawied-
liwo$é ziemskq: Antygona, Sokrates, Jezus,
Joanna d’Arc, Andre Chenier...

W numerze letnim znajdziemy ponadto wie-
lce ciekawy (aczkolwiek nieco hermetyczny)
szkic Jana Kotta o Moby Dicku Hermana
Melville’a, powiesci o wielorybnikach, ktorej
zlozono$¢ fascynowala od samego poczgtku
najtgzsze umysly Swiata, oraz pierwszy od-
cinek nowego cyklu Stanislawa Baranczaka
Przekladanie nieprzekladalnego, poswigeconego
tym razem probom thimaczenia (zbiorowego,
we wspolpracy z thumaczami amerykanskimi)
poezji polskiej na jezyk angielski. Pisze Baran-
czak: Powolujg do Zycia niniejszy kqcik po to,
aby co kwartal przedstawic Czytelnikom (...)
Jjakis, na ogdl dobrze znany albo wrecz slawny
wiersz polski w eksperymentalnej wersji angiels-
kiej (...). Moge z géry obiecaé, e swoje
poszukiwania mitycznego wiersza nieprzekiada-
Inego bede prowadzil uczciwie; inaczej mowige,
predzej czy péiniej zabrniemy w matecznik
nieprzekladalnosci absolutnej — a przynajmnief
takiej, ktdra na absolutng wyglada — gdzie
gniezdzi sig $cista elita poetow polskich, ktérych
rzeczywiscie nikomu dotad przelozyé zadowala-
Jaco sig¢ nie udalo.

Na poczatek Baranczak serwuje trzy prze-
klady dokonane wspolnie z Clare Cavanagh,
a wirod nich kasek tak smakowity jak Kon-
stantego Ildefonsa Galczynskiego Dlaczego
ogorek nie spiewa czyli Why Does the Pickle
Never Sing?

Agnieszka Fulifiska

N a jubileuszu Piwnicy w roku 1976
opowiadalem o zabawach literac-
kich krakowskich uczonych. Dla symet-
rii opowiem teraz jak bawiono sig, zar-
tujac sobie z tych uczonych. Zaczac
mozna by zapewne od czasow staropols-
kich, ale pamigé¢ podpowiada mi tylko
dosadng fraszke Jana Kochanowskiego
(nie wiadomo zreszta, czy na krakows-
kich obserwacjach oparta) o owym ma-
tematyku, co to:

Ziemig pomierzyl i glgbokie morze,
Wie, jako wstajq i zachodza zorze,
Wiatrom rozumie, praktykuje komu,

A sam nie widzi, ze md kurwg w domu.

Wobec luk w mojej staropolskiej eru-
dycji przeskakuje od razu w schylek
osiemnastego wieku. Oto gdy w roku
1789 profesor Jacek Przybylski oglosil
broszurg Heautomastix czyli bicz na siebie
samego, bgdaca odpowiedzia na pamflet
Franciszka Ksawerego Dmochowskiego
Zakus nad zaciekami Wszechnicy Krako-
wskiej, tenze Dmochowski replikowat sa-
tyrycznym poematem Urywek bicza kre-
conego w Krakowie, w ktorym skarykatu-
rowal owego Przybylskiego, jak si¢ od-
graza:

Niechaj przecie poznaja ze swa szkoda
wrogi,
Jako Krakow zamozny w bicze i batogi;
I niech strach dziesiatego z daleka
przenika,
Gdy losem krakowskiego napotka
wszechnika.

Krakowski profesor jest — w tym
krzywym zwierciadle — bardzo dobrego
mniemania i o sobie, i o swojej uczelni:

W kazdej glowa uczona zasiadla
w katedrze:
- Blask Swiatla przez najwigksze ciemnosci
si¢ przedrze,
Na wszystkie strony bije jasnos¢ tych
promieni...

I tu informacja cickawa, niestety nie-
aktualna:

Dobrze u nas i w glowie, dobrze
i w kieszeni.
I chociaz my do Szkoly chodzim nie
najwigcej,
Jednak na Wszechnia daje Skarb krocie
tysigcy.
A teraz jaki dla niej przybyl zaszczyt nowy,
Przez nazwisko z obfitej mojej wyszle
glowy.

Trzeba bowiem wiedzie¢, ze wyraz
-wszechnica” wymyslit wiasnie Przybyl-
ski jako odpowiednik lacinskiej nazwy
nuniversitas”. Na zarzut niejasnosci od-
powiada bohater w sposéb godny praw-
dziwego erudyty:

Ciemnoty mi zarzuca, pigkny zarzut
wlasnie,
Wszak co ciemno po polsku, po grecku
wyjaénig.

Rzeczciekawa, ze satyryczne wycieczki
przeciw krakowskim uczonym wtedy by-
ty najczestsze, gdy uniwersytet przezywat
chwile wielkiej swietnosci, tj. w dobie
autonomii galicyjskiej. Na chwale ow-
czesnych luminarzy trzeba powiedzie¢, ze
potrafili oni $mia¢ si¢ sami z sicbie.
W Tece Stanczyka (1869) czytamy o Joze-
fie Szujskim, ze ,,mu historia przeszkadza
by¢ poeta, a poezja by¢ historykiem™, za$§
o Stanistawie Tarnowskim, ze pisze
o wszystkim, a gdy mu wiedzy w jakiej$
kwestii braknie, ,,radzi sobie w ten spo-
s6b, ze rzecz, o ktoérej sam nie wie,
przedstawia jako rzecz wszystkim wiado-




ma”. Czytelnik jest zazenowany swoja
ignorancja; Teka go pociesza:

Nie wstydz sig czytelniku, Twoj autor nie
wie wiecej od ciebie, a kiedy Ty szperasz po
leksykonach, zeby si¢ przeciez dowiedzie¢
tego, co wszyscy wiedza, on sobie rece
zaciera i Smieje si¢ z Twojej latwowiernosci.

Trzeba dodaé, ze autorem tego frag-
mentu Teki byl nie kto inny, tylko wiasnie
Tarnowski...

Satyryczny, lecz gorycza zaprawiony
autoportret wymalowatl sobie Karol Est-
reicher, tworca Bibliografii polskiej:

Z nadejSciem pokolenia Mtodej Pol-
ski zlosliwosci bylo coraz wiecej.
Najczesciej kierowane byly w strong Sta-
nistawa Tarnowskiego. Dwa zajace za
jednym strzalem ubil Adolf Nowaczyn-
ski, opowiadajac w Facecjach sowizdrzal-
skich (1903), ze ,,na jubileusz 25-letniej
pracy scenicznej na katedrze Stacha Tar-
nowskiego™ nadszed! od Piotra Chmielo-
wskiego telegram tej tresci: ,,Lekcewaze-
nie Twego komizmu i antypatia do Twej
starczej kokieterii zrodzily wielko$¢ mojej
nicosci’’.

Weczesniej jeszcze Nowaczynski w saty-
rze Krakow z roku 1901 pisal:

Wiciekly gryzmota — jedna z twardych
natur,

Cho¢ o nim milcza dzieje literatur,

Cho¢ o nim nie wie legion dziennikarzy —

On pcha w swiat dziela, Swistki i broszury,

Kazdej sprzedajac po szes¢ egzemplarzy..

Reszte w lamusie nadgryzaja szczury.

Przytoczmy jeszeze poczatek zartob-
liwego wierszyka, ktory Estreicher napi-
sal podczas zjazdu historycznoliterackie-
go im. Kochanowskiego w roku 1884
— nie pozbawiony do dzi$§ aktualnosci:

Zjazd dla historyj literatury

Zamki na lodzie dzwigat do gory.

Nie braklo freskow, rzezb, ornamentow...
Stanely mury bez fundamentu.

Nie dosy¢ stawiaé gmachy od szczytu,
Rung, gdy nie ma u stop granitu.

Oczywiscie — z dalszej tresci wiersza
wynika, ze tym granitem moze by¢ tylko
bibliografia !... '

Wspblczesny Tarnowskiemu i Estrei-
cherowi filolog klasyczny, Kazimierz
Morawski, takze dworowal sobie z kra-
kowskich uczonych w satyrycznym pro-
logu, ktérym poprzedzil premierg Lysist-
raty Arystofanesa w teatrze krakowskim
w roku 1896:

Gdyby Sokrates z Hadesu przestworow
Zjawil sig nagle wsrod waszych penatow,
Zlaklby si¢ widzac tylu profesorow

Tyle przybytkow wiedzy i warsztatow (...)
Mniemalby chyba, 7ze w waszej stolicy
Wiecej uczonych, niz mysli sig rodzi (...)
Do nazwy medrca wielu prawa rosci,

A po delfickiej wieszczki abdykacji

Sa tu wyrocznie z wlasnej nominacji.

Wiasne zarty tatwo znosi€. Gorzej, gdy
z nas zartuja inni. Mocno zabolal stan-
czykow wiersz Adama Asnyka Historycz-
na nowa szkota (1894), zarzucajacy jej, ze
wielbi sile i ,,spetnionych faktéw koleje™
(co$ niby ,,ukaszenie heglowskie™) i tym
sposobem ,.z ragk jej rozbior Polski wzigl
chrzest misji apostolskiej”, ,,jasng gwiaz-
da 18ni despotyzm”; dzi§ twierdzi, ze
,.Kosciuszko to byl wariat, co buntowat
proletariat”, jutro begdzie dowodzi¢, ze
,.krél Herod dobroczynca byl dla sierot™.

Siedzi na Szlaku pan Twardowski.
Z ust mu wciaz plynie potok boski,
Klaszeze z pokora narod wszelki.
Karmi umysly mlodociane

Wciagz ten mandaryn katedralny,
Rzuca frazesow groch o Sciang
Kasztelan blagi idealnej.

Dostalo si¢ tu nie tylko Tarnowskie-
mu, Klaczce 1 Zdziechowskiemu, ale cale-
mu uniwersytetowi jako ,,Almae Matri
protectionum”, idgcej pod haslem ,,reka
reke myje”, a tepiacej autentycznych
uczonych:

A jesli jakiej$ innej fasji

A nie prostytut swej nauki,

Wejdzie pomigdzy te nieuki,

Whnet jest powodem wszystkich pasii,
Wszelkich niecheci, intryg, jadow

1 zda sie mu w piekielnym swarze,
Ze wlazl juz w samo centro gadow,
Nie migdzy wiedzy luminarze.

Podobnie charakteryzuje Profesora
Akademiej Krakowskiej Przeckaw Smolik
w Figlach i fraszkach przez Imé Pana
Niby-Reja (1911):

Szkola temu hrabiowskie sa antykamery,
Talentami: frak grzeczny i skliste lakiery,
Wiedza: usmiech oblesny, wprawa w ru-
chach grzbietu,

Gdy hrabinom wygodzil, wzdy godzien
beretu.

Pyszalkowatych ,uczonkow” wyszy-
dzal takze Kazimierz Bartoszewicz w Sfo-
wniku prawdy i zdrowego rozsqdku (1905):

Gatunek ten w ostatnich latach rozrost
sig ogromnie. Uczonek wynajdzie lub zba-
dajaki$ drobiazg, bedacy ,,ziarnkiem w ko-
rcu maku” nauki i zaraz si¢ nadyma,
lekcewazy pracg poprzednikow, uwaza za
osla kazdego, kto nie przeczytal ksigzki
akurat przez niego przeczytanej itp.

Ta z6lciowa satyra — przyznac trzeba
— niezbyt jest dowcipna, totez rychlo
o niej zapomniano. Wszyscy natomiast
do dzi§ pamietaja Sléwka Boy-

a-Zelenskiego, wigc pomine tu i Krakow-
ski jubileusz, i O bardzo niegrzecznej lite-
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raturze polskiej i jej strapione] ciotce (1a
ciotka jest Tarnowski) i fraszke O tem co
w Polszcze dzieiopis mieé winien. Warto
jednak przypomniec, ze pomyst do tej
fraszki dal lwowski uczony Szymon As-
kenazy. Rozgoryczony wyznaniowymi
restrykcjami obowigzujacymi przy przy-
znawaniu nagrody Akademii Umiej¢tno-
sci im. Barczewskiego (z powodu ktorych
zreszta Akademia w swym komunikacie
ubolewata), mial powiedzie¢ do Kazimie-
rza Morawskiego, ze wobec tego powin-
na ona ,,oglada¢ nie ksigzki kandyda-
tow, ale ... zupelnie, ale to zupelnie co
innego’.

Wraz z tym powiedzeniem Askenazego
wchodzimy w obszerna, a stabo rozpoz-
nang dziedzing ustnego folkloru uniwer-
syteckiego (formula Kazimierza Wyki).
Kiedy$, w roku 1956, Leon Ploszewski
wreczyl Franciszkowi Bielakowi karte
tytulowa dziela, ktére mial on napisac:
Krakéw uczony w anegdocie. Niestety,
Bielak nie wypelnit tej bialej plamy
w dziejach krakowskiej nauki. Dzi$ zape-
lem takim trzeba by si¢ zwroci¢ do profe-
sorow Stanistawa Urbanczyka i Tadeu-
sza Ulewicza.

Tymczasem, korzystajac m.in. z tego,
co od nich zaslyszalem, kilka owych
anegdot cheiatbym tu przypomnie¢. Kio-
pot w tym tylko, ze niektére z nich maja
charakter wedrowny czy przechodni, tzn.
laczone sa w roznych przekazach z roz-
nymi nazwiskami. Tak wigc krazy aneg-
dota o jezykoznawcy, ktory styszac z po-
dworza nawolywania ,,Wagle, wagle...”,
wzywa sprzedawcg do swego mieszkania
i poucza go, ze mowi si¢ nie ,,wagle”, lecz
..wegiel”. Otrzymawszy za$ w odpowie-
dzi jedrna propozycje, koryguje z nie-
zmaconym spokojem: .,nie w dupe, tylko
w dupe”.

Opowiadaja t¢ anegdote o Kazimierzu
Nitschu, co jest nieprawdopodobne. bo
Nitsch zwalczal hiperpoprawng wymo-
we. Bardziej prawdopodobny jest tu jezy-
koznawca starszego pokolenia Lucjan
Malinowski, a najprawdopodobniejszy
— starszy jeszcze Anteni Malecki, profe-
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sor lwowski, ale w mlodosci takze w Kra-
kowie wykladajacy, wige z czystym su-
mieniem go tu wymieniam.

Wedrowny charakter ma anegdota
o profesorze prawa rzymskiego (u nas
lacza ja z Rafalem Taubenschlagiem),
ktory nawiazujac do ustawy starozytnego
Rzymu, zezwalajacej pono tylko kobie-
tom zameznym na prowadzenie burdeli,
pyta przy egzaminie studentke:

— Czy pani moglaby w starozytnym
Rzymie otworzy¢ dom publiczny?

— Ja nie— odpowiada rezolutna mlo-
da osoba — ale Zona pana profesora
— tak!

Skoro jesteSmy juz przy tych tematach
— oto historyjka na wp6t wedrowna
o profesorze, ktory w przedwojennych,
dos$¢ pruderyjnych w porownaniu z dzi-
siejszymi czasach, fagodniej egzaminowat
dziewczeta odslaniajace nogi nieco wyzej
niz na to obyczaj pozwalal. Jedna z nich,
7le poinformowana zastosowala t¢ tak-
tyke, nie wobec owego — powiedzmy
— profesora Iksinskiego, ale wobec Sta-
nistawa Kutrzeby. Ten, zirytowany, mial
sie zachnac:

Tam Iksinski, tu Kutrzeba,
Mnie nie trzeba, jemu trzeba.

Autentyczna jest historyjka o wizycie,
jaka Kazimierz Morawski zlozyl Janowi
Baudouin de Courtenay, gdy ten jeszcze
wykladat w Petersburgu. Gos¢ czekac
musial w gabinecie ponad pol godziny,
zanim zjawil si¢ Baudouin, oswiadczajac:
,Przepraszam pana, ale musialem si¢
troche ubra¢”. Mial na sobie tylko kale-
sony.

Znana jest anegdota czy raczej legenda
krakowska o tym, jak Stanistaw Smolka,
Wincenty Zakrzewski i wlasnie Kazi-
mierz Morawski odbyli tzw. duze rygoro-
zum (czes¢ egzaminu doktorskiego) z Ka-
rolem Potkanskim, wywabiwszy go na
przechadzke po Plantach. Potkanski bo-
wiem byl czlowiekiem tak znerwicowa-
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nym, ze na normalny egzamin z wlasnej
woli zapewne nigdy by si¢ nie zjawil. Jak
bylo naprawde, nie wiadomo; legenda
budzi pewne watpliwosci, bo egzamin
odbyt si¢ 20 lutego 19002, A zimy byly
wtedy surowe.

Autentyczna jest zapewne nastgpujaca
anegdota zwigzana z Kazimierzem Nits-
chem. Na tablicy ogloszen przy ulicy
Golebiej wywiesit on ogloszenie: ,,Stude-
nci, co zalegaja z kolokwium, zglosza si¢
dnia takiego a takiego™. Ktos ze studen-
tow podkreslil zaimek ,.co”, wytykajac
w ten sposob Nitschowi rzekomy blad
gramatyczny. Na co profesor przypiat
kartke z cytatem: ,,Panno Swicta, co
Jasnej bronisz Czgstochowy...”. Na na-
stepny dzien pojawita sig trzecia kartka
z dwuwierszem:

Co wolno Mickiewiczu,
to nie tobie Nitschu.

O profesorze filozofii Witoldzie Rub-
czynskim, znanym z roztargnienia, opo-
wiadano znowu, ze wyszed! raz na spacer
po Plantach w jednym trzewiku zoktym.
drugim — czarnym. Gdy mu ktos$ na to
zwrocit uwage — wykrzyknal: ,,Co za
pech! W domu mam druga taka sama
pare!”

W latach powojennych wykiadach na
UJ Juliusz Kleiner, wigc zaanektujmy dla
Krakowa anegdote z czasow jego lwows-
kiej mlodosci; po powrocie z Wiednia
chwalil sig, ze jest tam szeroko znany:
,,Kiedy wieczorem wychodzilem na spa-

cer, spod kazdej latarni styszalem: Komm

mit mir Klainer!”. Anegdota jest oczywis-
cie catkowicie zmyslona, ale zmyslona
dobrze: jest w niej i naiwnos$¢ zyciowa
Kleinera, i pewna jego stabo$¢ do po-
chwal,

Kilka innych anegdot o historykach
literatury. Ignacemu Chrzanowskiemu
na staro$¢ nieobce byly nastroje antyse-
mickie, mimo to do ulubionych jego
uczniow nalezat Wiktor Weintraub.
Chrzanowski chcial wyjedna¢ dla niego
zagraniczne stypendium z Funduszu Kul-
tury Narodowej, ale dysponentem byl
Stanistaw Michalski, wprawdzie przyja-
ciel Chrzanowskiego, znany jednak ze
swych antyzydowskich fobii. Coz bylo
robic? Chrzanowski w czasie odwiedzin
u Michalskiego w Warszawie, zalatwiajac
roézne sprawy, wdaje si¢ z nim celowo
w rozmowe o kwestii Zydowskiej i gor-
liwiej niz kiedykolwiek mu przytakuje.
Michalski jest wniebowzigty — i wtedy,
Juz si¢ zegnajac, Chrzanowski podsuwa
mu jeszcze jeden papierek, Michalski,
nawet nie czytajac, podpisuje — bylo to
wiasnie podanie Weintrauba, ,, Tak zalat-
witem mu stypendium” — opowiadal
potem rozbawiony Chrzanowski Wacla-
wowi Kubackiemu, ktory z kolei mnie te
historyjke opowiedziat.

Stanislaw Pigon znany byl i jako ba-
dacz, i jako egzaminator z zainteresowan
drobnymi realiami utworéw literackich,
przy czym sklonny byt pedantycznie kon-
frontowac swiat poetycki z zyciowa pra-
wda i prawdopodobienstwem. Kiedys,
przy egzaminie magisterskim — pisat
o tym takze Kubacki w swym Dzienniku
— Pigon zapytal, na co umaria bohaterka
poematu W Szwajcarii Stowackiego.
W tekscie utworu nie ma o tym ani stowa
— kandydatka nie umiata wiec odpowie-
dzie¢, nie wiedzial takze o co chodzilo
Pigoniowi Kubacki, ktéry byt drugim
egzaminatorem — i po egzaminie do swej
niewiedzy si¢ przyznal. Pigon nie mial
watpliwosci: — Jak to nie wiadomo,
panie kolego? Przeciez ona si¢ zazigbila
w lodowatej grocie! *

A skoro o Kubackim mowa: w sadach
o kolegach i uczniach byt skrajny, za-
zwyczaj bardzo krytyczny, ale i zmienny.
Kiedy w roku 1954 uzyskalem stopien
kandydata nauk filologicznych, Kubac-
ki, ktory wowczas jako kierownik Kated-
ry Historii Literatury Polskiej UJ byt
moim szefem, umyslit sobie (z powodow,
ktorych tylko moge sie domniemywac),
by wystapi¢ dla mnie od razu z wnioskiem
o awans na profesora nadzwyczajnego,
z przeskoczeniem szczebla docentury.
Whiosek w tej sprawie miat by¢ referowa-
nyiw Instytucie Badan Literackich PAN,
i na Radzie Wydziatu Filologicznego UJ,
bo pracowatem wtedy w obu tych in-
stytucjach. Po radzie naukowej IBL py-
tam kolege, Samuela Sandlera, jak to si¢
odbylo. ,,Wniosek przeszedt — ustysza-
tem w odpowiedzi — ale z uzasadnienia
Kubackiego wynikaloby, ze profesurg
mozna c¢i daé, jednak magisterium to
wlasciwie nalezato by ci odebracé™.

)

jmujacym rysem autentycznych

anegdot profesorskich jest auto-
ironia, ktora w nich si¢ niekiedy przeja-
wia, Opowiada Bielak, ze gdy Stanis-
fawowi Stronskiemu, profesorowi ro-
manistyki i politykowi zarazem, urodzit
sie drugi syn, prof. Wilhelm Creizenach,
gratulujac mu zauwazyl: ,,Teraz moze
pan swoje zainteresowania podzieli¢ mig-
dzy obu chlopcow™. — ,,Ten ghupszy
bedzie romanista” — mial odpowiedzie¢
Stronski .

A oto inna historyjka: kiedys Jan Sta-
nistaw Bystron jechal pociagiem do War-
szawy z miodym wowcezas polonista, Jo-
zefem Korpala. W rozmowie Bystron
bardzo chwalil Nitscha; zdziwionemu
Korpale jako§ wyrwalo sig: ,,Pan profe-
sor go chwali, a on pana profesora uwaza
za gowniarza”'. Bystron odpowiedziat po-
godnie: ,,A wie pan, moze on ma racjg...”

Anegdoty tu opowiedziane dotycza bez
wyjatku przedstawicieli nauk humanis-
tycznych. Niestety, jedng tylko anegdot-
ke znam o krakowskim profesorze medy-
cyny. Nie jest to zreszta anegdota, lecz
wierszyk — troche trywialny i mato dow-
cipny jak na nasz gust, ale trzeba pamig-
tac, ze przed wiekiem tzw. brzydkie wyra-
zy mialy wigksza niz dzisiaj sile¢ — by tak
rzec — komikogenna. Ot6z w czasie
epidemii cholery zwrocil si¢ do Jozefa
Dietla znajomy z zapytaniem o najlepsze
srodki przeciw tej chorobie: Dietl, znany
z rubasznodci, mial tak odpowiedziec:

Scheisst du dick, so hast du Gliick,
Scheisst du diinn, so bist du hin!

Gegen die Cholera gibt's keine Mittel —
Leck mich den Arsch! Profesor Dietel.

Po polsku brzmialoby to mniej wiecej
tak:

Gdy zalatwiasz sig na twardo — nie mysl
o chorobie,

A jesli za$ na rzadko — wiedz, ze juz po
tobie.

Nie ma bowiem leku przeciwko cholerze,
Catuj mnie wigc w dupg — powiadam ci
szczerze. Profesor Dietel *

Mozna watpic, czy jest to autentyczny
wierszyk Dietla. Natomiast prawdziwa
jest anegdota o profesorze Wladystawie
Szaferze: gdy natknat sie¢ w jakims$ zakat-
ku Ogrodu Botanicznego na parke zajeta
milosnymi igraszkami, cichutko sig wyco-
fal, powiedzial tylko straznikowi: ,,Pro-
sz¢ ich wyrzuci¢, ale niech pan poczeka,
az skoncza...” ®

Z czasow miedzywojennych pochodzi
kilka zartobliwych drukow ulozonych
w kregu Kazimierza Piekarskiego Col-
loguium Thassicii, Marginalia ku uczcze-
niu tegoz Pickarskiego w dniu jego pro-
mocji doktorskiej i wreszcie parodystycz-
ny numer ,,Przewodnika Bibliograficzne-
go’ — wielokrotnie juz opisywane, wigc
tu o nich tylko wzmiankujemy. Gdyby
jednak poszukaé¢ w Owczesnej prasie co-
dziennej i w wydawnictwach satyrycz-
nych, znalez¢ mozna by znacznie wigcej
zartow i drwinek z krakowskich profeso-
row. Piekne zadanie dla miodych bada-
czy dziejobw nauki polskiej! Moze znajda
np. wierszyk, zapamigtany przeze mnie
z dziecinstwa, a drukowany w ,Ilust-
rowanym Kurierze Codziennym™ okolo
roku 1929 o mltodym Taszyckim, ,,Wiciu
Taszyckim” (tak napisano) jako o lwie
krakowskich salonow. A oto kuplet z re-
wii satyrycznej Ku-Klux-Klan piora Tom-
my’ego (Ludwika Tomanka) z roku 1922:

Jeden na wszechnicy profesor
Madrosci wszelkiej pelen byl,

Miat talent, styl, natchnienie, essor,
Totez w podziwie thumu zyl.

Ale nie tworzy juz rok caly.
Dlaczego? Tego nikt nie zgadl,

A powdd przeciez to nie maly:
Opryszek mu leksykon skradl.

Z okresu powojennego przypomnijmy
wspanialy pastisz Kréla-Ducha, ktory
wyszed! spod piéra Artura Maryi Swinar-
skiego. W zakonczeniu duch Stowackie-

go opowiada jak to staje przed nim jakis

kupiec z Krakowa, wrecza mu list i ksig-
ge. W liscie sa stowa:

»Wieszezu! — czytalem — dhugo Krola-
-Dawida
Tron pusty czekal na zjawy i cuda.
Szalala drobnych duchéw zawierucha
Wokoto tronu Twego — nuz si¢ uda!
I pustych stow dudnita gedzba glucha,
I nawet ,strach byl w powietrzu
i nuda”,
Byly popioly i mrok, lecz niestety
Za mato bylo mgly i galarety.

Az Ja zebratem mgly, zebralem pyly
Zalegajace trupow tomy tegie;
I tyle stow, ze wszelka tres¢ zamglily,
I dlugich cytat wmieszalem potege,
By mysli moje w blyskocie ukryly,
I siadlem! Siedzg 1 posylam Ksigge,
Co wyszla tanim kosztem Czytelnika.
Ty jeden ja zrozumiesz!
Kazik Wyka

Kazimierz Wyka wydat wtedy, w roku
1953, ksiazke Matejko i Slowacki.

Moje pokolenie zas§miewalo si¢ tez
z moéwionych parodii wyktadéw naszych
krakowskich profesorow, jakimi popisy-

wali si¢ niezyjacy juz Andrzej Koron-
czewski i Andrzej Lam. Niestety, nikt
tych parodii nie zanotowal; zapamigta-
tem tylko ,,luk metafizyczny od krowy do
Pana Boga” z parodii wykladu Wyki
o Kasprowiczu. Zabawny byt takze paro-
dystyczny spis tytutéw prac miodych po-
lonistow krakowskich wywieszony na po-
czatku lat piecdziesiatych w Golebniku;
potrafi¢ jednak zniego zacytowac tylko
dwie pozycje: Andrzeja Wasilewskiego
Jak nawozié¢ grunt pod Wyke i tytul mnie
przypisany: Wiem, bom to czyral w uezo-
nym Lukdacsu.

Tradycje te godnie sa kontynuowane:
przeczytalem niedawno poemacik dra-
matyczny Piety wieszcza czyli Rekopis
znaleziony w Golebniku — dzielo naszej
miodej kolezanki, Doroty Kor-
win-Piotrowskiej. Oto portrecik, latwy
do rozpoznania;

Miast wachlarza

chlodzi si¢ wlasnym swym konceptem,
spojrzenia swego ostrze wraza

doktadnie w punkt pod sibdmym zebrem.
La belle Thérése — mawiaja o niej,

La femme fatale — to ja dopowiem.

Obowiazek kronikarski nie pozwala mi
pomina¢ faktu, ze w innym zbiorku Kor-
win-Piotrowskiej Literaturoznawstwo i je-
go sgsiedzstwa dawne i nowe znalazi sig
utwor pt. Pan Markiewicz (w ktérym
polowanie Wojskiego na muchy przero-
bione zostalo na polowanie na ksigzki),
ale ze zbiorku tego zacytuje¢ tekst inny
— z parodii O tym, jak opowiedzialby
sceng spotkania Skrzetuskiego i Heleny
Ingarden, literaturoznawca — psychoana-
lityk oraz dekonstrukcjonista. Oto opo-
wies¢ Ingardena:

Przy kolasce staly dwa czterowarstwowe
schematy wygladowe plci zenskiej, jak
zwykle niesprecyzowane i malo jednostko-
we. Jeden, cokolwiek podstarzaly, o twarzy
surowej, meskiej — niewart konkretyzacji,
drugi alisci z wieloma miejscami godnymi
dookreslenia. Co widzac, namiestnik osa-
dzit schemat wygladowy konia i zmieszat
si¢ bardzo, bo nie wiedzial, czy ma przed
soba ,,Juno we wlasnej osobie”, czy inny
jakowys przedmiot wtornie czysto intenc-
Jjonalny.

Zatoczywszy w ten sposob tuk od Jana
Kochanowskiego do Doroty Kor-
win-Piotrowskiej — co6z na zakonczenie
powiedzie¢? Chyba szkic ten nie pod-
wazyl autorytetu krakowskich uczonych.
Nie tylko dlatego, Ze ,,prawdziwa cnota
krytyk si¢ nie boi”, ale i dlatego, ze
oS$miesza¢ mozna najlepiej tylko to, co ze
swej prawdziwej istoty jest powazne.
Chociaz — podpowiada mi diablik zlos-
liwosci — takze to, co ma tylko pozory
powagi.

Henryk Markiewicz

Gaweda przygotowana do nowego, rozszerzone-
gowydania ,, Zabaw literackich" (Oficyna Lite-
racka, w druku).

! Utwory te ogloszone zostaly w tomie: K.
Estreicher, Okruchy wierszowane. Wyd. S. Est-
reicher. Krakow 1928.

2 Zob. H. Barycz, Na przelontie dwdch stule-
ci. Z dziejow polskiej humanistyki w dobie
Mlodej Polski. Krakow—Wroclaw 1977, s. 145.

3 W. Kubacki, Dziennik ( 1966-1968 ). War-
szawa 1990, s. 66.

4 Zob. F. Bielak, Z odleglosci lat. Wspo-
mnienia i sylwetki. Krakow 1979, s. 255.

* Przeklad wedlug: Polska fraszka i satyra
medyczna. Oprac. Kazimierz Borzecki i Zbig-
niew WoZniewski. Warszawa 1961, s. 283,

¢ Zob. A. Lenkowa, Profesor Wiadyslaw Sza-
fer. Anegdoty, fakty, wspomnienia. Krakow 1992.
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bienstwo, surrealistycznej autosugestii.
Jej bohater jeszcze raz, catkowicie realnie
i doslownie, przezywa niewyjasniony,
konspiracyjny epizod z lat okupaciji.
W trakcie prowadzonego na samym sobie
§ledztwa dochodzi do przekonania, ze
albo od tamtego czasu po prostu nie zyje,
albo jest zdrajca, ktory poswigcil zycie
swoich wspoltowarzyszy.

Rownolegle Odojewski koncentruje sig
na cyklu podolskim. Przerabia i, gdy jest
to wreszcie mozliwe, wydaje Wyspe ocale-
nia, a pomigdzy 1964 i 1967 rokiem pisze
I‘rzecia rzecz o Pawle, Piotrze i Katarzy-
nie (dotychczasowych bohaterach Wyspy
ocalenia i Zmierzchu $wiata), Swoje opus
magnum, powies¢ Zasypie wszystko, za-
wieje... — juz jednoznaczng politycznie.
zréwnujaca okupacje sowiecka z niemiec-
ka, z rozdzialem poswigconym podrézy
jednego z bohaterow, Pawla Woynowi-
cza, do Katynia po zwloki zamordowane-
go tam brata. Jest to nowa, wstrzasajaca
i silna wizja tamtego czasu.

Odtad z losami tej ksiazki polacza si¢
perypetie zyciowe jej tworcy, Powie§¢ nie
moze ukazac sie oficjalnie bez ingerancji
cenzury, na ktora autor nie chce przystac.
W wyniku wydarzen marcowych zostaje
wyrzucony z pracy w polskim radiu. Po
trzech latach kwarantanny, w 1971 roku.
kiedy otrzymuje wreszcie paszport, wyjez-
dza do Francji. Nastepnie, wykorzystujac
przyznane kilka lat wezesniej stypendium
Academie der Kunste z Berlina Zachod-
niego, przedluza swdj pobyt poza krajem.

Obserwowany przez shuzby specjalne
zabiera rodzing do Monachium i pode-
jmuje pracg w Wolnej Europie. Zostaje
kierownikiem literackim sekcji polskiej
tej rozglosni. Na emigracji oprocz Zasy-
pie wszystko, zawieje... wychodza jeszcze
tylko dwa zbiory opowiadan: Zabezpie-
czanie Sladéw (Paryz 1984) oraz Zapom-
niane, nieusmierzone... (Berlin Zach.
1987). Wznowienia tych ksigzek, w ciagu
ostatnich trzech lat, pojawily si¢ rowniez
w kraju. Zupehlie niedawno, nakladem
krakowskiego ,,Znaku’ ukazal si¢ nato-
miast kolejny tom opowiadan — JedZmy,
wracajmy... Wydaje sig, ze utwory wcho-
dzace.do tego zbioru, aczkolwiek pisane
w przeciagu ponad dwudziestu ostatnich
lat, skomponowane sa w calos¢, ktora
dopelnia tworzona przez Odojewskiego
wlasciwie juz od pierwszej ksiazki opo-
wieS¢ o polskim losie. Noszacy roézne
imiona, ale w rodzaju egzystencjalnego
i narodowego doswiadczenia bardzo do
siebie zblizeni, bohaterowie tej prozy nie
potrafia do konca uwolni¢ si¢ od prze-
szlo$ci — tej wojennej i tej powojennej; tej
zwigzane] z idylla dorastania i koszma-
rem polsko-ukrainskiej wojny domowej
na wschodzie i tej, ktéra okreslaja moral-
ne wybory lat stalinowskich. Jednak
wszystko, co przezyli najbardziej inten-
sywnie, wszystko co zawazylo zasadniczo
na ich zyciu, a co zawsze laczy si¢ jakos
z wyrokiem Historii, jest w tych najnow-
szych opowiadaniach coraz bardziej dale-
kie i nierealne, bole$nie powracajace, lecz
coraz trudniejsze do zrozumienia w $wie-
cie, w ktérym obecnie zyja. Los Polaka-
emigranta staje si¢ tutaj wariantem bar-
dziej ogolnie pojmowanej samotnosci, wy-
obcowania i lgku, ktory uczyni€ znosnym,
wedtug Odojewskiego, moze tylko milosé.

FAULKNER I ROMANTYZM

daniem Marii Janion owiana legenda
powiesc Zasypie wszystko, zawieje...
posiada wszelkie walory arcydzieta, ktére na
trwale wejdzie do historii literatury polskiej,
samego za$ Odojewskiego ,.... nalezaloby
nazwac jednym z najbardziej osamotnio-
nych i najbardziej niezrozumianych powies-
ciopisarzy naszego czasu™>. I rzeczywiscie,
przypadek autora Czasu odwrdconego wy-
daje si¢ czyms§ szczegblnym. Z czego zatem
wynika ta wyjatkowo$c?
Fenomen Odojewskiego polega by¢
moze na zdolnosci przeniesienia i wpisa-
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nia formalnych zdobyczy awangardy, ca-
tej nowoczesnej techniki powiesciowej
i wigzacego sie z.nia, a takze przez nia
wyrazanego, egzystencjalnego swiatopo-
gladu, w realia odwiecznie obecne w na-
szej literaturze, w przestrzen potudnio-
wo-wschodnich obszaréw jeszcze przed-
wojennej Rzeczypospolitej. Tworzac cykl
podolski pisarz nie zmienil charakterys-
tycznego dla siebie rozumienia Swiata.
Znalazl natomiast realne, bo historycznie
prawdziwe i zarazem nierealne, ostatecz-
nie pograzone w czasie przesztym, a wiec
Zyjace juz tylko w pamigci, bliskie, lecz jak
mit nierzeczywiste, zrodto udreki i roz-
paczy. Literackie i historyczne Podole to
przeciez w polskiej tradycji od zawsze
miejsce najwigkszych napigc i tragedii, to
bunt hajdamakow i powstanie Chmielnic-
kiego, to Malczewski, Slowacki i Sien-
kiewicz. 1 jakkolwiek geografia kresowa
odsyla do bezposrednio okreslonej trady-
¢ji romantycznej, trzeba w tym momencie
jasno stwierdzi¢, ze Odojewski korzysta
z tej tradycji catkowicie po swojemu.
Tworzy wiasny $wiat — bratobodjczej
i fatalnej wojny wszystkich ze wszystkimi.
Pisze kronike zbrodni, namietnosci i1 ze-
msty. Dodwiadezenia literackich poprze-
dnikéw interesuja go natomiast o tyle,
o ile moga poméc w zrealizowaniu zalo-
zonego tematu, o ile utatwiaja zrozumie-
nie fatalizmu Historii, ktéry nawiedza te
ziemie z zadziwiajaca regularnoscia.
Odojewski na swoj uzytek adaptuje
zrodla czesto bardzo od siebie odlegle.

Opisujac konsekwencje, rzec by mozna,
biblijnego pomieszania jezykéw, sam do-
konuje ich ponownego zblizenia. W ten
sposob poprzez sztuke ocala zamordowa-
ny juz §wiat, rekonstruujac jego zaglade.
Poniewaz pisze trzymajgcg w napigciu
powies¢ akcji, zapozycza si¢ dramatur-
gicznie u Sienkiewicza, poniewaz nadaje
swojej apokalipsie sankcje nadnaturalne-
go porzadku, czerpie zarOwno z wizyjno-
mistycznej wyobrazni Slowackiego jak
i z tradycji biblijnej pojmowanej w spo-
sob fatalistyczno-etyczny, charakterysty-
czny m.in. dla Faulknera. Los jednostki
i zbiorowosci opisuje w kategoriach grze-
chu i jego nastgpstw, w wymiarze spel-
niajacego si¢ przeznaczenia, ktore niszczy
idylle rodzinnej harmonii. Dazac do reali-
zmu nasyca swoj Swiat mnogoscia kreso-
wych detali, nie czyni jednak z tego daze-
nia zasady panujacej. Wszystkiego kosz-
tujac po trochu $§wiadomie mitologizuje.
Z fabuly mocno tkwigcej w realiach his-
torycznych wydobywa, charakterystyczny
dla przypowiesci, uniwersalizm nowoczes-
nego, egzystencjalnego moralitetu. W ten
sposob osiaga wlasng, niepowtarzalng ja-
kos¢ — zbliza si¢ do tego rodzaju realiz-
mu, ktéry nazywany bywa magicznym.

W latach sze$cdziesiatych, w jednym
z wywiadow udzielonych ,,Wspotczesno-
$ci”, na pytanie dotyczace swoich literac-
kich korzeni i wplywu Faulknera na jego
pisarstwo, Odojewski odpowiedzial: ...
Swiat faulknerowskich bohateréw wydal
mi sig bardzo podobny do mojego wlasnego
Swiata, owego $wiata polskich kresow...
Ujrzalem ten sam schylek epoki, podobnie
rozsypujacq sie jednaq obyczajowosé, kiedy
nowa ledwo zaczela sig ksztaltowad, te
same problemy zwiqzane z odchodzeniem,
ze zmierzchem starych klas... te same
oblgdne namietnosci, ktore wyzwalajq
w ludziach moment przelomu i to samo
okrucienstwo, ktére powoduje atawistycz-
na nienawisé, jednym slowem: ujrzalem
podobne umieranie czasu.*

Zwroémy uwage na dwie sprawy. Po-
dolska epopeja Odojewskiego, podobnie
zreszta jak wszytsko co do tej pory napi-
sal, nie jest opowiescig do konca zmys-
lona. Pisarz, urodzony w 1930 roku
w szlachecko-arystokratycznej i polsko-
ruskiej kresowej rodzinie, osobiscie jako
dorastajacy chlopak najprawdopodob-
niej przezyl (tutaj zastanawiajace wydaje
si¢ jego milczenie) zaglade tamtego Swia-
ta. Zasypie wszystko, zawieje... cho¢ nale-
zy do fikeji literackiej, nie jest wymys-
lonym nasladowaniem z czegokolwiek,
ale, zaryzykujmy, jest Swiadectwem utra-
ty czego$, co kochalo si¢ najmocniej
i najbardziej osobiscie. Podobienstwo do
Faulknera wynika wigc najpierw z podo-
bienstwa doswiadczen i probleméw obu
pisarzy, a dopiero ze wzgledu na t¢ analo-
gie, z fascynacji tym wielkim, amerykans-
kim prozaikiem.

I rzecz druga, wynikajaca z tej pierw-
szej. Powinowactwo z Faulknerem nie
daje si¢ sprowadzic do fabularnej osnowy
historii tworzonych przez autora Zabez-
pieczania Sladéw. Poludnie Odojewskiego
jest jego wiasnym, niepowtarzalnie zoba-
czonym s$wiatem®. Jezeli mozna mowic
o zwiazku tych pisarzy, to przejawia sie on
w zblizonym przelozeniu mys$lenia o czasie
i przeznaczeniu na sposéb opowiadania
— na jezyk i kompozycje tekstu.

NARRACJA 1 SMIERC

dojewski konstruuje rzeczywistos¢
pozbawiong czasu przyszlego. Je-
go zdanie jest jednoczesnie funkcja pa-
migci i segmentem przezycia. Niezaleznie
od tego, czy dotyczy realnej przesziosci,
czy terazniejszosci, czy nawet przyszlosci,

staje si¢ niezmiennie w wewnetrznym
czasie terazniejszym, skierowanym jed-
nak intencjonalnie na to, co minione lub
mijajace. Takie ustawienie narracji decy-
duje o plynnosci i dwuznacznosci opo-
wiadania. Obrazy ujmowane w ramy diu-
giego, wielokrotnie zlozonego wspolrzed-
nie zdania, naplywaja w prozie Odojews-
kiego falami; na zasadzie drazenia w pa-
mieci, ktore jest rOwniez pokonywaniem
przekraczajacej zrozumienie terazniej-
szosci®. W goraczcee lata, ktora dominuje
nad cyklem podolskim, wszystko jest
mozliwe, a wiec i rownoprawne. Nic nie
jest juz nieprawdopodobne.

Dzieje si¢ tak, ze doznanie zlewa si¢
z istnieniem, a bohaterowie-narratorzy
tych fabul sami juz do konca nie wiedza,
co zdarzylo si¢ naprawdg, a co jest tylko
kwestia ich zmeczenia i obsesyjnej wyob-
razni. Nieustanna praca narracyjnej
$wiadomodci usituje scala¢ rozpadajacy
si¢ porzadek, nabiera charakteru egzys-
tencjalnego sledztwa. Odnie$¢ mozna
wrazenie, Ze umierajac na naszych oczach
swiat Odojewskiego trwa po to, zeby
rozwiklaé przyczyny wiasnej Smierci. Ro-
dziny Czerestwienskich i Woynowiczow
usitujg jeszcze zyc tak, jak przed wojna.
Z chwila, gdy przewage zdobywaja na-
migtnos¢ i zbrodnia, czlonkowie tych
rodzin z gory skazani na kleske, kazdy
inaczej — ale w zasadzie podobnie — po-
dejmuja swoj los. Matka Pawla Woyno-
wicza, wbrew jakiejkolwiek samozacho-
wawczej logice, wraca do zagrozonego
rodzinnego majatku, by zging¢ z rak
ukrainskiego nacjonalisty. Jej syn zasila
szeregi brygady Armii Krajowej. Zosta-
wia najblizszych, by broni¢ polskoéci
ziemi, na ktorej sie urodzit i wychowal.

Zaréwno Pawel jak i Piotr Czerestwien- =

ski rezygnuja ze szczgscia uosobionego
przez Katarzyne w imi¢ ratowania $wia-
ta,w ktorym dotad zyli, a ktérego ocali¢
juz nie sa w stanie.

Piotr, Pawel 1 Katarzyna — poszuku-
jac siebie nawzajem i odnajdujac w sobie
podstawowe odruchy milosci i nienawi-
sci, konkretyzuja w ten sposob wiasna,
okaleczong tozsamos¢. Ro6wnoczesnie te-
sknig za spokojem i harmonig, ktorej
symbolami i wyspami staja si¢ domy
rodzinne: Gleby Woynowiczéw i Czup-
rynia Czerestwienskich.

KOMPLEKS OBCOSCI

ieustanne retrospekcje, wyswietla-

nie na ekranie pamigci minionego
i wlasnie mijajacego czasu, stuzy tylko
jednemu celowi — uchwyceniu i odzys-
kaniu umierajacej wraz z czasem prawdy.
Prawdy o najwazniejszym dla tozsamosci
i losu tej zbiorowosci, rozgraniczeniu na
»Sswoich” i ,,obcych™ a takZze o, zwiaza-
nym z tym podzialem, rozréznieniu na
»lepszych™ i ,,gorszych”.

Dominujacy w calym dziele Odojews-
kiego kompleks obcosci w wypadku cyk-
lu podolskiego realizuje si¢ co najmniej
na kilka sposobow. Przede wszystkim
jako klatwa krwi i pochodzenia. Bohate-
rowie Odojewskiego sa ludZmi o nieokre-
slonej tak naprawde tozsamosci. Sa emig-
rantami, to znaczy przybyszami z ze-
wnatrz, jak Czerestwienscy lub sztucznie
oddzielonymi od miejscowe]j spoleczno-
$ci, obroncami i przedstawicielami obcej,
polskiej kultury, jak Woynowicze.

Ojciec Piotra Czerestwienskiego popel-
nia samobojstwo, jego brat — stryj Teo-
dor— jest za$ przez cale zycie niepopraw-
nym fantasta, kosmopolita 1 podrozni-
kiem, badaczem umarlych cywilizacji
i poszukiwaczem zaginionych skarbow.
Sam Piotr Czerestwienski (alter ego auto-
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ra?) nie czuje si¢ ani Polakiem ani Ros-
janinem. Wchodzac w wir wydarzen do-
piero szuka identyfikacji. Wychowana
przez Czerestwienskich jak corka — Ka-
tarzyna jest w istocie nie§lubnym dziec-
kiem bez prawdziwego nazwiska i majat-
ku. Odrzucony przez tychze Czerestwien-
skich Gawryluk, okazuje si¢ przyrodnim
bratem Piotra — owocem podwdjnego
grzechu, szlacheckim bekartem narodzo-
nym z chiopki Ukrainki. W przypadku
Woynowiczéw sprawa wydaje si¢ pro-
stsza — identyfikuja si¢ z polskoscig. Ale
oni rowniez sa rdzennymi mieszkanicami
tej ziemi i tak naprawde sami ulegli kiedys
polonizacji. Czy maja zatem prawo do
rozsadzania, co dobre, a co zle?

Sa to problemy zlozone i delikatne,
Roznice dzielace ludzi nie korcza sig
bowiem na odmiennosci jezyka, wyzna-
nia i stanu. Wynikajac z nich, przenosza
si¢ na sferg psychiki; determinuja zaréno
Zycie uczuciowe jak i postepowanie.

W CZASIE NIEUSMIERZONYM

wladnigty bekarcim kompleksem,

Gawryluk staje si¢ skrzyZowaniem
Gonty i sienkiewiczowskiego Bohuna.
Pragnac upokorzenia Czerestwienskich,
usituje zdoby¢ nalezace do nich kobiety.
Paradoksalnie, wystepujac przeciw rodzi-
nie, robi w ten sposob wszystko, aby do
niej powroci¢. Chee potwierdzi¢ swoja
przynaleznosc i rownorzednosc, W rezul-
tacie, niszczac rodzine, rownoczesnie
przyczynia si¢ do jej konsolidacji — utat-
wia identyfikacj¢ pozostalym jej czlon-
kom. Zaréwno tym blizszym jak i dal-
szym. Pojecie rodziny Odojewski rozsze-
rza bowiem na cala, zaludniajaca ten
obszar, spolecznos¢. Wojna domowa
okazuje si¢ zatem, jak w Starym Tes-
tamencie, wynikiem upadku i grzechu,
efektem utraty pierwotnej niewinnosci,
konsekwencja poznania i akceptacji zla.
Samo Podole powtarza natomiast mit
ziemi przekletej, mit przestrzeni, dla kto-
rej miszkancOoOw nie ma ocalenia.

Mozna powiedziec, ze nad $wiatem
Odojewskiego unosi si¢ duch niespelnie-
nia i rozpaczy, ale takze imperatyw heroi-
zmu i trwania wbrew wszelkim przeciw-
nosciom. Stad nieustanne powroty, praca
pamigci i drazenia prawdy.

Nie dotyczy to jedynie ksiazek tworza-
cych cykl podolski. We wszystkich utwo-
rach pisarza traumatycznie powracaja te
same motywy i ta sama, zwigzana z nimi,
stylistyka. Biografie jego bohateréw, tak-
ze tych z najnowszych opowiadan, roz-
wijaja si¢ wedlug podobnego wzoru.
W ten sposob okazuja si¢ $wiadectwem
losu polskiego w ogole.

Na poczatku jest zawsze mit dziecinst-
wa spedzanego przez dorastajacego chlo-
pca gdzies na pohudniowo-wschodnich
rubiezach przedwojennej Polski, w zie-
mianskim dworze (Wpyspa ocalenia,
Zmierzch $wiata) lub prowincjonalnym
miescie (Jedimy, wracajmy...);, rodzinne
cieplo, beztroska, pierwsze mitosne przy-
gody, opieka podziwianego dziadka lub
stryja. Potem przychodzi kataklizm woj-
ny — w przeno$ni i dostownie — brato-
bojczej. Samg istotg przezywanego wow-
czas do$wiadczenia staje si¢ utrata naj-
blizszych, niemoznos¢ wyboru pomiedzy
dobrem i zlem, zaglada. Ale na tym nie
koniec. Dla ludzi, ktorzy ocaleli i — jak
w znanym wierszu Rozewicza — nigdy
nie beda juz tacy jak przedtem, apokalip-
sa w pewien sposob trwa nadal. Zmienia
jedynie swojg postac. Jest stanem ciaglej
udreki powodowanej przez pamiec

i wszystkie kolejne zyciowe wybory.
A pamigé to $wiadomosé rodzinnej i oso-

bistej tozsamosci, ktora niszcza czas i Hi-
storia. Ale zlo dotyka bohaterow tej
prozy rowniez zupetnie zewnetrznie: dla
zwigzanych z AK uciekinierow ze wscho-
du wojna nie konczy sie w 1945 roku,
przediuza sie na deportacje w gtab ZSRR,
aresztowania, wigzienia, emigracje. Od
utraty szlacheckiej lub po prostu przed-
wojennej arkadii nigdy juz nie sa u siebie.
Odtad w zyciu biorg udzial bardziej jako
$wiadkowie niz uczestnicy, z niedowie-
rzaniem, zarowno w czasie jak i prze-
strzeni, przemierzaja swoj szlak. W po-
szczegOlnych utworach pojawia sig Staro-
bielsk z sylwetka Jozefa Czapskiego, kto-
ry opowiada wspolwigzniom o Prouscie,
Kazachstan, poznanski czerwiec, stan
wojenny. Prawdziwy problem pisarza to
jednak nie same, skadinad niezwykle i ok-
rutne, wydarzenia historyczne, ale
wplyw, jaki maja one na psychike i oso-
bowo$¢ jego postaci. Bohaterowie ptaca
wiasna krwia, zdrowiem, zyciem, ale tak-
7ze — a moze przede wszystkim — god-
noscig, wewnetrznym spokojem, niewin-
noscia. Faktyczny dramat tej prozy roz-
grywa sie — wspolczesnie.

Odojewski miesza przeszlos¢ z teraz-
ni¢jszoscig, buduje teatralne wrecz sek-
wencje obrazow, w ktorych wszystko
dzieje si¢ naocznie i dostlownie, a rowno-
czesnie ogladane jest z dystansu, za po-
srednictwem pamieci i ze wzgledu na to
wiasnie, ze nadal wydaje si¢ Zywe i wazne.
Coraz czgsciej okazuje sie jednak wazne
i zywe jedynie dla ocalonego z przesziosci
bohatera. Ludzie uksztalttowani w innej
perspektywie — pokoleniowej, geografi-
cznej — jego rozterki moga tylko trak-
towa¢ z obojetnym zainteresowaniem
lub, jesli wigze ich z nim co$§ wigcej,
z bezsilnym wspolczuciem.

SZANSE OCALENIA

M oze si¢ wydawaé, ze autor Zabez-
pieczania Sladow neguje mozli-
wos$¢ porzucenia balastu wspomnien
i wyzwolenia si¢ spod przemoznego cis-
nienia przesziosci. Kolejna, powstajaca
od lat, czes¢ cyklu podolskiego nosi¢ ma
tytul Odejsé, zapomnied, zy¢... Bo w nowe
zycie trzeba wejs¢ — jak powie bohaterka
jednego z ostatnich opowiadan autora
— (...) czy tego sig chee, czy nie chee 7.0d
przesziosci nie mozna uciec, tak jak nie da
si¢ uciec od samego siebie. Ale mozna ja
przezwycigzy¢. Proces przypominania
nabiera wtedy mocy oczyszczenia.
I w tym momencie z bolu i lgku rodzi sig
zal. Ogromny, niewymierny, nieutulony,
Jjesli spojrzeé za siebie wstecz ®.

Nadzieja sprowadza sie zatem do iden-
tyfikacji ze ,.swoimi”, z tymi, ktorych sie
kocha i z ktoérymi sig¢ cierpi, do szukania
porozumienia, utraconej jednosci ze
$wiatem i samym sobag. W wymiarze
narracji polega to na upodmiotowieniu
opowiadania. Na poszukiwaniu prawdy
o Historii poprzez prawde o poszczegol-
nym czlowieku. W odniesieniu do same-
go pisarza sprowadza si¢ natomiast do
aktu tworzenia, czyli nadawania sensu.

Pawel Kempny

! Zob. T. Burek, W. Odojewski, Nowy po-
zet pisarzy, ,,Wspolczesnosc™ 1964, nr 6.

* M. Janion, Ciern i roza Ukrainy, Wobec
zla. Chotomow 1989, s. 177.

3 M. Janion, opus cit., s. 173.

+ W. Odojewski, Faulkner, ,Wspolczes-
nosc” 1962, s. nr 15.

§ Zob. Zb. Bienkowski, Ten raj jest pieklem,
Modelunki, Warszawa 1965.

S Por. E. Wiegandt, Auwstria Felix (...).
Poznan 1988, rozdzial o Odojewskim.

T W. Odojewski, Jedimy, wracajmy (...).
Krakow 1993, s. 57.

8 Opus cit., 5. 57.
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O Marianne Gruber

arianne Gruber ukonczyla hu-

manistyczne gimnazjum, ma pra-
wie skoniczong medycyne, przez dluzszy
czas studiowala psychologie¢ u samego
Viktora Frankla, ale najbardzie; — jak
si¢ wydaje — kladzie /acisk na swe
wyksztalcenie muzyczne, studia fortepia-
nowe w Konserwatorium miasta Wied-
nia. Starannie i wszechstronnie zatem
wyksztalcona, wlascicielka wielu nagréd
literackich, stwarza jednak, albo chyba
wihadnie dlatego, szczegbélng atmosfere
prostoty i ciepla.

Urodzita sig w 1944 roku w Wiedniu,
wychowata w Burgenlandzie, najbardziej
wysunigtym na wschéd, najbardziej ptas-
kim i najmiodszym kraju zwigzkowym
Republiki Austrii. ,,Kraj lat dziecinnych’
pojawia si¢ niezmiennie w powiesciach
i opowiadaniach Marianne Gruber, w jej
,,subtelnej technice opowiadania swiado-
mosci, silnie zakotwiczonej w przestrze-
niach krajobrazu™, S3 to, jak powie,
»opowiadania, opowiadania science fic-
tion, wesole historyjki dla dzieci, powiesci
kryminalne, eseje”’. Czy tylko? W pierw-
szym planie powiesci Windstille (Wien
1991) toczy si¢ np. historia kryminalna,
chodzi o morderstwo, dokonane w srodo-
wisku wiejskim, gdzie wszyscy si¢ znaja.
Stopniowo jednak cala historia ,,przera-
dza si¢ w opowiadanie o powrocie do
Zrodet swej wlasnej istoty, o odnajdywa-
niu samego siebie. Chodzi w niej 0 zagesz-
czenie zasadniczych egzystencjalnych
wzorcOw wspblzycia miedzy ludzmi,
o proces starzenia si¢, Smieré. Wspol-
grajgce tlo stanowi otaczajaca natura,
ktora przez rozktad szybko przemijajace-
go lata ujawnia pustke sensu bytu”.

Jak w sztukach Odona von Horvatha,
jak w calej austriackiej literaturze, tak
i tutaj zacieraja si¢ granice nie tylko mig-
dzy dobrem i zlem, lecz rowniez miedzy
marzeniem i rzeczywistoscig, powaga i za-
rtem, migdzy lzami i $miechem. Prawda
jest i jednoczeSnie prawda nie jest, albo
by¢ nie musi. Sprzecznoscei, duchowa oj-
czyzna i forma zycia tutejszych tworcow,
pojawiaja si¢ w roznych postaciach egzys-
tencji i wydaja si¢ pytac¢: Gdzie konczy sie
zycie, a gdzie zaczyna si¢ upiornosé?
Whrew jednak temu wszystkiemu literatu-
ra nie traci nadziei, opowiada si¢ za rados-
cig Zycia, za czerpiaca bezustannie z rze-
czywistosci zmystowoscia. Nie znajdzie sig
w niej ascezy, moralizowania, ideologii.

Przychodzi tu na my$l zdanie z ar-
tykulu Emila Brixa o obrazach grafika
Gerharda Geppa. W czerwcowej ,,Deka-
dzie” z ubieglego roku austriacki konsul
generalny w Krakowie pisal: ,jesli w cie-
mnej oficynie nie ma sltonca, cztowiek
maluje sobie okno na murze — i oto
zaglada stonce (...)"” Chec¢ wyrwania si¢ za

wszelka ceng z egzystencjalnej pustki do
musilowskiej, innej, przeczuwane;j rzeczy-
wisto$ci? Marianne Gruber nie bylaby
zatem pisarka austriacka, gdyby nie pisa-
fa jednoczesnie: ,,UsiadZcie sobie panst-
wo, zaprojektujcie morze wedlug wias-
nego wyboru, niebo, jakie chcecie i storice
wszystko jedno jakie, tylko duze, tylko
olsniewajace, tak jakby nie bylo zadnej
zimy” (opowiadanie Aigeus).

Marianne Gruber mieszka w Wiedniu.
Pisze utwory proza, utwory liryczne, ese-
je, od czasu do czasu prowadz program
dyskusyjny w ,,Club 2" w telewizji, pisze
audycje dla radia. Oprocz utworéw opu-
blikowanych w ponad trzydziestu antolo-
giach, esejow jak np. Der Wille zum Sinn
— ein Versuch iber V. Frankl (Pragnienie
sensu — Préba na temat V. Frankla)
opublikowala nastgpujgce utwory: po-
wies¢ Die glasarne Kugel, Styria 1980,
Surkamp TB 1984, Ariadne Press 1991,
Riverside, (The Glassy Sphere), opowia-
dania Protokolle der Angst, NO Pres-
sehaus (Wydawnictwo Dolnej Austrii)
1984, powiesc Zwischenstation, Edition
1986, Surkamp TB 1988, opowiadania
Der Tod des Regenpfeifers, Fischer 1991,
powies¢ Windstille Edition 1991, ksiazke
dla miodziezy Esra’s abenteuerliche Reise
auf den blauen Planeten, Jugend & Volk 1992.

Za swa tworczos¢ otrzymala wiele na-
grod i wyr6znien, z ktorych pierwsza byla
nagroda Ministerstwa Nauki, przyznana
jej w 1981 r. za powies¢ Die glasarne
Kugel, za t¢ sama powies¢ dostata w 1982
r. nagrode literackg Dolnej Austrii (na-
groda wspierania literatury), w 1984 r.
nagrod¢ George’a Orwella za opowiada-
nie science fiction Das Zeichen des Sie-
gers, w 1986 nagrod¢ miasta St. Pélten
w dziedzinie liryki, w 1986 nagrode Otto-
Stoessla za opowiadania Der Tod des
Regenpfeifers, za proze Julias Spange
w 1988 r. otrzymala nagrode Limesa
w dziedzinie krotkich opowiadan, w la-
tach 1989/90 Panstwowe Stypendium Li-
terackie, a w 1992 Nagrode miasta Wied-
nia za ksiazke dla mlodziezy. Trzeba tu
jeszcze dodac Nagrode Panstwowego Sek-
retariatu do spraw Kobiet (1981) za opo-
wiadanie dla mlodziezy Tranen sind wie
Regen w antologii Madchen diirfen pfeifen,
Buben diirfen weinen (Jugend & Volk 1981),
autorzy tej antologii otrzymali Nagrode
miasta Wiednia za ksiazke dla mlodziezy
1982, natomiast za proze Anweisung zum
Uberleben — ein Fragment (Texte zur Ar-
beitswelt, Europaverlag 1984) dostata auto-
rka nagrode publicznosci Izby Robotniczej
(Arbeiterkammer). Drukowany ponizej
esej Marianne Gruber nosi w oryginale
tytut Nie ma zwycigstwa dla Achillesa
— nasz problem z czasem.

Anna Milanowska
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St mowi 26w
0 p do przyrodnikow
O ,,powolnosci’: czas ucieka,

tak a wiec korzystamy z niego.
— To pomyika?

poczatku i konca, wolne jeszcze od presji postepu.

Kiedy kolo peklo, zamienilo si¢ w drgania sinusoidalne. Swiadomosé
otrzymala wglad w cykle, potem w interwaly, stopniowo w strefy pogranicza,
w poczatek 1 koniec, biologiczne rytmy etc. Pojawila si¢ obfitos¢ czasow: czas
zycia, czas kultury, czas pracy, czas socjalny, czas wolny, pospiech, czas przezyty,
dokladny, i przymus poznania wzajemnej konkurencji czasow. Smier¢, napieraja-
ca na Swiadomo$¢ w nowej formie przez wzrastajace zrozumienie czasow,
doczekala siec odpowiednich kontrahentow: bezezasowosci i wiecznoSci.

Niegdys, chcac uprosci¢ wielos¢, nawarzyliSmy sobie piwa naszym wyob-
razeniem o czasie linearnym, wzdluz ktorego si¢ poruszamy (co dzisiaj znaczy
pedzi¢ i spowodowalo wynalezienie pojecia postepu). Przeszlosc jest tym, co
znajduje si¢ poza nami, oddzielone od przysztosci jedynie przesuwajacym si¢ stale
punktem na osi czasu: punktem Teraz.

Odtad znamy tez jeszcze czas zmarnowany, stracony. I od tej pory wola zélw do
Achillesa: Zaczekaj! Ten juz jednak jest niestety poza zasiegiem glosu.

Wspélny problem wspolczesnego Achillesa i wspélczesnego zétwia polega na
tym, ze nie majg juz zadnego wspélnego problemu. Ich wyscig si¢ nie odbywa,
poniewaz juz si¢ nie spotykaja. Spotkanie zaklada koniecznos¢ postrzegania,
a postrzeganie wymaga czasu, ktorego Achilles juz nie ma. Jest on nie tylko
szybki, jest superszybki, tak wigc nie uswiadamia sobie egzystencji zotwia, tak jak
z6lw nic nie wie o jego istnieniu. Zotw, ktory jest sama terazniejszoscia, nie jest
w stanie spostrzec nie zatrzymujacego si¢ Achillesa. Achilles, ktory w skutek
swego szalenstwa utracil juz terazniejszo$¢, nie widzi i nie styszy zotwia.

Utrata czasu teraZniejszego czyni z Achillesa tragiczna posta¢. Ten Roland
szalony, ten polgtowek, ktory nie wie, dokad gna, tez nie znajdzie si¢ tam szybciej,
laduje Nigdzie.

Poniewaz stracil terazniejszos¢, nie ma rowniez przyszlosci. Przeszlosé jest mu
natomiast w najlepszym wypadku cigzarem. Zo6tw, przepelniony teraZniejszoscia,
ma wielka przeszios¢, ale niestety rowniez zadnej przysztosci, poniewaz zaczal si¢
zadawac z tym polgtowkiem Achillesem. Przeciez oni obaj sa, czy chea czy nie,
wykoncypowani jako duet. Tego czego nie ma jeden z nich, nie moze mie¢ rowniez
drugi. To, ze obaj w bardzo rézny sposob i z odmiennych powodow nie maja
przyszlosci, jest bez znaczenia.

Z pojeciem teraZniejszos¢ mamy klopoty. Poczynajac od Arystotelesa, filozofia
od czasu do czasu poucza nas, ze czas terazniejszy wlasciwie nie jest czasem.
Przedstawiciele nauk $cistych potakuja. Dla nich czas terazniejszy jest rzeczywis-
cie mato wazny, wzglednie — nicuchwytny. W najlepszym wypadku znaja oni
terazniejszosC i przysztosc, ktore na ruchomym zlaczu standardowym (interfejs)
— czystym punkcie obliczeniowym — wzajemnie si¢ przenikaja. Przeszloscia jest
to, co, liczac od chwili obecnej, od np. wielkiego wybuchu znajduje si¢ za nami,
przyszioscia jest to, co, poczynajac od tegoz punktu obliczeniowego, sigga az po
zapa$¢ uniwersum. Tak oto tkwimy z nasza terazniejszoscia na osi czasu i jestesSmy
rzeczywiscie tylko punktem rachunkowym.

Stop, méwi z6tw do nauczyciela nauk Scistych. Po pierwsze jestem, i nikt nie
moze powiedziec, Ze to nic nie znaczy. Dla mnie znaczy to bardzo wiele. Po drugie
nie jestem zadnym nierozciggliwym punktem, posiadam rozciagliwos¢. Takze
w mojej glowie dziejq si¢ rozne rzeczy. Moge ci opowiedzieé, co bylo przed okolo
stu laty, a jesli jeszcze dodam do tego wszystko, co ustyszatem od moich rodzicow,
dziadkow, pradziadkow, mogg ci opowiedzieé, co bylo przed tysigcem lat. A moja
wyobraznia jeszcze mnie wyprzedza. Moja terazniejszo$¢ zmienia si¢ wraz
z nastrojem z dnia na dzien, wypelniona okruchami przeszlosci, a nawet
przyszlosci. W tej kuli siedzg, podczas gdy jej punkt srodkowy — Ja, Teraz
— porusza si¢ dalej wzdluz wymyslonej linii czasu. Jest to prawdopodobnie
splatana linia, ktora biegnie za drogami jakiegos labiryntu, ale to jest juz catkiem
inny problem.

Przedstawicieli nauk Scistych interesuja abstrakcje i struktury, zolw jest
zainteresowany przede wszystkim egzystencja. Z ich punktu widzenia przesziosé
i przyszlosc istniejg — jesli w ogole istnieja — rowniez bez obserwatora. Ale
terazniejszo$¢ jako rozciagliwy punkt istnieje tylko dzigki obserwatorowi, ktory
stangl wobec dylematu polegajacego na tym, ze nie moze on jej opisa¢ bez
siegnigcia do przesziosci i przysztosci.

Twoja terazniejszo$¢, mowi obserwator do zolwia, ma jeden jedyny okruch
czasu: Teraz, punkt, wszystko inne jest zapozyczone.

Czy pojmujesz, odpowiada zolw, ze tylko dlatego mozemy rozmawiac,

K iedys czas byt kotem: Zycie i $mier¢ jako nieustajacy uklad krazenia, bez

poniewaz nie jestes Achillesem, co oznacza: poniewaz mamy wspolna terazniej-
sz0§¢, a wigc wspolna przeszios¢ i przysztosé, jakkolwiek bysmy si¢ roznili albo
rozni¢ bedziemy.

Co robi¢, mysli zolw, ostatecznie zostal zaproszony do tego przekletego
wspolzawodnictwa, ktore bez Achillesa nie moze si¢ odby¢. Uklada psychogram
Achillesa i dokonuje analizy sytuacji. P

1. Achilles 1991 jest chciwy wszystkiego. Pozera czas, ale go nie akumuluje, lecz
unicestwia. Aby méc go lepiej pochlania¢, zbudowal maszyny. Na nieszczescie
maszyny takze spre¢zajg czas i tym samym stawiaja jego produkty poza granicami
rozsadku. Achilles twierdzi wprawdzie, ze mu oszczgdzaja czasu, jednak nigdy nie
udaje mu si¢ wyjs¢ na swoje.

2. Achilles jest pelnym egoizmu egocentrykiem, ktory rabuje zolwiowi jego
majatek: wiedzg empiryczng. Jej zdolnos¢ do postrzegania, do uwaznego stucha-
nia, do wstuchiwania si¢, do obserwacji, do wglebiania sig, do altruizmu — za jego
przyczyna idzie na marne.

3. Prawdopodobnie palgta si¢ on wiasnie wsrod nowoczesnych metod
produkcji, podczas gdy zolw musial wynies¢ si¢ do trzeciego, czwartego i piatego
Swiata.

Cbz zatem robi¢? Zolw wie przynajmniej jedno: Jesli prawda jest, ze przestrzefi
jest zakrzywiona, Achilles znow kiedy$ przejdzie kolo niego. Sprzeciw matematy-
ka, ktory chce mu wyliczy¢ prawdopodobierfistwo tego wydarzenia, ignoruje.
Zotwie dozywaja sedziwego wieku.

Wie jeszcze jedno: wolanie nie ma sensu. Gotuje si¢ wigc do drogi. Opiera
przednie nogi o ziemig, podnosi glowg. I co widzi? Obok niego stoi, jak wrosnigty
w ziemig, Achilles. On, kt6éry nie dysponuje juz czasem, nie moze si¢ oczywiscie
poruszac.

— Postuchaj, mowi zotw, jesli si¢ juz tak zlozylo, ze ci¢ spotykam — moze
mogliby§my p6j$¢ razem na spacer i wspoOlnie si¢ zastanowic?

— Nie mam czasu, syczy Achilles przez zaci$nigte z¢by. Po prostu nie mam
czasu.

— Podaruje ci jakis, co prawda pod warunkiem, Ze mi obiecasz, iz go znowu
natychmiast nie strwonisz. Oddalg si¢ teraz troche od ciebie, podczas gdy ty nie
bedziesz si¢ ruszal. .

— I tak nie mogg.

— Potem spojrzysz na mnie.

— 1 co?

— Zalézmy,ze jest to rzut oka w przyszlosé.

— Pigkna’ przyszlos¢, mruczy Achilles.

— Fizycy twierdza, ze w kazdym opisie przestrzeni jest ukryty czas, i na
odwrot. Tak wigc dzigki tej odrobinie odleglosci podarowalem ci czas.

Achilles patrzy na zegarek. — Jak sadzisz, ile jest czasu?

— Skad wzial si¢ zegarek, pyta zotw.

— Z obrzeza galaktyki. Planeta nazywa sie Ziemia.

— I co, pyta ponownie z6lw, uszczesliwilo cie to?

— Nie, odpowiada Achilles.

— Tak tez myslatem.

— Stuchaj, mieliSmy rozmawiac o czasie, mruczy Achilles, nie o szczgsciu.

— Robig to przez caly czas. Sprobuj si¢ poruszyé, ale powoli. A teraz sprobuj
mnie dogoni¢, a potem wyprzedzi¢.

— A jesli juz ci¢ przegonilem?

— Wedlug mistrza Zenona, nie mozesz.

— Ale ty wiesz, ze mogg.

— Nie sprzeciwiaj sig.

— Ach, to jest ten trick, oburzyl si¢ Achilles, chcesz, zebym pozostal w tyle.

— Zawsze bgdziesz zostawal w tyle, Ostatecznie ja dZwigam na mym pancerzu
$wiat, po ktorym ty czlapiesz.

— A zatem jestes pode mnj.

Zo6lw rozgniewal sie. Przestan wreszcie. Od kiedy przestrzen ma przod i tyl, gore
i do? Zapytaj fizyka.

Ale ten wyszed! juz, zrozpaczony zamieszaniem w pojeciach i opuscit terazniej-
szos¢ Achillesa i zotwia.

— Co teraz robimy, pyta zotw, przydalby si¢ nam on w naszym wspolzawod-
nictwie.

— Lece na ksigzyc, mowi Achilles.

— Ja idg jes¢ trawe.

— Nie przejedz sig, méwi Achilles.

— Nie ma obawy, odpowiada zotw, bo zr¢ tak wolno, ze jeszcze w trakcie
jedzenia wszystko zostanie strawione. To ty si¢ nie przejedz.

— Ja pozeram tylko czas, mowi Achilles, i wskazuje na swoj gruby brzuch.

— Jesli chcesz na Ksiezyc, bedziesz musial zrzuci¢ sadlo — mowi zolw
tajemniczo i zaczyna wolno i$¢ w kierunku pola sataty.

— Powiedz mi tylko jeszcze jedno, wola Achilles za zolwiem, ktory weale nie
jest az tak powolny. Dlaczego, podczas gdy pochlanialem czas, nie zyskalem na
przestrzeniach?

— Gigantyczny, rozdety Achilles, to by ci si¢ podobalo. Jestes ghupi, mowi
zolw. To byl, po pierwsze, falszywy czas, po drugie, bledna metoda. Twoim
czasem jest terazniejszosc, a ty pozartes czas matematyczny. Pochlonales liczby,
ba, zagescile$ je potem np. w maszynach; a po trzecie, biegles za czasem jakby sie
od ciebie oddalal. Czas jednak wychodzi z przysziosci tobie naprzeciw. Zapom-
niale$ po prostu, ze to ty jestes tym, ktory musi sobie stworzyc¢ przestrzen i czas. To
Kohelet, ,,Ksiega kaznodziejow”” — kazda rzecz ma swoj czas? Wowczas jestesmy
znowu przy wielu czasach, i niech si¢ w tym polapie, kto moze, ja nie potrafig.

One spotykaja si¢ w twojej terazniejszosci, mowi z6tw. Jesli tego nie pojmujesz,
nigdy nie rozprawisz si¢ z tym problemem. Mam na mysli Cusanusa. ,,Dla kogo
czas jest wiecznoscia, a wieczno$¢ czasem, dla tego problemy nie istnieja™. A teraz
nie kradnij mi czasu. Liscie salaty na tym polu sa doprawdy wySmienite.

przelozyla Anna Milanowska
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Prawdy
niemile

Wiodzimierz Bolecki

Prawdy niemite

Przedswit
Warszawa 1993.

rawdy niemile mowione przez Wiodzi-
mierza Boleckiego dotycza polskiej men-
talnosci, sposobu myslenia, pojmowania histo-
rii, zrywania cigglosci kulturowej, stosunku do
przemian rewolucyjnych i do idei narodowe;j.
Swoje prawdy mile 1 niemile Wlodzimierz
Bolecki wypowiada z pasja, ktorg godzi z obie-
ktywnym warsztatem historyka literatury.
Zebrane w tomie szkice ukiadajg sie w zwar-
ta calos¢, mimo Ze dotycza tak réinych spraw
jak biografia Niemcewicza i powiesci Trenta
Tre Schuberta, opowiadania historyczne Wia-
dystawa Terleckiego i dziela Waclawa Berenta.
Bohaterka tych szkicow jest historia, ogladana
jako dzieje zywe, gorgce, ktore tworza swoja
biografia konkretni ludzie oraz historia poj-
mowana jako model swiadomosci ksztaltowa-
nej przez wicki, utrwalonej w pamigci pokolen.
I tu od razu przypomne szkic zatytulowany
Jaki elegancki nieboszczyk, poswigcony Wac-
lawowi Berentowi, o ktérym Bolecki napisal
swojg pierwsza ksiazke w roku 1978,
Analizujgc tworczos¢ Berenta autor wyroz-
nia whasnie te dwa oblicza historii — Bios
i Logos, a egzemplifikacja tego podzialu jest
szkic o Julianie Ursynie Niemcewiczu. Jest to
znakomity szkic o czlowieku, ktéry swoim

zyciem tworzyl histori¢ i o autorze Spiewow
histarycznych, czyli tym, ktéry utrwalit logos
historii.

Z cytatow, z krotkich charakterystyk, z ana-
lizy tekstu, z faktéw historycznych Bolecki
tworzy portret tak wyrazisty, ze nudny autor
Powrotu posla staje sig nagle tym, kim byl
naprawg — wielka ,,jednoosobowa instytucja
zycia publicznego”, kim§ niezwyklym, barw-
nym, ciekawym.

Ten szkic, jak zresztg pozostale eseje Bolec-
kiego, broni racji jednostki przeciw doktrynie,
zywego czlowieka przed zmumifikowana his-
torig, przed jej szufladkamii martwocie interp-
retacii.

Czytajac te szkice mialam wrazenie, ze okres .

qswiecenia i ten czas, ktory rozpoczal si¢ po
1795 roku, Wilodzimierz Bolecki uwaza za
najwaznigjszy dla naszych dzigjow. To wow-
czas zaczyna si¢ formowanie nowoczesnej po-
staci demokratycznego panstwa, to wowczas
zaczyna sie zmienia¢ polska mentalnos¢. Pi-
szac o Jozefie Mackiewiczu i Gombrowiczu,
Bolecki stwierdza: I Gombrowicz, i Mackiewicz
kwestionujq «indywidualizm» jako rzekomo ty-
powq ceche wspélezesnej polskiej kultury umys-
lowej. Ich zdaniem nie liberum veto, nie zamilo-

wanie do wypowiedzi indywidualnyeh i sadow
przekornych, lecz karno§é, dyscyplina i kolek-
tywizm sq cechami myslenia wspélczesnych Po-
lakdéw. Nie przekora i wylamywanie sig spod
sqdow i gustow zbierowosci, lecz pokorne pod-
porzqdkowante sig opiniom ogolu i autorytetom
— zatem zgoda na intelektualny paternalizm.

Aator Prawd niemilych zgadza si¢ chyba
z tym sadem, skoro analizujac dzieta Nie-
mcewicza 1 Berenta, Ryszarda Przybyls-
kiego i Schuberta, jest caly czas po stronie
tych pisarzy, ktorzy zmieniajac forme 1 jg-
zyk walczyli o indywidualizm, o wolnos¢
jednostki, wystepowali przeciwko unifor-
mizujacej idei. Nieprzypadkowo Bolecki
przedstawia sgd Niemcewicza, ze losy
i charakter narodow zalezq od systemu poli-
tycznego, i Ze miarq cywilizacyjnego roz-
woju parisiw jest zakres wolnosci, z jakiego
moze korzystaé jednostka.

Tu zaczynaja si¢ podstawowe pytania Bole-
ckiego o zwigzek kultury przyszlosci z jej
przeszloicia, o cigglo$é cywilizacji. Z nich
wynika, jak sadzeg, traktowanie biografii pisa-
rza i biografii bohatera dziela historycznego
jako symbolu przezyé zbiorowosci. Analiza
dziel Berenta — zaréwno jego opowiesci
biograficznych, jak i historycznych, wydoby-
wa z nich m.in. 6w watek ratowania idei
oswiecenia, dorobku polskiej kultury umys-
lowej, pojmowania narodowosci jako organi-
zmu otwartego, polietnicznego, w ktorym
laczg sie rozne tradycje jezykowe, religijne,
kulturowe. Sadzg, e nieprzypadkowo Bole-
cki wraca w swoich szkicach do takiego
pojecia narodu — np. w lytulowym eseju
Prawdy niemile, gdy przedstawia poglady
Jozefa Mackiewicza na panistwo i nardd, jego
,.ideg krajowa”, jego gwaltowny spor ze stere-

;otypami polskosci.

Raz po raz powracajg pytania o ideg naro-
dowa, ktora niegdys, w czasach Niemcewicza
laczyla si¢ w sposob naturalny ze spoleczna,
a ktorg na poczatku XX wieku ,,znieprawily”
rewolucyjne ruchy socjalistyczne, gdy zostaly
,,upartyjnione™ autentyczne ruchy spoleczne.

Jesli Wiodzimierz Bolecki wydobywa z po-
wiesci Berenta, Terleckiego, Mackiewicza te
watki, ktore zaswiadczaja o dostrzezonej przez
tych pisarzy grozbie ksenofobii, rosnacego
,rasowego imperializmu”, nacjonalizmu, to
czyni to rowniez chyba 1 po to, by uzmystowié
nam trwale istnienie tego niebezpieczenstwa,
by przeciwstawi¢ mu raz jeszcze pojecie naro-
dowosci jako poczucia wspdlnoty wartosci,
doswiadezen, wrazliwosci.

Szkice historyczno-literackie Boleckiego,
$wietne w swej analizie formalnej, pisane zy-

wym, dynamicznym jezykiem, sa przede wszy-
stkim szkicami o przemianach polskiej mental-
nosci. [ wtedy, gdy analizuje rozwdj polskiej
powiesci historycznej dazacej do przemiesza-
nia fikeji i dokumentu, 1 gdy zastanawia sig nad
Jgzykiem Trenta Tre — tego ,,bastionu wolno-
sci”, i gdy relagjonuje stosunck Berenta do
dziejow spoleczenstwa i sensu dziatan refor-
matorskich, zawsze glownym przedmiotem
jego dociekan jest problem indywidualnosci,
problem zwigzkow z przeszioscia kulturowa
i cywilizacyjna.

Tak naprawdg, a przeciez prawie wszystkie
te szkice powstawaly w latach siedemdziesia-
tych i osiemdziesiatych, Bolecki poprzez
przedstawione biografie, wydarzenia literac-
kie, przeanalizowane ksiazki, domaga sie sza-
cunku dla demokracji, dla prywatnosci czlo-
wieka, dla uznania dzialan wymierzonych
przeciwko marazmowi i rozpaczy. Te szkice,
jesli nawet, byé moze nieswiadomie, uznaja
wyzszos¢ zycia, indywidualnej biografii nad
literatura, to przeciez zajmuja si¢ czyms naj-
wazniejszym: ,terazniejszoscia niejawna”
ukryta w gaszczu codziennych wydarzen.

Dla Boleckiego bowiem ,Swiat nieprze-
dstawiony', ten, o ktorym si¢ nie pisze,
istnieje w kazdej epoce i zawsze zadaniem
tworcy bylo i bedzie wyrazi¢ prawde ,,stiu-
miona w glebi zycia publicznego™. Tym zas,
co zaswiadcza o istnieniu takiej ,,rzeczywisto-
§ci niejawne;j”’, jest stowo ,,nieuchronnie ska-
zane na wolnosc i na roznoszenie wolnosci”.
Moze dlatego najwazniejszym, najbardziej
osobistym szkicem wydaje mi si¢ esej o Schu-
bercie. Tu sumuja si¢ niemal wszystkie watki
tej ksigzki. Watek, ktoéry ukazuje droge pro-
wadzaca od regionalizmu do uniwersalnosci,
od historycznego konkretu do ponadczaso-
wosci. Ten, ktéry broni indywidualizmu i pra-
wa do mowienia wlasnym glosem. Ten wresz-
cie, ktéry opowiada si¢ za historia jako bio-
grafia zywa, a przeciwko umitycznionym
dziejom. I najwazniejszy, stanowigcy pod-
stawowy problem tych szkicow historyczno-
literackich, bedgcy poszukiwaniem rzeczywi-
stosci ukrytej po to, by po przeanalizowaniu

_jej zapyta¢c — dlaczego o tym nie chcecie

pisaé, panowie? Prawdy niemile to ksiazka
broniaca tego, co dzieje si¢ teraz, co nowe
i wymuszajace zmiany Swiadomosci. I nie jest
wazne, ze bohaterowie Boleckiego zyli
w XVIII 1 XIX wieku.

Przeszlosé, jak wykazuje autor, jest zwiaza-
na z dniem dzisiejszym pytaniami, ktore zada-
ne dwiescie lat temu wcigz czekaja na rzetelng
odpowiedz.

Iwona Smolka

PRETEKSTY

Kosovo Polje

we wspolczesnej poezji serbskiej

a za nia pisana, przekazuja jako roz-
strzygajaca 1 ostateczng kleske panstwa serbs-
kiego, cho¢ jest to niezgodne ze stanem fak-
tycznym. 37 lat przed nig Turcy wiargngli do
Europy, po 2 latach zaczeli organizowac najaz-
dy na Pélwysep Batkanski, a z chwila, gdy
umiera car Stefan Dusan (1355) nastgpuje
systematyczny podboj ziem serbskich, przyno-
szacy najpierw $Smier¢ dwoch wladcow, Vuka-
§ina i Uglie8y, a nastgpnie wasalstwo syna
Ugljey Marka i opanowanie Nifu. Ksigze
Lazar, ktory zjednoczyl wigkszo$¢ ziem serbs-
kich (od Kosova po Macve) zawarl Smiale
sojusze z BalSiciami, Vukiem Brankoviciem
1 krolem Bosni Tvrtkiem I, a takze wladcy
tyrnowskim, [vanem Szyszmanem 1 przygoto-
wywal si¢ do decydujacego starcia. Ale bitwa
wyznaczona na dzien §w. Wita o niczym nie
rozstrzygnela, oba skrzydla serbskie pod wo-

B itwe na Kosowym Polu literatura ustna,

dza Vukovicia i Brankovicia wycofaly sie bez
wigkszych strat, a Smier¢ sultana Murada
I zadana mu przez Milosa Obilicia (Kobilicia)
wstrzasneta armia turecka i w panstwie ot-
tomanskim zaczely si¢ szerzy¢ wiedci o klgsce,
tym bardziej ze Tvriko zawiadomit Florencje
o odniesionym zwycigstwie nad Turkami. De-
cydujace znaczenie dla Serbow miata Smieré
Lazara 1 jej nastgpstwa w nastgpnych latach,
przede wszystkim hold zlozony sultanowi
przez caryce Milicg i Vuka Brankovicia i wpu-
szczenie Turkow do Skopja. Ale poczawszy od
1402 roku, kiedy pod Ankara Tamerlan poko-
nal Turkéw, mozna mowic o ponad dwudzies-
toletniej zlotej wolnosci panstwa serbskiego:
Stefan Lazarevic zrzuca zwierzchnictwo sul-
tana, otrzymuje tytuf despoty od cesarza biza-
ntynskiego, wspotpracuje z sutanem Mehme-
dem I, ktéry mu zwraca poludniowe tereny
serbskie, poszerza zdecydowanie granice des-



Nie lubig tolerancji Ryszarda Legutki za-

pewne od razu zwroci uwage bywalcow
ksiggarn intrygujacym i nieco prowokacyjnym
tytutem jak i niczwykle dosadna oraz wyrazis-
ta w swej wymowie okladka, ktore razem sa
sugestywnym wprowadzeniem do lektury in-
teresujacej ksiazki Legutki.

Mylitby sie jednak ten, kto powodowany
skandalizujaca okladka sadzitby, ze mamy tu
do czynienia z doraznym atakiem personal-
nym, wasko rozumiang publicystyka politycz-
ng czy tez kolejnym ciosem wymierzonym
w podie konszachty spiskujacej przeciw Pola-
kom wiladzy. Mysle, ze Nie lubie tolerancji to
%siazka o szerszych ambicjach i dos¢ rozleg-
tych perspektywach poznawczych. pomimo
lekkiej i dos¢ blahej formuty, w jaka oblekl swe
rozwazania Legutko. Zbierajac pod wspolnym
tytulem felietony oraz krotkie szkice publiko-
wane w przeciagu kilku ostatnich lat na la-
mach krakowskiego ,,Czasu”™, Legutko czynit
to — jak sam wyznaje w krotkim wstepie
— powodowany migdzy innymi uczuciami
zlodel i gniewu wywolanymi obserwacja po-
staw i pogladow, ktore w ocenie pisarza zdo-
minowaly myslenie polskiej inteligencji po-
czatku lat dziewigcdziesiatych.

Bohaterem felietonéw Legutki jest przede
wszystkim pewien typ wspolczesnego intelige-
nta, postaci coraz bardziej widocznej i wply-
wowej w naszym zyciu umystowym. Autor
okresla go mianem ,,nowoczesnego Polaka”
i jego symboliczna opokg odnajduje w pub-
licystyce Adama Michnika i .,Gazety Wybor-
czej”, gazety, ktora z duzym sukcesem preten-
duje dzisiaj do tej roli, jaka przed rokiem 1939
petity wérdd liberalnej i lewicujacej inteligen-
cji polskiej ,.Wiadomosei Literackie™.

Coz zdaniem Legutki wyréznia dzisiejszego
,»postepowcea’™? O swiadomosci nowoczesnego
Polaka zdaje si¢ decydowac przede wszystkim
postrzeganie polskiej rzeczywistosci w katego-
riach dychotomicznego, zideologizowanego
przeciwstawienia Postgpu i Ciemnoty, dziele-
nia Polakow na tych, ktorzy reprezentuja oboz
Oswieconych i Nowoczesnych i tych, ktorzy
z uporem bronig prymitywnego Ciemnogro-
du. Stad tez rodzi sig, tak typowe zdaniem
Legutki, przekonanie Nowoczesnych o wy-
zszosci wlasnego postrzegania $wiata i — co
wigcej — o obowiazku wyzwolenia spoleczens-

twa z okowodw glupoty, ciemnoty i zacofania.

Owa misja winna si¢ speini¢ pod sztandarami
Tolerancji, a jej celem ostatecznym bedzie
przyswojenie Polakom idealow nowoczesnej
par excellence cywilizacji Zachodu.

Legutko otwarcie przyznaje. ze zlosci go
taka postawa. Odrzuca postrzeganie naszej
rzeczywistosci w kategoriach antynomii po-
step-reakeja czy oswiecenie-ciemnogrod. Nie
lubi tolerancji Nowoczesnych. W propagowa-
nej przez nich postawie ,,zyczliwej otwartosci”
wobec kazdego fenomenu pochodzgcego z od-
miennych formacji kulturowych czy systemow
wartosci dostrzega pewne niepokojace kon-
sekwencje. ,,Zyczliwa otwarto$é” zada aprio-
rycznej aprobaty dla tego, co ,,inne”, | obce”,
+marginalne™ z tej tylko racji, Ze jest na-
znaczone pigtnem odmiennosci. Co wiecej,
#ada od nas — pod grozba naznaczenia nas

epitetem ludzi nietolerancyjnych — abysmy
uznali to, co «inne», za obiekt nie tylko godny
zainteresowania, ale tez godny szacunku i ap-
robaty. W swej radykalnej formie, nie tak
trudnej do osiagniecia, ,zyczliwa otwartosé”
staje sig pasja o charakterze negatywnym,
dazaca do powszechnej niwelacji, zacierania
granic tego, co roznorodne; w swej tolerancyj-
nos$ci niebezpiecznie zbliza si¢ do granic nihili-
zmu. Jak zauwaza Legutko tak pojmowany
ol...) ezlowiek tolerancyfny jest calkowicie pusty,
bo pozbawiony trwalych przekonan: potrafi wszak
tylko pelnic funkcje cenzora, wykazujac innym, ze
sq malo otwarci, czynige tysigee zastrzezen wobec
wlasnego Swiatopogladu, tak, zeby przypadkiem
nie by¢ pasqdzonym o brak otwartosci’.
Wspélczesnymi przejawami i swoista kon-
sekwencja ,,zyczliwej otwartosci™ sa w ocenie
autora pelne naboznego szacunku i powagi
postawy intelektualistow wobec kontrkultury,
feminizmu, postmodernizmu, idei europejs-
kiej, sztuki alternatywnej, buddyzmu, anty-
klerykalizmu itd. Legutko celnie punktuje ta-
kie popularne i modne obecnie poglady wska-
zujac na ich niekonsekwencje, anachronicz-
no$é, banalnoéé czy po prostu Smiesznosé
a nawet glipote. Zwraca tez uwagge w jak
naiwny i w istocie powierzchowny sposob
nowoczesny Polak pojmuje wspélczesna kul-
turg. Kopiujgc jaskrawe i zarazem bezwartos-
ciowe elementy wspoltworzace wizerunek dzi-
siejszego Zachodu, nowoczesny Polak — pelen
szlachetnych intencji i bezmyslnego konfor-
mizmu — zaczyna budowac¢ w naszym kraju
kulture na miare, jak dosadnie pisze Legutko,
postmodernistycznego grajdola i émietnika.

I Cbz wige przeciwstawiaé postawie No-

woczesnych? Czy ich pozytywng an-
tyteza — nicjako a rebours — bedzie Polak
staro$wiecki?

W pewnym sensie tak, cho¢ zapewne Legut-
ko uniknaé¢ chcialby tak prostej dychotomii.
W jego postawie kryje si¢ przeciez wiele ironii
wobec ,staroswieckich” manifestow wiary
Piotra Wierzbickiego. glosnych w latach
osiemdziesiatych. Autor Nie lubig tolerancji
jest bowiem specyficznym konserwatysta, da-
lekim od pokus wywyzszajacego si¢ ponad
spoleczenstwo arystokraty, a rownoczesnie pe-
Inego szacunku dla niezaleznodci 1 godnosci
przecigtnej jednostki. Legutko dystansuje si¢
od namigtnosci rewolucjonisty, odlegly jest tez
od jaskrawych potgpien wspolczesnosci.

Na skrajnosci i jaskrawosci nie pozwalaja
pisarzowi jego apologie ,,przecigtnosci”™, ,,nor-
malnosci’”, wreszcie swoiscie letni stosunek
wobec tego, co inne i nowe. Sceptyczny zwo-
lennik gombrowiczowskich letnich tempera-
tur, Legutko jest jednak daleki od akceptacji
antropologii autora Kosmesu. , Zyczliwej tole-
rancji”’ przeciwstawia przeciez postawe, ktora
— cho¢ wierna tolerancji — nie widzi jedno-
czesnie niczego ,,reakcyjnego” w przekonaniu,
ze ludzka kultura opiera si¢ na systemie $wia-
domie przyjetych stalych norm i autorytetow.
Legutko wyzej wiec ceni stabilnosé i zdrowy
rozsadek mieszczanskiego swiata Dulskich niz
chaos artystycznych underground'éw. Opowie
si¢ po stronie tradycji i religii, ladu i ciggloéci
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kulturowej, wypowie wyzywajaca pochwale
Sienkiewicza i May'a, a odwrdci si¢ z peing
przekasu kpina od alternatywnych prowokacji
,.brulionu”, wreszcie na przekor chwalcom Ly-
ncha z nostalgia wspomni staro$wiecki western.

Burzuj epatujacy awangardzistow? By¢ mo-
ze. Legutko chee byé pisarzem przekornym.
Zdaje si¢ zaprasza¢ do myslenia, zachgca do
pewnych rewizji, przewartoSciowan, a moze
tylko do zastanowienia si¢ nad atmosfera
polskiego myslenia lat ostatnich. Z duza bra-
wurg i pewnoscig autor wbija na terenie naszej
polityki, kultury czy obyczajowosci tabliczki
z napisami: ,,Uwaga — banal” i ,,Ostroznie
— obszar skazony bezmy$lnoscia”.

Innymi slowy lektura ksiazki Legutki pelna
jest niepokoju i rozmaitych watpliwosci. Czy
wrog, z ktorym walczy pisarz, jest realny; czy
moze nazbyt wyimaginowany? Czy rzeczywis-
cie polskie myslenie najblizszych lat zostanie
naznaczone tak nieznosnie banalnym sporem
staro$§wieckich Pimkéw i nowoczesnych Mlo-
dziakow? Jak duza odleglosc dzieli zdrowy
rozsadek i sceptycyzm wobec ,,modernistycz-
nego grajdola™ od zadowolongj z siebie, zadu-
fanej pogardy dla tego, co nowoczesne i za-
chodnie? Czy ksiazka Legutki bedzie zwalniala
od myslenia, czy przeciwnie?

Pytania moZzna mnozy¢ i nie w zbiorze Nie
lubig tolerancji szuka¢ na nie wszystkie od-
powiedzi. W swej walce Legutko poshuguje sig
przeciez bronig lekkiego kalibru, taka, ktora
nie lubi pociskow obcigzonych zbyt uczonym
uzasadnieniem czy wnikliwg analizg. Felieton,
jak podkre$la autor, jest bronig szybkiego
reagowania i jego wartosc tkwi migdzy innymi
w tym, jak dalece czytelnik felietonu podzieli
sceptycyzm autora podazajac droga, ktoéra mu
zaledwie zaznaczono. Te¢ rolg pisarstwo Legu-
tki spetnia znakomicie, Takze dzigki literackim
walorom jego ksigzki, ktérej zaletami sa bar-

dzo wyrazisty i klarowny jezyk, umiejetne
taczenie wnikliwej, codziennej obserwacji i uo-
golniajacej abstrakcji, wreszcie spora dawka

humoru i ironii.
I I Zauwazmy na koniec, ze swoja
ksiazkg Legutko reprezentuje dosc
rzadka w obecnym zyciu umystowym cnotg.
O postawie pisarza, nie od dzisiaj zreszta (ze
przypomne teksty Marka Leskiego z podziem-
nej ., Arki”), decyduje konsekwentnie manifes-
towana niezaleznosc¢ i odwaga intelektualna,
poczucie odpowiedzialnoSci za jakos¢ polskie-
go myslenia, wreszcie glosno wypowiadana
nieufnosc i sceptycyzm wobec aktualnie obo-
wigzujacych mod, frazesow i snobizméw. Wy-
daje mi si¢, z&¢ Legutko reprezentuje pewna
odmiang zapomniane] juz nieco postawy kler-
ka, ktory za swe zadanie uwaza baczng analizg
popularnych wirod elit inteligenckich oczywi-
stosci. Pod wzrokiem klerka takie oczywistosci
moga si¢ okazaé zaledwie wplywowymi bana-
tami, popularnymi schematami czy polfatsza-
mi przykrywajacymi zwykla bezmysinosc,
konformizm lub bigoteri¢. Klerkizm, gdy jest
konsekwentny, zada od innych, ale i od siebie,
wiecznej nicufnosci. Nic nie jest mu bardziej
nienawistne niz zadufanie. Jego podejrzliwosé
kaze mu iS¢ pod prad zbiorowych oczekiwan
i fascynacji. Nic nie jest grozZniejsze dla klerka
niz sytuacja, w ktorej jego mysl aprobuja
wszyscy. Bezkompromisowy klerk mowi pra-
wdy niclubiane i dlatego jest skazany nieod-
wolalnie na los outsidera, czlowieka samo-
tnego, przemilczanego. Tym niemniej jakze
potrzebna postacia jest klerk! Trudno sobie
wyobrazi¢ normalnie funkcjonujace zycie
umystowe bez tej tak potrzebnej, cho¢ czasem
nieznosnie niepokojacej postaci.

Maciej Urbanowski

potoviny, przylaczajac Zet¢ i polnocna Dal-
macj¢ 1 uzyskuje dostgp do morza. Kwitnie
kultura, powstaja nowe osrodki piémiennict-
wa serbskiego, nikt nie ma poczucia kleski
narodowej. Dopiero po Smierci Stefana Laza-
revicia, kiedy Turcy wznawiaja najazdy na
despotoving, Serbia powoli traci niepodleglosc
i wpada w kulturalne zacofanie.

Poezja serbska stworzyla mit klgski narodo-
wej na Kosowym Polu catkowicie odrywajac
to jedno, konkretne wydarzenie od przestrzeni
historycznej, kladgc nacisk albo na fakty nie
majace miejsca (rzekoma zdrada Brankovi-
cia), albo w istocie nie tak waine (Smieré
Lazara) lub wyolbrzymiajace porazke Serbow
($mieré¢ 9 syn6w Jugoviciow), a takze przemil-
czajac to wszystko, co poprzedzalo rok 1389
(rozpad carstwa Dusana) i to, jak kilkanascie
lat po bitwie Serbia stworzyla wielkie, wolne
panstwo. Dlaczego? Nie tylko ze wzglegdu na
brak obicktywnych przekazow historycznych
i roznorodne interpretacje przebiegu i korica
samej bitwy (jak wspomnialem: poczatkowo
dla Tvrtka i armii suttanskiej Turcy poniesli
sromotna klgske). Glownie z tego powodu,
aby nie wini¢ za utrate panstwowosci dziedzi-
cow Lazara, w tym Milicy i tych, ktérzy po
$mierci Stefana Lazarevicia roztrwonili jego
zdobycze. Wszak godniej ginac na polu bitwy
niz w wyniku rozgrywek politycznych; lepicj
stworzy¢ legende o utracie niepodleglosci
w czasie bohaterskiej bitwy niz zajmowac sig
relacjonowaniem zatargéw miedzy zwasnio-
nymi rodami. Na Kosowym Polu zrodaf si¢
takze kult Bohatera. Kult cara Lazara, Milosa
Obilicia, Marka Kraljevicia i tylu innych. Kult

osoby swieckiej 1 rycerza, oddajacego Zycie na
oltarzu ojczyzny, w duzym stopniu wzorowa-
ny na kulcie §w. Sawy. Ten kult zwracajacy
uwage na wyizolowanego cztowieka, poddane-
go niekontrolowanym emocjom, oddalit spo-
leczenstwo od zrozumienia procesu historycz-
nego. Bitwa ma Kosowym Polu wyzwolona
z ram historii zawedrowala w regiony wyobra-
zni ludowej, dajac upust ideologizacji wlasnej
przeszlosci. Mit i legenda zastapily historie.
Kult Lazara i Kraljevicia wypart wiedzg o do-
konaniach Stefana Lazarevicia, mit walki
z bronia w reku do ostatniej kropli krwi
z przewazajgcymi sami wroga, zrozumienie
koniecznosci ukladania sie z sultanem Meh-
medem.

Poezja serbska, opierajgc sig na legendzie
i mitach, nie dopuszczajac do glosu prawdy
historycznej, czgéciowo niewygodnej, a czes-
ciowo zaciemniajacej wizerunck umgczonej
Serbii przekazala falszywy czy tez zafalszowa-
ny obraz K osowskiej Bitwy jako konica wolno-
sci. ,.Sve proguta Kosovo, ode srpska slava
/ gde su bili gradovi, sada raste trava™ — pisze
Sterija Popovi¢, a wtéruje mu Jovan Subotié:
..JzéezoSe oni krasni dani / koje Du3an svetu
dade svom”. Widzimy wigc, jak poezja XIX
wieku powtarza interpretacje historyczna pie-
$ni ludowej: to, co bylo przed Kosovem, to
wSrpska slava™ i ,krasni dani”, choé juz od
1355 roku zmierzch tej slawy byl ewidentny;
za$ sama bitwa nie mogla przesadzié o defini-
tywnej jej utracie, skoro juz za kilka lat
powstanie despotovina. Poczawszy od XVIII
stulecia wiersze serbskich (a takze i chorwac-
kich — wystarczy przypomnie¢ sonety Nazo-

ra) autorow, poswiecone Kosowemu Polu pra-
wie zawsze i niemal bez wyjatku nawiazuja,
stylistycznie badz tematycznie, do odpowied-
niego cyklu epickich piesni ludowych, a tym
samym $wiadomie i celowo, z konsekwencja
godna narodowej, a nie artystycznej sprawy
powtarzaja uSwigcony juz tradycja mit kleski.
Poezja o Kosowym Polu za kazdym razem
buduje na nowo ,,spomenik proslosti burne”,
jak sie wyrazil Vojislav Ili¢, nawet w sytuac-
jach dla Serbii bardzo korzysinych z punktu
widzenia polityki migdzynarodowej. To nie
tylko powrét do kolektywnej podswiadomo-
Sci, zarejestrowanej w poezji ludowej, ale tak-
ze, a moze przede wszystkim siggnigcie do
interpretacji metafizycznej, wszak na Koso-
wym Polu zostala zapisana przyszios¢ Serbii.
,,Kos naglas €ita / Tajna slova rasuta po polju”
pisze Vasko Popa, a Miodrag Pavlovié¢ przed-
stawia proroctwo Lazara w przeddzien bitwy:
.Mnogo se bunara u kneZevini otvara nocas
| da posetene glave junaka sutra / u bistrinu
veka vekova prime”. To takie ponadczasowe
usprawiedliwianie serbskich niepowodzen
w przyszlosci, od rozleglej diaspory po utrate
panstwowosci. Ten, kto zginal na Kosowym
Polu, zmartwychwstal w literaturze, dlatego
wcale nie dziwi czgste utozsamianie bitwy
z piesnia (jak u Popy).

Wspolczesna poezja nie dokonuje przewar-
tosciowan mitu kosowskiego i nie ma takiej
ambicji. Zastanawiajacy brak refleksji history-
cznej czy filozoficznej nalezy thumaczy¢ checia
podtrzymywania kultu i legendy, co miesci sig
przeciez w etosie serbskosci. W powolywaniu
do zycia ,.krolestwa ducha™ niepotrzebna jest

wecale pamigé o ucigtej glowie Murada, lecz
wilasnie o ucigtej glowie Lazara (jak w wier-
szach Popy i Pavlovicia), Klgska usprawied-
liwia pomylki, zwycigstwo krepuje ruchy. Ode-
jécie od ludowej tradycji nastapilo najwyraz-
niej w wierszach Popy z cyklu Kesove Polje (7
wierszy w tomie Uspravna zemlja, pisane w L.
1958-1971) oraz w wierszu Pavlovicia Zbor
kneZev uoéi bitke (1963). Jest to jednak wylacz-
nie ucieczka od jednoznaczno$ci formy i jedno-
stronnosci opisu. O ile wiersz llicia Murarovo
Tulbe z k. XIX wieku wchlania jeszcze bez
oporow takie poetyzmy, jak ,,Kosovo ravno™
czy ,,sablja britka™, a nawet nieznacznie prze-
transformowane ,,polje smrti”, o tyle w wier-
szu Pavlovicia czytamy o polu ,.gde su nam
kosidbu kosovi spremili”, a w wierszu Popy
wazne jest ,,kosovo poslanstvo”., W zadnym
wypadku nie mozna tu méwi¢ jednak o po-
rzuceniu mitycznej lektury historii. Piesn kosa
u Popy i kosba kosow u Pavlovicia, aczkolwiek
przesuwajg akcent na sam fenomen Kosova
i symbolicznie otwieraja mozliwos$é wniknigcia
w sens Smierci (czy tez klgski), nie oznaczaja
faktycznie podwazenia mitu. Powtarzam wigc:
to ucieczka od jednostronnosci opisu i jedno-
znacznosci formy, ale wcale nie od opisu
i wyznaczonej wczesniej formy. W dalszym
ciagu dominuje przedstawianie zewnetrzne bi-
twy. przygotowania do niej i krajobrazu po
bitwie, zas rozmowa z historig sprowadza si¢
czy to do wystuchiwania ,,zielonej piesni kosa™
(Popa) czy tez szumu ,,wody wiecznej™ (Pav-
lovi¢).

Julian Kornhauser




rtykul powstal w oparciu o wyniki
ankiety czytelniczej, przeprowadzonej
wiosna ub. roku wsrod studentow Uniwer-
sytetu Jagiclloniskiego. Ankieta dotyczyla wy-
Iacznie literatury pigknej i skladata sie z pieciu
pytan. Pierwsze z nich dotyczylo ostatnio
przeczytanych ksiaZek, przy czym w odniesie-
niu do studentow filologii pojawila si¢ uwaga,
by nie wymieniaé tych tytulow, ktoérych prze-
czytanie wigzalo sig z obowigzkiem egzamina-
cyjnym. W drugim pytaniu respondentow pro-
szono o podanie ulubionych prozaikow,
w trzecim — ulubionych ksigzek, w czwartym
— ulubionych poetéw (wszedzie mozna bylo
podawac¢ kilka nazwisk, badz tytulow). Ostat-
nie pytanie ankiety miato charakter bardziej
egzaminujgcy anizeli czysto sondazowy. Cho-
dzilo w nim o zbadanie wiedzy literackiej
respondentéw za pomocg prostego testu: tytu-
ly ksiazek z jednej kolumny nalezalo polaezy¢
z odpowiednimi nazwiskami pisarzy z drugiej.
Aby nieco skomplikowa¢ sprawe, tytuly dob-
rano na zasadzie leksykalnego podobienstwa.
Byly to Czarne kwiaty Norwida, Kwiaty zla
Baudelaire’a, Kwiaty polskie Tuwima, Faust
Goethego, Doktor Faustus Manna, Ziemia
Jalowa Eliota, Ziemia Ulro Milosza, Kompleks
poiski Konwickiego, Kompleks Portnoya Rot-
ha, Portret Doriana Graya Wilde'a i Portret
artysty z czasow milodosci Joyce'a. Jednym
stowem — klasyka ostatnich dwoch stuleci.
Ankieta objeta 100 studentow UlJ (czyli ok.
1%) z 14 kierunkow (romanistyka, anglistyka,
italianistyka, polonistyka, filmoznawstwo, pe-
dagogika, historia, socjologia, nauki politycz-
ne, prawo, historia sztuki, geografia, biologia,
matematyka). Pod uwage brano przede wszys-
tkim studentow od drugiego do czwartego
roku, przy czym na kazdym kierunku son-
dowano tylko jeden wybrany rocznik (zawsze
od 5 do 15% roku). Poczatkowo autorzy
ankiety zamierzali wykorzysta¢ ja takze na
innych uczelniach, ale znalezienie reprezentaty-
wnej grupy na AGH czy AR okazalo si¢
niemozliwe. W tamtepszych srodowiskach moz-
na bowiem napotka¢ wydzialy, na ktorych
czyta sig duzo dobrej litgratury, ale i takie, gdzie
literatura pigkna jest pojeciem nieznanym. Stad
tez ponizsze wyniki nic s3 w pelni miarodajnym
obrazem stanu czytelnictwa wirod studentow.
Takze i sama ankieta nie pretenduje do rangi
powainego, socjologicznego sondazu, bo nie
takie cele jej przy$wiecaly. Ma ona natomiast za
zadanie przyblizy ¢ zainteresowanym obraz
aktualnie panujgcej mody czytelniczej, te tren-
dy i nazwiska, ktére w hierarchii studenckiej
odgrywaja rolg dominujaca. Sondaz ten poka-
zuje, jakie nazwiska przetrwaly prébe czasu,
jakie rzeczy odkrywa si¢ ponownie, jaka wresz-
cie pozycje w tak rozumianej hierarchii zaj-
muje literatura popularna.

AMERYKA, AMERYKA...

odpowiedzi na pierwsze pytanie, do-

tyczace ostatnio przeczytanych ksig-
zek, pojawialy sig tytuly rozmaite. Ogoétem 100
0s6b podato az 195 pozycji. Wéréd nich prze-
wazaly ksigzki polskie — 61, ale zaraz na
drugim miejscu uplasowaly si¢ tytuly amery-
kanskie — 45. Wynik ten dobitnie potwierdza
wzrastajace u nas zainteresowanie kultura zza
oceanu. Zdecydowanie z tylu zostaly najbar-
dziej znaczace literatury europejskie: francus-
ka — 18 tytulow (9%), rosyjska i angielska
— po 15, niemiecka (wraz z Musilem, Kafka
i Diirrenmattem) — 14. Na si6dmym miejscu
znalazla si¢ literatura wloska z 6 pozycjami.

Wsrod 195 wymienionych ksiazek, az 147

reprezentuje proz¢, 21 — poezje (godne zau-
wazenia, ze pojawily sig tu az trzy tomiki Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej), a 8 — dramat
(trzy tytuly Szekspira, poza tym — lonesco,
Diirrenmatt, Ibsen, G.B. Shaw i Molier). Dzie-
wigtnascie ksiazek pochodzi natomiast spoza
literatury pigknej (sa to m.in. Wajna Zydowska
Jozefa Flawiusza, O szezesciu Tatarkiewicza
czy Rafael Cepika). Warto zauwazy¢ tez, z ja-
kich epok pochodzg wymienione ksiazki. Otoz
XX wiek reprezentuje 159 tytulow, z XIX jest
25 pozycji, natomiast 11 ksiazek powstalo
w wiekach wezeéniejszych. Nie od rzeczy be-
dzie podac ich tytuly Niebezpieczne zwigzki
Laclose’a, Hamilet, Sen nocy letniej i Dramaty
Szekspira, Dramaty Moliera, Boska komedia
Dantego, Kandyd Woltera, Ksigze Machiavel-
lego, Emil Rousseau, Kwiatki swigtego Fran-
ciszka 1 wspomniana Wojna Zydowska.

Do najczgsciej czytanych ksigzek nalezaly:
Lolita Nabokova Portret Doriana Graya Wil-
de’a i Wiadca much Goldinga oraz Mistrz
i Malgorzata, Maly ksiqze, Weiser Dawidek
Huellego, Wybdr Zofii Styrona i Witajcie
w maipiarni Vonneguta. Zwraca uwage nie-
slabnaca popularnosé¢ powiesci Buthakowa,
a takze wysoka pozycja najwybitniejszego
— zdaniem krytyki — debiutu prozatorskiego
lat osiemdziesiatych — ksiazki Pawla Huelle.

Gdyby jednak popularno$é pisarzy mierzyé
iloscig ich dziel na lifcie, wowczas na pierw-
szym miejscu nalezaloby umiesci¢ Waldemara
Fysiaka (5 ksiazek). a tuz za nim Czestawa
Milosza, Ericha Mari¢ Remarque’a i Hermana
Hessego (wszyscy po 4 tytuly). Zastanawiajacy
jest renesans popularnosci obu niemieckich
pisarzy, ktorych przeciez trudno sytuowac
w obrebie literatury najnowszej.

i Remarque’a, doceniono Konwickiego. War-
to wspomnie¢ o pozycjach pisarzy spoza pier-
wszej dziesigtki. Zaskakujaco stabo wypadli
Vonnegut (5%), Kafka i Lem (obaj po 3%).
Nieco wigeej glosdw mozna sig bylo spodziewac
w przypadku Kundery (6%), Hiaski (6%)
i Mrozka (5%). Mysle, ze szczegblnie ten
ostatni bedzie systematycznie tracié na popular-
nosci; jego opowiadania najwyraZniej nie spros-
taly probie czasu — wigkszos¢ z nich jest dzis po
prostu anachroniczna. Dosy¢ wysoko uplaso-
wali si¢ natomiast Proust (6%), Wilde (5%),
Prus (4%), Pynchon (3%) oraz ... Bratny (3%!).
Dodac nalezy, ze prog 2% przekroczylo tylko
12 polskich pisarzy (oprocz wymienionych wy-
7ej, Nowak i Schulz — obaj po 4% glosow).
Jak odpowiedzi na drugie pytanie rozlozyly
si¢ w poszezegolnych grupach? Otéz u filolo-
gow zwyciezyl Dostojewski z 9 glosami, przed

stgpujace tytuly: Czarodziejska géra Manna
— 6%, Mistrz i Malgorzata, Trylogia i £uk
Tryumfalny Remarque’a — wszystko po 5%
oraz Imie rozy i MW Lysiaka, Swiat wedhug

" Garpa Irvinga, Paragraf 22 Hellera i Ptasiek

Whartona — wszystkie po 4%. Zwraca uwage
obecnos¢ trzech nowych powiesci amerykaris-
kich, ktore zrobity w Polsce karierg i wciaz
zdobywaja nowych czytelnikow.

Wérod 179 tytuléw jest sporo ciekawych,
sporo tez dziwnych pozycji. Zaskoczeniem jest
np. obecno§é Dymow nad Birkenau Szmaglews-
kiej. Duza niespodzianka byl fakt, iz tylko jedna
osoba uznata Bibligza swa ulubiong ksigzke. By¢
moze odegraly tu role wzgledy religijne, ktére nie
pozwalaly niektérym przesunac ksiggi Swigtej ze
sfery sacrum do sfery profanum.

Jacy autorzy pojawiaja si¢ najezesciej? Otoz
absolutnym rekordzista jest tu Eysiak z 8 tytu-

CO CZYTAJA STUDENCI

Sienkiewicz i stare panny

Jest rzeczy oczywisty, iz caloSciowe jedynie rozpat-
rywanie wynikéw ankiety mijaloby si¢ z celem.
Nieodzowne wigc stalo si¢ rozbicie ogotu ankietowa-
nych na kilka grup, zestawionych w opozycyjne pary.
I tak osobno zbadano odpowiedzi studentow filolo-
gii, osobno zaé ,.grupy niefilologicznej” (studenci
pozostatych 9 kierunkéw). W podobny sposob roz-
patrzono glosy kobiet i mgzczyzn oraz ,,grupy krako-
wskiej” i studentéw spoza Krakowa.

Wymienione kategorie beda pomocne w da-
Iszej czgéci ankiety, jednak juz teraz warto
zasygnalizowa¢ pewne znaczgce zjawiska.
I tak np. lista pozycji ,grupy filologiczne)”
znacznie odbiega od spisu grupy przeciwnej.
Studenci filologii czytaja nieporéwnanie wig-
cej literatury najnowszej i to gléwnie uwazanej
za awangardowa (np. tylko tu pojawia sig
Pynchon i Gaddis, zas Eysiak wystepuje zaled-
wie raz). Na liscie studentéw z innych kierun-
kow przewaza klasyka (np. tylko tu znaj-
dziemy Zeromskiego czy Remarque’a, prozno
natomiast szuka¢ Kundery). Inng cickawg
roznicg dostrzec mozna, studiujac odpowiedzi
kobiet i mezezyzn. Ot6z na 21 tomikéw poezji
na lifcie az 16 podaja kobiety. Z 36 pozyciji
napisanych przed wielkim XX studentki wska-
zaly 25 tytuléw. Wnioski nasuwaja si¢ same
— studiujacy mezczyZni preferuja nowoczesna
prozg, podezas gdy kobiety nie stronia od
poezji i literatury dawnej. '

HENRYK KRZEPI

rugie pytanie ankiety dotyczylo ulubio-

nych prozaikow. Mozliwos¢ podania
kilku nazwisk spowodowata, ze na liscie znalaz-
fo sig az 160 autorow, przy czym 12 wykluczono
jako tworcow spoza literatury pigknej. Tak wigce
wsrod 148 pisarzy najwigcej reprezentowalo
prozg polska — 44, natomiast drugie miejsce
— podobnie jak poprzednio zajgli przedstawi-
ciele literatury amerykanskiej — 36 nazwisk.
Na nastgpnych pozycjach: proza francuska
— 20, angielska — 16, rosyjska — 8, niemiecka
— 6, iberoamerykanska — 4. Inne literatury
reprezentowato 14 nazwisk (wloska, rumunska,
norweska, hiszpanska, wegierska, czeska i dun-
ska). Biorac pod uwagg epoki, w ktorych
tworzyli wymienieni pisarze, przewaga literatu-
ry XIX i XX wieku byla olbrzymia. Tylko trzej
autorzy pisali przed XIX stuleciem: Szekspir,
Stanislaw Orzechowski i Krzysztof Opalinski
(w dodatku status Szekspira jako prozaika jest
mocno watpliwy). Zabraklo wigc znaczacych
pisarzy XVIII wicku: Woltera, Fieldinga, Ster-
ne’a, Rousseau czy Diderota, a takze prozai-
kow starozytnych.

Niespodziewanym zwycigzca zostal Sienkie-
wicz, na ktorego glosowalo 18% ankietowa-
nych. Na drugim miejscu znalazt si¢ Dostojew-
ski (17%), na trzecim — Konwicki (12%).
A oto jak przedstawiala sie kolejnos¢ do
dziesigtego miejsca: Mann i Saint-Exupery
— po 10%, Gombrowicz i Lysiak — po 9%,
Zeromski — 8%, Remarque i Hemingway
— po 7%. Niespodzianki? Poza dos¢ zaskaku-
jacym zwycigstwem Sienkiewicza, dziwia wy-
sokie pozycje Saint-Exupery’ego i Zeromskie-
go. Potwierdzila si¢ natomiast duza popular-
nos¢ Lysiaka, Gombrowicza, Hemingwaya

Gombrowiczem — 7 glosow i Konwickim
— 5 glosoéw. Czterech pisarzy mialo tu po
4 glosy: Hemingway, Mann, Nowak i Kun-
dera. W ,grupie niefilologicznej” najwiecej
glosow padlo na Sienkiewicza — 15, na kolej-
nych miejscach znaleZli si¢ Saint-Exupery i Ly-
siak — po 9 gloséw, Zeromski i Dostojewski
— po 8 glosow, Konwicki — 7 glosow i Mann
— 6 gloséw. Wirod studentow filologii nie ma
— jak widaé — mitoénikéw Lysiaka i Zeroms-
kiego (nikt ich nie wymienil), natomiast niewie-
lu zwolennikow maja Sienkiewicz (3 glosy)
i Saint-Exupery (1 glos). Odwrotnie w grupie
studentow z innych kierunkow — cieszacy si¢
wérod adwersarzy spora popularnoscia No-
wak, Gombrowicz i Kundera, tu nie znalezli
wielu zwolennikéw (odpowiednio: 0-2-2 glosy).

Dos¢ ciekawe jest poréwnanie wynikow
kobiet i meZczyzn. Ple¢ pigkna opowiedziala
si¢ za Dostojewskim — 13 glosow, kitory
wyprzedzil Saint-Exupery’ego — 10 glosow,
Sienkiewicza — 9 glosow, Konwickiego
i Manna — po 8 glosow. U mgzczyzn wygral
Sienkiewicz — 9 gloséw, przed Zeromskim
— 5 glosoéw oraz Dostojewskim, Buthakowem
i Lysiakiem — po 4 glosy. Studentki podawaty
wiecej nazwisk, wykazujac si¢ bardziej zroz-
nicowariym gustem niz studenci. Sporo wiec
nazwisk pojawito si¢ tylko na liscie kobiecej:
Saint-Exupery (10 glosow), Remarque (7),
Wilde (5), Hesse (4) i Steinbeck (4).

Porownanie obu list kaze wysnu¢ wniosek na-
stepujgey: kobiety przywigzane sg do tradyeyjnej,
realistycznej literatury, majacej swoj wzorzec w XIX-
wiecznej powiesci, meZezyZzni natomiast poszukuja
awangardowych, nietypowych formalnie, dziel litera-
tury najnowszej. Wspolna obu grupom jest wysoka
ocena Sienkiewicza.

LYSIAK REKORDZISTA

trzecim punkcie ankiety responden-
W tow pytano o ich ulubione ksiazki.
Podano 179 tytutéw, a proporcjonalny udzial
poszczegblnych literatur narodowych byl zbli-
zony do poprzedniego (w pytaniu pierwszym
i drugim). Zwyciezyla literatura polska — 46
tytutdw (25,5%), ale tuz za niag znalazla sig
literatura amerykanska — 42 tytuly — to
wyrazny symptom postepujacej amerykaniza-
cji naszego rynku czytelniczego. Podobnie jak
i przedtem, na nastgpnych miejscach pojawity
si¢ wielkie literatury europejskie.

Jaki tytut zwycigzyl? Ot6z dosy¢ niespodzie-
wanie Maly ksigze Saint-Exupery’ego, ktory
zgromadzit 13% glosow (byty to przede wszys-
tkim glosy kobiece). Fakt ten dowodzi, ze
tesknota za wielkimi uczuciami, przyjaznia,
miloscia, a takze potrzeba obecnosci humaniz-
mu czgstokro¢ przeslania czysto literacka, es-
tetyczna wartos¢ utworu. Zauwazmy, ze idea
powiesei, jakkolwiek szlachetna i wzniosla,
zostala przedstawiona niemalze -explicite,
przez co ksiazka zatracila, tak istotne w nowo-
czesnej literaturze, obrazy dramatyzmu ludz-
kich wyboréw oraz wzglednosci zasad, na
Jjakich owe wybory opiera¢ sie moga. Wydawa-
loby sie wige, iz taki model prozy powinien by¢
postrzegany jako staro§wiecki i nieatrakcyjny.

Na kolejnych miejscach znalazly si¢ na-

fami (14%), w dalszej kolejnosci: Sienkiewicz
— 5 tytulow, Dostojewski — 4, Remarque
— 4, Hesse — 4, Steinbeck — 4, Mann
— 31 Wharton — 3.

Szezegolng uwage zwraca pozycja Walde-
mara Eysiaka, ktérego niemal kazda ksiazka
okazuje si¢ bestsellerem. Jest to o tyle za-
skakujace, iz Lysiak jako pisarz od paru juz lat
nie ma nic cickawego do zaoferowania (tym-
czasem pojawiajg si¢ tu jego nowe pozycje).
W latach 70-tych cieszyl si¢ zashuzona renoma
znakomitego napoleonisty, potrafiacego spo-
zytkowac swe pasje w interesujacych powies-
ciach czy esejach. Na tym tle jego ostatnie
ksiazki (Debry, Lepszy, Konkwista) jawig sig
jako kompletne niewypaly, produkty jatowej
wyobrazni i mizernego talentu.

Wirad filologow dwie ksiazki na czele: Prasiek
Whartona i Czarodziejska géra Manna — po
4 glosy. Tuz za nimi kolejne dwie powiesci:
Mistrz i Malgorzata i Maly ksiqgze — po 3 glosy.
Natomiast wirod studentow z kierunkow niefi-
lologicznych zwyciezyl Maly ksigz¢ — 10 glo-
sow, wyprzedzajac wyraznie £uk Tryumfalny,
MW Trylogie — wszystkie po 4 glosy. Na liscie
studentéw z filologii jest sporo tytulow, ktorych
proino by szuka¢ w ,.grupie niefilologicznej™:
Prasiek, A jak krélem, a jak katem bedziesz
Nowaka, W poszukiwaniu straconego czasu
Prousta, Ulisses Joyce'a, Piesni Maldorora Laut-
reamonta czy Pigtaszek, czyli otchlanie Pacyfiku
Tourniera. Sg tu wszystkie cztery tytuly Hessego,
natomiast tylko raz pojawiajq si¢ Eysiak i Rema-
rque. TakZze na liScie filologobw znalezé mozna
wszystkie wystepujace w zestawieniu ksigzki
sprzed XIX wieku. Lista studentéw z pozos-
tatych kierunkow wyglada zupelnie inaczej. Tyl-
ko na niej znalazly sic MW, Przedwiosnie,
Przeminglo z wiatrem, Potop 1 Ogniem i mieczem.

Studentki zdecydowanie opowiedzialy sig za
Malym ksigciem — 11 glosow. Daleko z tylu
nasigpne tytuly: Czarodziejska gérai Luk Tryu-
mfainy — po 5 glosow oraz M W. Dwa ostatnie
tytuly pojawily si¢ wylacznie na liscie kobiet,
podobnie jak Wyspy bezludne Lysiaka, Twier-
dza Saint-Exupery’ego, Portret Dariana Graya,
Niebezpieczne zwigzki., Na uwage zashuguje
fakt, iz wszystkie glosy na ksiazki Remarque’a
i Hessego oddaly wlasnie studentki!

wNIE JESTEM STARA PANNA...”

lubieni poeci. To czwarte z kolei pyta-

nie ankiety. Tym razem lista nazwisk
jest duzo skromniejsza niz w przypadku proza-
ikéw. Wymieniono 95 poetow, z ktorych zde-
cydowana wigkszos¢ stanowili tworey rodzimi
— az 50 nazwisk. Na kolejnych miejscach:
poeci angielscy — 14, amerykanscy — 9,
francuscy — 8, rosyjscy — 5, niemieccy — 3,
wloscy i wegierscy — po 2. Wigkszo$¢ wymie-
nionych poetow to przedstawiciele XIX 1 XX
wieku, niemniej jedenastu tworcow pochodzi
z wiekow dawniejszych.

Sa to: G. Herbert, J. Donne, Dante, Szeks-
pir, Petrarka, Krasicki, K. Janicki, W. Poto-
cki, Kochanowski oraz Goethe i Blake.

A oto jak wyglada kolejno$¢ w pierwszej
dziesiatce wedle ilosci glosow: Herbert (16%),
Pawlikowska-Jasnorzewska (15%), Lesmian
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i Milosz (po 14%), Baczynski (13%), Norwid
(12%), Galczynski (11%), Eliot (10%), Szym-
borska i Mickiewicz (po 7%). Powyzsze wyni-
ki $wiadcza o dobrej raczej kondycji polskiej
poezji, ktora jest czytana chg¢tniej niz liryka
obca. W pierwszej trzydziestce znalazlo sig
tylko 7 zagranicznych poetow — poza Eliotem
byli to Baudelaire (6%), Dickinson (4%),
Donne (4%), Szekspir (4%), Rimbaud (4%),
Blake (3,9%).

Przygladajac si¢ polskim nazwiskom na lis-
cie, uderza wysoka pozycja Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej i Baczynskiego. Wyrazny jest
tez triumf poezji wspolczesnej — z dawnej ceni
si¢ przede wszystkim Norwida (zostawil w po-
konanym polu i Mickiewicza i Slowackiego).

Odpowiedzi na czwarte pytanie odslaniaja
kleske poetdw ,,pokolenia 68”. Dwa glosy na
Ewe Lipska, jeden na Barafczaka, zupelna
nicobecnos¢ Kornhausera, Zagajewskiego
i Krynickiego — jakze wymowne sa te wyniki!
Potwierdzaja one, iz czasy wielkiej popularno-
sci literatury ,,zaangazowanej”, literatury o wy-
raznym politycznym adresie, juz mingty. Wier-
sze poetow Nowej Fali okazaly sie bardziej
ulotne niz mozna bylo przewidziec. W tym
kontekécie nie dziwig wcale opinie najmiod-
szych tworcow, dla ktérych poezja ,,pokolenia
68" stala si¢ tradycja negatywna (w sensie
tematow, hierarchii wartosci czy wizji Swiata,
nie zas w sensie poetyki —ta jest podobna). Kto
wie, czy powolny odwrot czytelnika od literatu-
ry uwiklanej w polityke, literatury roztrzasaja-
cej bogoojczyZniane problemy (gwoli sprawied-
liwodci trzeba dodaé, ze niewielu czytelnikow
dostrzega ewolucje poezji nowofalowej, np.
Baranczaka), nie stanie si¢ w niedalekiej przy-
sztodci bodzcem dla ekspansji tworczosci es-
tetyzujacej? Byloby to naturalna konsekwencja
zmegczenia pewnym typem pisarstwa, panuja-
cym niepodzielnie w ubieglej dekadzie.

Wrocémy do naszej ankiety. Okazuje sig, ze nie
wszyscy lubig poezje. I tak 4% respondentéw zade-
klarowalo wprost swg niechgé do liryki, zas 8%
odpowiedzialo, iz nie ma ulubionego poety. Naj-
ciekawsza byla jednak wypowiedZ nastgpujgca: ,,nie
jestem starg panng!”. Wielce to interesujgcy przy-
czynek do dyskusji na temat rozumienia poezji oraz
przecigtnego obrazu jej czytelnikow...

Wiéréd studentow filologii zwycigzyl Zbig-
niew Herbert — 9 glosow przed Lesmianem
— § gloséw, Eliotem — 7 glosow, Norwidem
i Mitoszem — po 6 glosow. Jedna osoba z tej
grupy odpowiedziala, ze nie lubi poezji. W gru-
pie ,niefilologicznej™ najwiecej glosow otrzy-
mali Jasnorzewska i Baczyniski — po 11, za nimi
znalezli sig Milosz i Galezyniski — po 8 glosow
(11%) oraz Herbert i Mickiewicz — po 7 glo-
sow. Trzy osoby (4%) zadeklarowaly swa nie-
chec do poezji, zas osiem (11%) odpowiedziato,
7e nie ma ulubionego poety. U filologdw domi-
nowala poezja anglojezyczna oraz poezja fran-
cuska. Tylko w tej grupie podano nazwiska
Emily Dickinson, Johna Donne’a, Whitmana,
Frosta, Yeatsa, Pounda, Reverdy’'ego, Cum-
mingsa. Studenci innych kierunkéw glosowali
glownie na poezj¢ polska — tylko na ich liscie
pojawili sie Stachura i Mickiewicz.

Wsrod  studentek  wygrala Pawlikows-
ka-Jasnorzewska — 13 glosow, wyprzedzajac
Mitosza i Herberta — po 11 glosow oraz
Baczynskiego 1 Norwida po 9 glosow. Studenci
najwigcej glosow oddali na Lesmiana — 6, po
5 glosow otrzymali Herbert, Galczynski, Eliot
i Mickiewicz.

MILOSZ NIEZNANY

igty, ostatni punkt ankiety byl, jak juz
P wspomnieliSmy, malym testem na znajo-
mos¢ literatury. Jak wypadl? Maksymalna
ilos¢ bledow jaka mogla sig pojawi¢, wynosila
1100 (11 pozycji razy 100 ank:el) Tymczasem

ogolem popelniono 386 pomylek (daje to 35%
mozliwosci), przy czym 113 bledow (10%
mozliwosci) stanowily mylne przyporzadko-
wania, zas 273 bledy (25% mozliwosci) polega-
ty na nieprzyporzadkowaniu tytulow nazwis-
kom. Tylko 22% wszystkich ankiet nie zawie-
ralo zadnych bledow.

Do najczestszych zlych przyporzadkowan
nalezaly: przypisanie Ziemi Ulro Joyce'owi,
Ziemi jalowej Miloszowi, Fausta Mannowi
i Doktora Faustusa Goethemu oraz Kompleksu
polskiego Miloszowi, Kompleksu Portnoya

Eliotowi i Portretu artysty z czasow milodosci

Miloszowi. Najwigcej klopotéw mieli respon-
denci z Ziemiq jalowq Eliota, ktora lgczono tez
z nazwiskami Rotha, Joyce'a, Milosza, Kon-
wickiego, Norwida, Wilde'a i Manna. Z kolei
najlepiej znanymi pozycjami okazaly si¢ Faust
Goethego (przypisany blednie tylko Manno-
wi) i Kwiaty polskie Tuwima (przypisano je raz
Norwidowi). Warto jeszcze dodaé, jacy auto-
rzy najczgéciej zostawali nieprzyporzadkowa-
ni (co moze $wiadczyc o stabej znajomosci ich
dziet): Joyce (przez 41% ankietowanych),
Eliot (przez 37%) i Mitosz (przez 36%). Na
drugim biegunie znaleZli si¢ Goethe (nie przy-
porzadkowany przez 4%) i Tuwim (1%).

Studenci filologii popeknili 44 bledy (14%
mozliwosci), a az 16 ankiet (55%) w tej grupie
bylo bezblednych! ,,Grupa niefilologiczna”
spisala si¢ stabiej: 342 bledy (43,5% mozliwo-
§ci) i jedynie 6 ankiet (8,5%) bez zlych od-
powiedzi. Jezeli chodzi o grupy kobiet i mez-
czyzn, wyniki byly tu zblizone.

Marcin Ciupek

P.S. Serdecznie dziekuje tym wszystkim, ktorzy po-
mogli mi w pracy nad niniejszg ankiets, w szczegdlno-
éci zas: Agnieszce Sabor, Barbarze Koseckiej, Micha-
lowi Staniaszkowi 1 Arturowi Wolkowi.

WYDAWNICTWA SZKOLNE I PEDAGOGICZNE
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polecaja popularnonaukowe ksiqiki historyczne:

Jerzy Eisler, Robert Kupiecki

NA ZAKRECIE HISTORII — ROK 1956.
Biblioteczka ,,Wiadomosci Historycznych”

Pierwsza przygotowana i wydana po zniesieniu w Polsce cenzury praca
na temat kryzysu 1956 roku reprezentujqaca w przystgpnej formie najnow-

szy stan badan historyeznych. Cena 20.000 zi

Marek Ney-Krwawicz

Robert Kupiecki

WNATCHNIENIE MILIONOW™.
KULT JOZEFA STALINA W POLSCE 1944-1956

Jest to proba przedstawienia procesu narastania i powolnego zamiera-
nia kultu Stalina w Polsce. Ksiqgzke opatrzono aneksem, w ktorym podano

tytuly jakimi obdarzane , Najwigkszego przyjaciela Polski”, ,,Natchnie-
nie milionow""' w polskich §rodkach przekazu. Cena 65.000 zi

ARMIA KRAJOWA — SILA ZBROJNA

POLSKIEGO PANSTWA PODZIEMNEGO

Armia Krajowa — sila zbrojna Podziemmej Polski, ktorej dzieje obrosly
legendq. Jak byla zorganizowana? Jakie byly jej cele? Jakie osiggnigcia,
Jakie porazki? Na te i inne pytania odpowiada Autor. Ksigzka jest bogato
ilustrowana, czesé zdjed byla bardzo rzadko publikowana lub w ogdle do tej

pory nie rozpowszechniona. Cena 38.000 zi

Marek Ney-Krwawicz
KOMENDANCI ARMII KRAJOWEJ

Na ksiqzke skladajq sie cztery eseje-biografie kolejnych Dowddcdw
AK: Michala Tokarzewskiego-Karaszewicza, Stefana Roweckiego, Ta-
deusza Komorowskiego i Leopolda Okulickiego. Cha¢ gléwny watek ich
dzialalnosci przypadal na okres wajny i okupacji, sylwetki pozniejszych
komendantow podziemnej armii ukazano tez na tle polskiej dzialalnosci
niepodleglosciowej przed i w ezasie pierwszej wojny Swiatowej, w ktdrej to
dzialalno$ci kazdy z nich bral aktywny udzial. Cena 28.000 zi

Zapraszamy do ksiggarn firmowych
w Warszawie: ul. Kredytowa 9 i pl. Dgbrowskiego 8
tel. 26-54-51 w. 180, 26-75-70, 26-01-76
oraz w Krakowie, ul. Slawkowska 11
tel. 22-47-73, fax 22-31-28

..Bogurodzicy"

Cena 55.000 zt

Autor, korzystajgc ze spraw-
dzonej w popularyzacji formuly -
pocztu, przedstawia panoramy gl
dziejow muzyki polskiej — od
po wspdlczes-
no$é. Ksigzka bogato ilustrowa-
na, uzupelniona wybranymi teks-
tami literackimi i wypowiedziami
o muzyce naszych najwybitniej-
szych kompozytoréw. Autor nie
stroni od anegdot i ciekawostek,
Publikacja adresowana do melo-
manéw, mlodziezy szkolnej inau- 1/
czycieli, a takze do Polakow mie- )

szkajqeych za granicq. i

Janusz Mechanisz

POCZET KOMPOZYTOROW POLSKICH

Jantee Mechanisz

POCZET =

KOMPOZY-
TOROW

POLSKICH

Dzial Sprzedazy Hurtowej WSiP
Warszawa, ul. Grochowska 21
(tel. 610-69-06, tel./fax 610-67-95)
Dzial Handlowy WSiP
Warszawa, ul. Pankiewicza 3, tel. 21-26-39

CAMERA

OBSCURA

»Duzo ZESMY temu czasu poswiecili™
— takie zdanie ustyszeliSmy z ust Jerzego
Stuhra w programie telewizyjnym Narody
i stereotypy (1 wrzeSnia). Wiasciwie trzeba
bylo napisac: ,.takie zdanie zesmy ustysze-
li", bo jezeli dawny uczen profesor Marii
Dluskiej, a obecny rektor PWST tak sig
wyraza, to znaczy, e owo nieszczesne ZES-
MY zdecydowanie zwyciezylo. Niestety!

(hm)

*

Mieczystaw Grydzewski moéwil podobno,
ze gdy w artykule znajduje si¢ zdanie, iz
bitwa pod Grunwaldem odbyla si¢ w r,
1410, to na wszelki wypadek sprawdza
w encyklopedii. Niestety, nasi wspolczesni
autorzy i redaktorzy nie ida w jego slady.
Oto interesujacy esej K.T. Toeplitza Hold
zlozony w pustce (,,Polityka™ nr 36) o Matej-
ce. Czytamy tu m.in., ze ,,nad Krakowem
panowal mitosciwie cesarz Austro-Wegier”
— tymczasem cesarzem byl on tylko dla
Austrii, dla Wegier byl krélem. Dalej pisze
autor, Ze krakowscy arystokraci oswiad-
czali w stynnym adresie do Wiednia, ze
»Wijacy sie jak powoj wokoél tronu Najjas-
niejszego Pana” — tymczasem zdanie to
pochodzi z przeméwienia Ignacego Daszyn-
skiego wygloszonego na posiedzeniu Kola
Polskiego 4 X 1916 r. Trudno zrozumie¢, co
mial na mysli Toeplitz, piszac ze ok. r. 1867
»Hstanczycy” i konserwatysci odmiadzali
swoje szeregi. ,,Stanczycy” byli bowiem
wtedy sami miodzi i oni to wlasnie od-
miadzali oboz konserwatystow. Wreszcie
opowiada autor, ze Wojciech Stattler, 6w-
czesny rektor akademii krakowskiej, ogla-
dajac Bitwe pod Grunwaldem (1878) mial
wznies¢ morderczy okrzyk: ,.Co tu butow,
co tu spodni”. Otoz: 1) Krakowska Szkota
Sztuk Pigknych nie byla jeszcze wowczas
Akademia, a Stattler nie pracowal w niej od r.
1867,2) przytoczone stowa (dokladniej: ,.Cio
tu butéw, cio tu portek™) wyseplenil, oglada-
jac nie Grunwald, lecz juz Rejtana (1866).

(hm)

*

W tekscie Malgorzaty Szejnert Szezesliwe
zycie Aleksandra M. (,,Gazeta Wyborcza™
nr 204) mozna bylo przeczytac, ze przodek
po kadzieli Aleksandra Malachowskiego
— Scibor Redux Marchocki trafil do Benio-
wskiego Slowackiego jako ,,pyszalek, dzi-
wak, i targowiczanin", a przeciez mial rozne
zashugi, m.in. w jego drukarni ukazal si¢
pierwszy polski przeklad Hamleta piora
Bogustawskiego. Wiele tu trzeba prosto-
waé. 1) Starosta z Beniowskiego ma tylko
pewne rysy Marchockiego, ale nie wystgpu-
je jako Marchocki. 2) Nie jest i nie moze
byé targowiczaninem, bo akcja Beniows-
kiego rozgrywa si¢ w czasie konfederacji
barskiej (inna rzecz, ze autentyczny Mar-
chocki do Targowicy przystapil, co z kolei
nie przeszkodzito Stowackiemu pisac o zale-
tach jego charakteru, przy roznych dziwact-
wach, w niedokonczonej francuskiej powie-
sci Krol Ladavy. 3) Pierwszy przeklad Ha-
mieta z r. 1797 rzeczywiscie byl piora Bogu-
stawskiego, ale ukazal si¢ w roku 1821
w Warszawie; w drukarni Marchockiego
pojawito sie w r. 1805 inne tlhumaczenie
— Jana Nepomucena Kaminskiego.

(hm)
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Rosja przychodzi sama

Wiodzimierz Pazniewski

4 czerwea 1933 roku Josif Wissario-
nowicz Stalin podpisal do realizacji
projekt najwigkszego budynku swiata,
przy ktérym Empire State Building
w Nowym Jorku trzeba nazwac karlem.
Autorami Palacu Sowietow byli: Jofon
i Szezuko. W tym miejscu trudno lek-
cewazy¢ matematyke. Budynek mial
wspiqc sie na wysokos¢ 415 metréw, co
daje 150 pieter. A na dachu? Latwo
zgadng¢é — stumetrowy posqg wodza
rewolucji, trzy razy wyziszy niz Statua
Wolnosci. Dane techniczne, ktore przy-
tocze, przeznaczone sq wylqcznie dla
maniakdw: dlugesé palca wskazujgcego
Wiodzimierza Iljicza — 6 metrow, diu-
gos¢ stopy — 14 metrow, szerokosé
ramion — 32 metry. W ten sposéb
objawil sig nieuleczalny bzik sowiecki:
przegoni¢ Ameryke! Dzieje tej budowli,
ktora nigdy nie powstala, przytacza
w . Imperium’” Ryszard Kapuscinski.
Dla mnie historia Palacu Sowietow jest
symbolem bylego Zwigzku Radzieckie-
g0, poniewaz nic w sposob bardziej zwig-
zly nie przedstawia sprzecznosci pomig-

zy ambitmym, cho¢ absurdalnym za-
miarem a oplakanym, wiasciwie Zad-
nym, rezultatem.

Istnieje finskie powiedzenie: ,,Rosji
nikt nie zaprasza, Rosja przychodzi sa-
ma’'. Pisac¢ o Rosji to znaczy Scigac sig
z niezrownanymi listami de Custine'a
i ksiqzka Jana Kucharzewskiego ,,0d
caratu bialego do czerwonego’'. De Cus-
tine byl francuskim dyplomatq, Kucha-
rzewski — historykiem i politykiem.
Kapuscinski nie przegral wyscigu, ponie-
waz , Imperium” staje si¢ koniecznym
uzupeinieniem ksigzek obydwéch auto-
row.

Esej o jego pisarstwie mogiby zaczy-
nac¢ si¢ zdaniem: ,,Na poczqtku byla
podroz”. Nie wiem czy ktos zwrécil
uwage na kategorie podrozy w tworczo-
$ci Kapuscinskiego. Intuicja podpowia-
da, Ze marzenia o wedrowkach byly
Jedynym mieniem, jakie zdolal zabrac ze
swojego rodzinnego Polesia. W tym mie-
Jscu pora na dosé¢ karkolomng teze, zZe
pragnienie podrézy pojawile sig u pisa-
rza za sprawq Marynarki Waojennej,
ktora posiadala przed waojng na Polesiu
Flotylle Pinskq. Widok kanonierek
w porcie wojennym w Pinsku i maryna-
rzy na ulicach pobudzal wyobraznie.
Bardzo pasuje mi w tym miejscu obraz
kilkuletniego chiopca, ktory siedzqc na
starej kotwicy wbitej w ziemig, obser-

wuje kolyszqce sig na wodzie monitory.
Niewykluczone, ze w roli tej wystapil
przyszly autor , Imperium’”.

Specjainosciq Kapuscinskiego stala
si¢ choroba wladzy, kiorej pisarz niby
pielegniarz wklada pod pache termo-
metr, a potem skrupulatnie sporzqdza
karte gorqczkowq. Kiedy przychodzi
agonia w przedpokoju czeka Klio, muza
historii, z gotowym aktem zgonu. Kapu-
Scinskiego szczegdinie interesuje mo-
ment zaSlepienia wiadzy, ktora nie do-
strzega nadchodzqcej katastrofy, prze-
ciwnie — oznaki Smiertelnej choroby
bierze nawet za oznaki zdrowia i sily,
poniewaz ostatecznie kazda wladza lubi
byé bezgranicznie z siebie zadowolona.
W tym miejscu przypomnijmy sobie
.Cesarza”. Ta proza nie potrzebuje re-
klamy, jednak dyskretnie liczy na od-
biorce, ktory nie przestal uzywaé tej
galaretowatej substancji zwanej moz-
giem. Dzieje sig tak dlatego, poniewaz ze
wszystkich wladz autor ,,Imperium’’ naj-
bardziej zdaje si¢ szanowaé wladze umy-
slowe. Pisarz moralizuje, ale nie jest
moralistq, Zongluje faktami historycz-
nymi, lecz nie uprawia historii zawodo-
wo. Do tego nalezy dodaé niezwyklg
magie jezyka.

Pod koniec ubieglego wieku pewien
pobozny rabin z Pinska w pierwszy
czwartek kazdego miesiqca wynajmowal
l6dz i kazal sie wiezé do miejsca, gdzie
Pina wpada do Prypeci, i tam do zmierz-
chu oczekiwal przybycia Mesjasza. We-
dlug wierzen poleskich cadykéw mial on
bowiem przyplynagé lodzig przebrany za
rvbaka. Wypatrujac Mesjasza odma-
wiai modlitwy, cho¢ wlasciwie nie byly to
modlitwy, lecz klotnie z Bogiem, czasem
polajanki:

— Znow dopusciles do spadku cen na
raki Dlaczego ty jestes taki
matostkowy, jakby ci zalezalo na pusz-
czeniu z torbami kilkudziesieciu bieda-
kow! Ja ci stale ide na reke, a ty mi
whrew! 3

Albo:

— Czy naprawdg nic nie mogles
uczynic, aby piorun nie uderzyl w dom
szewca Silbersteina? Niech to zostanie
miedzy nami, lecz nie popisales sie tego
popoludnia.

Pisarstwo Ryszarda Kapuscinskiego,
urodzonego w Pinsku, (co za wspanialy
zbieg okolicznosci) to takie wyklécanie
sig z Bogiem o prawde, rozsqdek i spra-
wiedliwos¢.

wolal.

Krzysztof

Pr

lasnie konczylem lekture Lis-

tow do Mileny, wznowionych
przez Wydawnictwo Literackie, by
napisac tekst o wielkiej milosci Fra-
nza Kafki do Mileny Jesenskiej, gdy
corka poinformowala mnie, ze lis-
tonosz przyniost jaka$ przesylke.
Bylem zbyt zajety perypetiami uczu-
ciowymi samotnika z Pragi, wigc
listem zainteresowalem si¢ dopiero

Lisowski

UMORESKA

oces

nazajutrz. Adres moj, imie i nazwisko,
takze kod.

Prawdopodobnie podskoczylo mi ci-
$nienie, gdy zorientowalem si¢, Zze na
kopercie widnieje pieczgc sadu z War-
szawy. Coz to u licha? Kiedy koperte
otworzylem, zdziwilem si¢ jeszcze bar-
dziej. Oto ni mniej ni wigcej zostalem
poinformowany.o zasadzeniu na rzecz
znanej stolecznej gazety sumy 348 mi-

TEATRZY K

RYSUNKOWY

Rys. Aleksander Pieniek

SOVIETICUS

HYDE PARK
Czytelnikow

Fym razem pragniemy zasygnalizowaé pojawienie si¢ interesujacego tomu
wierszy nauczyciela z Debnicy Kaszubskicj, JERZEGO FRYCKOWSKIEGO
pt. Aleja dusz. W nim jeden z wierszy, bedacych bezposrednia reakeja poety na tzw.,

FZeCZy Wistose,

Moja ulica

Ulica na ktorej mieszkam

jest bardzo pechowa

co kilka lat okazuje sie

z¢ jej patron byl najzwyklejszym morderca
sluzby Komunalne

zmicniaja nichieskice tabliczki
a listy przes pierwsze tygodnie
bladza po calym miescie
canim nie trafia do adresatow
nikt jeszeze nie wpadl na to
by maoja ulice

nazwac 1 |I'c:l_ Nadzici

lionow (obym kiedys miatl tyle na raz!)
z powodu mojego niewywiazywania si¢
z obowigzku kolportazu tejze. Ladnie.
I co teraz?

Jezeli kto$ mi powie, ze literatura nie
ma wplywu na rzeczywistos¢, to nie
uwierzg. Przeczytalem — dla przypom-
nienia — pierwsze zdanie dziela Kafki:
.. Kto§ musial zrobi¢ doniesienie na
Jozefa K., bo mimo Ze nic zlego nie
popelnil, zostal pewnego ranka po pro-
stu aresztowany”. Zaczalem si¢ zasta-
nawiac, jak teraz i przed kim mam
udowodni¢ swoja niewinnos¢ i to, ze
ja... to kto inny.

Poszedlem do krakowskiej ekspozy-
tury owej gazety i sprawe wyluszczy-
fem. Przyjeto mnie z uprzejmym zdzi-
wieniem, wylegitymowalem si¢ dowo-

dem osobistym i zostawilem wizyto-
wke oraz przystane papiery. Jeszcze
tego samego dnia mily damski glos
poinformowat mnie przez telefon, ze
procedura wymaga, abym papiery
osobiscie odestal do Warszawy, dola-
czajac do nich oswiadczenie o moim,
nazwijmy to, do$¢ luznym zwigzku ze
sprawa. Zostalem wstgpnie przepro-
szony za cale to zamieszanie, dowie-
dzialem si¢, ze moje dane sad wy-
czytal z glownego rejestru nazwisk.

Wysylam wigc do stolecznego sagdu
list, majac nadziejg, Zze nie otrzymam
informacji, ktorg Kafka zamiescit
takze na pierwszych stronach Proce-
su. ,,Wdrozono juz dochodzenie
i w swoim czasie dowie si¢ pan
o wszystkim™,




