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rzestalem byc¢ pisarzem emigracyj-

nym — oswiadczyl Gustaw Her-
ling-Grudzinski odbierajac honorowy
doktorat Uniwersytetu w Poznaniu. Te-
raz przestal by¢ — cho¢ i to trzeba
udowodnié emigracyjnym kryty-
kiem. Moze si¢ w tym momencie poja-
wi¢ pewien klopot szezegdlny. Dzielo
Herlinga trudno jest dzieli¢ na czesci, bo
odhupane fragmenty wolaja o siebie na-
wzajem; to przenikanie mysli oraz in-
spiracji ponad porzadkiem gatunko-
wym sztucznie ustanowionym wydaje
si¢ by¢ cecha kazdego wybitnego pisar-
stwa ,wielodyscyplinarnego™. Wigc
protest fragmentow oddzielonych od
calosci jest w pelni uzasadniony.

Wyjscia = milczenia ', o ktorych bede
mowic, prezentuja nam skrupulatnie ze-
brane teksty krytycznoliterackie. Pyta-
nia pierwsze wobec nich uktadaja mi sig
nastepujaco: co widzial ze swojej per-
spektywy (Maisons-Laffitte, Neapol,
Wiochy w ogélnosci) Herling-Grudzin-
ski? W jakim stopniu widzial inng, niz
krytycy krajowi, literaturg? Jakie byly,
oprocz ewidentnych, czyli politycznych,
wyznaczniki tej innosci?

Osobowos¢ pisarska Herlinga-Gru-
dzinskiego posiada pewna ceche wyroz-
niajaca: jest nia mianowicie zaintereso-
wanie dziwnoScig tworczych istnien, po-
strzeganie ich w perspektywie odmien-
nosci, nie za§ w perspektywie uczestnic-
twa w jakiej$ wspolnocie. Dziwno$¢é mo-
7e przerodzi¢ sie w metafizyczno$é —
i tak czesto dzieje si¢ w oryginalnej
tworczosci Herlinga. Ale krytyk nie bar-
dzo moze by¢ taki: musi, chociazby do
pewnego stopnia, respektowac¢ prawa
racjonalnych porzadkow, uwzgledniac
je choc troche, Potrzebuje do tego ,.twar-
dych punktéw” §wiatopogladowych, je-
zeli nie chce zosta¢ tylko nieszkodli-
wym impresjonistg krytycznym. Rzecz
jasna, Herling-Grudzinski posiada takie
wsporniki. Zanim wigc odpowiem na
zadane sobie pytania, sprobuje ustali¢
punkty graniczne.

I. Wierny uczen jednej szkoly

Oczywiscie, szkoly Ludwika Frydego.
Przyznaje co prawda, iz szkola ta zostata
swoiscie zmitologizowana przez rowies-
nikow Frydego, ktérzy uznali w nim
najwybitniejszego krytyka pokolenia.
Herling, cho¢ milodszy, wstgpowal do
literatury, podobnie jak Fryde, u progu
II wojny. Pokoleniowe podzialy byly
jedna z krytycznych obsesji Frydego.
Tak jakby podswiadomie chciat ostonic
siebie 1 wiasne pokolenie przed unices-
twieniem,

I to bez watpienia mu si¢ udalo.

Switlo W ro

Marta Wyka

Herling-Grudzinski nie tylko werbalnie
deklaruje uczestnictwo w tej relacji
mistrz-uczen. Zaraz po wojnie, w pier-
wszych tekstach krytycznych pisanych
w Rzymie, nawigzuje do kluczowego
tematu Frydego: jest nim polska in-
teligencja. Krytycy w kraju czynia to
samo — lub podobnie. Popycha ich ku
tej problematyce w réwnym stopniu
poczucie dziedzictwa co potrzeby dnia.
Potrzeby czesto dwuznaczne, jak wiado-
mo. Zatem Herling — juz fizycznie
oddzielony — duchowo tkwi w podob-
nym nurcie. Jaka w nim zajmuje pozy-
cje? O Galezynskiego po Chalasifiskie-
go, poprzez Breze, Iwaszkiewicza, Dy-
gata tropi on ekspresje inteligenckosci
(Kazimierz Wyka, kasliwie traktowany
w pismach Herlinga, nazywal to zjawis-
ko inteligenckim roztworem...)

I1. Oportunisci i zmys! etyczny

Genealogia polskiej terazniejszosci jest
Scisle zwiazana z inteligencja. Akcep-
tujac tezy i analizy znanej ksiazki Chala-
sifiskiego Herling-Grudzinski nie moze
zaakceptowac jej konkluzji. Dawne to
dzieje i zamknigte, ale przypomnijmy je
w zwiczlym zarysie.

W skrocie wigc méwiac, powracaja
wowczas dwa stereotypy inteligenckiego
bytu: ten, ktorego poczatek bierze sig¢
z Wyspianskiego i ten, ktory wykarmit

Zeromski. Mozna bylo — jeszcze wte-
dy — wybiera¢ pomigdzy nimi. Herling
za$ powiada tak: ,,Na tyle, na ile woino
sqdzi¢ z polskief prasy krajowej, po dru-
giej wojnie swiatowej Zeromszezycy prze-
Zywajq dzisiaj w Polsce swoj wielki dzien.
Sq nareszcie u wladzy, i belkot spolecz-
nikowski na lamach prawie wszystkich
pism polskich w niczym nie ustepuje bel-
kotowi panstwowotworczemu z okresu
miedzy dwoma wojnami. Byle mydiek
z «Zodiakuw», ktéry na «szerokie masy
ludowe» spogladal w najlepszyvm razie
przez pryzmat podmiejskiej knajpki doro-
skarskiej, nateza sie teraz w nadludzkim
wysilku sprowadzenia wszystkich zjawisk
zycia do «prostyeh kategorii socjologicz-
nych i ekonomicznychy» i w rozpaczliwie
wiernym poszukiwaniu laskawej aprobaty
w aczach swych marksowskich mistrzéw".

Chalasinski zaprasza ,.stara” polska
inteligencj¢ do odegrania nowej roli:
przywodczyni  chlopsko-robotniczego
narodu. Mamy rok 1946. Herling sadzi,
ze juz wtedy rozpoczynalto si¢ wielkie
inteligenckie sprzeniewierzenie. W tej
samej wiasciwie optyce — specyficznej
dezercji — umieszeza krytyk Galezyn-
skiego. Ten tekst (K.L.G. — poeta in-
teligenckich bezdrozy) uzna¢ wypada za
jeden z najwazniejszych w recepcji twor-
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CO NOWEGO

W PRASIE

PRL, poczynajac od roku 1956 az

po lata osiemdziesiagte, karierg ro-
bil tzw. reportaz literacki. Jego domena byly
czasopisma kulturalno-spoleczne, cieszace
sie wowezas bardzo szerokim zasiggiem
oddziatywania. Pisma te oficjalnie deklaro-
waly, rzecz jasna, wiernopoddariczg prawo-
mysino$¢ i publikowaly — raczej nie prze-
sadnie obficie — wypracowania redakto-
row naczelnych lub dyzurnych gorliwcow
na tematy wskazywane w danym momencie
przez Wydziat Prasy KC. Ale o prawdzi-
wym Zyciu kraju i obywateli mowily repor-
taze. Wykorzystujac metode pars pro toto,
postugujac sig¢ jednostkowymi przyktadami,
kamuflujgc egzotyka opisywanych §rodo-
wisk, realiow, postaci — uvkazywaly od-
wrotna strong¢ propagandowego wizerunku
szczeSliwej ojezyzny. ,,Wasze reportaze su-
geruja obraz kraju Zle rzadzonego™ — kar-
cili redaktorow aparatczycy z KC. I byla to
prawda.

Tlem reportazy literackich byla zwykle
prowincja: male miasta, wies; przedmicicin
metropolii, zakazane dzielnice (Sq takie
dzielnice to tytul zbioru reportazy J. Lovella
z konca lat pigcdziesigtych). Bohaterowie
za$ to czesto ludzie krzywdzeni przez bez-
duszng administracje, wszechmocne , ukla-
dy”, glupich urzednikow, ludzie biedni,
nieprzystosowani, niepokorni, ,,nietypo-
wi". Czytajac o ich losach bystry czytelnik
mogl zacza¢ watpié, czy istotnie Zyjemy
w najlepszym z mozliwych swiatow. Pewien
zastuzony i autentycznie madry weteran
opozycji, powiedzial w roku 1980, ze pub-
licystyka oficjalnych periodykow w PRL
zrobila wigcej dla reorientacii spoleczenstwa,
niz wszystkie wydawnictwa podziemne.

W IIT RP zarowno z pism spoleczno-kul-
turalnych, jak z reportazu literackiego nie-
wiele zostalo, cho¢ nikt naprawde nie po-
trafi powiedzie¢ dlaczego. Ostoja tej formy
publicystycznej jest ,,GAZETA WYBOR-
CZA”. Niedawno ukazal si¢ wybor repor-
tazy z niej. Przypominaja one tamte, z cza-
séw PRL. Forma juz wprawdzie inna, bar-
dziej nowoczesna, ale podobne érodowiska,
klimat, bohaterowie, podobny smutek pre-
zentowanej rzeczywistosci. I stala sie rzecz
osobliwa.

Tygodnik ,,WPROST” ma, jak wiado-
mo, stosunek raczej krytyczny do IIT RP,
a sympatie, czy racze] moze antypatie poli-
tyczne lokujg go na pewno znacznie bar-
dziej na lewo niz ,,GAZETA WYBOR-
CZA”. Dziwi wigc, ze wlasnie to pismo
zaatakowalo reportaze ,,WYBQRCZEJ”
za ich pesymizm 1 czarnowidztwo (Wieslaw
Kot: Kraj za miastem, nr 40). To, co Kot
o nich pisze, przypomina Zywcem zarzuty
towarzyszy z Wydzialu Prasy sprzed kilku-
nastu lat: Ustawianie w szereg nawiedzo-
nych, psychopatow inieszczesliwych, z suges-
tiq, Ze to tzw. kawal surowego Zycia kraju,
gdzie jezdzq coraz lepsze samochody (...) to
mimowolne przyznanie sig reporteréw do
zawodowej kleski (...) Reporterzy ,nie czu-
ja" ludzi samodzielnych, brakuje im slow-
nika, zeby opisacé konsekwencje, solidnosé,
samodzielnosé. Sukces omijajq z daleka, oba-
wiajqgc sig widocznie, ze splodzq panegiryk.
Umawiajq sie wige, Ze sukces nie istmieje,
a jesli komus si¢ wydaje, ze go osiggnal, 10
trzeba go wyprowadzi¢ z bledu (...) Uklada
sig z tego rejestr dogmatdw wspolczesnego
reportazu: interesujqcy bohaterowie muszq
byé nieszczesliwi (...) typowa reakcja na
problemy Zyciowe jest placz i poczucie bez-
radnosci (...) Dobre samopoczucie jest po-
dejrzane...

»Dowalanie” reporterom prezentujacym
ciemne obszary rzeczywistosci ma oczy-
wiscie diuga tradycje. Zawsze jednak byla
to ulubiona czynnos¢ zadowolonej z sie-
bie wiladzy oraz kol hurrapatriotycznych
i obskuranckich. Od takich postaw
»WPROST?” jest najdalsze. Pluralizm wy-
powiedzi przynosi, jak widaé, zdumiewaja-
ce niespodzianki.

J.L.

O d 1991 r. Zrzeszenic Kaszubsko-Po-
morskie w Gdansku wydaje dos¢ regu-
larnie, aczkolwiek nieregularnie trafiajacy do
bibliotek (Biblioteka Jagiellonska posiada tyl-
ko dwa jego numery) kwartalnik , Tytul™.
Redakcja, w ktorej sklad wehodza Krystyna
Chwin (redaktor naczelny), Pawel Huelle, Ale-
ksander Jurewicz oraz Zbigniew Majchrowski
okresla jego charakter jako literacko-artys-
tyczny, choé przyznaé trzeba, Ze sporo miejsca
zajmowaly w nim rozprawy na temat historii
Gdanska i okolic. Dosé przytoczyc zaciekly
spor gdadskich mennonitow wlokacy sig od
2 numeru z 1991 po nr 2 z 1993 r., rozprawy
o gdanskich masonach, Zydach itp. Gdansk
ma swe stale rubryki — ,,Duch migjsca™, ,,0d-
wiedziny Gdanska™, ,,Spotkania™, ,,Gdanskie
oracje”, w ktérych pelnym glosem méwia wiesz-
czowie tych ziem, ludzie-legendy. W n-rze
2(10)93 relacjonuje si¢ tegoroczng majowa
wizyte Giintera Grassa, gdanszczanina z uro-
dzenia, wyboru i przywiazania, z okazji na-
dania pisarzowi tytulu doctora honoris
causa Uniwersytetu Gdanskiego oraz Medalu

RAZ W MIESIACU_

PTYTUL

im. B. Chrzanowskiego przyznawanego przez
Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie. Przytacza
sie mowy i laudacje zwiazane z tym wydarze-
niem. O ¢éwieréwieczu spedzonym nad ksigz-
kami Grassa mowi tlumacz jego siedmiu ksig-
zek — Slawomir Blaut. G. Grass jako autor
Gdanskiej trylogii (jak sam nazywa Blaszany
bebenek, Kota i mysz oraz Psie latd), jako
poeta, grafik i rzezbiarz nobilitujacy Wrzeszez,
Kaszuby i Pomorze jako theatrum mundi,
obraz §wiata 1 jego ,,centrum”, jest przedziw-
nym ,informatorem o swoim czasie i prze-
strzeni polsko-niemieckiego sasiedztwa'".

»1ytul” pielegnuje atmosferg matych oj-
czyzn, heimatu, szczegdlnie interesuje si¢ ob-
szarami pogranicza, styku kultur, pieczolowi-
cie tropi literaturg kreséw, poszukiwania toz-
samosci, stwarzajaca pomosty. Przypomnijmy
prawie monograficzny numer ,, Tytutu™ (2/91)
poswigcony Horstowi Bienkowi (1930-1990),
prozaikowi, poecie, eseiScie urodzonemu
w Gliwicach, kiorym poéwigcil swa slynna
tetralogie, i do ktérych ,,wracal” cale zycie.

Warto podkreslic, iz regionalizmy i wszelka
L, KresowosC™ sa w pismie rozpatrywane w zna-
czeniu waskim (czgsto poprzez historig jednej
rodziny — np. Pamigtnik pewnej krawcowei),
ale i transgresywny. To kulturowy obszar
Gdanska i okolic, Kaszub, Pomorza, Krajow
Nadbattyckich.

Jedynie mySlenie mityczne najblizsze jest
uniwersalnemu; pokojowo jednoczy kultury,
dopomaga przekraczaé progi (Lo tytul otwiera-
Jacego pismo dziela), co sugerujg zamieszczone
w czedel zatytulowanej ,,Mitologie™ fragmenty
prozy pisarzy niemieckiego, szwedzkiego, pol-
skiego i meksykanskiego pochodzenia: U. Ha-
bermann, T. Lindgren, A. Stasiuka, J.J. Ar-
reoli. Kluczem do niej staje sig¢ nazwisko
jednego z najznamienitszych obok J. Rulfo
i C. Fuentesa pisarza meksykanskiego, od-
nowiciela prozy latynoamerykanskiej, jednego
7 tworcodw realizmu magicznego — Juana José
Arreoli. Ten sposob kreowania rzeczywistosci
polega na nieustannym jej wymyslaniu, od-
krywaniu jej ludycznej, alegorycznej, legendar-
nej, czerpigcej z tubylezej symboliki albo po
prostu rodzinnej mitologii (por. zamieszczone
w,, Tytule” magiczne definicje, w jakie Arreola
zaklina $wiat zwierzat).

. Tytul” nie omieszkal , przewietrzy¢” naro-
dowej mitologii emigracii. ,,Polacy sa dobrze
wyszkolonymi emigrantami” — pisze Karl
Dedecius, nakreslajac kratka historig polskiej
emigracji, ktéra uwalniajgc nas z ,ciasnej
formy polskiej i polskich przekletych -prob-
leméw" moze sta¢ sie ,sztuka dystansu”,
a tym samym szansa dla naszej literatury, ale
i jej zagrozeniem. I dodaje: ,,Pisarz, gdziekol-
wiek by byl i tworzyl, jest budowniczym mos-
tow, takich czy innyeh™, co jest szezegOlnie
wazne, tym bardziej iz mioda emigracja pod-
trzymujaca kontakt z krajem wyraza sig 0 nim
jednoznacznie: ,,Ogolne wrazenie zerwania
komunikacji, cywilizacja trochg wyspiarska™
(z wywiadu z Maciejem Niemcem).

O statusie emigranta z koniecznosci, wybo-
ru, ,wiecznego uciekiniera wewnegtrznego™
oraz o terapeutycznym dystansie dajacym
m.in. tak bardzo potrzebne uniwersalizujgce
spojrzenie, o relacji czlowiek — historia, a nie
Polak — historia — pisze ,,mlody stazem
emigrant” Konrad W. Tatarowski. Whasciwie
cykl pisma zatytulowany ,,W Ameryce, w Pa-
ryzu, w Niemezech™ poswigcony jest emigracii.
jej dylematom, zadaniom (czy istnigja tako-
we?). Rowniez dzial recenzji dowodzi shuchu
absolutnego na wszelkie szmery w narodowej
rekwizytorni: Mickiewicza jedza kresowe ro-
baki, podczas gdy Wallenrod coraz to zmar-
twychwstaje.

Owo wyrazne nastawienie pisma na obowia-
zek pamiegci, wspominania, etyke i ekonomig
rozrachunku pozwala nie zapomnieé o jego
proweniencji. ,, Tytul” wywodzi sig z konspira-
cyjnego niegdy$ ,.Podpunktu”, ktory nie ukry-
wa, iz jego literacki, swiadomosciowy rodo-
waod bliski jest niepokojom dochodzacym do
glosu w obrachunkowym eseju Klausa Man-
na: ,,Dotarlismy do punktu, w ktérym tylko
dramatyczne i najbardziej demonstracyjne ge-
sty” moga poruszac. ,,W c6z miatby wierzy¢
europejski intelektualista dnia dzisiejszego?”
(Choroba ducha europejskiego, 1949).

Agnieszka Jodlinska

VARIA

W dniach 7-10 pazdziernika ponad 20 re-
nomowanych oficyn wydawniczych, m.in.
Wydawnictwo Literackie, PIW, PWN, Arka-
dy, Wiedza Powszechna, PWM, Wydawnict-
wa Artystyczne i Filmowe uczestniczylo w zor-
ganizowanych w hali Towarzystwa Gimnas-
tyczmego ,,.Sokol” I Krakowskich Spotkaniach
Wydawcow Dobrej Ksiazki. Nieco wezesniej
w Domu Polonii otwarto wystawe ,,PIW
wezoraj i dzi§” z okazji jubileuszu 47 lat
istnienia PIW-u. Jak powiedzial dyrektor
PIW-u, Andrzej Gruszecki: ,,Celem wystawy
i Spotkan jest nie tylko popularyzacja dobrej
ksiazki, ale rowniez szukanie odpowiedzi, w ja-
ki sposéb, nie rezygnujac z ambicji edytors-
kich, wydawnictwa moga si¢ oprze¢ naras-
tajacej komercjalizacji rynku™. Na kiermaszu
miloénicy literatury mogli zakupic m.in. ostat-
nig powies¢ Umberto Eco Wahadls Foucaulta,
Inszallaha Oriany Fallaci, Literature polskq
Jana Tomkowskiego, Upadek Rzymu Josepha
Vogta, a takze Listy do Mileny Franza Kafki
i Poezje — w serii dwujezycznej WL — Raine-
ra Marii Rilkego.

(k1)

W dniach 30.09-3.10 br. trwal ,,IV Najazd
Poetow na Zamek Piastéw Slaskich w Brze-
gu”. Imprezie poetyckiej towarzyszyly koncer-
ty, recitale muzyki dawnej, wystawy. W sobo-
tg, 2 pazdziernika, nastapilo wreczenie Na-
grody Literackiej im. Marka Jodlowskiego
manej poetee opolskiej Irenie Wyczolkow-
skiej, po czym w salach zamku rozpoczela sig
sesja krytycznoliteracka, w kiorej prezentowa-
li swe referaty Marian Kisiel (,,U szczytu
klgski?... uwagi o poezji polskiej ostatniego
pigtnastolecia™) i Jan Tomkowski (,,Biblio-
teka, Przedpokdj, Salony, czyli o literaturze
polskiej po 1989 roku”). Dopisali poeci z cale-
go kraju — wszyscy czytali swe utwory na
wieczornych prezentacjach, niektorzy uczes-
tniczyli w Turnieju Jednego Wiersza o Laur
IV Najazdu. Organizatorzy zadbali nie tylko
o dobry nastrdj i uroczysta oprawe imprezy,
udalo im si¢ w tempie iscie ekspresowym
opublikowac antologi¢ zawierajaca wiersze
zaproszonych gosci. Ksiazka ta pt. Ogrdd
rézany zawiera interesujace utwory poetow
z Zaolzia, Opola, Katowic, Krakowa, Gdan-
ska i paru innych osrodkéw. Wieczorny Bal
Poetow a potem Poetycki Seans Spirytystycz-
ny spowodowaly, ze zdecydowana wigkszosé
uczestnikow pod wodzg czolowego polskiego
poety-surrealisty, Janusza Stycznia, spedzila
czas na rozmowach do bladego $witu. I na-
prawde trudno bylo sig rozstac.

(k)

ROZMOWA

Jozef Baran: Przed trzema laty rozmawialis-
my o Twoim pobycie w Polsce w latach osiem-
dziesigtych, o tlumaczenin ksiazek Tischnera,
Michnika, Walgsy, Gombrowicza, Szymbors-
kiej, Zagajewskiego... Co u Ciebie jako tluma-
cza zaszlo w przeciagu tych lat? Wiem, Ze teraz
pracujesz nad fmperium Kapuscinskiego i nad
ostatnim tomem Dziennikow Gombrowicza.
Dodajmy, #e dwa opublikowane juz tomy spot-
kaly sie z silnym rezonansem w srodowisku
intelektualnym Szwecji.

Anders Bodegard: W ciagu tych lat zajmowa-
fem sig tlumaczeniami z literatury polskiej
i francuskiej. Jesli chodzi o polska, gléwnie
pracowalem — w dalszym ciagu —nad Gomb-
rowiczem. Poltora roku temu wyszed! drugi
tom Dziennikow a leraz, na jesieni, ukaze sig
trzeci.

W sumie Dziennik pochtonal mi 5 lat. Row-
noczesnie robilem inne rzeczy np. nowy prze-
kiad Shibu Gombrowicza dla Teatru Drama-
tycznego w Sztokholmie. Bylo to dla mnie tym
trudniejsze, ze nie jestem czlowiekiem teatru.
Wezesniejszego przekladu Siubu dokonano
z niemicckiego. Ma juz 25 lat, dlatego zamo-
wiono u mnie nowy. Staralem sie stworzyc
inny niz tamten, ktory jest moze dobry, lecz
oddalony od orygimalu. W rezultacie pow-
stal — jak mi si¢ wydaje — bardziej kameralny
i bardziej zageszczony Slub, Zobaczymy, co
z tego wyjdzie, bo dopiero za pot roku ma by¢
wystawiony przez wybitnego mlodego rezyse-
ra przy wspolpracy $wietnych aktorow ... Wra-
cajac za$ do trzeciego tomu Dziennikdw — jest
dla mnie smuiny, w pewnym sensie tragiczny.
Przemawia przez autora staros¢, pojawia sig
w tle Smier¢; stad praca nad ksiazka byla
meczaca. Gombrowicz jakby mniej ,,robi” tu
w jezyku, mniej bawi i zaskakuje, a ja wy-
pracowalem juz po szwedzku wlasny styl gom-
browiczowski. Nabylem wprawy. Jest to jakby
mo) wynalazek: troche bezuzyteczny przy pra-
cy nad tym tomem...

J.B.: Kogo tlumaczyle$ jeszcze procz Gom-
browicza?

A.B.: Nowy zbior wierszy Zagajewskiego.
Nazywa si¢ ‘Efekrryc:na elegia. Przelozytem
rowniez jego prozg: Dwa miasta. W moim
tlumaczeniu ukazal si¢ tez zbiorek wierszy
Tomasza Jastruna. W dalszym ciagu zajmuje
si¢ poezja Szymborskiej, thumaczg ja powoli,
po kolei. Przelozylem Lipska, ale jak dotad nie
znalazlem wydawcy, gdyz ten, ktéry mial ja
wydaé — splajtowal...

J. B.: To waine: mie¢ wezesniej , ,nagranego™

A.B.: Tak, najwazniejsze! Mialem szalone
trudnosci nawet z Gombrowiczem, mimo 7e
znany i uznany. Jednak jest to pisarz elitarny
i malo go sprzedatem. Owszem, ukazywaly sig
Swietne recenzje, Dzienniki czytali pisarze
i znalazly si¢ one na liscie najlepszych ksigzek
roku gdzie§ na samym poczatku. Coz z tego,
gdy uwazane sg za literature dla literatow,
specjalistow, nie dla szerszej publicznosci.

J.B.: Z ciekawosci zapytam, ile sprzedano?

A.B.: Chyba z tysiac egzemplarzy.

J. B.: To odpowiednik okolo 5 tysigcy w Polsce.

A.B.: Tak, ale jest to argument dla wydaw-
cy, zeby nie kontynuowal wydawania. A ja
chcialbym uzupelni¢ wszystkie luki zwigzane
z Gombrowiczem. Pozoslaje mi jeszcze prze-
kiad trzech ksiazek: Bakakaj, Trans-Atlantyk
i Kosmos. Najpierw przettumacze Bakakaj,
mam juz kilka gotowych utworow.

J. B.: A nie zastanawiales si¢ nad Opetanymi?
Jest to z jedmej strony literatura o watku
kryminalno-sensacyjnym, a z drugiej — znalezé
tam moina w ,,zamaskowanej postaci” calego

A.B.: Nie wierz¢ w nig jako bestseller.
Nazwisko ,,Gombrowicz™ — kojarzy si¢ z lite-
raturg elitarng. Cho¢ moze i t¢ dziwna, cicka-
wa ksigzke kiedy$ przelozg, z tym Ze po-
wiarzam: w ogole nie wiem, czy znajde wydaw-
e dla dalszych dziel.

J. B.: A ,,Bonniers”, glowne szwedzkie wyda-
wnictwo, gdzie dotychezas drukowales?

A.B.: Watpie, zeby chciat opublikowaé no-
we przekiady.
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J.B.: Méwmy o Imperiyn Kapuscinskiego,
to temat bardziej optymistyczny.

A.B.: Ot6z najpierw przetltumaczylem prze-
pigkng Wojne futbolowq Kapusciskiego z lat
70. Ale ze wzgledu na rozglos, jaki zdobylo
Imperium, Wajna sobie poczeka, Tak zdecydo-
wal wydawca.

Na Imperium rzucilem si¢ bodaj w lutym po
otrzymaniu od autora maszynopisu. Obecnie
koficzg ksiazke. Drukowane byly juz 3 jej
fragmenty w tutejszej prasie, m.in. w ,,Dagens
Nyheter”. Ten wlasnie fragment by! bardzo
czytany i komentowany jako Swietny reportaz.
Nazywa si¢ Skaczqe przez kaluzg i dotyczy
Jakucka na Syberii. Bohaterka jest dziewczyn-
ka Tania, ktora autor spotyka i chodz z nim
po tym strasznym miescie tonacym w blocie.
Dziewczynka opowiada o mrozie, jaki tutaj
byl... Literacko znakomity tekst!

J.B.: Jak trafiles na Kapuscinskiego?

A. B.: K izdys czytalem przekiad na szwedzki
bodaj z angielskiego. Kapusciniski nie byl
z przekladu zadowolony, gdyz jak kazdy praw-
dziwy pisarz dba o wlasny styl, ktory po
drodze — z polskiego na angielski a potem na
szwedzki — gdzies si¢ zagubil. W sprawie
ostatniej ksiazki Kapuscinskiego sam wydaw-
ca do mnie zadzwonil i zamoéwit przekfad, co
sig rzadko zdarza, jeSli chodzi o literature
polska. Zdarzylo mi si¢ to wlasciwie po raz
drugi.

J.B.: A pierwszy...?

A. B.: Brombergowie zamowili u mnie prze-
ktad Onyeh Toranskie;.

J.B.: Literatura stricte polityczna. Przesko-
czmy na polityke. W Szwecji tocza sig aktualnie
publiczne debaty zwigzane z kryzysem. Ekono-
misci oglaszaja alarm. Co prawda optymisci
twierdza, #e wystarcza drobne korekty i wszys-
tko bedzie dobrze. Jednak pesymisci uwaiaja,
Ze kryzys jest bardzo gleboki i rozlegly. Mawia,
Ze konieczne sq istotne zmiany nie tylko w eko-
nomii, ale i w mentalnosci i dociSnigcie pasa
wlacznie z obnizeniem pensji do polowy. Co
o tym sadzisz jako obywatel tego kraju? Jak
kryzys odbija si¢ na sytuacji kultury?

A.B.: Nie wiem, czy interesuje sie dosé
polityka wewnetrzna, zeby o tym mowic. Jako
indywidualny tworca nie posiadam przeciez
sklepu czy zakladu i miewam staby kontakt
z codzienna rzeczywistoscia szwedzka innych
ludzi. Niemniej, zauwazam, ze kryzys istnieje.
Oczywiscie — jak widzisz — jest to okreslenie
do$¢ wzgledne w porOwnaniu z kryzysem
w innych krajach, np. w Polsce. Dobrobyt —
mimo wszystko niesamowity. Gdy c¢hodzisz
wieczorem po Sztokholmie i patrzysz na mio-
dziez szwedzka; co oni tutaj robig i ile pienie-
dzy wydaja, to trudno uwierzy¢ w jakikolwiek
kryzys.

Niemniej mocno si¢ nicpokojg 0 przysziosc
Szwecji, Mam na uwadze tylko materialne
sprawy. bo poziom zycia jest na tyle wysoki, ze
do dna jest jeszcze kawalek... Gorzej — moim
zdaniem — z tozsamoscig narodowd czy Spo-
leczna, kiora jest bardzo zachwiana. Ale (o
dzieje sig od dawna, przynajmniej od smierci
Olafa Palmego i kryzysu socjaldemokracii,
czyli catej tej formacji, ktora uksztaltowala
nowoczesne panstwo szwedzkie, mentalnosé
spoleczenstwa, a nawet mentalnos¢ innych
partii, opozycyjnych wobee socjaldemokracyi
(w koncu roznice migdzy nimi nie byly tak
duze). Niepokoje sig, poniewaz jeste$my skabo
przygotowani na konflikty i rézne kryzysy.

Juz od dwu pokolen, przynajmniej, Szwedzi
znaja tylko pigkny futurystyczny raj. Z dzie-
cinstwa i miodosci pamigtam, ze byvla u nas
zawsze ogromna wiara w przysziosé. snulismy
przepickne wizie, kreslilismy smiale plany.
Tymezasem teraz, nawel przed ta magiczng
data — dwutysiaclecia — nie mowi sig w ogole
o przyszlosci, o niczym si¢ juz nie marzy.
IntelektualiSci nie bawia si¢ w prognozy, widac
ich niepewno&c i konsternacje. To, co wydawa-
to sig przedtem niestvchanie stabilne, czyli caly
system szwedzki, utracilo stabilnosé. Oczywis-
cie laczy si¢ to z rozpadem swiatem wokol nas:
komunizmu, Jugostawii, Europy... I tez z tym
punktem zwrotnym dotyczacym wspolpracy

europejskiej i transformacji EWG w federacje.
To si¢ odwrocilo o 180 stopni. W zadnym
kraju nie ma entuzjazmu wobec EWG i przy-
szlodei zjednoczonej Europy. W kazdym razie
w Szwecji wiara w przyszlosé jest watlutka.

J.B.: Czy i tu zauwaza si¢ niecheé do cudzo-
ziemcow?

A. B.: Dwa i pol roku temu spalono pierwszy
barak dla uchodzcoéw w Szwecji. Mozna rzec,
iz byl to pierwszy przejaw agresji, ktory naleza-
lo potrakiowaé powaznie. Myslalem wiedy:
dlaczego jest tak staba reakcja na ow akt
wandalizmu? Méwilo sie wowczas: to pijana
mlodziez, to nie ma znaczenia. Sadze jednak,
Ze istnieje granica, ktorej nie powinno sig
przekracza¢. Mozna mie¢ rozne poglady, ale
w momencie, gdy podpalasz cudzy dom, jestes
przesigpea i gwalcicielem. Niestety, reakcja nie
tylko w Szweciji, lecz moze jeszcze w wigkszym
stopniu w Niemezech, byla staba. Trwa bruta-
lizacja zycia, ktorej szczytem jest choéby Jugo-
stawia.

Czytalem niedawno esej Enzensbergera,

w kitorym pisze, ze rozpowszechnia sig obecnie
na $wiecie gwalt . bezinteresowny”, gwalt bez
falszywego nawet uzasadnienia. Enzensberger
wysnuwa z tego bardzo przygnebiajace wnio-
ski. Porownujac dzisiejsza agresje z okrucien-
stwem - hitlerowskim, stwierdza, iz tam byla
przynajmniej jakas ideologia, a tu nawet tego
ni¢c ma. Teza Enzensbergera: trzeba zaczaé
z tym walke juz u siebie w domu, a nie mowic,
Ze to jest gdzie indziej. W zupelnosci sig z nim
zgadzam...

J.B.: Sadzisz, Ze sa to symptomy zwigzane
z Kryzysem ckonomicznym i ze wzrastajyca
liczba bezrobotnych?

A. B.: Enzensberger podkresla, ze nie o o
idzie. Mowi Qplym jako o §lepej agresji, ktora
trudno zracjonalizowac w ten sposob, ze gdy
zniknie bezrobocie — zniknie rowniez agresja.
Sprawcami nie sa bowiem w jakiej$ szczegolnej
mierze bezrobotni...

J.B.: Wkraczamy tu jednak na cudze po-

_dwérke. Proponuje powréci¢ do ostatniego czlo-

nu mojego pytania: jak kryzys odbija si¢ na
Kulturze?

A. B.:Szwecja stala sig w wigkszym stopniu
krajem zdecentralizowanym. Dotacje na kul-
ture maja wige wymiar raczej lokalny, gminny
niz centralny. To znaczy, sama komuna, gmi-
na o tym decyduje. W tych gminach, gdzie nie

interesuja si¢ w ogole kulturg — pozamykano
biblioteki i inne placowki, przeciwko czemu,
oczywiscie, cze$¢ mieszkaficow protestuje.
Mozna powiedzie¢, ze najgorze] lo jeszcze
u nas nie wyglada, ale zagrozenie caly czas
wisi. Na poziomie panstwowym natomiast,
powiedzialbym, Ze jest lepiej niz poprzednio.
Pojawily si¢ nawet wigksze dotacje. Nie wiem,
czy styszales o osrodku na Gotlandii...

J.B.: Dla pisarzy krajow nadbaltyckich?

A. B.: Tak, zdumiewajace, ze udalo nam sig
przy pomocy panstwa szwedzkiego stworzyé
nowy instytucje. Skromna, ale jednak znalazly
si¢ miliony, Zeby ja zatozy¢ w przeciagu 9 mie-
sigcy.

J. B.: A jesli chodzi 0 Twoja osobists sytuacie...

A.B.: Jest bardzo dobra. Dostalem stypen-
dium, ktoére mam prawo pobiera¢ do czasu
przejscia na emeryture, a wigc mam 135 spokoj-
nych lat przed sobg. Nie jest to duze stypen-
dium, niemniej stanowi jakie$ zabezpieczenie
materialne. Wigc nie narzekam, ale inni nie
majg tak dobrze jak ja.

z wyb

J.B.: Mowmy wobee tego o twojej kuchni
translatorskiej. Ile w tej pracy potu, ile polotu,
ile wreszcie osobistej radosci? Np. na ile utoz-
samiasz si¢ z autorem thomaczonym i odezu-
wasz, Ze to, co tlumaczysz jest twoim dzielem?

A, B.: Mialem wielkie szczgscie, ze moglem
wyhiera¢ lubianych przez siebie, czy cenionych
autorow. Czy utozsamiam si¢ z nimi? To za
wicle powiedziane, ale chetnie dalem si¢ zamy-
ka¢ w stworzonych przez nich $wiatach. To
niestychanie istotne, jesli zwazyé Ze praca
translatorska jest straszna meka. polegajaca
na spedzeniu trzech czy czterech miesiecy
z jednym tekstem i jednym obcym facetem.
Metaforycznie mozna to okresli¢, ze mialem
mozliwosé wyboru wigzienia... Lepiej jest z po-
ezja. Tlumacze przewaznie wiersze wybrane.
Czyli nie tlumacze tych, ktorych nie lubig, czy
nie potrafi¢ przelozy¢é. W pordwnaniu z pro-
zq — tlumaczenie wierszy wyrdznia si¢ lekko-
§cig; wierszami mozna si¢ bawic, odkladac je
na potem, podczas gdy gruba ksiazka wymaga
okreslonego temperamentu, cierpliwosci, cze-
go mnie brakuje, pracuje chaotycznie...

J. B.: Nie masz metody?

A.B.: Nie. choc uezg réimych metod. Jak-
kolwiek odszedlem od uniwersyteckiej dydak-
tyki, prowadze w tym roku kurs tlumaczy
z francuskicgo na szwedzki i sam si¢ chyba

najwigce] na tym kursie nauczylem. Pracow-
alismy nad kroétkimi tekstami, nie tylko literac-
kimi, ktore wymagaty wyjatkowej celnosci
sformutowan. Zajecie niczwykle pozyteczne
i pasjonujace.. W przyszlosci cheialbym zrobié
wigcej wlasnie na rzecz wspolpracy z innymi
tlumaczami. Duzo sobie obiecuj¢ po o$rodku
na Gotlandii, gdzie bedzie mozna zamieszkac
na tydzien, dwa z ludzmi, zkt6rymi si¢ pracuje;
Z pisarzem, z tlumaczem...

J.B.: W tym domu zmieéci sie niewiele oséb.
Prawda?

A.B.: Okoto dziesigciu, czyli w sam raz. To
sa dwa domy: jeden mieszkalny i drugi do
pracy. Tworzgc oSrodek mieliSmy na uwadze
wychowanie mlodych translatoréw. Z tym
zawsze bywaly problemy. Wydawcy narzekaja
na ich brak, a z drugiej strony — nic nie robig,
Zeby poprawi¢ sytuacje. W przeszto§ci mialem
parg bardzo owocnych doswiadczen wspol-
pracy z kolegami thumaczami. Z Larsem Kle-
bergiem przy przekladaniu Szymborskiej i1 Za-
gajewskiego; takze z moim bardzo dobrym

Jozef Baran

rozmawia

z Andersem

Bodegardem

oru

kolega Janem Siolpe przy ksiazce Walgsy
Droga nadziei. Stolpe zwykle czyta moje prze-
ktady z Gombrowicza przed oddaniem do
redakeji. Wiersze pokazuje wezesSniej Polako-
wi, Leonowi Neugerowi i szwedzkim znajo-
mym. Co prawda kazdy tlumacz jest samo-
tnikiem, ale ch¢tnie skorzysta z porad, prywat-
nych konsultacji czy bardzo swobodnych, ale
konkretnych seminariow.

J. B.: W Instytucie Kultury Polskiej w Sztok-
holmie wystepowala przede mna Wislawa
Szymborska. Przebakuje sig, ze interesowano
sig nia jako kandydatka do nagrody Nobla...?

A.B.: Szymborska byta dwukrotnie czy
trzykrotnie tu w Szwecji. Jesli chodzi o jej
szanse na Nobla — nic nie wiem. Czlonkowie
Akademii sa gorsi od KGB. Poza tym nawet
ni¢ jestem pewien, czy ona cheialaby otrzymac
tg nagrode. Nobel nie zawsze byl szezeSliwy dla
Noblistow. Sa tacy, kiorzy przestali pisa¢, bo
cale 7ycie pOZniej spedzaja na kongresach,
uniwersytetach, gdzie otrzymuja doktoraty
honoris causa i muszg bezustannie podrozo-
wac po swiecie, wyglasza¢ przemowienia..,
O ile znam Wislaw¢, nie przypadiby jej do *
gustu taki tryb zycia. Rzeez jasna, uwazam, 7e

DOKONCZENIE NA STR. 4

U géry: Od lewej Jozef Baran | Anders Bodegird,
1991, Fot. Ludwik Kostus.
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zashuguje na Nobla, cho¢ jej dorobek jest byé
moze iloSciowo za maly jak na wymagania
czlonkow Akademii... Nie wiem... Wiadomo
tylko, ze w tym momencie (koniec czerwea —
przyp. J.B.) Akademia ma 5 kandydatow.
W marcu jest ich okolo 80, zanim zostang
zredukowani do 5...

J. B.: Teraz akademicy wyjezdzaja na zielona
trawke z ksiazkami kandydatow.

A.B.: Juz wyjechali i czytaja...

J. B.: Teraz pod koniec XX w. najwybitniejsze
zjawiska literackie nie budzg juz takich wielkich
emocji. Obraz zabija literature, Jak wyglada ta
sprawa w Szwecji? Obserwuje ze zdziwieniem
w metrze czy w autobusach, ze sztokholmezycy
dos¢ czesto jadg do pracy i wracajg z pracy
z ksiaZzka w reku.

A.B.:: Od dwudziestu, czy trzydziestu lat
mowi sig, Ze telewizja zabija literaturg i wszel-
kie sztuki, ale tak sig nic dzieje. Mysle, ze
w Szwecji czyta sig teraz przynajmniej tyle
samo co dawniej. €i. ktorzy najwiecej czytaja,
to: starsza pani, mlodsza pani, potem starszy
pan, wreszcic — najmlodsi panowie. Rowniez
jesli chodzi o przyplyw nowych talentow,
dzieja sig tutaj ciekawe rzeczy... Jest nowa,
kontrowersyjna i czytana proza pokolenia lat
80. Organizuje si¢ duzo imprez literackich, na
pewno wigcej niz 20 lat temu. Sa festiwale
poezii w roznych miastach. W zeszlym roku
bylem na takim festiwalu w Malmo z Adamem
Zagajewskim, w nastgpnym chcialbym jechac
z Wislawa Szymborska. jesli ja oczywiscie do
tego namoéwieg. To sa ogromne imprezy... Na-
prawde nie widzg, zeby literatura umierata...

Mam duze pretensje do telewizji. Nie ma
w niej ani sfowa o literaturze. To glupie
1 prymitywne uwazaé, ze nie mozna zrobic
w telewizji cickawych, inteligentnych, a takze
zabawnych programéw literackich. W tej
chwili nie emituje sie w szwedzkiej telewizji ani
jednego programu czysto literackiego. Pod
tym wzgledem teatr — juz nie mowiac o fil-
mach — jest wyraznie uprzywilejowany. Teat-
ry pokazuje sig, bo tak sie przyjelo..

Swietnie jest natomiast z literaturg w radiu.
Audycje literackie sa codziennie i prowadzone
s4 na znakomitym poziomie. Czasem i ja robig
co$ dla radia. Ostatnio zrobiliSmy audycje
o Camusie, a takze kolejny program o Gom-
browiczu... Wezesniej byla audycja o Szym-
borskiej.

Rowniez prasa w Szwecji funkcjonuje — je-
§li o literaturg idzie — catkiem niezle. Mamy
tulaj lo, czego wy nie macie tzn. codzienng
krytyke. Jezeli czyta sig ,,Dagens Nyheter”, to
w zasadzie ma si¢ dobra orientacje w tym, co
wychodzi. Istnienie takiego szerokiego forum
sprawia, ze ksiazki nie znikaja bez §ladu, sg
zauwazane 1 dyskutowane.

J.B.: Slowem, dzi§, przy tak pigknej pogo-
dzie, siedzac ze mng nad rzeczka, pod rozlozys-
tym szwedzkim debem — widzisz sens swojej
pracy?

A.B.: Tak, dzi§ jestem optymista, ale to
tylko moze chwilowy dobry nastroj...

P.S. Z pobytem Andersa Bodegirda w Krakowie
w latach stanu wojennego wigze si¢ pewna zabawna
historyjka. Ot6z jak wiadomo, Szwedzi Spiewajg
chetnie w chérach, co jest ponoé wyrazem ich ducha
zbiorowego. Tlumacz rowniez w mlodosci Spiewal
w chorach, potem przerwal na jakis czas spiewanie;
powrdcil do swojego hobby dopiero w Polsce w stanie
wojennym na poczatku 82 roku, gdy odczuwal do-
tkliwie — jako cudzoziemiec — brak doplywu biezg-
cej informacji i samotnosc.

Dobrym wyjéciem z sytuacji bylo zapisanie sig
Andersa do Akademickiego Chéru ,,Organum”, ktd-
1y funkcjonowal legalnie i dawal mozliwosci roimo-
rakich kontaktéw. Spiewali w nim katolicy: $wieccy
i zakonnicy. Jedynym cudzoziemcem (i do tego
protestantem) byl wladnie Bodegird, o czym nie-
ktérzy czlonkowie zespolu dowiedzieli si¢ dopiero...
po jego wyjezdzie. A przeciez spiewal w chorze prawie
dwa lata, jezdzil z nim po Polsce, poznat prawie
wszystkie koscioly krakowskie, a przede wszystkim
repertuar piesni narodowych z XVIi XVII w. Mozna
mowié o swoistym paradoksie: Anders zaczal znowu
Spiewaé ,.dzigki" stanowi wojennemu, gdyz epizod
z katolickim chérem mial swoj ciag dalszy w Szwecii
ito — jak lubi on podkresia¢ z dumg — w glownym
chorze sztokholmskim, gdzie terminowal przez parg
lat po powrocie do kraju.

O ile wiec zamiar zapisania si¢ do katolickiego
+Organum™ wyniknal z pobudek zgola nie-muzycz-
nych, o tyle final nie mial juz nic wspolnego z poli-

tyka... JB

DEBIUT

Stefan
Andrzej
FLOREK

ZAGLADA
MALEGO MIASTECZKA (1)

na fotografii

malego miasteczka
luszczg si¢ chmury
jak wiosenne weze

gdy zach¢d lampek
$mieje sig

przez szyby
dziewczeta siedzac
przeda suknie z welny

bywa tez prorok

co pod brwiami framug
dhuga swa brodg
przeciaga jak tecze

i jedzac w barze

stos klusek leniwych
nie chee rzec stowa

bo nie wie

co bedzie

OFIARA

zabijmy baranka
za rogi z nim do metalowej rzezni
nie dajmy mu koledy

powiesSmy go na haku w izolowanej
sali

tutaj go nie znajda

KOLACJA

pomig¢dzy nami

jest odwlok kolacji

trzy herbaty

pokazujg jezyki lyzeczek

na $cianie

pigc nie wartych nic obrazow

sa jeszcze lustra

o odbiciach bardziej beznadziejnych

ANATOMISCHE VORLESUNG
VON DOKTOR JOAN DEILJMAN

czu¢ krochmal

kohierzyk doktora

ugina si¢ nad stolem

palec na proscenium wiosow
niezywe bielmo ciala

zatyka Iniana serweta
powieka mowi wilgotnie
odszed! spode mnie czlowiek
miseczka jest z porcelany

na nieprzezyte organy
ogromna sala muzeum
doktor mruczy pod nosem
wszed! wlasnie w klatke pacjenta
na skrawkach zoltawej skory
nacina mape krwiobiegu

ma $liskie oko golgbia

Autor ma lat 19. Studiuje filozofig na Uniwer-
sytecie Jagielloniskim.

L Pigtdziesiat lat temu, 15 listopada 1943
roku w ulicznej egzekucji rozstrzelano Andrzeja
Trzebinskiego. Z tego, co ocalalo z literackiego
dorobku mlodego redaktora ,,Sztuki i Narodu”
najlepiej zapamigtano fraz¢ z ,.Wymarszu Ude-
rzenia”. | Imperium, gdy powstanie, to tylko
z naszej krwi" przypominal Zolnierzom Kon-
federacji Narodu poeta. Ostatecznag stawka boju
z faszystami i komunistami byla nie tylko wol-
nosé Polski, ale takze wolno$é stowianszezyzny,
wolnos¢ przyszlego imperium Stowian.

Slowa o imperium czgsto cytowano po 1945
roku, najczeSciej ze zdumieniem, ironia,
czy — niekiedy — nieskrywanym oburzeniem.
Mysle¢ o stowianskim imperium w chwili upo-
karzajacej kleski? Jakaz bzdura, §lepota i szalen-
stwo! Takie imperialne sny o potedze thumaczyé
mogla tylko mlodziencza fanfaronada, niedoj-
rzalo$é lub— co na jedno wychodzi — cyniczne
manipulacje ideologéw skrajnej prawicy w ro-
dzaju Boleslawa Piaseckiego. Zreszta — mocar-
stwowe mrzonki polskiej inteligencji znalazly
w Trzebinskim proroka wielce dwuznacznego.

wencji czynié¢ dobro. Méwié o imperium w po-
rzadku ludzkiego zycia, to projektowaé istnienie
na wskro§ etyczne, odpowiedzialne, , obiektyw-
ne, mocne, bezwzgledne™. W ostatecznosci ce-
lem imperium jest opanowanie calosci Swiata,
nadanie mu wlasnej formy, tak by mée poczué
si¢ jego odpowiedzialnym tworcg.

Z perspektywy widza walka budowniczego
imperium jest zwykla blazenada. kabotyn-
stwem, patetycznym frazesem, ktoérym maskuje
si¢ banalno$¢ codziennych zdrad i porazek.
Z punktu widzenia Trzebifiskiego jest jednak
w takiej walce bolesny dramat. Jest ona teatrem,
ale takim, w ktorym scena jest pokryta; jak pisal
poeta, ,gwozdimi i rozbitym szklem”. Kazdy
krok jest tu okupywany cierpieniem, ktore po-
zostawia po sobie najczescie) — zaledwie —
krwawy §lad...

118 Polska inteligencja polowy stulecia
w sposob niezwykle dramatyezny dodwiadezyla
swej ..bezdziejowosci”, pozornosci kulturalnego
terytorium, ktére zdolala opanowaé na prze-
strzeni ostatnich stuleci. Szezegblnie inteligent

Imperium

Ile byto w jego imperialnych apelach prawdziwej
sily, a ile zwyklego nadrabiania mina? Wodz
imperium, ktory blaka si¢ po okupacyjnej War-
szawie w podartym ubraniu, dziurawych butach
— ilez ironii w takim obrazie!

1L Imperium to pewien styl Zycia. Gest
imperialny rodzi si¢ najpierw z niezgody na
wszelka podrzgdnosé, marginalnosc czy przy-
padkowos$é. Budowniczy imperium ma ambicje
stanowienia o wiasnej rzeczywistosci. Alternaty-
wag imperium jest bowiem marionetkowe ksigst-
wo Himalaj, egzystujace gdzies na peryferiach
$wiata, stabe, nie zauwazane, lekcewazone przez
sasiadow, na wpol realne.

Inaczej imperium. Jest ono centralnym pun-
kiem na mapach ludzkiego $wiata. O jego
realnosci, jego wielkosci $wiadcza dowodnie
wyraziste granice. Uswiadamiaja one budow-
niczemu imperium nie tylko wielk*fé zdobyczy,
ale — przede wszystkim — wskazuja na obszary
Jjeszcze nie podporzadkowane, pograzone w ba-
laganie i chaosie. Walczac o imperialny lad serca
traktujemy wiec granice jako wyzwanie. Jak
napisze Trzebinski ,,Rozsadz krwig swoje grani-
ce zbyt male".

Budowniczy imperium nie zgadza sig na ist-
nienie ,,oslabione™, ,letnie™, ,luzne”, ktore
z jego perspektywy jest — po prostu — nieist-
nieniem. W egzystenciji ,.letniej”, w jej aprobacie
dla wiasnej slabosci i matosci jest co§ szatans-
kiego. Tolerowaé wlasny grzech to nie byé
w pelni, to nie by¢ rzeczywistym — to poddawac
sig zhu. Istnie¢ — pisat Trzebiriski — to nieustan-
nie poszerzac granice swojej rzeczywistosci, do-
prowadzaé ja do stanu kwitnigcia i w konsek-

polski, wrzucony w chaos 11 wojny swiatowej,
buntowal sie przeciw ,.Zvciu na niby”, przeciw
nierzeczywisto$ci, nieautentycznosci kultury
polskiej i poszukiwal terytoriow zdawatoby sie
Jjeszeze nie zdobytych, prawdziwych, realnych.

Juz przed rokiem 1939 myélano o stowian-
szczyznie jako terenie imperialnej ekspansii.
Inteligencja zwigzana z nacjonalizmem cheiala
si¢ w ten sposab przeciwstawic mocarstwowym
apetytom IIl Rzeszy i ZSRR. Narzedziem pod-
boju miala by¢ polska kultura, autentyczna,
wielka, oryginalna, bohaterska. Tym projektom
z drwing przypatrywali sig sympatycy komuniz-
mu. Nie bez racji — nierealnosci nacjonalistycz-
nych snow o potedze mogli przeciwstawié az
nazbyt oczywista realnos¢ sowieckiego impe-
rium, ktorego czescia mieli si¢ stac w niedalekiej
przyszlosci.

Byli tez odmiency, ktérzy na wlasna reke
rozwigzywali imperialne dylematy polskiej kul-
tury. Ich podboje dokonywaly si¢ w oddali,
w mrokach argetynskiego Retiro lub na ruinach
okupowanej Francji. O ile autentycznosci im-
perium Trzebinskiego mial strzec ,Zzolnierz”,
~Polak™, czlowiek dorosly™, to tutaj spotyka-
liSmy ..cywila”, , dezertera”, , Kosmopolaka™,
wezlowieka dorostego™.

Iv. Czym wiec byla ta chwila sprzed pigé-
dziesigciu lat, gdy imperium zakreslalo swe
ostateczne granice? Granice znaczone krwia,
cierpieniem, ceglami $ciany stracen, gipsem za-
kneblowanych ust... Imperialng klgska czy zwy-

ciestwemn? a
Maciej Urbanowski

U géry: Raoul Dufy, drzeworyt.



SNDOKONCZENIE ZE STRIT:

cy Balu u Salomona; a takie wierszy
o tatusiu, o bezrobotnej inteligencji,
rowniez Piesni o szalonej ulicy, bo ich
rola byla znaczna w wytyczaniu owych
bezdrozy. Mamy wciaz rok 1946 i Gal-
czynski nie napisal jeszcze wigkszosci
Zielonych Gesi, Niobe, czy stow do pio-
senki Ukochany kraj...

A jednak... Herling wskazuje na te
miazmaty, trujace i slodkie zarazem,
jego liryki, ktore fascynowaly mlodziez
przedwojenng. Gatezynski nie jest — jak
chcial tego Milosz — poeta dworskim,
blaznem mecenasa. Jest natomiast
— btaznem w stylu Chaplina, odkrywa-
jacym nonsens rzeczywistosci i upiorny,
polski prowincjonalizm, btaznem przej-
mujaco smutnym. Bywa tez — falszy-
wym prorokiem... Oto bardzo wazna
konkluzja: ,,Jego wielbiciele i terminato-
rzy doszli szybko do wniosku, ze w tym
swiecie nedzy, nudy, blagi i bezsensu majq
pelne prawo przechadza¢ sig z podniesio-
nym czolem na marginesie rzeczywisto-
sci, w roli «gapiow Zycia polskiego»,
w roli nie zauwazonych jeszcze kandyda-
tow na wodzow «przelomu narodowego»,
Poetycka nostalgia za swiatem, kitéry
bylby nieco lepszy od istniejgcego, prze-
mienila sig w ten oto sposéb w hedonis-
tyczng nostalgie za Swiatem, ktory «sig
nalezy» i na ktoéry wystarczy «cierpliwie
i godnie» czekac, a tworczos¢ Galczyn-
skiego musi by¢ juz dzisiaj rozpatrywana
rowniez jako literacka sankcja polskiej
korporaniki spolecznej”.

Czy nalezalo zadac¢ od Galczynskie-
go, aby dal recepte na inteligencki kry-
zys? Kiedy miody Herling-Grudzinski
powiada, iz wyrazil poeta artystyczna
zgodg ,,na bezdziejowos¢ jako temat™;
jakbysmy styszeli grzmiacy glos Brzozo-
wskiego. Czy to stosowna nuta? Oczywi-
cie nie zamierzam dyskutowac z tek-
stem sprzed blisko 50 lat. Krytyka po-
etyckiego fantazjotwoérstwa laczy sig
w nim z podziwem dla kunsztu; ale
Galczynski otwiera — i to przedwojen-
nym kluczem — drzwi do $wiata in-
teligenckiego oportunizmu i lekkomysl-
noéci, sugeruje Sciezki zdraly... Wed-
rowiec inteligenckich bezdrozy, lokator
dworcowych poczekalni, poeta hedonis-
tyczny i bezdziejowy, to Galczynski
u progu PRL-u. Czego$ nam tutaj bra-
kuje, to jasne — Notatek z nieudanych
rekolekcji paryskich chociazby. 1 Gal-
czynskiego pazdziernikowego. Zatem
ten niezmiernie waZny esej pozostaje
wymowng uwerturg, podajaca tonacje.
Ale brzmi ona do dzsiaj.

Bezpardonowym oskarZeniem sq na-
tomiast Nekrofiliacje sanacyjne. Chodzi
w tym szkicu o Wezly Zycia Natkows-
kiej. Tekst powiesci powstal w latach
1939-1948. Herling pokazuje przenik-
liwie i bezlitosnie, jak pisarka inkrus-
towata go .. komunistycznymi wstawka-
mi”. W jego malej historii oportunizmu
lokuje si¢ Natkowska w ciemniejszej niz
Galczynski strefie — wprowadza bo-
wiem falszywe przestanki do $wiata swo-
jej powiesci. Rzeczywiscie, Wezly Zycia
sg widownig dziwnych zmagan Natkow-
skiej: wyjatkowa znajomosé przedmiotu
i jego familiarne oswojenie kloca sie
wyraznie z naddanym mentorstwem.
Mowige zas pamfletowo: ,,Sfowo «ne-
krofiliacja» jest nowotworem wymyslo-

nym specjalnie przez autora niniejszego
artykulu na uzytek ostatniej powiesci
Nalkowskiej. Czytelnik domysli sig bez
wigkszego trudu, iz powstalo ono z polg-
czenia dwdch siow — «nekrafilstwor i «fi-
liacja» — i oznacza bezczeszczenie trupa,
z ktorym mialo sig kiedys — gdy byl

Jeszeze Zywq istotq— bardzo wiele wspol-

nego"’,

Z Wezlami zycia koresponduja Mury
Jerycha Brezy. Niegdysiejszy pupil Nal-
kowskiej wie juz jak plywaé w metnej wo-
dzie ogoélnikéw. Mysle, Zze nalezaloby te
artykulacyjna wia$nie niejasnosc podkre-
slac stale i1 jeszcze mocniej. Stabos¢ po-
wiesci tamtych lat, w zamysle realistycz-
nych, polegala wlasnie na tym, Ze ich
semantyka byla wysoce nierealistyczna.
Postugiwaly si¢ one retorycznym stereo-
typem (dobrze to widaé w Popiele i dia-

mencie), co sprzyjalo wspieciu si¢ na wy-
zyny pustostowia. Wienczy to dzielo jed-
na z najbardziej szmirowatych jezykowo
powiesci — Rzeczywistos¢ Putramenta.

W roku 1948 Herling-Grudzinski
uwaza Iwaszkiewicza za wielkiego pisa-
rza. Z biegiem lat opinia ta podlega
dewaluacji, przede wszystkim nasila si¢
osobisty niechetny stosunek do pisarza.
Widaé to wyraznie w rozmowie z Kon-
stantym Jelenskim, bronigcym do konica
Iwaszkiewicza i tolerujgcym jego sla-
bosci.

Mamy 1980 rok, Iwaszkiewicz juz nie
Zyje, ale istnieje koda: wspanialy, dedy-
kowany Jelenskiemu wiersz Urania. Po-
eta napisal w nim, iz chcialby stac si¢
,,Urania, nicoscia i sosng”.

W roku 1948 Herling konkludowat:
. W «Mlynie nad Lutynigy czlowiek zdg-
Za $wiadomie ku tragicznemu rozwiqza-
niu, jak gdyby przeczuwajgc, ze w nim
wreszcie zapanuje nad przeznaczeniem,
«ktére jest jak noc». Moze dlatego to
opowiadanie Iwaszkiewicza ma w sobie
cos z antycznej tragedii i co§ z surowej

Swiatlo w mroku

sagi skandynawskiej. Mlody pisarz, po-
chylony nad ksigzkq Iwaszkiewicza, sle-
dzi z podziwem tajemnice prostoty, ktora
prowadzi na takie wyzyny sztuki. Czyz
mozna zlozy¢ wigkszy hold tworczosci
Zyjacego pisarza?”’

Pomiedzy dwoma tekstami, o ktorych
pisze Herling, rozposciera si¢ dramat
tworcy. Wolno powiedzie¢ (postugujac
si¢ terminologig Herlinga), iz dokony-
wala sie u Iwaszkiewicza na przestrzeni
lat, stopniowa utrata zmyshu etycznego.
Istnial on jeszeze w Mlynie nad Lutyniq,
ale czy nie powrdcil, we wstrzgsajgcej,
ascetycznej formie w wierszach ostat-
nich? Przeciwnicy powiedza, Zze Iwasz-
kiewicz postarzaly i bezsilny nie uspra-
wiedliwia rzeskiego oportunisty i sojusz-
nika wladzy. Zgadzam si¢ z Herlingiem:
te postat pelna sprzecznosci, wzniosla

i matlg, bardzo ludzkg w tym wszystkim,
moglby opisaé tylko autor Miazgi.

I11. Prognozy

Krytykéw czesto si¢ z nich rozlicza.
Niezbyt slusznie, moim zdaniem. Albo
powiedzmy inaczej: oceniajac trafnosé
prognozowania przemawiamy z punktu
naszego aktualnego doswiadczenia lite-
rackiego. Oceniajac zas$ tekst krytyczny
z punktu widzenia skutecznosci jego
narzedzi, a wigc prawdopodobienstwa
analiz, stawiamy Ow tekst w rzedzie
tekstow innych i wobec nich go definiu-
jemy. Ujecie tradycyjne tez ma swoje
dobre strony: jesli ktos lubi nachylenie
historyczne, moze mu odpowiadaé
szczegolnie.

Badzmy tym razem tradycyjni, aby
spytaé: jak z prognozami w krytyce
Herlinga-Grudzinskiego? Traktowat on
podejrzliwie poetyke realizmu w powo-
jennej prozie polskiej, od poczatku wie-
trzyt w niej falsz, tropil wciaz retoryke,
ktora miala zastapi¢ (i zastgpowala)

wiarygodno$¢é, Zatem powojenny re-
alizm bedziemy oglada¢ rowniez w op-
tyce przeciwnika. a nie tylko zwolen-
nikow i programatorow. Ten dialog
racji inaczej ustawi histori¢ literatury
(1 krytyki) tamtych lat.

Napisany w roku 1949 szkic o Kwia-
tach polskich konczy sie tak: ,,Uplynie
pare lat, a poemat Tuwima wejdzie do
literatury polskiej jako epopeja schylko-
wych lat epoki mieszczariskiej, jak przed
wiekiem «Pan Tadeusz» stal si¢ zacho-
dzgcym sloricem Polski szlacheckiej”.

Ta przepowiednia jakby zawisla w po-
wietrzu. Poemat Tuwima sytuuje si¢ na
specjalistycznych marginesach historii
literatury — uznany za ,,arcydzieto styli-
zacji” nie osiagnal rangi az tak od-
powiedzialnego przestania jak chcial
Herling.

Szkic o Borowskim (U kresu nocy,
1948) pozostaje odkrywczy. Dlatego ro-
wniez, ze ukazuje Ceélinowska, a wigc
cyniczng strong jego pisarstwa. Borow-
ski — autor i bohater — stwarzal klimat
moralnej agresywnosci: stad juz krok do
relatywizmu 1 negacji ludzkiego Swiata
moralnego. Herling bardzo szybko do-
strzegl to niebezpigczenstwo i zaprotes-
towal przeciwko niemu,

Tom Wyjscia z milczenia zamyka
tekst Oprzytomnienie, datowany 1992,
Nie jest to bynajmniej krytyczna eg-
zegeza. To apel do polskich partii poli-
tycznych, przede wszystkich zas Unii
Pracy, ktorej przywodcy nadestali do
Neapolu list, gdzie thumacza sig z pomi-
nigcia w swoim programie ,,pasma PPS™
(bo w Polsce slowo ,.socjalizm™ Zle si¢
kojarzy...). W Herlingu odzywa si¢ nie-
gdysiejszy lewicowiec. Broni dorobku
Pilsudskiego, Limanowskiego, Ciolko-
szow przed polskimi potomkami ,,bie-
sOw'" (nazywa ich po nazwisku: Macie-
rewicz, Parys). To bardzo wymowna
koda. Pokazuje, jak mocno Herling jest

wyczulony na polskie niebezpieczenist-

wa, jak wciaz sklonny jest przestrzegac
przed ,.dzieémi szatana’'. Ponad kryty-
ka rozposciera si¢ metafizyka, wyroz-
niajaca dla calego pisarstwa autora In-
nego Swiata.

I dlatego rowniez zatytulowalam ten
szkic Swiatlo w mroku. Pisarzy mrocz-
nych, ciemnych, nocnych, ba, piekiel-
nych, duzo w tym tomie. I takie bywaja
rowniez itineraria ich tworczo$ci. Her-
ling nie boi sig diabla. Ale — jako kry-
tyk — nie chee byc¢ tym, ktory dopisuje
kolejne ciemne strony do tych juz ist-
niejacych. Woli przypisa¢ sobie funkcje
tego, ktory rozjasmia, choéby jednym
blyskiem, jedng sugestia, egzystencjalne
otchlanie.

I czyni jeszcze wigcej: wySmiewa bel-
kotliwg artykulacje, rezygnuje troche
z wlasnej powagi.

Marta Wyka

! Gustaw Herling-Grudzinski: Wyjscia
z milezenia, opracowal Z, Kudelski, Biblioteka
Wiezi, W-wa 1993,

U gory: Gustaw Herling-Grudziiski w Maisons-
LafTitte, Fot. Zbigniew Diubak (repr. na podstawie
katalogu ,,Kiltura i jej krag™).




Y echalismy powoli. Lejce zwiesilem luzno i kon czlapat z nogi na noge sam sobie dyktujgc
J tempo. Obok siedziat dziadek trzymajac przy uchu japonskie tranzystorowe radio,
najnowszy wymysl techniki. Grali muzyke rozrywkowa. Dziadek potrzasnal radiem.

— Nadaja dziennik, ale cos$ stabo stycha¢ — odezwal sie.

Rozkrecit regulator na cala moc. Zagrzmialo muzyka, trzaskami, dudnieniem membrang
iinnymi pochodnymi dzwiekéw i zgrzytow, ze az kofi, choé juz przyzwyczajony, odwrocit glowe
i niespokojnie zastrzygl uszami. Odruchowo otworzylem usta. Stary nawyk wojskowego
artylerzysty konnego. Jak dzialo kropi, powtarzal zawsze plutonowy w szkole kadetow, to
otwieraj usta szeroko i nie zastaniaj reka jak przy ziewaniu, a nie oghuchniesz po dwoch latach
wiecej, jak na piec¢ do dziesieciu procent. Po czym rozwieral szezgki jak mogt najszerzej, stawat
przy samej lufie i krzyczal: ognia!

Wyjechali§my na otwarta przestrzen. Z p6l powialo lekkim wiatrem. Podmuchy falowaty
Kasztanowi grzywe i zrywaly ku gorze ozdobne fredzelki u kantara. Dziadek odjal radio od ucha
i wlozyl do kieszeni kurtki, Dzwicki z glosnika nieco zelzaly, Przymknalem usta.

— Tam! — zawolal dziadek mocnym glosem. — Tam...

— Wiem, wiem — przytaknglem mu.

—Tam, na tamta gére — wskazal swoja sucha, Zylasta rekg wysunieta z szerokiego rgkawa
kurtki. — Zawieziesz mnie, gdy bede umieral. Stamtad w pogodny dzien wida¢ dwie duze lipy,
tam dalej kiedy$ byl m6j dom. Trafisz do niego bez trudu. Na pierwszym skrzyzowaniu skrecisz
w prawo, albo w lewo..] dokladnie nie pamigtam.

Zamyslit sig chwilg.

— Ale co$ mi sig zdaje, ze trzeba iS¢ prosto.

Rozgadat sig.

— Obok byl posterunek policji i jak sie Komisarzowi narazilem, to od razu raport pisal na
mnie. Siadat przy biurku, ostrzy! olowek i pisal, ostrzyl olowek i pisal. Jak zaczal rano, to pod
wieczor mial calg kartke zapisana drobnym pismem, a my stukaliSmy mu w szybe, zeby mysli
zebraé nie mogl.

Dziadek zakaszlat i splungl na ziemie. Zona szturchnela go w plecy.

— Dajcie tata spokoj dzisiaj — powiedziala cichym glosem, — Ludzie jacys stoja na drodze,
po co Smiac si¢ majq i tranzystor wylaczcie.

Dziadek zobaczyl stojacych na drodze. Przylozyl reke do czola i wyciagnal szyje do przodu.
Wypatrywal. Grdyka niespokojnie unosila si¢ mu w gore i opadata w dol. Na drodze staly dwa
samochody z rejestracja wojewodzka obstapione przez ludzi. Dobiegaly niewyrazne pojedyncze
stowa. W beciku zaplakata mala. Z duza szybkoicig wyprzedzila nas taksowka z postoju. Szary
kurz klebil si¢ nad droga szarpany przez wiatr, WjechaliSmy migdzy zabudowania. Wiatr ustal.
Ludzie po przejezdzie taksowki znéw kupa stangli na drodze. Kon zwolnit kroku, nie-
zdecydowany obejrzat sie do tylu 1 nie czujac zadnego impulsu z mojej strony, stangl. Teraz
stycha¢ bylo wyraznie rozmowe.

— Co to za zabytek! — krzyczal stary Franciszek zaczesujac z czola rzadkie wlosy. — Dzie-
dzic ganial tu po pokojach zydéowki na nago i to ma byé¢ zabytek!

Kilka oséb zasmialo sie.

— Pewno odszkodowanie za powod?z beda obliczali — odezwat si¢ dziadek schodzac z wo-
za. — Podawaj im jak ¢i mowilem.

— Co roku do Paryza jezdzil, pieniadze tracil, ze go w tamtych gazetach opisywali — za-
wolala zona Franciszka, — Shuzacego bral ze soba.

Znow kilka osob sig zaSmialo.

— Te lake za gora tez nam zalalo — zawolal dziadek w srodku thumu.

— Panowie, panowie — wolal miejscowy nauczyciel. — Przeciez to jest zabytek o najwyz-
szych wartosciach artystycznych! Rokoko! Jakie wspaniale zalozenia parkowe wokolo, a naz...

— Siano jakie mialem ladne — przerwal mowiacemu dzadek. — I wszystko poszio z wodag,
wszystko woda zabrala.

— A nazwisko Radonski nic nie znaczy? — ciggnal nauczyciel. — Poszperajcie panowie

w kronikach dotyczacych Mickiewicza, to spotkacie to nazwisko wsrod jego przyjaciol, no...
w kazdym badZ razie wiréd znajomych, moze tak bedzie poprawnie).

— Zga$ pan to radiol — zawolal kto$ na dziadka.

— A nazwiska Krzymuskich, Karsnickich nic nie méwia? Panowie! A orly napoleonskie na
bramie wjazdowej? A herby na plycie kominka w duzym salonie od strony ogrodu? Patac
budowany zaraz po powstaniu styczniowym i orly polskie na bramie, a wiecie dlaczego? Po co?

Dziadek podszedl do wozu. Zaczal grzebaé w kieszeniach. Wyjat radio i polozyl obok mnie.
Zagrzmialo muzyka symfoniczna. Otworzylem usta. Dziadek przeszukat portfel. Zaklal cicho
pod nosem. Schowal portfel do wewnetrznej kieszeni kurtki, radio do zewngtrznej. Zamknalem
usta. Do wozu podszed! Jozek Ciesla.

— Dach zerwata burza na patacu — wskazal palcem w strone patacowej bramy, gdzie na
tynku odbijaly si¢ jasniejsze plamy po zdjetych tablicach urzgdujacych tu ostatnio instytucji.

Czuc byto od niego wodka.

— Komisja przyjechala, maja radzi¢, czy odbudowac, czy rozebrac. Rybakowa wyslala list
do dziedzica. Zawsze mu donosi, co z palacem sie dzieje. Pewno stary znowu przyjedzie, bedzie
tak jak ostatnio, chodzil wieczorami wokolo patacu i plakal. .

— Ludzie méwig — odezwala si¢ zona z tylu — ze podobno dziedzic choruje, nie dziwota...
lata juz ma swoje. )

druchowo zerknalem na palac. W perspektywie lipowej alei czernit sig prostokat glownego

wejscia. Przy framugach zwisaly resztki wejsciowych drzwi. Dach zatamat si¢ na srodku
tworzac co$ na ksztalt olbrzymiego siodla. W ciemnych otchlaniach okien pierwszego pigtra
pojawiala si¢ co chwila biala glowa Rybakowej, ostatniej pokojéwki dziedzica. Jak co dzien, ze
swiecznikiem zapalonych $wiec, obchodzily wszystkie pokoje.

— Woda naniesie mutu na lake i pozniej krowy siana zre¢ nie chcg — przebijal si¢ wirod
innych glosow glos dziadka — tez to powinni z PZU wynagrodzic.

Mata przeciagle zachlipala w beciku.

—Jedzmy, jedZzmy — przynaglala Zona.

Nad palacem kolowaly niespokojnie dwie jaskolki szukajac swego zniszczonego gniazda.
Nagle nad dachem, na tle ciemniejacego nieba, zajasniala glowa Rybakowej. Potem wysunely sie
ramiona i reszta ciala, Stangla na szezycie dachu przytrzymujac sig jedng reka za sterczacy
komin. Przez thum przelecial pomruk.

— Spadnie ta ghupia, spadnie...

— Nie oddam palacu! Nie oddam! — zakrzyczala histerycznie potrzgsajac Swiecznikiem.

Podmuch wiatru pogasit Swiece. Dziadek gramolil sig na woz.

— Zabiore si¢ — rzucil Jozek przysiadajac obok mnie.

Zaciglem konia batem. RuszyliSmy. Dziadek przelaczyl fale na tranzystorze. Nie wiadomo,
czy celowo, czy przez przypadek, ale regulator sity byl mocno przykrecony. Jednak znajac
dziadka i stopien prawdopodobienstwa niespodzianki z jego strony wolalem by¢ ostrozny i usta
mialem nie do konca Scisniete.

— Dziesigé lat prawie po wojnie — odezwala si¢ znienacka zona. — A on jak tylko
hatas uslyszy to usta otwiera, bo mu kiedy$ takie nauki przed wojna na przeszkoleniach
wojskowych dawali, jak idzie do kosciola i dzwon na wiezy uslyszy, to si¢ jak wrota w stodole
rozwiera.

Zasadniczo zonie nie wolno bylo zwracaé mi uwagi przy ludziach, ale nie chcialem dzisiaj
ztego robié uzytku. Zresztg chyba faktycznie z tym otwieraniem ust przesadzalem. Jozek tez nie
podjal tematu.

— Smutny jeste§ — poklepal mnie po plecach po chwili. — Moj brat ma dwie corki i pije ze
zgryzoty 1 dojs¢ do siebie nie moze, to co mowic o tobie, jak ci si¢ trzecia urodzila. Rozu-

W gardle zapieklo mnie gorycza, ale opanowalem sig i nic nie powiedzialem.

— Nie! Nie! — niést wiatr krzyki Rybakowej. — Nie pozwole zniszczy¢!

Jozek wyciagnal z teczki niedopita potlitréwke. Wypil kilka tykow, otrzasnat sig i podal mi.
Wypilem do dna i rzucilem butelke w krzaki.

— Syna wieziemy — zawolal dziadek radosnie i klepnal Jozka w plecy — syna! Niech Zyje!
Wychowam go po wojskowemu, bylem, kiedy$ pierwszym artylerzysta w wojsku carskim.

Zacisngt mocno piesei i uderzyl jedng o drugg wytadowujac kipigce w nim emocje. Jozek
odwrocil sie i popatrzyl na dziadka. Jego radosna twarz i Smiejgce si¢ oczy.

— Nie wiem czy to dobra metoda — cicho, jakby bojac si¢, e dziadek dostyszy, Jozek zaczat
mowi¢ z namyslem. — Moj brat tez wszystkim mowil, ze ma syna, tes¢ go calowal, sciskal,
a potem...

Przeciagnat si¢ w sobie.

— Woezoraj zrobilem podorywke na polu Romanowskiego, bo ksigdz mnie prosil, on jakies
tam do$wiadczenia z deszczem robi.

Rozmasowal szybkim ruchem uda.

— Zdaje sig, ze sztuczny deszcz chee na swoje pole sprowadzi¢, a na sgsiada pole gradobicie.

Machng! rekg. Zona gloSno wytarla nos i brzezkiem chusteczki otarta oczy. Obok drogi
w rowie lezal plot, zwalony przez wiatr zeszlej jesieni, o ktorym dzidek opowiadal przeréine
historie.

— To ja go zwalilem — zaczat dziadek calkiem nowa wersje. — Kilka dni temu, wieczorem,
wlaéciwie to zaraz po potudniu...

Zasmial sie i zatarl rece.

— Wodzila, wodzila za mng Kudejkowa oczami, kusila mnie spojrzeniem, az w koncu

przylapalem ja przy tym plocie.

Jerzy

Znow pigseig uderzyl o pigsé i az podskoczyl na siedzeniu.

— Mam szescdziesiat lat, méwi ona do mnie, to i ja sobie odjalem dziesigé i ja przycisnalem do
plota, a plot trach na ziemig, i my na ziemig, ja na nia, a ona powiada, o dzigki ci Boze, Ze ten plot
zalamales, jak lezymy to Jozef moze si¢ w koncu zdecyduje na mnie...

Zapiszczal dziadek wysokim $miechem, ale zaraz si¢ uspokoil.

— Zeby nie to, ze na deszcz si¢ mialo, a ja parasola nie mialem przy sobie, to ho ho ho...

Umilk} i zaczal grzeba¢ w wewngtrznych kieszeniach kurtki, az w koncu wyjal zza swetra
szwedzkie czasopismo, pelne obrazkow rozebranych dziewczyn.

— Ale jeszcze jg przydybam gdzies na osobnosci — dokonczyl dziadek chowajac gazete.

kreciliSmy z szosy w polna droge. Po obu stronach rosty na pol zdziczale jabtonie.

W wilgotnej ziemi odbijaly si¢ konia podkowy. Z p6] wialo wiatrem. Nasunalem czapke na ™
oczy. Przed nami toczyl si¢ woz Romanowskiego napedzany para. On siedzial, w skorzanej
pilotce i duzych okularach z przodu i trzymat w rekach wielka korbe. Z tylu przyczepiony byt
duzy kociot polaczony z wozem systemem rur i1 zaworow. Przy tylnych kolach przymocowane
byly dwa parowe tloki i duza skrzynia na opal, nazywana przez niego ,,magazynkiem”.
Romanowski siedzial sztywno i uwaznie wpatrywat si¢ w droge. Z tyhu szla zona, brala sosnowe
drwa z magazynka i podkladala do paleniska. Z wysokiego komina lecial ciemny dym. Gdy
zrownaliSmy si¢ z nimi Romanowska otarla pot z czola i zagadala pierwsza:

— Nog nie czujg, juz tak czternascie kilometrow idg i podkiadam 1 podktadam, bo woda
w kotle musi sig caly czas gotowac.

Dziadek wychylit si¢ z wozu i pilnie przygladal pojazdowi. Z otwartych przestrzeni pdl wiatr
nibdst zapach majeranku.

— Ja to mysle — odezwal sig dziadek — Zeby lepiej zbudowac woz napedzany wiatrem, na
przyktad na zagle, tutaj jesienia to prawie co drugi dzien huragan hula.

Jozek mrugnal porozumiewawczo okiem:

— Czytalem kiedys o tym, konia mozna byloby wyprzac a woz by jechal i drzewa pod kociol
baba nie musiataby podkladag...

Podcigltem konia batem. Romanowscy zostali daleko w tyle.

— Na mnie czas — Jozek szturchnat mnie lokeiem i zeskoczyl z woza.

Pomachat reka na pozegnanie dziadkowi i zonie. Strzepnal ze spodni kilka okruchow stomy
i ruszyl waska Sciezka w strong domu.

Znoéw wyjechalismy na szose. O szutrowa powierzchnie drogi stukaly ghichym dzwiekiem
podkowy. Kota wozu podskakiwaly na kamieniach. Na przystanku PKS stalo kilkanascie oséb.
Z daleka poznalem sierzanta, mojego przelozonego z wojska. Stuzyl jeszcze w armii austriackiej,
w artylerii. Stat oparty plecami o drzewo i patrzyl na brzozowy lasek rosnacy po drugiej stronie.
Pomachal rgka z daleka. Zona jego stojaca obok szperala w przegrodkach portmonetki
przeliczajac pieniadze. Potem glodnym szeptem wydyszala ze zloscia:

— Znowu wzigle§ dwa czterdziesci na duze piwo!

On patrzyl w naszg strong przebierajac pieszczotliwie palcami uniesionej reki i uSmiechat sie.
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Aleksander Waflowicz

Wstep do Metafizyki Spoteczne;

Kazde slowo lub koncepcja chocby wydawaly si¢ zupelnie jasne i zrozumiale, moga byé
stosowane tylko w ograniczonym zakresie.

Werner Heisenberg

Metafizyka Spoleczna. Jeden z najistotniejszych kodow kulturowych okresu millennium.
Klucz (dla wrafemniczonych) do rozumienia zjawisk estetyeznych i spolecznych, Metoda
radzenia sobie* (w obliczu zagrozonej Smierciq cieping kultury) z entrapia, spolecznymi
ruchami Browna (wystepujqcymi w kazdej wspolezesnej populacji) i zmiang systemowq.
Metafizyka Spoleczna jest takze rodzajem tozsamoSci nawet dla najbardziej zdezor-
ganizowanych miejskich srodowisk.

Notatki o wrazliwosci

..Powierzchnia, na ktorej pracujesz (najlepiej marmur), utensylia, skladniki i twoje palce
przez caly czas powinny by¢ chlodne...” (z przepisu na ciasto Francuskie, .S. Rombauer
1 M.R. Becker, ,.,The Joy of Cooking™) **

* 1. Bardzo trudno jest pisa¢ o wrazliwosci czy smaku. Trzeba zaczaé od spraw
najogolniejszych: Metafizyka Spoleczna jest rodzajem wrazliwosci. Jest sposobem
widzenia $wiata 1 rodzajem radzenia sobie ze swiatem.
2. Duzy wplyw na zjawisko Metafizyki Spotecznej mialy dwa wydarzenia historyczne.
Wprowadzenie stanu wojennego (czeSciowo przecenione) oraz wystgpienie Pomaran-
czowej Alternatywy. Mezalians tych wydarzen zastuguje na uwage.
3. Nsowe formy wyrazu wprowadzone przez Poma-
raficzowa Alternatywe, szczegélnie ,.abstrakcja spo-
feczna™ i ,,abstrakcja polityczna™, staly si¢ wzorem
logiki smaku Metafizyki Spolecznej.
4. Metafizyka Spoleczna lubi skutki uboczne. Pocia-
ga ja powazny punkt widzenia, powazne traktowanie
swojej roli. Tego rodzaju powaga czasami zawodzi.
Zdarza sig to zarowno ,,w przyrodzie™ jak i ,,w oku™
patrzacego.
5. Metafizyka Spoleczna wymaga utrzymywania dys-
tansu wobec wlasnej kultury.
6. Wrazliwos¢ Metafizyki Spolecznej jest rodzajem
niezaangazowania, odmowa udziatu w rytuatach ,,wy-
sokiej kultury™, w jej hierarchiach i zobowiazaniach.
Big brzydzi sig nagimi osobliwosciami.
Roger Penrose
7. Z oficjalnego systemu kultury interesuja ja prawie
wylacznie szumy i1 znieksztalcenia powstajace w sys-
temie informacji (zgodnie z teoria Clauda Shannona
ilo§¢ informacji wiaze si¢ z miarg nieuporzadkowa-
nia). Zbiera je i kolekcjonuje (zjawisko ,.zlewu metafi-
zycznego™) po to, by wykorzystac i ponownie wiaczy¢
w obieg (ekologia metafizyczna).
To, co jest, zapewne bedzie Zle wykorzystane.
Peter Drucker, Managing for Results
8. Ulubionym dziataniem arytmetycznym MS (mimo
kulturowego stereotypu réznicowania) jest pierwias-
tkowanie.
9. Z fizyki Metafizyka Spoleczna za najwazniejsze
uwaza drugie prawo termodynamiki oraz kluczowe
dla entropii i Demona Maxwella pojecie ,.sortowania™.
Nuaga osobliwosié: punkt w czasoprzestrzeni, w ktdrym krzywizna jest nieskoriczona.
Stephen W.Hawking .
10. Widzenie swiata na sposob Metafizyki Spolecznej nie polega na uwzglednianiu
jedynie ,,rzeczy dziwnych” czy ,,rzeczy dziwnych samych w sobie” (cho¢ MS ma do nich
szczegolny pociag), ale na akcentowaniu jego ,,naturalnie” niezrgcznej strony.
11. Prawdopodobnie chronologicznie pierwszym i najwazniejszym, namacalnym przeja-
wem kultury Metafizyki Spolecznej bylo powstanie Brulionu. Robert Tekieli i inne
zwigzane z pismem osoby wykazaly niezwykla intuicje trafiajac z precyzja (nie tylko
czasowa) w fazg zupelnej nieadekwatnosci kultury oficjalnej. Konczyt si¢ wlasnie okres
heroiczny bedacy odpowiedzia ,,wysokiej kultury” na stan wojenny a estetyka fallo-
sakralna fazy martyrologicznej stala si¢ swoista samozaglada. W takim wiasnie czasie
pojawil si¢ Brulion — blyskotliwy, nieznosny, pomystowy i podejmujacy probe
rozumienia i znalezienia si¢ w ,,nowym wspaniatym Swiecie”. Podczas gdy intelektualisci
nadal zastanawiali si¢ ,,do jakiego stopnia literatura polska napigetnowana jest Swiado-
moscia sytuacji politycznej” 1 odkrywali ,.korzenny™ charakter prozy Pawta Huelle —
Brulion drukowal wiersze Jacka Podsiadly, Marcina Swietlickiego, Krzysztofa Koeh-
lera, Wojciecha Wilczyka i innych. Autorzy ci zupelnie nieprzejmowali sig, czy rok 1989
przypomina rok 1918. Widzieli raczej swoj Swiat tu i teraz w kategoriach Metafizyki
Spolecznej, kategoriach dystansu, sztucznosci i stylizacji.
Biale karly istniejq dzigki cisnieniu elektrondéw, wynikajacemu z.z
Lew Dawidowicz Landau
12. Metafizyka Spoleczna moze mie¢ charakter ludyczny, jak dzialania Wspolnoty
DOKONCZENIE NA STR. 2

Rys. Wojeiech Szumowski

asady wykluczania.

Stanistaw Wojs

Literatura na horyzoncie zdarzen:

Parliamentary fiction

Whrew malkontentom mamy w dorobku
kultury narodowej po roku 1989 zjawiska
zupelnie nowe. Do nich Srodowisko MS
zalicza realizm postkomunistyczny, obejmu-
jacy bogactwo wzorow organizujacych my-
§lenie o kulturze, ekonomii i polityce.

Literacki wymiar tego zjawiska jest pry-
mitywny tylko na tyle, na ile oryginalne
pomniki realizmit postkomunistycznego
nalezg do tradycji literatury mowionej, a jej
funkcja historyczna sprowadza si¢ do pod-
trzymania wigzi klanowych na szczeblu
postkonmwojewodzkim.

Dramatyczna potrzeba podtrzymania
wigzi okazala sie wyjatkowo dolmu_}aca
w czasach tak przyjaznych rafinacji wrazen
smakowych, wzmocnionych znakomicie
moznoscig umoczenia Magdalenki nie tyl-
ko w wodce, ale w kazdej zadanej cieczy

spozywczej, wolnej (lub nie) od alkoholu.

Z niskiego, ale nadzwyczaj pogrubione-
go pnia realizmu postkomunistycznego wy-
darto dwa nasiona: nasienie fikcji i nasiono

Sfabularyzowanego dokumentu. Z czasem,

w wyniku zewngtrznych zmian $wiadomo-
sci (tzw. uwlaszezenia nomenklatury), do-
datkowo z pnia wypadlo jajo. Bylo to jajo
czesciowo zapltodnione. Po dwudziestu sied-
miu (albo po trzykro¢ dziewigciu miesia-
cach) od exposé premierowego premiera
wylonilo si¢ podle i gnojne, prekursorskie
jednak dla formy pisanej realizmu post-
komunistycznego przedsigwzigcia teksto-
we — chodzi tu, rzecz jasna, o Trylogie
anastazjalng (dotychczas ukazaly si¢ dwie
czesci). Anastazja jest szczytem technik
PG Rowskiej postmoderny. Ideal kobiety
tamze Sciele$niony przedstawia interesujacy
Zlepek (lub tez — ekloge eklekleklezji),
a w niej polaczone — statyczny ideal zasad-
niczej postawy przewodniczacej komisji
sportu przy zakladowej instancji ZMS z dy-
namikq reguly zgromadzen Rady Zakla-
dowej w sprawach rozdzialu miejsc w ku-
szetce wlaczonej do ro-pociagu przyjazni.

Anastazja jest bowiem dziataczka ideo-
logicznego przyfroncia, ktora przenosi sie
w inng epoke i samym tym aktem wszelkie
konteksty artystyczne przemienione zosta-

ja W zdekomunizowang wartos¢ estetyczna.
Fabularny ten chwyt nie zakrawa jednak
w zadnym razie na podroz w czasie, lecz jest
zabiegiem obliczonym na napinanie do
granic wytrzymatosci pojgcia cigglosci his-
toryczno-literackiej migdzy rozwartymi
przecie epokami PRL i IIT RP. Taki za-
bieg, cho¢ okazuje si¢ kulturowo znosny,
to jednak pozostaje zupelnie nieplodny.
Anastazja w krainie Poselskich Czarow,
jako funkcjonariuszka tajnych, ale nie-
obcych sil jest jak niegdysiejsza kochanka
przecigtnego przedstawiciela nomenklatu-
ry. W chwilach strachu przed niezdolnos-
cig do samokrytyki ramiona czulych dzia-
laczek, zwykle szczebla terenowego i za-
kladowego, odgrywaly istotna rolg stabili-
zatorow ukladu politycznego. Funkcjona-
riuszki tamte zwano takze — w slangu
KC — magdalenkami lub siostrami Feliksa
Edmundowicza.

Z innych postmodernicznych gagow
w kregu anastazjalnym rozpoznajemy
bohateréw podszywajgcych sig pod autoréw
(i odwrotnie) lub bohaterow pracy or-
ganicznej podszywajacych si¢ pod postacie
fikcyjne lub zgola mitologiczne.

Trylogia anastazjalna jest przez niekto-
rych o-badaczy uwazana jednak w pierw-
szej kolejnosci za przyklad znanego
w USA gatunku parliamentary fiction (lub
tez parliamentary non-fiction). Do klasyki
pierwszego zaliczy¢ trzeba m.in. Wybor
Zofii na Speakera Styrona,

Zgodnie z zapowiedziami wydawcow,
poczeta niedawno kadencja parlamentu
moze sig m.in. przyczyni¢ do ozywienia
polskiego rynku pocket-bookow, ktory-
mi — pod nieobecnosé na sali postow
’prawicowych” — wypychane beda kiesze-
nie zlaknionej dziel realizmu p. czesci elek-
toratu, Nie udalo sig jeszcze dotrze¢ ani do
tytulow ani autoréw planowanych pozycji,
ale z kregow recenzenckich, zwiazanych
z BGW 1 PIW przeciekaja informacje
o trefci przygotowanych zawczasu (na
wyrazne zyczenie dzialow marketingu)
opracowan syntetycznych. Ten krotki
okres w historii literatury krajowej na-
zwano Empirem Lewicy. Spodziewane jest
narodzenie i upadek nastepujacych gatun-
kow i rodzajow:

— romansu senatorskiego;

— powieSci komisyjnej i podkomisyjnej,
odznaczajacych sig rozbudowaniem partii
partyjnych, przy dos¢ udatnym uzyciu
zarzuconej techniki narracyjnej, tzw. po-
selskiego strumienia swiadomosci,

— noweli konwentalnej;

— dumki o wicemarszatku;

oraz poradnictwa podatkowego i ubez-
pieczeniowego w zakresie auto da fé casco.

Jak stwierdzili swego czasu posel J.;
Kultura parlamentarna jest lozyskiem par-
lamentarnej literatury. Cho¢ ujawniajac te
zakorzeniong gleboko w rodzimej tradycji
teze mial na mysli problematyke gatun-
kowa projektu ustawy, to trudno nad jego
wieszczacg uwaga dzi§ si¢ nie pochylic.
Tym bardziej, ze mimo wielu kongenial-
nych sformulowan wypracowanych przez
postow, w dziedzinie falszowania mitologii
demokracji wzorem niedoScignionym po-
zostaja Poselskie potyczki Wi Machejka.

W kwestii oceny spuscizny parliamen-
tary fiction w Polsce pozostaje otwarta
odpowiedz na pytanie o mozliwos¢ jedno-
razowego osiggnigcia dwoch pozioméw —
podnoéza smaku i czubka zysku.

Stanislaw Wojs



Przeglad Metafizyki Spolecznej

Czestaw Milosz

Najwieksze niebezpieczenstwo

W kazdym kraju wystgpuje zjawis-
ko nastgpstwa pokolen, ale nigdzie
chyba tak jak w Polsce nie ma uzalez-
nienia literatury, poezji od momentu
historycznego. To jest zdumiewajaca
periodyzacja. Co kilka lat nastepuje
trzesienie ziemi i literatura musi to
odbija¢, musi by¢ zupelnie inna.
A przeciez literatura, poezja pracuja
na dluzsza metg. Nie moga zaleze¢
ciagle od koniunktury. W poezji kaz-
dego jezyka sa dwa nurty. Jeden jest
linig rozwojowa wlasciwa danemu je-
zykowi. Drugi nurt to udziat i wplywy
w literaturze s$wiatowej. Poniewaz
w tej chwili zyjemy w globalnej wiosce,
migdzynarodowe wplywy sa tak duze,
ze to naturalnie musi obja¢ takze
poezje polska. Ale kazda poezja jest
zakotwiczona w swoim jezyku. Wazne
jest znalezienie rownowagi, pomigdzy
tymi elementami 1 pewnego rodzaju
opor wobec nadmiernej migdzynaro-
dowosci. Kiedy w 1989 roku mowilem
0 potrzebie stawiania pewnego oporu
wobec tego, co przychodzi z zewnatrz,
z Zachodu. odpowiedziano mi: ,,to
pan chce skansen zrobi¢”. Oczywiscie
nie o to mi chodzilo. Na szczgscie
polska poezja XX wieku jast bardzo
specyficzna. Z mojej perspektywy bar-
dzo widoczne i ciekawe jest to, Ze
polska poezja ma w nadmiarze to
czego amerykanska poezja ma w nie-
domiarze. W polskiej literaturze jed-
nostka jest bardzo slaba, to znaczy
indywidualny czlowiek z wszystkimi
jego zwiazkami z innymi ludZmi. A to
przeciez jest glowny temat poezji ame-
rykanskiej, ktorej najwazniejszym do-
swiadczeniem jest doswiadczenie ro-
dziny. Sa takie poetki, jak Sharon
Oats, ktorych cala poezja wyrasta

stad, ze ojciec byl potworem a mat- -

ka... itd. Tego w polskiej poezji nie
ma. Natomiast amerykanska poezja
ma duze trudnosci z ujeciem calo-
§ciowym, opisem spoleczenstwa. A to
z kolei w Polsce nalezy do tradyciji,
skutkiem czego w Polsce nie ma po-
wiesci, dlatego, ze powies¢ opiera si¢
na zwyczajnych stosunkach migdzy-
ludzkich, na zwigzkach rodzinnych

i uczuciowych. Trescia polskiej litera-
tury jest wylacznie spolecznosc. Na
przykiad Czytadlo Konwickiego. Bo-
haterem tej ksiazki jest Warszawa,
a nie indywidualne jednostki.
Czytam troche wierszy mtodych po-
etow i widze wyrazne sklonnosci solip-

“systyczne. To jest przede wszystkim

rejestrowanie wrazen. Akcentowanie
indywidualnej percepcji. Niemoznos¢
znalezienia jakiegos chwytu, ktory by
pozwolil mlodemu poecie wydostac
si¢ poza swoje ja. To jest pochodna tej
stabosdci indywiduum. Moze to jest
szukanie wyjscia, szukanie w sobie
jakiegos oparcia. Mysle, ze najwiek-
szym niebezpieczenstwem dla mlodych
jest skoncentrowanie si¢ wylacznie na
literaturze.

Przykladem niezwyklego przedsie-
wzigcia w literaturze XX-go wieku byl
przypadek Kavafisa. Nalezy pamie-
tac, ze Kavafis wychowal si¢ jeszcze
w XIX wieku. Jego slynny wiersz
Czekajac na barbarzyncow byl napisa-
ny w 1899 roku, cho¢ wydaje sig, ze
jest napisany po roznych doswiadcze-
niach XX-go wieku. Kavafis napisal

tez mnostwo bardzo zlych wierszy,

zanim wpadl na swoj trop cywilizacji
hellenskiej. To bylo $miale przedsie-
wzigcie. Z Kavafisem zetknalem sie
poprzez przeklady angielskie i jego
wiersze zrobily na mnie bardzo duze
wrazenie. On oczywiscie ulegal wpty-
wom poezji francuskiej i angielskiej,
znat bardzo dobrze te jezyki. W jego
poezji wyrazny jest wplyw francuskich
parnasistow i poezji angielskiej, z kto-
rej wzigl persone, ktéra umieszczal
w perspektywie historycznej. Wyste-
powal przeciw subiektywizmowi po-
ezji XX wieku, przez zobiektywizowa-
nie, siggnigcie do historii cywilizacji
helleniskiej. Z poety modernistycznego
stal si¢ poetq pewnej cywilizacji i row-
nocze$nie poeta swoich erotycznych
obsesji. Udalo mu si¢ uzyskaé rowno-
wage miedzy tym co jednostkowe i his-
toryczne.

Wypowied? Czeslawa Milosza

dla PMS uzyskali:
Hieronim Szczur i Wojciech Szumowski

Pierwsza Konferencja Terenowa

W temacie
NOGI LITERACKIE)J

W dniach 18-20 wrzesnia odbyla si¢ 1 KT wt NL.
Czesciowo wyczerpany porzadek obrad obejmowal:
— Przeglad Metafizyki Spolecznej jako chudoba etosu losowego na tle ojczyznianym,

— Pryncypia MS: tezy kol. W. Sz.
(dyskusja)

— Deklaracja powyborcza Unii Metafizyki Modalnej; modalne jest polityczne —

spoleczne jest metafizyczne.

— Prezentacja: Antoine d’'Maciarewitch — Pasta ze Spenglera na wrzody: pessymizm
w wersji promieniotworczej. Historia tragicznosci poza Nietzschem i smutek aktualny.

— Szczytowe osiagnigcie polskiego postmodernizmu: Narod jako spisek.

— Czy machismo ma przyszlo§t? Jak pobudzi¢ feministki do feminizmu lojalnego wobec
kobiety: zloty wiek feminizmu ofiarnego (na oltarzu spolecznym).

— Macho w Polsce. Teza podstawowa: jaki macho w danej kulturze, taki poziom kultury
w danym feminizmie. Teza dodatkowa: kulturowe plciowosci nie sa komplementarne.
Projekt kultury komplementarnej w pelni rekre-ujacej wspoludzial obu plei, a raczej
realizujgce) pelnig plciowego supercontinuum.

— Kim jest Ojciec-Polak, czyli kto wykreslit 22. postulat sierpniowy. Rewolucja solidar-

nosciowa jako ruch chlopcow i kobiet.

— Prehistoria pewnego skandalu: czy polski chlopak ma rurke na opak. Projekt zdarzenia
literackiego nieobojetnego dla obydwu kregow skrajnych plciowych kulturalizmow.
— Szerzenie si¢ grupy MS: projekt socjotechniki mody.

— Rozmowy in-Tym-no-Dez-odér-ujace.

Nicktore z wymienionych beda w miarg mozliwosci rozwijane w nastgpnych numerach PMS.
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LEEEZEC, Galerii Dzialari Maniakal-
nych czy grupy poetyckiej ,,Zlali mi si¢ do
srodka”. Nieocenionym kronikarzem
ianimatorem tego nurtu Metafizyki Spote-
cznej jest Zbigniew Sajnog (jeden z liderow
Tranzytoryjnej Formacji TOTART) reda-
ktor Superniezaleznego Fanzinu Inteligen-
ckiego ,,Smiglo"’ bedacego Przegladem
Archeologicznym Metafizyki Spolecznej.
W latach 1990/91 PAMS ,.Smiglo” na
tamach Tygodnika Literackiego przedsta-
wialo swoim specyficznym czytelnikom

prawdziwe klejnoty MS (takZe antycz-.

nej! — felietony Krzysztofa Skiby pisane
metoda kontrolowanego braku glebi).

13. Te przejawy MS nie sa zwyczajnie
$mieszne. Maja one raczej po prostu cie-
szy¢, Przykladem tego rodzaju smaku (po-
chodzacym zreszta z tego samego okresu)
jest zdanie: ,, Nic sig nie stalo ale wyciagnij-
my Z tego wnioski™.

14. Istnieje tez wyrafinowana odmiana
Metafizyki Spolecznej. ktora wyrafinowa-
niem nie jest. Naleza do niej wiersze Jacka
Podsiadly. Np. ,,Zabity zolnierz wspomi-
na anarchistke majaca tyle seksu, ze wrecz
musiala go sprzedawac”, czy tez bardzo
zdolna lodéwka doskonale wstawiona do
wiersza ,,List z podrozy do Pawki Marcin-
kiewicza”. Do kanonu Metafizyki Spote-
cznej nalezy tez na pewno figura dosko-
nala: ogrod koncentracyjny, ktora (z dwo-
ma porami na kolacje) rysuje Marcin Swie-
thicki.

Czarna dziura nie ma wiosow.

Roy Kerr, David Robinson i inni

15. Tak sig skiada, ze wymienione tu
przyklady Metafizyki Spolecznej s jed-
nymi z najwazniejszych wydarzen poczat-
ku lat 90-tych w naszej kulturze, jezeli to
cokolwiek oznacza. Stalo si¢ tak nie dlate-
go, ze wspomniani autorzy nalezeli do
takiej czy innej koterii, umiejscowionej
mozliwie blisko (czy wrecz bedacej czescia)
jakiejs opiniotworczej elity. Wiersze Jacka
Podsiadly czy Marcina Swietlickiego omi-
jajac ,czarng dziurg"*** Tygodnika Po-

wszechnego (choc jeden z autorow przeby-
wa w niebezpiecznej bliskosct) weszly do
obiegu literackiego w sposob najbardziej
naturalny. Dzi¢ki doskonalemu opisowi
kulturowego tla przelomu lat osiemdzie-
sigtych 1 dziewiecdziesiatych, dzigki blis-
kosci duchowego doswiadczenia i rodzajo-
wi jego odczuwania zostaly wybrane przez
czytelnikow. Oczywiscie wiersze te najbliz-
sze sa czytelnikom, ktorzy przezyli Metafi-
zyke Spoleczna stanu wojennego i Poma-
raficzowej Alternatywy, rowiesnikom au-
torow urodzonych w latach szeSc¢dziesia-
tych. jednak MS nie ma zdecydowanie
pokoleniowego charakteru.

Cheyen po Slubie nigdy nie wypowiada imienia
swajef tesciowej.

Bronislaw Malinowski

16. Wartosc tej poezji zostala dostrzezo-
na takze przez niektorych ezlonkow estab-
lishmentu kultury uniwersyteckiej. Poezja
ta nie zostala jednak przez nich wylan-
sowana. Jacek Podsiadlo i Marcin Swiet-
licki weszli do obiegu kulturalnego raczej
przez Brulion i jego ,,barbarzynskie™ an-
tologie (ostatnio takze Brulion Tv — emi-
sja Metafizyki Spolecznej w telewizji od
dawna ma swoje state pory) niz za pomoca
publikacji w Naglosie.

17. Bylo to mozliwe takze dzigki doswiad-
czeniu Metafizyki Spolecznej, ktora poka-
zala, Ze wrazliwosé kultury uniwersytec-
ko-salonowej nie ma monopolu na subtel-
no$¢, a wartoSciowe zjawiska nie musza
koniecznie szuka¢ namaszczenia czy po-
$rednictwa kultury oficjalnej.

Aleksander Waflowicz

* Znane sy kliniczne przypadki zredukowania
dysonansu poznawczego za pomoca systemu Metali-
zyki Spolecznej.

** cytat za Margaret Atwood , Kobieta do zjedze-
nia”, Warszawa 1986.
*** zob. ,,Czarna dziura lat osiemdziesiatych™, Ty-
godnik Powszechny nr 13/1990.

Ulubione przez MS cytaty poezji .nowej fizyki™
za: Werner Heisenberg ,,Czesé i calosé”, Warszawa
1987, Stephen W. Hawking ,,Krotka historia czasu™,
Warszawa 1990.

: ARTAS .

WYDAWNICTWO

W SWOICH PUBLIKACJACH PRAGNIE MOWIC
O RZECZACH NAJWAZNIE]JSZYCH
BYC BLISKO
DOBRA I ZLA W CZLOWIEKU
PRAGNIE MOWIC O JEGO
ZMAGANIACH
Z LOSEM

W SWOJE] DZIALALNOSCI WYDAWNICZE]
OFERUJE PANSTWU
PROFESJONALIZM I NAJWYZSZA JAKOSC USLUG
PRZY
REDAKC]I, WYDAWANIU I DRUKU
KSIAZEK I ALBUMOW
WYDAN BIBLIOFILSKICH, REPRINTOW
GAZET I KATALOGOW
FOLDEROW, KALENDARZY, PLAKATOW

31-010 KRAKOW, RYNEK GL. 30
TEL. (012) 22 95 98, 22 97 71, FAX 22 58 70

1 VA




Przeglad Metafizyki Spoleczne;j

HIERONIM SZCZUR

Swiety Stanistaw Balbus

,»PiliSmy jak zwykle tego wieczora
marnujac najlepsze chwile swego zycia™
Jerzy Gorzanski

— dokad jedziesz?

— z kurzem i krwia do Piekla

stoimy na przystanku

jest poinoc

wiatr nam nie ufa

kolyszemy si¢ dziwnie

przyjezdza autobus

w srodku spetani sznurami leza

Rodion Raskolnikow Ezra Pound Pies Pluto

Lech Walgsa 1 dwanascie czerwonych $winek

— patrz! ten smutny niedzwiadek...

— alez tak! to Stachu nasza ,liubow”

dwa ositki wiaza nas sznurami

autobus przebija si¢ przez mrok

przy watlych ulicach czyhaja zimne domy

w ktorych jak w pulapkach kisna organizmy

— Bursa mowil ze na dnie piekla

kisza kapuste i plodza dzieci

— a ¢6z nam pozostalo? jak mowi alkoholik Haszek:
W zyciu mozna by¢ szczgsliwym tylko jako wariat™
jedna ze Swinek zabiera Walgsie Matke Boska
packa ryjkiem a pozostale rechocza z dowcipu
przez uchylona szybg osacza nas gorzki zapach nocy.

Ukryte blaski dziecinstwa

»»Ale przez ludzi wygnany

w rozblysku swiatla lezg jeszcze,
dziecko z r¢kami otwartymi,

na brzegu drzew, na rzeki progu”.
Salvadore Quasimodo

Henri Matisse! czy znasz blaski dziecinstwa
ukryte w kurzu piwnicy: pomigte zdjecia Johna Wayne'a
i Clinta Eastwooda
z odleglym swiatlem westernow w tle; prezerwatywy ojca
wypchane wata i wyschnigtymi zabkami czosnku; podarte
komiksy
oraz majteczki siostry zdeflorowane czerwonym flamastrem?;

»dziewczeta, gatazki rozy, ktorych gtownym urokiem bylo to,

ze sie rysowaly na tle morza” wyznaje mi Marcel Proust —

wywoluje blaski dziecinstwa: piersi, ktore pokrywalem $lina,

dryfuja ku mnie, dziewczyny o szorstkich udach

rozchylonych niczym rozlupane orzechy, cieple garkuchnie

schowane w brzuchach — pozadam ich w cieniu drzacych
klonow;

Henri Matisse, kolorycie moich wspomnien — chciatbym,
abys razem ze mna wydobyl z tego blasku jeden intymny
przedmiot:
stanik mamy, w ktorym trzymalem kradzione soczyste jablika;
wezme go z czuloscia i trzymajac jak sSwiecg pojde po schodach
na gore
zostawiajac za soba na tle piwnicy ukryte blaski dziecinstwa;

Hieronim Szezur

Postrach dyskusji literackich, spotkan autorskich i komisji egzaminacyjnych kilku wydzalow Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Redaktor efemerycznych magazynow i wirtualnych antologii. Autor ,,Ody do Humphrey'a
Bogarta™ i hagiograficznego poematu kieszonkowego ,Swigty Stanistaw Balbus'. Jego dzalalnosé to
prawdziwy czwarty obieg (nie myli¢ z wymiarem) literacki (poemat H.Sz. , Miloé¢ mlodego meiczymy na tle
drzew $piacych na cmentarzu™ — jeden z najlepszych wierszy dekady — nie moggce znaleié wydawcey od kilku
lat krazy w roznych wersjach po kraju, Scigany przez autora). Pryncypialnie awangardowy i obsceniczny
erudyta. Wrazliwy 1 bezkompromisowy obserwator codziennosci 1 metafizyki spolecine). Autor ironicznych,
ziosliwych 1 prowokacyjnych wierszy (pisanych zwykle technikg collage'u — litanii) pelnych literackich aluzji
i odniesien. Ich zakres sigga od klasyki XX-wiecznej poezji nowoczesnej do symboli popkultury i mlecz-
nobarowej zwyklizny (od Ezry Pounda do Psa Pluto), Wiersze Hieronima Szczura, cho¢ czasami w irytujacy
sposdb inkrustowane obseenicznym jezykiem, sa jednak interesujgcym wyrazem nowej wrazliwoéci pokolenia
wdzieci stanu wojennego” i pomaraficzowej alternatywy.

Wojciech Szumowski

Rys. Wojciech Szumowski

Hieronim Szczur

PIEKNI I NIECZULI

..Pogodna ironia wiecznego blgkitu
Przygnebia, pigkna i nieczula jak kwiaty,
Bezsilnego poetg, co przekling swoj geniusz
Wirod jalowej pustyni Bolu'

Stefan Mallarmé

~Roczniki szesédziesiate”™ — haslo, ktore
wiele 0sob wprawia w zaklopotanie i nerwowe
tiki na twarzy; czy poza wymienieniem paru
nazwisk 1 kilku oklepanych frazesow wyuczo-
nych w szkole potrafiliby powiedzie¢ co$ roz-
sadnego o poezji tych rocznikow? Sadzg, 7e
niewiele. Muszg wyznaé, choé bgdzie to dla
wielu czytajacych niemile, iz wiele bzdurnych
opinii krazy na temat poezji moich rowies-
nikow. Zadziwiajaca jest impotencia tworcza
krytykow — zamiast zajmowac si¢ rzetelnymi
interpretacjami, wybatuszaja galy z bezradnosci
i nie wiedza, gdzie jest pogrzebane scierwo psa
zwanego Mloda Literatura; odurzajg si¢ stod-
kim snem Konrada, zas wieczorami z nudow
trzepia Zony po tytkach. Tylko nielicznym udaje
si¢ mie pogubi¢ w tym biegu na orientacje:
Kornhauser — Stala ... Troche zdan czasami
wyksztusi z siebie Balbus, ale czesto zaklada
opaske na oczy i woli bawic si¢ w Ali babg oraz
40 rozbojnikow.

To $mieszne, absurdalne, draznigce — wiele
0s0b narzeka na chaos panujacy w literaturze,
ale prawie nikt nie kiwnie palcem, aby wyty-
czy¢ sciezke w tym bagnie pelnych perel i rupie-
ci. Mam nadziej¢, ze moje uwagi przyczynia sig
cho¢ troche do rozjasnienia sytuacii.

Sadzg, ze dla mojej generacji punktami zwro-
tnymi byly dwa fakty: debiut w 1980 r. w serii
.Pokolenie, ktore wstepuje”, pieciu indywidua-
Inosci: Bronislawa Maja (ur. 1953), Andrzeja
Sikorskiego (ur. 1953), Dariusza T, Lebiody
(ur. 1958), Piotra Ciclesza (ur. 1958), Jana
Rybowicza (ur. 1948); debiut w 1984 roku
Dariusza Wisniewskiego i Marka Zgainskiego.

Wedtug mnie najbardziej znaczaca rolg ode-
gral Lebioda — w tomiku ,,Samobojcy spod
wielkiego wozu™ opisal srodowisko punkow,
ich mentalnosé, zbuntowanieprzeciw konwen-
cjom; tomik ten wprowadzil nowy model po-
ezji — ,;socjologiczny reportaz” — ktorym
postuguja sig m.an.: M. Zgainski, D.Dorn,
J. Podsiadto.

Inna postacig kultowa byl Dariusz Wisniew-
ski, ktory w swoich wierszach utrwalil sceny ze
szpitali psychiatrycznych; drastyczny erotyzm,
ironia i okruchy melancholii: to atrybuty teks-
tow Wisniewskiego.

Uwazam, ze nic Milosz, Herbert czy Biato-

szewski, ale wlasnie Lebioda i Wisniewski
bardziej wplyneli na niektérych moich rowies-
nikow; zreszta, o wplywach, ktorym ulegalis-
my i naszych fascynacjach literackich mozna
by napisa¢ ksiazke grubsza niz ., Obled” Krzy-
sztonia.

Chcialbym si¢ skoncentrowa¢ w swoich
uwagach na tych, w ktorych upatruje liderow
rocznikow szesédziesiatych™. Sa to: Krzysz-
tof P.Szatrawski (1961), Marcin Swietlicki
(1961) Janusz Wosiek (1961), Robert Adam-
czak (1963), Marcin Baran (1963), Krzysztofl
Koehler (1963), Piotr Maur (1963), Mariusz
Baryla (1964), Jacek Podsiadlo (1964), Woj-
ciech Szumowski (1964), Dariusz Foks (1966),
Krzysztof Jaworski (1966), Marcin Sendecki
(1967), Hieronim Szczur (1968), Artur Szlosa-
rek (1968) 1 Pawel Marcinkiewicz (1969).

W tworczosci wymienionych autoréw moz-
na wyodrebni€ trzy tendencje: quasi-klasyczna
(Szatrawski, Koehler, Szumowski, Szlosarek,
Adamczak, Baran); ,,pop” (Swietlicki, Pod-
siadlo, Foks, Jaworski, Maur, Baryla, Sende-
cki, Marcinkiewicz) i quasi-awangardowg
(Szczur, Wosiek). Oczywiscie, nie jest to usta-
bilizowany schemat — nicktorzy poeci os-
cyluja miedzy tendencjami i trudno ich jedno-
znacznie scharakteryzowac.

Poezja dazy do zabdjstwa jezyka — to
przewrotne zdanie Rolanda Barthesa jest leit-
motivem dla poszukiwan ,rocznikow szesé-
dziesiatych™.

Moi rowiesnicy postuguja sig specyficznym
Jjezykiem — z jednej strony jest to mowa ulicy,
rytm rocka, zargony srodowiskowe. a z drugiej
lirvka zmielona w maszynce do migsa, nostal-
gia, samotnoS¢, nuda, Myéle, Zze me bedzie
przesada, jesli powiem, Ze jest to od kilku-
dziesigciu lat najbardzie) , . wytrgcona z réwno-
wagi” generacja poetycka.

»Roczniki szesédziesigte” maja swiadomosc
tego, ze literatura we wszystkich swoich for-
mach juz si¢ zuzyla, dlatego (z odrobing waha-
nia w glosie) moge powiedziec, Zze tworza
wantypoezje”; szukajg, probuja reanimowac
stare formy (np. hymn, elegia, oda — jest w tym
trochg powrotu do neoklasyeyzmu Rymkiewi-
cza z lat szedédziesiatych), eksperymentuja.

W pewnym sensie wszyscy jesteSmy amato-
rami” — mowi Kavafis. I znowu przewrotne,
dyskusyjne zdanie. Nasze lektury, dziecinstwo,
kompleksy i obsesje. Eliot, Kavafis, Kafka,
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Odpowiedzialem mu usmiechem. Gdy mijalismy przystanek wymenil z dziadkiem gleboki
ukton.

— Styszatem o nim — wskazal dziadek reka sierzanta. — Byl ranny w bitwie pod Rarancza,
dzielny zuch.

Kon czujgc bliskos¢ domu przySpieszyt kroku. Z kieszeni dziadkowej kurtki dobiegaly glosy
jakiego$ przemowienia. Zona karmila coreczke piersia, Na drzewie gwizdal kos. Pachniato
Zywicy.

Po chwili wjechaliSmy na podworze. Na progu domu stala babka i obie pocieszki. Dziadek
zZtapal becik, uniost do gory i zawolal:

— Niech roénie zdrowo i przejmie po nas gospodarstwol

Babce zaskrzyly si¢ fzy w oczach.

— Pojdz, pojdz malenstwo — zachlipala.

Podbiegla do becika i objela go rekami przytulajac do piersi.

— Ja go wnosze! — zaprotestowal dziadek.

P odniést glowe do gory i majestatycznym krokiem wszedl do domu. Zona, babka i coreczki
weszly za nim. Zostalem na podworzu sam. Wyprzaglem konia, poglaskatem po ibie
laszacego sig Pioruna i poszedlem do stajni. Dalem krowom siana. W glowie kottowalo mi sig
tysigce myshi. Z tym, e kazda byla co najmniej zla. Dziadek krgcil sie po podworzu i nucil pod
nosem stara zolnierska piosenke. Od strony domu Romanowskiego bila w niebo smuga
czarnego dymu. Pewnie znowu gotuje wode w wannie i puszcza dymne $wiece, zeby wywolac
sztuczny deszcz, domyslitem sig. Stara jego metoda, najpierw wysyla pare w powietrze, ktora
nastepnie jako skroplona ma spadaé na ziemie a Swieca dymna ma zastapié¢ ciemne, deszczowe
chmury,

— Romanowski w akcji — wskazal dziadek na dym.

Wszedlem do domu. Zjadlem szybko kolacije i polozylem sie spaé. Zasypiajac slyszalem jak
w kuchni zona i babka laly wodg do wanny sposobiac malag do kapieli. Za oknem, ze
swiszczacym zawodzeniem skrzydel, przelecial kluez dzikich kaczek.

Nad ranem obudzila mnie Zona. Miala obrzgkni¢te od niewyspania oczy i wykrzywiona
w przestrachu twarz.

— Wstawaj!

DRODZE

Wstalem. W drugim pokoju, obok dziadka lozka, stala babka, zona, Kasia i Marysia.
Drziadek lezal na wznak z nieruchomym wzrokiem. Usta mial szeroko otwarte i glosno dyszal.
Na czole kleily mu sie mokre od potu wlasy.

— Zaprzegaj konia— zwrocil si¢ do mnie. — Zawieziesz mnie na moja gore, na mnie juz czas.

Babka przytkneta mu do ust szklanke z goracymi ziotami. Dziadek wypit kilka tykow, reszte
chlusnat na podloge.

— Poépiesz sig — wydyszal w moja strone.

Przytaknglem mu glowa.

— Woezoraj wszed! jak kapaliSmy maty — lamanym szeptem odezwala si¢ zona. —I... i zo-
baczyl, ze to corka...

. Babka przylozyla mu zimny okiad na czolo.

— Polezy siedem dni i wyzdrowieje — ocenila sytuacje. — Chociaz przy Kasi i Marysi tak
mocno nie chorowal.

Zjadlem $niadanie i pognalem krowy na pastwisko. Dzien zapowiadal si¢ tadny. Niebo cale
blekitne, tylko gdzieniegdzie poprzetykane pierzastymi, bialymi obloczkami. Krowy machaly
nerwowo ogonami opedzajge si¢ od much. Pies lapczywie pif wode w strumyku. Obok drogi
ciagneto si¢ poroste chwastami pole Romanowskiego nie uprawiane od kilku lat.

— Rybakowa od wczoraj siedzi na dachu — zawolal przejezdzajacy listonosz.

Po lgce sierzant z armii austriackiej biegat wolnym truchtem ubrany w zielony dres. Postat mi
zdaleka gleboki uklon. Odpowiedzialem podobnym. Usiadiem pod drzewem, zeby nie zazigbic sig,
podiozylem zimowa czapke pod siedzenie. Z kilku drzew zwisaly ku ziemi zwoje drutow i kabli. Na
jednej z wysokich lip siedzial Romanowski. Sltychaé bylo jak glosno, monotonnie powtarzak:

— Tu orzel, tu orzel, bor, zglos si¢ do mnie! Odbidr!

W dnie nieparzyste uzywal zwykle innego kodu: tu jaskotka, jaskolka, borsuk zglos sie,
odbiér. To, czy kiedykolwiek bor, borsuk lub kto$ inny zglosili si¢ do niego, pozostanie chyba
na zawsze jego slodka tajemnica. Pies tarzal si¢ w trawie. Na bialych glowkach kwitnacej
koniczyny bzyczaly pszczoly. Widocznie co§ Romanowskiemu dzisiaj wyjatkowo nie szlo
dobrze, bo po chwili krzyknat ze zlodcia do zony:

— Poruszaj transformatorem!

Ona przewijala cienki drut z jednej szpuli na druga. Slyszac glos meza wziela diuga zerdke
i postukala w zawieszone na galezi gruszy pudetko.

Po chwili Romanowski zszedt z drzewa.

— Drut nawijaj rowno — polecil podniesionym glosem zonie. — Ja ide do domu odpoczaé.

Gdy przechodzit obok splunat ze zloéci na ziemig i zagadal:

— Jutro sprobuje potaczyc obwod szeregowo.

Przytaknalem mu glowa z grzecznosci. On unidst lekko czapke do gory i rozczapierzonymi
palcami poczochral si¢ po glowie. Daszek czapki na srodku, od ciaglego dotykania palcami,
byl przeorany ciemna, wyslichtana smuga. Od spodu ciemno wyzierala podszewka z grubego,
kiedy$ zapewne bialego, Inianego piotna.

— W domu na obrusie narysowatem jej talerz, lyzke, widelec, zeby nie musiala zastanawiaé
sig, gdzie co polozy¢, zeby nie musiala niepotrzebnie mysle¢, rozpraszac sig, a mimo to, nie
potrafi nawija¢ rowno zwojow.

Wyjal z kieszeni dwie, nieduze szpulki drutu miedzianego i rzucil na ziemig.

— Zwaje sa pokrzyzowane, jedna warstwa zachodzi na druga.

Kopnal jedna szpulke i ta toczac sie po lace zaczela sie rozwijac.

— Na przescieradle narysowalem jej glowe i nogi, zeby tez nie musiata myslec, jak sie klasc
do snu... jak dostalem zapomogg od ksigdza, to kupilem jej siedem jednakowych sukienek,
zeby nie zastanawiala si¢ nad ubieraniem sig...

Popatrzyl w kierunku zony. Usta mial sciagnigte w gniewie, broda i wargi lekko mu drzaly.
Wryciagnal z kieszeni ksiazke. ,.Fizyka dla klasy VII”, przeczytalem tytul.

— Prostego doswiadczenia nie mogg przez nig zrobi¢ — palcem wskazujacym stuknat
w okladke.

Nasungl czapke gleboko na czolo i podszedt do zony. Odgial jej dolna warge ku dolowa
i mocnym szarpni@ciem wyjal dolna szczeke.

— Sam jg zrobilem — potrzasnal szczeka. — Bo ta starg juz nie mogla drutu z nawojow
przegryzac.

Przednie zgby byly obkute metalowa, mcrdzcwnq blacha. Rzucil szczeke w jej kierunku;
zlapala ja w powietrzu | wprawnym ruchem wlozyla na wlasciwe miejsce. Zazgrzytala zebami
On kopnal butem rézowa glowke kwitngcego ostu i ruszyl w strong domu.

ako$ nie mialem ochoty wraca¢ w rodzinne pielesze. Krowy zarly trawe z apetytem. Pies

potozyt leb na moich kolanach i drzemal. Obok lewej nogi skakal w trawie zielony
pasikonik. Sierzant robit przysiady. Zamknalem oczy oparlwszy glowg o pien drzewa. Pod
powiekami migaly mi tysiace obrazow, ale prawie w kazdym widzialem czastke twarzy zony.
To jej usta, to wlosy opadajace na czolo, to oczy. Raz zamyslone i pogodne, raz patrzace
trwoznie i zatroskane, i tylko raz na krociutkie mgnienie rozeémianag, szczesliwa jej twarz
i takie samo spojrzenie.

— Z czego sig cieszysz? — zelektryzowal mnie nagly glos.

Obok stal Jozek.

— Masz taka zadowolona ming.

Popatrzyt na mnie diugim spojrzeniem, po czym wzruszyl ramionami, odwrocit sie powoli
i odszedt. Dochodzac do krzakow leszezyny raz jeszcze odwrocit glowe mierzac mnie krotkim
zerknigciem. Po czym wylamat prosty, dhugi kijek i pognal do obory krowy Romanowskiego,
stojace juz druga noc na pastwisku. x

Wieczorem podszedlem do kolyski. Zona zagrodzila mi drogg.

— Nie martw sig, sama wychowam — powiedziala stanowczo. — Nie dochodz do niej
w ogole, obejdzie si¢ bez twojego wiana i...

Glos lekko jej zadrgal. Przygryzia nerwowo usta.

— Rodzice mi pomoga, wychowam bez twojej laski...

Objalem ja. Szarpnetla si¢ do tyhu. Trzymalem ja jednak mocno i nie puszczalem. Targnela
cialem jeszcze raz, wyraznie stabiej. Pogladzilem ja po wlosach. Odtracila mi lekko rgke.
Oczami wodzila po podiodze. Pocalowalem ja w policzek i poszediem spac.

Nazajutrz byla niedziela. Wstalem okolo poludnia. Od dluzszego niz zazwyczaj lezenia
bolala mnie glowa. Wszedlem do kuchni. Przy l6zeczku malej siedzial dziadek i wolal do miej
glosno:

— Tiuuuuurli, trivuuuuurli, . ti, t, moja ty kochana, moja coreczka, ti, ti, ti, tu, tu, tu...

Lapal jej mata raczke, przykiadal do ust i calowal raz za razem. Napitem sie cieplego mleka
i wyszedlem na dwor. Po podworzu leniwie fazily kury grzebiac pazurami w zeschnigtej ziemi.
Babka wracata z kosciola. Cezar, merdajac ogonem. wybiegl jej na spotkanie i skakal wokoto
niej z uciechy.

— Rybakowa zeszla z dachu, zeby przyjsc do spowiedzi, ale zaraz po mszy ma znowu i8¢
siedzie¢ 1am z powrotem, strasznie przez te kilka dni wychudla.

Babka, jak za kazdym zreszta razem, wytarla starannie buty przed progiem zanim go
przekroczyla.

— Aha! Ksigdy prosil, zeby$ zebral Romanowskiemu kartofle z pola.

wizdnalem na Cezara i poszedlem na spacer w strong wzgorza, pokrytego rzadkim,

sosnowym laskiem, gdzie w mlodosci zjezdzalem na nartach. Przed oczami kolowalo mi
tysigce réznorodnych i réznobarwnych obrazow i malowidel a w glowie tysiace myshi. Ale
stopniowo obrazy, zwidzenia i my$li zaczely sie porzadkowac, ukladaé w calosé i tworzyé
logiczny sens. Pies skoczyt w bok i pognat za zajacem. Gonil go zawzigeie az do samego lasu,
dopoki zajac nie znikngt wsrod gestych krzakow jezyn. Sygnaturka na wiezy koscielnej
dzwonila na Aniol Panski, Przezegnalem si¢. Po lace za strumykiem spacerowaly dwie miode
sarny. Od strony palacowego parku dobiegaly jakies krzyki i szloch, krétki, nerwowy.
Podszedlem blizej. Na bramie robotnik w wytartym kombinezonie i kasku na glowie przybijat
tablice ,,Dom przeznaczony do rozbiorki”. Dlaczego akurat w niedzielg, pomyslatem. Na
tarasie, przed glownym wejsciem, siedzial na krzesle dziedzic. Biale wlosy opadaly mn
kosmykami na czolo. Obok stala Rybakowa. W reku trzymaly swiecznik z zapalonymi
$wiecamni. Po gazonie i dojazdowej alei krzatah si¢ robotnicy. Rozkladali kilofy i mloty.
Dazigciol stukal ghuicho w drzewo. Obok rozlozystej sosny kleczal Romanowski z zong.
Whpatrywali si¢ w kepg zoltych mleczy.

— Ciekawe zjawisko — krzyknal do mnie. — Z jednej todyzki wyrastaja dwa kwiaty.
Romanowska trzymala pod pacha kilka ksiazek, ktore on wyjmowal co chwile i zawzigcie
kartkowal. Na rekach mial gumowe rekawiczki, a wiec musial pracowac tutaj juz wezesnie rano,
kiedy rosa jeszcze nie obeschia. Z boku stata kobiatka z jedzeniem i piciem, co by wskazywalo, ze
zamierzal pracowac tutaj dtuzszy czas. Na zniszczonych rabatach pigknego niegdys gazonu staly
rozstawione sztalugi. Co jakis czas Romanowski podnosil si¢ z kleczek, zdejmowal rekawiczki,
podchodzit do sztalug i wykonywat olowkiem kilka kresek. Rysowal patac.

— Trzeba réznicowaé pracg — tlumaczyl jednemu z robotnikow, stojacemu z kilofem
przed sztalugami. — Gdyz przy jednej pracy zbytnio eksploatuje sig jeden i ten sam zespol
migsni, podczas gdy inne zespoly migéni nie robig prawie nic, powoduje to szybsze zmeczenie.

Z kobiatki wyjal mocno zniszczong ksigzke i podal robotnikowi.

— Nauka o czlowieku — przeczytal tamten glosno. — Podrecznik dla klasy...

Oddal ksigzke¢ Romanowskiemu nie czytajgc mnawet do konca tytulu. On zmierzyl go
przeciggtym spojrzeniem i rzucil ja do kobialki, po czym wrocil do obserwacji dziwnego mlecza.
Zona podata mu rekawiczki, ktore nalozyl nie odrywajac oczu od przedmiotu obserwacji.

Wracajac mialem przed oczyma tylko jeden obraz i w glowie jedng mysl. Moje malenstwo.

Po obiedzie zona wyniosla mala na Swieze powietrze pod lipg. Dziadek usiadl z jednej
strony, ja z drugiej. Droga przejechal kolorowy cyganski woz. On wotal do malej: éwir, éwir,
¢wir, nasladujac wrobelka, a ja: gruchu, gruchu, niczym gotabek. Gdy dziadek wolal: ko, ko,
ko, moja kurenko, to ja gduli, gduli, méj maly indorku. On trzymat w reku zielong grzechotke
i grzechotat jej co chwile a ja niebieskiego, gumowego kotka i z rownie duza czestotliwoscia
robilem nim, pisku, pisku, pisku.Widzialem jak Jozef Ciesla stangl na drodze, przechy-
lit sie przez plot i przygladatl mi si¢ uwaznie. Niech sobie patrzy, nic sobie z tego nie robilem.

* Opowiadanie uzyskalo I1 nagrode na Konkursie im. T. Micifiskiego w Eodzi w 1990 r.

Hustracja Aleksander Pienick



KSIAZKI

Przejrzec sie

W opowiesci

Paul Scott

Ci, co pozostali

Thum.: Magda Iwinska i Piotr Paszkiewicz
PIW, Warszawal1992.

C i co pozostali Paula Scotta to swoiste
postscriptum do znanego polskiemu
odbiorey Kwartetu angloindyjskiego. (Wszys-
tkie czescei tej tetralogii opublikowal w latach
1986-88 Panstwowy Instytut Wydawniczy.
Ponadto TV emitowala serial Klejnot w koro-
nie bedacy filmowa adaptacja Kwartetu.) Ta
ostatnia z ,,indyjskich™ powiesci Scotta jest
przez wielu ludzi uwazana za najwybitniejszg
jego ksiazke. Ukazala sig w 1976 roku, otrzy-
mala prestizowa nagrode Booker Prize,
a w koncu 1977 trzecie wydanie Staying On
znowu znalazlo si¢ na liscie bestsellerow
zamieszczone) w Sunday Times”. W 1979
angielska telewizja zrealizowala wedlug tej
powiesci film z Celig Johnson i Trevorem
Howardem w rolach gléwnych.

Wyjatkowo niefortunne wydaje si¢ thuma-
czenie tytulu powiesci. Po -pierwsze ze wzgle-

du na uzycie ,,co” zamiast . ktorzy” dosé
popularne w mowie potocznej, lecz niedbale
i zgrzytliwie laczace zig z zaimkiem ,.ci”, Po
drugie — czas przeszly jest nieco mylacy.
Para Anglikéw, Lucy i Tusker Smalley, beda-
cych bohaterami ksiazki, niewatpliwie po-
zostala w Indiach po uzyskaniu przez nie
niepodleglodci, jednakze tytul oryginalny
Staying On, zawiera w sobie element cigglosci
i jest bardziej wieloznaczny. Chodzi tu chyba
0 pewien stan pozostawania, swoistego trwa-
nia w zawieszeniu. Jezeli czlowiek pozostaje
gdzie§ lub przy czyms, zatrzymuje si¢ w ja-
kims punkcie. Nie porusza si¢. Nie dotyczy
go nurt zdarzen, Wielo$¢ miejsc, w ktorych
moglby si¢ znajdowaé i wielo$¢ rél, ktore
moglby odegrac, przestaje mie¢ z nim cokol-
wiek wspolnego. Pozostawac to najlatwiejszy
wybor. Wybor zawsze tozsamy jest z rezyg-

nacjy. Pozostawac to poprzestawaé na tym,
co si¢ juz ma. Pozostawac to wybor, z ktérym
najtrudnie) sobie poradzié, najtrudniej go
znies¢, gdy si¢ go dokonato.

Czytelnicy Paula Scotta, ktorzy zetkneli sig
ze Smalleyami w Wiezach milczenia, pamigta-
ja. ze para ta nawet wowczas pozostawala —
poza kregami towarzyskimi, zainteresowa-
niem innych, rozgrywajacymi si¢ wydarze-
niami. Lucy Smalley (znajaca stenografie,
wigc uzyteczna) pochodzita z niewlasciwej
dla zony oficera, budowniczego imperium,
sfery. Kiedy chciala prosi¢ o glos, niesmialo
kasfala. Tusker, tkwigcy po uszy w papier-
kowej robocie, trzymal sie na uboczu i byl
dosy¢ pogardliwie traktowany. Rowniez
w przeszlosci (co pokazuja zardwno wspo-
mnienia bohateréw Sraying On jak i frag-
menty Wiez milczenia) Smalleyowie znajdo-
wali si¢ jakby na zewnatrz, bedac raczej
obserwatorami niz uczestnikami zdarzen.
Bohaterowie tej, przesyconej lekko grotes-
kowym humorem, ksigzki zyja nie tylko poza
krajem rodzinnym. Istniejg poza historia,
w ktorej odegrali swoje skromne role. Ich
zycie dobiega korica. Stanowia relikt prze-
szloci. Zyja razem, lecz nie rozumieja sie.
Kochaja sie po swojemu, sq do siebie przy-
wiazani, ale pozostaja sobie obcy, niezdolni
si¢ porozumiec. Siebie i swoje Zycie postrze-
gaja z pewnego oddalenia. I w tym momencie
sytuacja ich zaczyna przypomina¢ stan §wia-
domoéci pisarza taki, jakim widzial go Paul
Scott. Dla Scotta pisarz zawsze byl kims, kto
patrzy z zewnglrz; w gruncie rzeczy niezalez-
nie od tego, czy obserwuje i opisuje $wiat czy
wilasne wnetrze — przy czym, byé moze,
rozroznienie to nie ma wielkiego znaczenia.

W tworczosci Paula Scotta znamienna role
odgrywaly kobiety. Wystarczy tu wspomnieé
choéby takie postacie jak Edwina Crane,
Daphne Manners, Barbie Batchelor czy Sara
Layton ( z Sara Layton czytelnik spotyka si¢
ponownie na kartach Staying On). Nie cho-
dzi tu jedynie o uczestnictwo w wydarzeniach
czy ich inicjowanie; kobiety sa swiadkami
rozgrywajgcych sig historii i osobami prébu-
jacymi je ogarng¢ i zrozumieé. Znowu fun-

kcja ta zbiega sie z rola, jaka czesto pekni
pisarz. Mozna z tego punktu widzenia spoj-
rze¢ na wewngtrzne monologi Lucy Smalley,
konstruowane jako przemowy wyglaszane
do konkretnego, choé¢ nieznanego czlowie-
ka — pana Turnera, oczekiwanego goécia,
zbierajacego materialy do pracy doktorskiej
z historii, chcacego porozmawiaé z Brytyj-
czykami, ktorzy pozostali w Indiach. Przy-
jazd pana Turnera zostaje zapowiedziany,
lecz w ksigzce nie dochodzi do niego. Spo-
dziewana wizyta staje si¢ dla Lucy pretek-
stem dla dokonania swoistego przegladu wla-
snego zycia, kiorego epizody sa ponownie
przezywane w wyobrazni i niemal réwno-
czesnie komentowane z oddalenia.

Odbiorca poznaje takze cze$¢ Swiata
wspolczesnych Indii (wladciwa akcja rozgry-
wa si¢ w 1972 roku) istniejaca wokol, a raczej
obok, pary Smalleyow. Kapitalnie odmalo-
wane sq postacie stuzacego, Ibrahima i mal-
ego, Jozefa, ogarnigtego miloscia do wszys-
tkiego, co rosnie. Malzefistwo Bhulabhoj
stanowi przeciwwage, a zarazem specyficzne
dopelnienie stadla Smalleyow. I, rzecz zna-
mienna, o ile w wypadku pary Brytyjczykow
czytelnik styka si¢ z monologami wewne-
trznymi Lucy, postrzegajac Tuskera glownie
z jej punktu widzema, o tyle, gdy mowa
o drugiej parze, sytuacja ulega odwroceniu.
Panig Bhulabhoj ukazuje autor w dzialaniu,
a pana Bhulabhoj poprzez jego myéli. Pan
Bhulabhoj i Lucy Smalley to w $wiecie,
w ktorym zyja, postacie pozornie drugo-
planowe, funkcjonujace poza istotnymi zda-
rzeniami.

Jak zwykle w pisarstwie Paula Scotta gra-
nice pomiedzy opowiescia a przypowiescia
staja si¢ niekiedy plynne. Opowiadana w Ci,
co pozostali historia o samotnosci i zwiagz-
kach migdzy ludZzmi, braku zrozumienia
i wzajemnym uczuciu, ma takZze wymiar
uniwersalny. W swolm ostatnim utworze
After the Funeral (bgdacym wersja bajki
o Kopciuszku), Scott napisal: Opowiesé jest
Jak zwierciadlo, w ktorym zobaczysz siebie,
Jesli patrzysz wystarczajgeo diugo.

Justyna Zarzycka

KSIAZKI

NADESLANE

Panstwowy Instytut Wydawniczy

ALEKSANDER FREDRO: ZEMSTA. SLU-
BY PANIENSKIE, Warszawa 1993.

W serii LEKTURY wydano dwie najpopular-
niejsze komedie Fredry, ktdre na okladce reko-
menduje Kazimierz Wyka, a tekst oparto na
Pismach wszystkich w opracowaniu Stanistawa
Pigonia.

MICHAL GLOWINSKI:
Warszawa 1993,
Wybitnego literaturoznawce od pewnego czasu
interesuje jezyk propagandy komunistycznej.
Dal juz temu wyraz wczesniej w Marcowym
gadaniu. Obecna ksigzka, noszaca podtytul Ko-
mentarze do slow 1976-1981, jest kontynuacja
tego frapujacego watku w tworczosci Michala
Glowinskiego.

PEERELIADA,

JAN LECHON: DZIENNIK. TOM 3: 1 STY-
CZNIA 1953 — 30 MAJA 1956, Warszawa
1993.

Tom trzeci wieniczy monumentalng edycje
ziennikow wybitnego poety. Pierwsze wydanie
ziennikow ukazalo ie w roku 1973 w Londynie

nakladem Polskiej Fundacji Kulturalne).

W kraju mozna je bylo wydac dopiero po roku

1989, ale ze wzgledow finansowych trzeba bylo

zrezygnowac z wydania krytycznego. Pisze

o tym w Nocie edytorskiej Roman Loth, autor

Wstepu zamieszczonego w tomie pierwszym.

MIRCEA ELIADE: SACRUM. MIT. HISTO-
RIA, Warszawa 1993,

W kontynuowanej nadal serii Biblioteki Mysli
Wspolczesnej ukazalo sig¢ trzecie juz wydanie
wyboru esejow jednego z najbardziej popular-
nych humanistow naszego stulecia. Wyboru
dokonal i wstgpem opatrzyl Marcin Czerwinski,
a przelozyla Anna Tatarkiewicz.

PIOTR WIERZBICKI: ZYCIE Z MUZYKA,
Warszawa 1993.

Zbior esejow publicysty znanego czytelnikom
prasy raczej z jego temperamentu politycznego.
Ta ksiazka jest bardzo osobista, opowiada o fas-
cynacji autora muzykg.

Inne

OGROD ROZANY. Antologia poetycka IV Na-
Jjazdw Poetéw na Zamek Piastow Slaskich. Brzeg
1-3.10.1993, Wydawnictwo ,ASTRUM", Wro-
claw 1993.

Bibliofilska antologia wierszy uczestnikow tej
udanej imprezy (piszemy o niej w ,,Variach™),
zawierajaca m.in. utwory Marianny Bocian,
Tadeusza Kijonki, Janusza Stycznia, Roberta
Gawlowskiego, Boguslawa Zurakowskiego,
Wilhelma Przeczka, Ireny Wyczdtkowskiej i in.

ADRIANA SZYMANSKA: KAMIEN PRZY-
DROZNY, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroc-
law 1993,

Swietny tom wierszy, porownywalny z wezes-
niejsza Naglq wiecznodciq tej autorki czy z Czu-
losciq Julii Hartwig. O wierszach poetki z War-
szawy tak pisze Zbigniew Herbert: ,, Wiem tyle,
ze jest to $wietny, dojrzaly, soczysty i gorzki
owoc. Poezja czula i okrutna zarazem”.

DOROTA KOMAN: CHCE BYC ZABA, Ofi-
cyna Bibliofilow, LodZ 1993.

Drugi, po zauwaZonym przez nas parg miesig-
cy temu zbiorze Frewd by sig usmial, tom poetki
z Lodzi, rekomendowany m.in. przez Leonarda
Neugera i Wojciecha Ligeze, kiory tak poleca
najnowszg ksigzke poetki i kompozytorki: ,, Jest
w tych lirykach paradoks: poetka tak bardzo
dystansuje si¢ do powaznych doSwiadczen na-
szej egzystencji,tak bardzo zabawowo pragnie
potraktowa¢ swoje przezycia 1 dramaty — ro-
dzinne i nierodzinne — Ze W pewnym momencie

pojawia sig autentyczny smutek. Mozna by tez
powiedzie¢: refleksyjna wesotosc™.

MARIAN KISIEL: GDY STOJE TAK NIE-
RUCHOMO, Towarzystwo Zachety Kultury,
Katowice 1993.

Trzeci tom wierszy poety i krytyka-literaturo-
znawcy z Katowic.

MIECZYSLAW MACHNICKI: WIERSZ PO
LATACH, Wydawnictwo ORFEU, Warszawa
1993,

Wybor wierszy zlat 1978-1992 znanego poety
i dziennikarza z Warszawy.

LONDYN — TORONTO — VANCOUVER,
Stowarzyszenie Literackie KRESY, Lublin 1993.

Piaty tom wydany przez Biblioteke kwartal-
nika , Kresy” zawiera dwanascie rozmow z pisa-
rzami emigracyjnymi. Calo§¢ opracowat i wste-
pem opatrzy! Andrzej Niewiadomski (czgsc
z tych rozmow drukowalismy w skroconych
wersjach na lamach ,,Dekady”).

PAWEL MARCINKIEWICZ: ZAWIERAM
Z TOBA PRZYMIERZE, inter esse, Krakow
1993.

Trzeci tomik mlodego autora (wezesniejsze:
Zostaw noc niech plynie, 1989; Uciekaj Macin-
kiewic, uciekaj, 1990). Od wierszy bliskich poezji
pop autor przechodzi teraz do skomplikowanej
gry, tworzac utwory pelne aluzji literackich,
stylizacji i autoironii,

ROMAN BRANDSTAETTER: J4 JESTEM
ZYD Z « WESELA», Wydawnictwo Baran i Su-
szezynski, Krakow 1993.

Popularny utwér R.  Brandstaettera
(1906-1987) o Hirszu Singerze, pierwowzorze
Zyda z Wesela Stanistawa Wyspianiskiego, uka-
zuje si¢ teraz wzbogacony o komentarze kryty-
czne oraz nie publikowane dotad fotografie
Jozefy Singer (,,Racheli™), jej listy, wspomnienia
o niej Heleny Rydlowe;.

KINGSLEY AMIS: LIGA WALKI ZE SMIE-
RCIA. Dom Wydawniczy REBIS, Poznan 1993.

Liga... to znakomity thriller, ktory pod prete-
kstem opowiesci o szpiegach usiluje przekazac
pewne koncepcje filozoficzne na temat religii
i istoty rzeczywistosci. Ksiazka jednego z naj-
wigkszych wspolczesnych pisarzy angielskich,
autora m.in. Zielonego Czlowieka i Alterna-
¢ji — przeklad Przemyslawa Znanieckiego.

RICHARD WOODS OP.: 0 MILOSCI, KTO-
RA NIE SMIAEA WYMAWIAC SWOJEGO
IMIENIA, przel. Jerzy Jaworski, Dom Wydaw-
niczy REBIS, Poznan 1993,

Dominikanin, ojciec Richard Woods jest pro-
fesorem na Loyola University w Chicago i wie-
loletnim kapelanem amerykanskiego oddzialu
katolickiej organizacji ,,Dignity” (,,Godnosc”)
zajmujgcej si¢ dzialaniem na rzecz akceptacji
homoseksualizmu przez Kosciol. Ksiazka Wo-
odsa przynosi wnikliwa refleksje nad obser-
wowang we wspolczesnym s$wiecie sytuacja les-
bijek i gejow, zwlaszcza chrzescijan wyznania
rzymskokatolickiego.

Stowarzyszenie Literackie
im. K.K. Baczynskiego
oglasza ogélnopolski ITI Konkurs Poetycki
o Nagrode im. K.K. Baczyiskiego

Prosimy o nadeslanie zestawu 5 wierszy
o objetosci igcznej do 100 wersow. Zestaw
— 3 egzemplarze maszynopisu — winien by¢
oznaczony godlem. Do zestawu nalezy dolg-
czy¢ zaklejong koperte, oznaczong tym sa-
mym godiem, w ktérej bedzie imig, nazwisko
oraz adres autora. Warunkiem wzigcia
udzialu w Konkursie jest takie przeslanie
odcinka dowodu wplaty 50 tys. zi na kon-
to Stowarzyszenia: PBG I Oddz. Lodi
344609-3809.

Prace prosimy przesyla¢ do 15 XII 93 na
adres: Stowarzyszenie Literackie im. K.K.
Baczynskiego, Lodzki Dom Kultury, ul.
Traugutta 18, 90-112 Lédz. Rozstrzygniecie
Konkursu nastgpi 23 stycznia 1994 roku.

Nie zwracamy przesianych materialow.




ytulowe zestawienie moze wydawac sie

ryzykowne. Bo coz takiego maja ze sobg
wspblnego Starsi Panowie i angielska grupa
komikow zawodowo zajmujgca sig szarganiem
swigtosci? Pewnie nie tak znown wiele. Ale
wydaje mi sig, Ze takie zestawienie jest jednak
interesujace, a przy tym weale nie tak bezsen-
sowne, jakby moglo si¢ na pierwszy rzut oka
zdawac.

Na pewno jest jedna cecha, ktora obie te
grupy laczy — wyksztalcenie. Starsi Panowie
i Pythony sa dzieémi Starego Kontynentu.
Znajg tego samego Michala Aniola, kréla
Artura i tych samych Grekow. Oxford i Cam-
bridge — dla Pythonow w sensie jak najbar-
dziej doslownym — sa ich wspélng kolebka.
I zeby dobrze bawi¢ si¢ ich doweipami trzeba
samemu wiedzie¢ cokolwiek o tymze Michale

- STARSI

Aniele, pewnym Stole i kilku Grekach. Mozna
naturalnie probowac ich kochac i bez tego. Ale
bylaby to milos¢ nieco ulomna.

I na tym — przynajmniej na razie — zam-
kneliby$my liste podobienstw.

Gdyby sprobowacé znalezé parg slow, zeby
nazwac te dwa Swiaty, to prawdopodobnie
jednym z pierwszych pomysiow byloby prze-
ciwstawienie: lad — chaos. U Pythonow nic
2 niczym si¢ nie 2gadza — w Jerozolimie
czasow Chrystusa dochodzi do katastrofy stat-
ku kosmitow, sir Lancelota aresztuje angiel-
ska, jak najbardziej wspolezesna policia, a dys-
tyngowani angielscy oficerowie rozwazaja
spokojnie, czy to, co odgryzio jednemu z nich
noge: przypadkiem nie bylo komarem. Od-
bywa sig na naszych oczach nieustanne wiro-
wanié konwencji — przeglad dorobku kultury
od najwyzszej do najbardziej bulwarowej.
U Starszych Panow — przeciwnie — wszystko
pasuje do wszystkiego. Wyglada tak jakby
majdowalo sie w jednym wlasciwym, prze-
znaczonym mu od wiekoOw miejscu.

Swiat Starszych Panow jest oswojony i upo-
rzgdkowany. Gdyby mnie spytano, za co ko-
chamy ten uroczy tandem, odpowiedziatabym,
7ze za ofiarowane nam poczucie bezpicczen-
stwa. To dziwne, bo zycie w ,.Kabarecie”
weale nie jest idealne. Julia nie spotyka swoje-
go Romea, ginie natomiast w ramionach nie-
rozgarnietego Dzidka. Staruszkow — jesli
tylko sa czySci — mozna uzy¢ ,.do wszys-
tkiego™. Cieple wdowki sg do wziecia — jesli
tylko ,pan umie owdowi¢”. Tanie dranie
gotowi sa do usuwania ,zbednych pan™.
W ,.nadzianego” wuja radzi sie¢ mlodziencom
celowa¢ z dubeltowki. Tym, co porzadkuje ten
cokolwiek smutny $wiat, co nadaje mu urok.
jest kultura. Kultura pojmowana jako pewien
zasob ksiazek, obrazow i1 muzyki. ale tak-
z¢ jako towarzyska oglada, a przede wszys-
tkim — jako umiar. Te podstawowa zasade
respektuja wszyscy bez wyjatku. To gwaran-
tuje stabilnos¢ tego $wiata, kidry — w przeci-
wienstwie do naszego — nie przezywa gwal-
townych burz. Mamy przed soba zbior po-
reelanowych figurek — figurek niezwykle uro-
czych. Kazda jest lagodna karykaturg, wige
roznig si¢ nieco od siebie. Nie mamy jednak
watpliwosei, ze Tani Dran, Ciepla Wdowka,
Julia czy Erotolog pochodza 7 jednego serwisu,
A zich uczuciami jest tak jak w bajee o .. Komi-
niarczyku i Pastereczce™... Jesli jest milosé. to
nieduza, co to nie tylko ,.do wielkich grzechéw
nie zmusza”, ale nawet ..niec pretenduje do
reki”. Ba! Jesli grozi uczucie zbyt silne, dora-
dza sig ,kocha¢ nieindywidualnie™. Nawet
.lamten Swiat” jest z takiej samej porcelany —
pelen uroczych, melancholijnych duchow,

Starsi Panowie w ogole wydali walke tragi-
cznosci, Ciekawe sa tu przerobki Balladyny czy
Medei — ani sladu grozy". ,.majestatu”™
I Tym Podobnych Rzeczy. Doskonale skutecz-
na obrona przed Swiatem.

Kepinski pisal w Lekw: |, Komunikowanie sie
z immymi fudzmi ...) wylacznie uczuciowo —
nastrojowe, byloby Zrodlem niezwyklego napig-
cia emocjonalnego, gdyz drugi czlowiek byithy
zawsze niezglebiong tajemnicq, miescilaby sig
w nim nieskonczonosé”. Przed takim stanem
rzeczy mozemy si¢ jednak — i musimy — bro-
ni¢. Nasza .,warstwa ochronna™ jest maska.
Im jesteSmy starsi, tym lepiej radzimy sobie
z coraz wigkszg iloscia masek. 1 to bylaby
odpowiedz na pytanie; ,.dlaczego Panowie
Starsi?".

Pythony postrzegaja kulture takze jako
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zbior masek, form i konwencji. Nie widza
w tym jednak ani tadu, ani ratunku dla siebie.
Jeszcze w ich pierwszym filmie — Monty
Python i Swiety Graal — kulturowy $mietnik
traktowany jest po prostu jak doskonala zaba-
wa. A sposob potraktowania glownych boha-
terow jest nawet zblizony do Balladyny Star-
szych Panow, (Cho¢ naturalnie nie ma tu
mowy o jakimkolwiek porzadku...) Nawet
przeslanie mozna by sformutowaé dla obu
dziet podobnie: ,,Ludzie! Nie przejmujcie si¢
tak bardze!”, lub dzwigczniej: ,, Take it easy!™.

Sytuacja zmienia si¢ jednak w Jabberwocky.
Mamy tu wprawdzie histori¢ opowiedziana
jak Pan Bég przykazal — chronologicznie
i z zachowaniem nawet pewnej dyscypliny
formalnej, ale mamy tez nowego bohatera.
Bohatera, ktéry nie podlega o$mieszeniu. Wiej-
ski prostaczek Denis Cooper jest bohaterem
prawie w skali 1:1.

Takimi sa tez naturalnie Starsi Panowie
w Swoim Swiecie. Istnieja oni jednak w dosko-
nalej symbiozie ze wszystkim, co ich otacza.

PANOWIE

Uwag kilka niekoniecznie

Harmonizuja z kazda nowa postacia. Umieja
si¢ znalez¢ w kazdej sytuacji. Kazdym swoim
nienagannym gestem potwierdzaja $wiat,
w ktorym sig poruszaja. Tak bylo tez z Ryce-
rzami Okraglego Stolu w Swigtym Graalu.
Swiat byl wprawdzie dosy¢ nieporzadny, ale
zadna z postaci nie miala nic przeciwko temu.

Tymczasem Denis w Jabberwocky swojei
przestrzeni pie rozumie. W zdumiewajacy —
przede wszystkim dla niego — sposob zostaje
jednak wpasowany w calosé. Robi to, co
nalezy do wigjskich prostaczkow — zabija
smoka i Zeni sig z krolewna. Tylko, 7e on weale
tego nie chee! Denis jest zakochany w grubej,
tepej i zkej Gryzeldzie i to z nia chee si¢ Zeni¢ —
do ostatniej sceny filmu.

I tak w chaos, $mietnik. balagan — czy jak
to jeszeze nazwiemy — ale balagan, ktory byl
pewna calo$cia oparta na zalozeniu, ze nikt
niczemu sig nie dziwi, wkroczyl ktos, kto NIE
ROZUMIE. Jego ,,NIE ROZUMIEM” staje
sie wyzwaniem rzuconym chaosowi.

Jeszeze gorzej sprawy sig majg w Zywocie
Briuna wg Monty Pythona. To historia czlo-
wieka, ktory urodzit si¢ w domu sasiadujacym
z Chrystusowa stajenka. Jego losy nieustannie
splataja sig z losami Jezusa. Zakochany w dzie-
wezynie z zydowskiego ruchu oporu — Ludo-
wego Frontu Judei (nie myli¢ z Judejskim
Frontem Ludowym!), schwytany przez Rzy-
mian w palacu Pilata. ratuje si¢ udajac proro-
ka. I ucieka znowu — tym razem przed thimem
wyznawcow. Znowu jest w niewoli u Rzymian,

by w koncu — przez przypadek — zostaé
ukrzyzowany. | nie ma w tym zdumiewajacym
filmie sceny, ktora nie bylaby §mieszna. Pigtrza
si¢ coraz bardziej absurdalne pomysly. Zy-
wal... jest zlepkiem gagow, pomieszaniem kon-
wencji i epok. A sam Brian jest podobny do
Denisa. Jest kolejnym ,Wielkim Zdziwio-
nym". Brian stawia swoje zdziwienie przeciw
$wiatu. Weale nie chee by¢, przeciw™. Stara sig
pojac zasady 1 postepowac zgodnje z nimi. Ale,
mimo wcigz ponawianych wysitkow, przegry-
wa. Staje wobec nowej sytuacji, ktorej zro-
zumie¢ nie moze. Zdarzaja si¢ tacy urodzeni
outsiderzy...

Pythony powolujac do Zycia Briana opowie-
dzieli si¢ po stronie wszystkich, ktorzy glosili,
ze czlowiek ma prawo by¢ wolny. Prawo to
pojmuja jako prawo do bycia soba. Brian
mowi do zgromadzonego pod oknami thumu:
»Wszyscy jesteScie indywidualistami!”. T po-
nosi sromotng klgske, styszac w odpowiedzi
zwielokrotnione: ,,\Wszyscy jesteSmy indywi-
dualistami™.

i MONTY

scisle ze sobg zwigzanych

Po tym filmie pojawilo si¢ wiele glosow
oskarzajacych Pythonow o nihilizm. Pythony
wysmialiby prawdopodobnie takze nihilis-
tow — tak jak kazda inng ideg, w imig ktorej
czlowiek ma zrezygnowac ze swej odrgbnosci.
Czyz nie sg tu doskonatym przykladem Ryce-
rze, Kiorzy Méwia Nie ze Swigtego Graala?

Pythony sa po prostu przeciw kazdej wierze,
ktora odbiera czlowickowi jego jedynosé i nie-
powtarzalnosé. Moze to by¢ fascynacja nowo-
czesna technika — jak w Cudzie narodzin
Z Sensu Zycia, moze to by¢ karykaturalnie
pojmowany — jako nakaz prokreacji — kato-
licyzm w innej noweli tego filmu. Uwazajg
chyba, ze przy dzisicjszych mozliwosciach wy-
boru przedmiotem wiary moze sta¢ si¢ cokol-
wiek — nawet pusta tykwa czy zgubiony
sandat — jak w Zywocie Briana. Pythony nie
kpig przeciez z religii — kpia z ,,mas” — za-
wsze gotowych uwierzy¢ (masowo). A przeciez
wszyscy jesteSmy indywidualistami...

Dla Denisa i Briana ,,byc indywidualista™
Znaczy po prostu nie udawac, e sie rozumie,
kiedy si¢ nie rozumie. ,,No bo jak zachwyca,
kiedy nie zachwyca?!” Nasz §wiat zbudowany
jest z ogromnej ilosci réznych przestarzatych
idejek, ktorych prawdziwej tresci nikt od daw-
na nie pamigta. Jedyne, co nam pozostalo
wlasnego w tym balaganie to ,,NIE ROZU-
MIEM™. By¢ indywidualista to znaczy nie
ukrywaé zdumienia i to znaczy takze przyznac
sig do tego. co udalo si¢ jednak zrozumiet.
Trzeba — jak Denis wybral Gryzelde, jak

Brian wybral Rachele — wybraé z tego §miet-
nika cos, co ma wiekszg warto$¢ niz wszystko
pozostale. To prawda, Ze nic z tych wyboréw
nikomu nie przyjdzie..., cho¢ moze nie tak
zupeknie nic...?

Swiat. w kiérym Zzyja bohaterowie Pytho-
now, jest niepowazny. Najlepszym przykia-
dem na to jest nowela Smieré z Sensu :ycia.
Zagadani nad kolacja goscie nie rozpoznaja
w zakapturzonym przybyszu wilasnej $mierci.
Zniwiarz przybywa majestatyczny i tajemni-
czy. Niestety, pozwala si¢ ludziom wyprowa-
dzié z rownowagi i wdaje sie w idiotyczny
z nimi spor. 1 przemawia do nich mniej wiecej
tak: , Zamknijcie sig, wy, Amervkanie! Bez
przerwy gadacie i gadacie. Wy, Anglicy, jestes-
cie tacy, kurwa, pompatyczni”. Po czym ze-
brani umieraja i radoénie udaja si¢ do — jak

PYTHON

napisal jeden z krytykoéw — ,.bozonarodzenio-
wej rewii” — nieba. Smier¢ rzeczywiscie odar-
to z wszelkiej powagi. Podobnie jak ..cud
narodzin™ czy ,jesien zycia”. Jednak to nie
Pythony dokonali tego. Oni tylko stwierdzaja
fakt, przyznajac sobie prawo do zdumienia. Za
duzo pasjyi jest w Sensie Zycia, zeby uznaé go
tylko za doskonala zabawe. Za duzo — powa-
#nego calkiem — zdziwienia w twarzach Deni-
sa czy Briana... Mysle, 7e Pythony chea nam
powiedzieC co§ w tym rodzaju: ., Dajeie spokaj,
kochani. Dajcie spokéf waszvm maszynom, kio-
re robigq ,pim”, i waszym kolaciom z loso-
siem. Po nie umiecie juz dostrzec rzeczy najpros-
tszych — Ze rodzicie sig i{ wnieracie. Przeciez
takich rzeczy nie moina dostrzec w Scisku...”

Wiec gdyby jeszcze raz zastanowic si¢ nad
para stow-kluczy do tych dwoch swiatow, to
moze po stronie Starszyvch Panow znalazloby
si¢ stowo .sen”, a po stronie angielskich
bluzniercow stowo ,.bezsennoéc”. [ jedno
i drugie bardzo nam potrzebne...

Nie ma w tym tekscie naturalnie wielu
istotnych spraw. Nie zastanawialam si¢ nad
tym chocby, ze ,Kabaret” byl reakcja na
absurd i wszechogarniajaca brzydotg swiata
kolejnych socjalizméw, a Pythony — na ska-
mieliny zasad i wartodci starej Anglii. Nie
zastanowilam si¢ nad mozliwym ,tragiczno-
-polskim” rodowodem anty-tragicznosci Star-
szych Panow. Nie staralam si¢ pokazaC es-
tetyki cytatu czy pastiszu obecnych i u jednych
i u drugich. Nie wspominalam tez o rzeczy
oczywistej i absolutnie podstawowej — o tym,
ze jedni i drudzy wspaniale, cudownie umiejg
BAWIC...

A to chyba w koricu najwaznigjsze. Bo —
niezaleznie od wszystkiego — jak mowi nar-
rator w Swietym Graalu — it gave a lot of
fun™ — . bylo wiele radosci™.

Edyta Biernacka

WYDAWNICTWA SZKOLNE I PEDAGOGICZNE

polecajga:

Jose M. Parramon RYSUNI

Ksiazka dla uc

Hiszpanski malarz i nauc:

iow liceow plastyeznych, stude
szkol plastycznych i akademii sztuk pieknych, a te

ARTYSTYCZNY

tow i nauczycieli wyzszych
dla plastvkow i amatoréw.

va przed Czytelnikami techniki rysunku,

dzieli sie ze swa wiedza praktyczng i umigjetnosciami. Jose M. Parramon ucay
takze podstaw rysunku pokazujac proces wykonywania rysunku od wstepnego

szkicu po skonczone dzielo sztuki.

400 ilustracji wybitnych artystéw to dedatkowy walor ksiazki.

José M. Parramon, Munts Calbo

PERSPEKTYWA W RYSUNKU I W MALARSTWIE

Autorzy przedstawiaig zarys podstawowych prawidel perspektywy w aspekcie historycz-
nym, poslugujac sie praykladami dziel twércow, ktérzy wniesli znaczacy wklad w rozwéj
perspektywy (Euklides, Witruwiusz, Brunelleschi, Alberti, Uccello, Leonardo, Diirer, Canaletto).

Zagadnienia prakiycznego zastosowania perspektywy ilustrowane sa schematami,
rysunkami oraz dzielami malarskimi wybitnych artystow.

RYSUNEK . "
ARTYSTYCZNY

Josée M, Purrainon

Zapraszamy do ksiegarn firmowych w Warszawie,
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Hrabal
o sobie
i
beatrnikach

Fragmenty wywiadu-rzeki prowadzonego
przez dziennikarza wegierskiego Laszlo Szige-
tiego. Ksiazka ukazala sig w r. 1990 pt.: Klicky
na kapesniku. ...

BOHUMIL HRABAL. Ja zyj¢ tylko w gos-
podach. Ja, jeéli wejde do kawiarni czy do
restauracji, to tylko przez omylke. Zobaczy
mnie pan stolujacego sig tylko na przedmiesciu,
Chodze na Harfe, do ,Bratystawy”, to taka
robotnicza gospoda naprzeciwko Harly, wste-
puje tam na obiad. Cale zycie spedzitem w bro-
warze, i zawsze w izbie czeladnej. Kiedy chodzi-
fem w Nymburku do gospody, to najchetniejdo
zwyczajnych ludowych knajp matomiasteczko-
wych. Jestem malomieszezaninem, nie drobno-
mieszczaninem — to pejoratywne okreslenie.
Na Libni, zobaczy pan tam gospody, w ktorych
sie czulem szczedliwy, ale wlasnie w tych gos-
podach z Egonem Bondym, z Vladimirem i z in-
nymi wiedli§my zawsze rozmowy... Oczywiscie
o sztuce, o futbolu rowniez, mowiliSmy o lu-
dziach, albo naémiewaliémy sie z nich bez opa-
migtania, ale kiedy byliSmy sami, to rozmawiali-
Smy zawsze o tym, co jest istota surrealizmu, kto
to jest Dostojewski, co jest istoty egzysiencjaliz-
mu. Wybieralismy te problemy, ktore byly na
$wiecie i dotyczyly literatury, i my$lenia, i poli-
tyki, a rozmowy wiedlisSmy wilasnie tu — na
dole.

... — Kiedy przyjechalem do Pragi, to cho-
dzilem do pana Jifego Kolafa. Chodzilimy do
niego. ja i Milan Hendrych, poniewaz on juz byl
poeta, juz wydat kilka ksiazek, a my jeszcze nie.
Czytaliémy mu nasze teksty, ktore napisali§my,
a on je komentowal, czy sg dobre czy zle.
A przede wszystkim mowil nam o tym, co si¢
dzieje na éwiecie. Pozyezal nam przeklady Zden
ka Urbénka, pisane na maszynie, tak ze w latach
pigédziesiatych dowiedzialem sig, kto to jest
Hemingway jako nowelista, kto Faulkner, kto
Ring Lardner, jego opowiadania sportowe wy-
warly na mnie wielki wplyw. Bylem bogatszy
o przeklady opowiadan. W sumie chodzilismy
tam przez kilka lat, zeby samemu tez kiedys
zablysngé.

Laszl6 Szigeti— A potem przyiqezyt sie pan do
Jakiejs grupy literackiej? Byl pan czlonkiem...

B.H. — Nie! Nigdy nie bylem. Nie potrafie
mysleé 4 la thése.

LS. — Mysle tez, ze nie ma pan zhyt wielu
przyjaciol wsrod pisarzy.

B.H. — Nie. Spotykam pisarzy tylko wtedy,
gdv nie moge tego unikngc, ale poza tym nie
wiem, dlaczego pisarz mialby si¢ przyjaznic
Z pisarzem, o ile razem jakos nie dorastali czy nie
tworzyli grupy, ktéra wydaje jakies pismo. Tego
ni¢ mielismy.

L.S. — Teraz tez nie?

B.H. — Nie, tak chyba jest lepiej...

L.S.— A ezvta pan rekopisy miodych, tak jak
te pariskie czytal Jiri Kolar?

B.H. — Nie. Jesli mi je daja, to bardzo szybko
im zwracam, Z¢ nie mam na to czasu albo ze...
no, nie czytam. ...

LS. — O to, ezy nalezy pan lub nalezal do
Jakiejs grupy literackiej, pytalem pana dlatego, ze
na fali literatury beatowej powstalo trochg grup.

B.H. — Tak. Taki Kerouac czy Ginsberg
z pewnoscia zaplodnili naszq generacje z tych
moich lat. Jestem zafascynowany Kerouakiem
i Ginsbergiem, nawet tym Ferlinghettim, w og6-
le wszystkimi, ktorzy nawigzali do tak zwanych
wdharmowych™ wloczegow, ktorzy wyczuli bar-
dzo dobrze, ze pisarz powinien byt tak biedny,
jak to tylke mozliwe, najprostszy i jak najbar-
dziej na dnie, zeby mogl spoglada¢ do gory.
Powinien tez by¢ wyksztalcony i mieg, i to jest
aprioryczne, zamilowanie do madrosci Wscho-
du. MowiliSmy o buddyzmie-zen, mowilismy
o Upaniszadach, méwiliSmy o Lao-cy i to
wszystko ci chlopey, o ktorych mowie, ta grupa
beatnikow, ci ,,dharmowi wloczedzy". Niekto-
rzy odwiedzili Tybet, ale nie to bylo decydujace,
ze tam byli, ale przede wszystkim, ze wyciggneli
z tego praktyczne wnioski i byli tymi, ktorymi
byli. Bylem z nimi w grupie na odleglos¢.

LS. — A potrafili nie tylko krzyczed, ale
i pisacé.

B.H. — Pewnie, ze tak. Wszystko, co opub-
likowano w pismie ,Svétova Literatura™ czy
w wydaniach ksigzkowych, Kerouaca Kraj kolei,
nawet to On the road — W drodze, to wszystko
uwazam za literaturg pisana przez miodego
cztowieka. 1 mozna powiedzie¢, ze chocby ten
Straznik ognia, jedno z opowiadan Kerouaca,
jest niedoscigle pigkne. Jedno z najpiekniejszych
opowiadan na $wiecie, Ze az zapiera czlowicko-
wi dech. Ginsberg byl tutaj, w Pradze. Roz-
mawialem z nim na Hanzlbergu, to taki opusz-
czony dom w Pradze, ktory zajela grupa mlo-
dych ludzi gdzie$ w roku 1965 i spotykali sie tam
malarze i poeci i tancerze Turba, Boris Hybner,
fotograf Ahasver, i on byl ich gosciem. Mam
wrazenie, ze w roku 1968, w maju, byl w Pradze
studencki pochdd czy korowod majowy i wiezli
na wozie Ginsberga w bialych teniséwkach
i zostal obwolany krélem tego korowodu, bro-
daty, klanial si¢, a ja go potem na drugi dzien
zastalem w tym Hanzlberku, gdzie byl godciem
Borisa Hybnera i Turby 1 Ahasvera, tego foto-
grafa i tych kilkudziesieciu ludz, ktorzy tam
zyli. Beatnicy — to byla generacja, ktora mnie
oszotomila, mozna powiedzie¢, ze rozpalila cala
mioda Prage. Naraz pojawila sie tu grupa ludzi,
ktorzy to. co mowili, weielali w zycie. Grupa
wiloczegow, tych apatyeznych aniolow, bo i tak
siebie nazywali, ktorzy ryzykowali wlasne Zycie,
mieli tam swojego bohatera Moriarty’'ego, To
byla figura. Nie wiem, czy jeszcze Zyje, ale wtedy
zyl. Kerouac nie zyje. Ten Moriarty, przylaczylo
sig do niego tylu ludz, to jedna z glownych
postaci, ktora pojawia si¢ w tym On the road.
Bezustannie gdzies jezdzi po calym kontynencie,
zSan Francisco do Nowego Jorku i z powrotem,
i weiaz w ekstazie, weiaz w euforii.

L.S. — Jezeli fascynowal pana ich sposob
myslenia, to chyba méglby mi pan powiedzieé, na
czym sig on opieral?

B.H.— To, co przeczytalem, temu wierzylem,
ze bylo naprawde przezyte. Ze nie bylo roznicy
miedzy Zyciem poety i postacia, o ktorej pisal, ze
byly identyczne. Czyli im uwierzylem. Bylo
w tym co$ religijnego, ze Zycie jest W rzeczywis-
tosci fascynacja, ktora jednak kieruje sig zawsze,
przynajmniej minimalnie, gdzie§ do transcen-
dentu. To, co przekracza realnosé, jest silg
napedows, gdzie§ na horyzoncie. To jest ta
droga, zycie jako takie. To znowu nawiazuje do
Lao-cy i jego ksigzki o tao, a tao to droga. Ale
Lao-cy, ktory to napisal, jest starcem. A Kerou-
ac napisal On the road jako miody czlowiek.
A przede wszystkim podziwialem to, Zze pisal
zawsze w strumieniu. Strumieniu myshi. On the
road napisal w bardzo krotkim czasie. Jak miech
kowalski, wdech, wydech.

L.S. — A4 o czym rozmawial pan z Ginsber-
giem?

B.H. — Zupelnie nie znam angielskiego i na-

‘wel mam wrazenie, Zze on w ogole z nikim nie

rozmawial. Kianial si¢, ale tlumacza nie mial.
My nie musieliémy rozmawiac. Psy tez nie
musza rozmawiac. On si¢ klanial mi, ja sig
klanialem jemu, klanial si¢ wszystkim, pilo sig,
grala jakas muzyka, gralo si¢ na gitarze. Tak ze
bylo wiasciwie jak w zbyt glosnej gospodzie,
kiedy nie mozna mowié, nie mozna przekrzyczed
halasu. Tam zawsze byl potworny halas. No
i Boris Hybner, jeden z najlepszych tancerzy
Europy, jest nim i teraz. Prosze bardzo — wczo-
raj tanczyl w Pradze. To europejska klasa —
Boris Hybner. No i Turba, ten wyklada gdzie$
w Szwajcarii. Ale kiedy byl tutaj Ginsberg, to
oni tanczyli | popisywali si¢ na tym Hanzlberku.
Dlatego Ginsberg czul si¢ tutaj jak u siebie
w domu, z tymi swoimi wariatami. Na Hanzl-
berku czul si¢ zupelnie tak samo, zupelnie jak
w domu. Omnia ubique. ...

L.S. — Jakie jeszcze ma pan doznania zwigza-
ne ze sztukq beatnikow?

B.H. — Zadne, tyle mi wystarczy. Wystarczy mi
Straznik ognia i estetyka, ktora wyszla gdzies
wroku 1966-67 w piSmie ,,Svétovd Literatura”.
O beatnikach publiczno$é zostala poinformo-
wana bodajze na czterystu stronach i to mi
w zupelnosci wystarczy. Wystarcza mi foto-
grafie, jak wygladal Kerouac. Mnie zawsze
wystarczaja fotografie. Ginsberga widzialem
zywego, czytalem troche jego wierszy i po prostu
uwierzylem mu. Ale nie spodziewalem sig, ze
Kerouac tak stosunkowo miodo umrze, Tutaj
taka beatowg spolecznodcia byt Hanzlberk. Na
Hanzlberku zylo sig tak, jak zyli beatnicy, Tam,
gdzie mieszkalem na Libni, w tych latach pigé-
dziesigtych, tam tez si¢ tak zylo. Byl tam Vladi-
mir Boudnik, Egon Bondy, chodzil tam Medek,
Zbynek Sekal, byli tam superseksdadaisci, Jeli
nek. Zylo si¢ wiasnie takim Zzyciem. /

L.S. — Na grobli 247

B.H. — Tak, tam w tym mieszkaniu. Gdzie
nie zachodzilo storice...

L.S. — U pana?

B.H. — No pewnie. Zyli tam tak rok albo
dwa, a nawet diuzej. Mieli takie swoje grupy, ci
surrealisci, totalni realisci, superseksdadaiscei, to
sg lata pigcdziesiate. Tak Ze to, co bylo w Ame-
ryce, w Pradze moim zdaniem bylo juz weze$-
ni¢j... Z pewnoscia takze w Budapeszcie czy
w Krakowie, w Wiedniu, ale zawsze istotne jest,
aby to mialo publicity. To, co potrafig zrobié
Amerykanie, zeby si¢ cos stalo wydarzeniem.
Trzeba miet swoj program, swoja koncepcje,
trzeba mie¢ swojego wydawoce, takiego, jakim
byl ten Ferlinghetti. No i wystarczylo pigé lat, ta
grupa sie, co prawda, potem rozeszla, ale wy-
starczylo pigc lat, zeby zyli razem, zeby wyrobili
koneksje, Zeby to nabralo wlasnego stylu. Jest to
pewna reakcja na amerykanskie stosunki kul-
turalne i spoleczne, ktore ci miodz ludzie zro-
zumieli po swojemu i precyzyjnie ukazali. Dos¢
juz tego konsumpcyjnego spoleczenstwa, dosé
juz tych intelektualnych, oswieconych i oswiato-
wych rozmow, paplaniny. Czyn, robi¢ to. A teo-
ria 1 filozofia jest nieodlaczna czegScia tego
wszystkiego, po prostu wspolgra z, jak bySmy
powiedzieli, totalna identycznoscia tych dwu
przeciwienstw. Ducha i zycia. U beatnikéw to
bylo jak zatrzaski Koh-i-noor Waldes. Byli
w tym identyczni.

L.S. — Najbardziej zajmowaly ich problemy
Zycia plciowego i medytacja, a jednoczesnie mo-
wili o tym, ze nie chcq mie¢ z Ameryka nic
wspdinego, choé prreciez kochali Ameryke.

B.H.— No pewnie. Ta Ameryka, to Ameryka
Whitmana. Ameryka beatnikow rozwija sig
w duchu whitmanowskim, zmierza do realis-
tycznej mistyki... Mistycznej metody. ... Row-
niez Sandburg byl ich ojcem duchowym. Carl
August Sandburg, ten, ktory zyl z gry na gitarze.
Niech pan zwroci uwage, ze o polityce i wladzy
wyrazali sig bardzo bezceremonialnie. Po prostu
mogli sig tak wyrazac. Ja zyje w kraju, w ktorym
jako lojalny obywatel w stosunku do przed-
stawicieli polityki musze by¢ uprzejmy i grzecz-
ny, i to, co cesarskie, daé cesarzowi, a co
egzystencjalne — sobie. Zatem wystepuje tu
w roli obywatela, ale tez jednoczeénie w rolu
superobywatela, poniewai poczuwam sie do
tego, Ze jestem takZe takim dzieckiem bozym.
Czlowiekiem, ktorego dotknat palec czego$ wy-
7szego, co jest czyms$ wiecej niz na przyklad
partia. Mysle, Ze nie jest to obce duchowi tych
moich ulubierficow, choéby Sieriozy Jesienina
i innych. Jestem malutkim Sokratesem, z wyjat-
kiem cykuty.

tium. Aleksander Kaczorowski
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Zygmunt Katluzynski (,,Politvka” nr 40)
zastanawiajac sig, czy w w. XV narod polski
a nawet dziejopisarze studiowali Ewangelig
— powiada, ze pierwszy jako taki poprawny
jej przeklad pochodzi z r. 1561. Autor ma tu
na mysli tzw. Biblie Leopolity. Ale juz wezes-
niej ukazywaly si¢ przeklady Murzynows-
kiego (1551-1552) i tzw. Nowy Testament
Szaffenbergera (1556) — oba zupelnie dobre.
Co za$ do samych dziejopisow — wszyscy
pisali po facinie, po lacinie mogli wige tez
Nowy Testament przeczytac,

(hm)

Czy zauwazylifcie panstwo, jaka kariere
zrobilo dzieki telewizji slowo , puszysty’™?
Dawniej puszyste mogly by¢ tylko wlosy czy
siersc zwierzecia. Teraz w reklamach telewi-
zyinych mowi si¢ 0 puszystym kremie i puszy-
stym ryzu, A Danuta Rinn zachwala podob-
no takze ,.puszyste” kobiety.

(hm)

Gigantyczny bryk do historii literatury
polskiej ulozony przez Jana Tomkowskiego
jest pomyslowy a miejscami nawet zabawny.
O selekcje (np. Kruczkowski — nieobecny)
i hierarchizacje (Faraon zdegradowany w sto-
sunku do Emancypantek) mogtbym sig klo-
ci¢, ale oczywiscie nie na tym miejscu, Tu
tylko dwie pretensje: Tomkowski pisze na str.
25 ,publikacija Psalterza Dawidow”
— a przeciez ,,Dawidow™ to nie dopelniacz
liczby mmnogiej (skad zreszta wzigloby sie
kilku Dawidéw), lecz dawny mianownik
przymiotnika, ktorego dzisiejszym odpowie-
dnikiem jest ,,Dawidowy”. Na str. 301 czyta-
my, ze bohater Jeziora Bodenskiego spedza
lata wojny w Konstancy. Gdzie Rzym, gdzie
Krym! Konstanca (Constanta) to miasto
rumunskie nad Morzem Czarnym. Nad Je-
ziorem Bodenskim lezy Konstancja (Kon-
stanz). A trzecia pretensja juz do Panstwo-
wego Instytutu Wydawniczego: bojcie sie
Boga, jak mozna wydawac ksiazke ,dla
uczniow, maturzystow i kandydatow na stu-
dia" (tak napisano na okladce) za 330 tysiecy
zi.! Trzeba bylo ja wydaé skromniej, ale
znacznie taniej!

(hm)

Bardzo zdziwiliSmy si¢ znajdujac w miesie-
czniku ,,Nauka i przyszlos¢” (nr 8) w ar-
tykule podpisanym nazwiskiem profesora
filozofii wiadomos¢, ze ,,universal” w lacinie
znaczy ,,powszechny, wszechstronny”. Ta-
kiego slowa w lacinie nie ma; jest tylko
wuniversalis™; ,,universal” to oczywiscie slo-
wo angielskie. Moze to tylko blad drukarski,
ale przy dzisiejszym sianie znajomosci laci-
ny...

(hm)

Tadeusz Nyczek (,,Gazeta Wyborcza”
nr 235) przypomina, ze to on jest autorem
pojecia ,,czarna dziura”, obiegowego juz has-
la dzisiejszego zycia kulturalnego. Ale moze
nalezalo dodac, ze jest to metafora wzicta
z jezyka wspolczesnej fizyki, gdzie oznacza
ona ,,zamkniety, nie komunikujacy sie z oto-
czeniem obszar czasoprzestrzeni wokol su-
pergestego ciala lub punktu materialnego”,
bedacy koncowym produktem ewolucji
gwiazd...

(hm)
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Dramat dobroczyncy

Teresa Walas

P odobno juz jako dziecko od:maczalam
sig dobrym sercem, co rozezulalo moich
rodzicow, ale tez sprawialo im kiopot. Nie
mozna bylo na przvkiad zaspiewad w mojej
obecnosei koledy | Jezus malusieriki”, gdyz
natychmiast wybuchalam placzem i Zqdalam
stanowezo, by oddano zaraz nieznanemu mi
Jeszeze wiedy blizej Jezusowi wszystkie moje
sukienki {lgcznie z tq niebieskq, haftowang
wrozowe girlandki, ktora w drugim roku Zycia
zaliczalam do strojow szezegdlnie ulubionych.
Nieco pozniej odmawialam chodzenia na plac
po jarzyny, nie moglam bowiem znies¢ widoku
staruszek nadaremnie oferujqcyveh nam piet-
ruszke, szezaw, bob i fasolp. Meka moja osig-
gala swaoj zenit, gdy mama zaczynala sie tar-
gowac i dawala w koncu za garstke szezawiu
nie zlotowke, lecz pieddziesiqt groszy. Ponie-
waz na ogol stawiala na swoim, powracalam
do domu na wskros przeniknigta wstydem
i natychmiast tracitam apetyt sztucznie pobu-
dzany za pomocq pite] przez rurke pepsyny.
Fstnialo wysokie prawdopodobienstwo, e uro-
zona w ktoryms z panstw dobrobytu i uloko-
wana w przyzwoitym miejscu jego spolecznej
hierarchii skonczylabym niechybnie na intelek-
tualnej lewicy. Ale laskawy los uchronil minie
od tego, rzucajac na obszar realnego socjali-
znu i sytuwjge materialnie zawsze ponizej
Sredniej krajowej, co zawezalo perspektywe
filozoficzna i ograniczalo pole filantropijnych
d=zialari. W ostatnich wszakze latach sytuacja
ulegla drastycznej zmianie i moj instynki
dobroczynny zaczql wehodzié w ostra kolizje
z instynktem samozachowawezym.

Rano wyszedlszy po pieczywo jak zwykle
natknelam sig na rogu na rumwiskq Cyganke
z dwajka dzieci. Na widok ten uodparnialam
sig przez dwa lata ideologicznie i emocjonal-
nie, minelam ja wige i weszlam do piekarni.
Gdy placilam, dopadla mnie rumunska dziew-
czynka zawodzac ,daj pieniqdze’’. Zamiast
Jednak szarpac za rekaw i wyrywac banknoty
zgodnie z obyczajem rumunskiej dziatwy,
przytulila sig do mnie ze stodkim wusmiechem.
Moj ideologiczny stelaz runal. ., Nie dam ci
pienigdzy — powiedzialam surowo — bo twoj
tatus wegapia sie teraz na dworcu w kolorowy
relewizor, a ciocie i wujkowie ukradli juz
wszyvstko, co sig dalo, ze schroniska dla bez-
dommych; ale prosze wybierz ciastko, na
ktare masz ochore”. W ostatniej sprawie
porozumialysmy sig bez klopotu i dziewezynka
wskazala babeczke nadziewanq budyniem
I zwieniczong brzoskwiniq — a 3.000. Gdy
ekspedientka podawala babeczke, spod ziemi
wyrosly dwa inne Cyganigthka, kitérym nie
umialam odméwic prawa do dziecigcych rado-
§ci. Kupilam wige trzy babeczki, co w piekarni
nie spotkalo sie z dobrym przyjeciem. , . Ledwie
sie ich poezbylismy” — powiedziala z wy-
rzutem wiascicielka piekarni inkasujge 9.000.
..Nie wygladajq na zaglodzone” — dorzucil
ktos z kolejki. , . Trzeba zobaczyé, co jedzq
nasze dzieci w domach dziecka” dodala
pani 0 wygladzie nauczycielki. Gdy wymyka-
lam sig z piekarni, Cyganigtka zbiorowo zlizy-
waly budyn z papieru.

Mijajqe apieke przypommnialam sobie o nie-
zrealizowanej od trzech dni recepcie i weszlam
do Srodka, Wychodzge natknelam sig na star-
szq, schludnie wygladajaca niewiaste, kiéra
cichym glosem poprosila mnie o pienigdze na
wykupienie lekarstwa. ,,To lekarstwo jest na
oczy — objasnila rzeczowo — kosztuje prze-
szlo sto tysiecy”. Nie mam przy sobie stu
tysiecy " — odparlam zgodnie = prawda, chod
nieco wykreinie. ., Prosze mi da¢ trochg, reszite
dozbieram™ — poszla na ustgpstwa Kobieta.
Dalam jej banknot dziesieciotysigczny i wroci-
lam do domu z jadzqcym sig poczuciem winy,
znowu — jak z d=fecinstwa — tracqc apetyt.

Gdy szlam do pracy, na ulicy Grodzkiej
uderzyl mnie widok miodej dziewczyny pod

Desq”. Miala $liczng twarz o czystych ry-
sach, siedziala wyprostowana z pélprzymbknig-
tymi oczyma. Przed nig lezalo pudelko i kart-
ka z napisem: ,Jestem chora na AIDS, wy-
rzucono mmnie = domu’. ,,To pewnie dzien-
nikarka zhierajaca material do artykulu na
temar moralnosci naszego spoleczenstwa' —
przemknela mi przez glowe mysl uwalniajgea
minie od odpowiedzialnosci. W twarzy dziew-
czyny bylo jednak cos tak tragicznego, Ze
zawrdcilam §© wlozylam do pudelka 5000.
Jesli to blef, poprawiam moralny wizerunek
narodu’’ — rozgrzeszvlam sig z naiwnosci.

Na rogu Szewskiej i Jagielloiiskiej dobiegly
mmnie upiorne dzwigki jednostrunowege instru-
mentu, na kiorym ociemnialy staruszek wy-
grywal swoje stale melodie. Jakis czas go nie
bylo; teraz powrdcil jake znak cigglosci mojej
biografii. Dalam mu dwa tysiqce, podswiado-
mie dyskryminujqe tradycyjne kaleetwo. Na
plantach, niedaleko uniwersytetu dziewezynka
w wieku licealnym grala na skrzypcach. Na
lezgeym u jej stop futerale widniala kartka:
Zbieram na skrzypce'. Pare dni temu wi-
d=ialam jq niedaleko dworca. Wyraznie zmie-
nila miejsce na mniej dochodowe, ale te: mniej
rvzyvkowne pod wzgledem obyczajowym. Po-
czulam sig odpowiedzialna za przysziosé kul-
tury narodowej i zdecydowalam sig sponsoro-
wac skrzypee.

Gdy wracalam do domu, na wlicy Wislnej
zastqpil mi droge mlody czlowiek w okularach.
..Czy zechcialaby pani wesprzed dziatania na
rzecz ekologii?” — spytal z ujmujacym usmie-
chem. ,Jestem za, ale co konkretnie mam
wspierac?” | Prowadzimy akcje uswiadamia-
Jaca, zeby ludzie wiedzieli, jak chronié przy-
szlo$é globu” — odparl. ., Zbyt abstrakcyjne;
wolalabym poprze¢ co$ konkretniejszego’’.
..Wegetarianizm” — rzucil natychmiasi.
LCzy wie pani, jaki jest zwiqzek miedzy
wegetarianizmem a ekologiq?” Tu mnie za-
skoczyl, nie wiedzialam. ,, Rzeznie w Ameryce
pochlaniaja miliony metrow szesciennych wo-
dy pitej” — wykrzyknql ekolog z tryumfem
zaprawionym grozq. ,,Niech sig pan nie mar-
rwi, w Polsce na pewno pochlaniajq mniej;
Amerykanie majg bzika na punkcie higieny.
Ale zgadzam sie. powinnismy mysleé w kate-
goriach globalnych, nie zasciankowych”. Dia-
log ten zblizyl nas na tyle, ze trudno bylo
zostawic go z pustymi rekami. Za piqtaka
dostalam broszurke ,,Doskonale pytania, dos-
konale odpowiedzi" oraz adres jadlodajni we-
getarianskiej |, Govinda", Z nalepki zrezyg-
nowalam, poniewaz nie posiadam samochodu.

Zhlizajac si¢ do domu slyszalam coraz lepiej
dzwieki muzvki. Rozpoznalam rosyjskie trio,
ktdre gralo niemal pod moim oknem kilka
wieczorow z rzgdu. Grali pigknie, a teraz
moglam stwierdzic, ze rowniez sympatycznie
wyglgdali. Trzech mlodyeh mezezyzn, z kito-
rych jeden sial miepokojacy wrok przez daw-
nych narratorow prostolinijnie zwany zniewa-
lajgeym. Jesli byli zawodowymi muzykami,
ich dochody ksztaltowac sie musialy w grani-
cach 10 dolaréw. Czy za cztery wieczorne
koncerty moglam im daé mniej niz dolara?
Wymienilismy usmiechy: mdj — pomieszany
z zazenowaniem, ich — z wyrezumialosciq.

Tuz pod bramq nagabngl mnie miody czlo-
wiek z lancuszkiem oplecionym wokol szyi.
..Zbieram na jedzenie"' — powiedzial. Spoty-
kalismy sig fuz trzeci raz w tym 1ygodniu
w raznych punktach miasta. Najwyrazniej nie
mial pamigci wzrokowej. ,,Wiem, odparlam,
wezoraj przyjechal pan z Bydgoszczy do kole-
gi, ktorego nie ma w domu”’.

Oddalil si¢ szybke uwalniajgc mnie tym
samym od troski o swoj los.

Siedzqc przy bivrku i sluchajac tesknej
melodii wpadajqcej przez okno dokonalam
obliczen, z ktéryeh wynikalo jasno, ze jesli tak
dalej pdjdzie, z konicem miesiqca ktos bedzie
musial zaczqé na mnie zebrad.

Tadeusz Peiper jest niewatpliwie jednym
znajwybitnigjszych naszych poetow XX wieku.
A jednak jego tworczosé weiaz nie jest do konca
poznana.

Niedawno pewna stara krakowianka znalaz-
la w piwnicy wérod stosu gazet i papierzysk
kilka numerow miesigeznika ,,Hydrant”. Jest
to wielki rarytas. Tylko nielicznym prasoznaw-
com znany jest Ow tytul, a zadna z bibliotek nie
posiada jego egzemplarzy. Bo tez byl rzadko-
§cig. Ukazywal sig nieregularnie i w bardzo
matym nakladzie. Zalozyl ., Hydrant™ Tadeusz
Paiper zaraz po powrocie do kraju z Hiszpanii
w 1921 roku — i wydal zaledwie dwa numery.
Potem zajal sie wydawaniem ., Zwrotnicy”, ale
kiedy po kilku latach jej zywot skonczyl sig,

poeta powrocil do zapomnianego ,,Hydrantu",
W 1928 ukazal si¢ tylko jeden numer, w nastgp-
nym dwa — i to wszystko. Kolejne byly wpraw-
dzie przygotowywane, ale do ich wydania nie
doszto z braku funduszy (pisal o tym z gorycza
w artykule Dyktat slowa). Tak wigc wyszlo tylko
pig¢ numerow ,Hydrantu”, w ktorym Peiper
oczywiscie drukowal swoje utwory. Ciekawe, ze
nic wiaczyl ich do zadnego ze swych zbiorow.
Wobec zupelnego braku zachowanych numerow
miesigcznika, wiersze w nim zamieszczane ulegly
calkowitemu zapomnieniu. I trzeba bylo szczes-
liwego trafu, zeby znow zaczely zy¢, a to dzigki
skrzetnosei starszej pani, niechgtnej pozbywaniu
sig czegokolwiek. Jakze cenna to cecha, ktorej
literatura zawdzigeza nigjeden swoj klejnot.

HYDE PARK

Czytelnikoéw

Spodobaly nam sie zarowno wiersze, cykl haiku, jak i biogram poetki,

ktory wraz z wybranym dzis erotykiem drukujemy

..Michalina Chomerska, ur. 26 listopada 1969 roku w Wodzislawiu Slaskim.

Poetka, pisarka, rezyserka filmow fabularnych. Eduka
zakanczyla zdaniem matury w | LO im. Powstar
bezrobotna, na utrzymaniu rodzicow,
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Tadeusz Peiper
Miedzy

Miedzy latarniami w welonach
o ramionach w mazi Miedzy kominami

ktore sprzega ciemnosé Miedzy
gasienicami rzygajacymi na puste zewloki
Miedzy piskami z ktérych co trzeci wyje,
rozplaszczony pomiot mysi,
Miedzy blaskiem, ktory poczawszy si¢ zwier-
ciadlem, rzesq zgas!

Miedzy ustami na szybie, w ktorej
’ drzemie park

Migdzy gestami o smaku owocow
spojrzeniem owinigtymi
wiklacymi si¢ na kopule dna ktore I$ni,
= owoce w krysztale
Miedzy ciosami ktore same powalaja na
nosze

i poszarpane drganiem przeziabiajg
tarczg zeber
Migdzy podkrgzonymi oczami zmierzchu
Miegdzy Tak.




W przedmowie do Wielkiego Praka zna-
ny krytyk zapewnia, iz mamy do czy-
nienia z ,,powiesciq zwycigskq, ktdra z powo-
dzeniem ubiegad by si¢ mogla o laur najwyzszy ™.
Nie wiem, co prawda, czy zawsze Ow ,.najwyz-
szy laur” przypada dzielom najznamienitszym
i najbardziej zashugujacym, ale rozwazenie tej
kwestii nie jest w tej chwili przedmiotem
zainteresowania. W kazdym razie intencia
autora ,,Wstepu” bylo wyrazenie opinii jak
najpochlebniejszej. A ze rownoczesnie w pier-
wszym zdaniu krytyk przyznaje si¢ do przyja-
zni z autorem, to nic dziwnego, ze do pochwal-
nych jego peanow odnioslam si¢ z pewnym
sceptycyzmem. Duza objetodc ksigzki tez,
szezerze mowiac, nie dziala zachecajaco. Sama
jednak ksiazka sprawia mila niespodzianke.
O czym jest Wielki Prak? Powiesé, kiorej
akcja rozgrywa sig w ciggu czterech tysigcy lat
i obejmuje zasiggiem zdarzen bez mala caly
$wiatl, nie jest jednak powiescia historyczna,
mimo ze przed oczyma czytelnika przesuwaja
sig, najezesciej dane we wspomnieniu bohate-
ra. obrazy historycznych wydarzen. Nie jest to
rowniez powieS¢ o mechanizmach dzialania
historii ani o jej okrucienstwie, aczkolwiek
i w takiej perspektywie databy si¢ ona od-
czytywac. Cala, imponujaca zreszta, panora-
ma historyczna jest tu pretekstem dla roz-
wazan o charakterze filozoficzno-egzystencjal-
nym, a nakreflenie tak szerokiej perspektywy
ma na celu ukazanie ponadczasowosci pytan
stawianych przez czlowieka Losowi, Bogu,
Swiatu i sobie. Mimo zmiennosci kultur, epok,
warunkow kondycja ludzka pozostaje w swej
istocie taka sama, zdaje si¢ dowodzi¢ fabula
powiesci. Wielkiego Ptaka moina by zatem
odczytywac jako sfabularyzowany dyskurs fi-
lozoficzny, ktorego celem jest jednak nie tyle
calosciowa synteza sytuacji czlowicka w kos-
mosie, ile wydobycie uniwersalnych, niezalez-
nych od jakichkolwiek uwarunkowan hisio-
ryczno-kulturowych, pytan nurtujgcych jego
sumienie i umysl, pytan swiadczacych zarazem
o czlowieczenstwie ludzkiej istoty. Tym, co
odroznia kruche 1 podlegle przemijaniu ist-
nienie czlowieka od wszystkich innych bytéw
biologicznych, jest wlasnie Swiadomosé smier-
telnosci. Nie jest to, w gruncie rzeczy, szczegol-

nie odkryweze stwierdzenie, jednak pokazanie
kazdorazowo innego przezywania tej wspolnej
dla wszystkich prawdy przez jednostke, ratuje
ksiazke przed banalnoscia.

Jezeli mowig o sfabularyzowanym dyskursie
czy tez — moze lepiej — o sfabularyzowanym
eseju, to glownie ze wzgledu na brak ciaglosei
akeji 1 rezygnacjg z przyczynowo-skutkowej
prezentacji zdarzen. Odnosi sig to do ksiazki
jako calosci, w obrebie poszczegolnych czegei
natomiast zostala zachowana zasada logiki
przyczynowo-skutkowej, dzieki czemu kazda
z nich stanowi integralne i autonomiczne opo-
wiadanie. Brak ciaglosci fabularnej zostaje
w Wielkim Praku zastapiony ciagloscia reflek-
sji 1 jednorodnoscia przeslania, budowanego
z mozaikowych fragmentow. Dla konstrukeji
powiesci wazne okazuja si¢ motywy i postaci
taczace, ktore wielokrotnie pojawiaja sig w ka-
zdej z czeSai. Jednym z takich rekwizytow
spajajacych jest tajemniczy amulet, przekazy-
wany z rgk do rak, przez pokolenia az do
wspolczesnosci. Postaciami spinajgcymi roz-
norodne fabularnie watki poszczegélnych czg-
sci sa Hagar i Izmael. Ich dzieje przewijaja sie
przez cala ksiazke, wspominane przez bohate-
row snujacych refleksje nad rola przypadku
i jednostkowej decyzji w historii ludzkosci.
Postaci Hagar 1 Izmaela stuzg tez autorowi do
ukazania korzeni podziatu na swiat zydowski
i muzulmanski, ktory to podzial stanowi jedno
z centralnych zagadnien powieici. Krasicki
probuje pokazac absurdalno$é postaw fanaty-
cznych, rodzacych nie tylko wzajemne uprze-
dzenia, ale przynoszacych rozlew krwi i $mier¢
zacigtym obroncom idealow, niewiele w doda-
tku roznigeych sig migdzy sobg i zawsze,
o paradoksie, gloszacych, jako podstawg swe-
go orgdzia milos¢ i pokoj.

We wszystkich czgsciach powiesci powracaja
takze, na zasadzie swoistego paralelizmu, iden-
tyczne badz blizniaczo do siebie podobne, sce-
ny. Tak np. pojawi si¢ obraz chorego Chrys-
lusa, przezywajacego antycypowang Mgeke
i pielggnowanego troskliwie przez dwie kobiety,
Ten sam epizod ze zmienionymi jedynie bohate-
rami powtorzy sie w kolejnym rozdziale. Tym
razem chorym bgdzie §w. Franciszek, otoczony
troskliwoscig $w. Klary i mtodziutkiej mniszki.

PRETEKSTY

Kto sie boi Céline’a?

vl pisarzem przekletym. Jego zycie byto

dwuznaczne i obfitowalo w paradoksy.
Z jednej strony lekarz biednych, z drugiej
osobowos¢ uwiklana w moralng matnig;
Louis-Ferdinand Céline — ostatni wielki
tragik naszego stulecia,

Waznowiona przez PIW Smieré na kredyt
powraca w czasie dla siebie najodpowiedniej-
szym. Powraca, by budzi¢ niepokoj i wstrza-
sac zastyglym w pozornym ladzie mieszkan-
cem Europy Srodkowej. Czy potrzebnie? Nie
wiem. Moze niepokdj, jaki daje zakladanie
pierwszego w Zyciu prywatnego biznesu, po-
winien by¢ jedynym, jakim przecietny Polak
jest opanowany., Wychodzenie jednak z ne-
dzy materialnej nie pomoze wydobyé sig
z calego morza biedy innego rodzaju, ktora
tym bardziej przeraza, Ze nie mozZna si¢ z niej
uwolni¢ nawet przy najwigckszej zaradnosci.

Smieré na kredyt jest powiescia o doras-
taniu kilkunastoletniego chlopca, przyglada-
Jacego sie Swiatu peinemu nienawisci i okru-
ucienstwa. Mlody cztowiek uczy si¢ od doros-
tych tego wszystkiego, czego sig boi: zadawa-
nia bolu, strachu, niepewnosci. Dojrzewajac
w atmosferze pedagogicznej tyranii i obojet-
nosci ojea, staje si¢ potworem dla samego
siebie; w kontaktach z rowiesnikami jest
ostrozny, ale jest to ostroznosé destrukcyjna,
nie pozwalajaca na zblizenie si¢ drugiego
czlowieka, na blizsze, uczuciowe zwigzanie
z kimkolwiek. Bohater zadajac bol bierze
odwet na rownie co on niewinnych; ogladanie
cierpienia, bedacego jego dzielem, dziala na
niego kojaco. Jest sadysta, ale sadyzm daje

szans¢ na wyjscie calo z zycia nie znajacego
kompromisu. By¢ — znaczy nienawidzi¢ —
przemyka w tle powiesci strawestowana ma-
ksyma Mauniera. Rzeczywisto$¢ przedsta-
wiona sklania zas do konstatacji, ze wszelka
litos¢ od poczatku Swiata musiala by¢ tylko
pomylkg zlosliwego demiurga.

Dzielo Céline’a nie sugeruje, ze w ludziach
mogg istnie¢ odczucia pozytywne. Ludzie
w wigkszosci sg brzydcy (zarowno fizycznie
jak wewnetrznie), nie mozna oczekiwac od
nich jakkolwiek pojmowanego dobra. Zycie
jest wegelacja w nedzy i cierpieniu; praw-
dziwym wyzwoleniem moze by¢ tylko nicosé
i $mierc.

Smieré na kredyt dotyka skrajnosci, w ja-
kiej moze nas umiesci¢ przypadek. Nieszczes-
cie glownego bohatera wynika mianowicie
juz z tego, ze urodzil si¢ w takiej a nie innej
klasie spolecznej, wzrastal w okrelonym
srodowisku. Na to wszystko nie mogh miec
wplywu; te zas czynniki zdeterminowaly jego
miodos¢ i wyryly pigtno na jego psychice.
Dalsze doswiadczenia mialy tylko potwier-
dzaé wszechobecnosé egoizmu, hipokryzji,
pogardy. Taki jest caly Swiat, nie ma.co do
tego zludzen. Pokazuje to juz Podroz do kresu
nocy, ale Smieré na kredyt to niejako rodo-
wod takich postaw.

(Powiesc Céline'a budzi odraze przez tra-
gizm, w kitorym brak patosu i nadziei. Rze-
czywistos¢ w niej przedstawiona jest obtaka-
na, tak jak oblgkani sg ludzie, ktorzy tworza
swiat. Zwierzgca samotnos¢ bohaterow dzie-
la nie pozwala wierzy¢, ze ludzkosc jest

KSIA

Apokryf,

7K1

hagiografia

parabola?

Jerzy Krasicki

Wielki Ptak
CD International Editors, Krakow 1992.

Trzy pierwsze rozdzialy Wielkiego Ptaka
traktowa¢ mozna zarazem jako wspolczesny
apokryf. Rozdzial przedostatni kaze zas mys-
le¢ o nowoczesnej hagiografii. Apokryficzny
charakter powiesci uzyskuje Krasicki poprzez
wprowadzenic w wydarzenia znane z Biblii
epizodow i postaci bedacych wytworami jego
wiasnej wyobrazni. Trzeba przy tym dodad, iz
dobrej znajomosci Pisma $w. towarzyszy dos-
konata kompetencja kulturowa, co daje prze-
konujace i plodne poznawczo efekty.

Najwazniejszy jednakze wydaje mi si¢ para-
boliczny wymiar ksigzki Jerzego Krasickiego,
konstytuujacy si¢ ponad jej warstwa historyez-
na, filozoficzna i apokryficzno-hagiograficz-
na. Kazda z nich zresztg inaczej zaznacza swa
obecnosé w ksiazee, skladajac sie na jej bogact-
wo tresciowe 1 otwierajac rozmaite —chod¢, jak
mysle, czastkowe — perspekiywy interpreta-
cyjne. Dopiero, gdy odczyta¢ Wielkiego Praka
jako parabolg, znajduje si¢ wythumaczenic dla
atroficznej, porwanej fabuly, ktorej czas i prze-

strzen rozszerzaja sie niemal do nieskoriczono-
sci, a bohater weiclajacy si¢ w rozne postaci
jest w gruncic rzeczy Kazdym. PowieS¢ jest
zatem wlasciwie przypowicscia, a tytulowy
Wielki Ptak metafory tego, co absolutne i me-
tafizyczne. Gdyby zreszia nie 6w Wielki Ptak,
pozwalajacy ostatecznie ocalic bohaterowi
wiarg w Sens, przesianie ksiazki byloby glgbo-
ko pesymistyczne i sprowadzaloby si¢ do prze-
konania o groleskowej absurdalnosci swiala
i pojedynczego czlowicka. Wielki Ptak okresla
tez ksztalt tesknoty bohatera za tym, co wiecz-
ne i wyznacza religijny horyzont w jego od-
czuwaniu i nazywaniu swiata. Chodzi tu nie
o jakas konkretng religie, ale o pewien zmysl
cechujgey bohatera i umozliwiajacy mu wiarg
w Opatrznosé, kierujgea dziejami.

W sumie — sadzg — warto przeczytac tg
zniechgeajaco dzis grubg powiesc, ktorej glebia
i rozlegloé¢ wpisanego w nig doswiadczenia
rckompensuja w pelni pewna tradycjonalno$é

NArTacyi.
Zofia Zarebianka

w jakis szczegolny sposob wyrdzniona wirod
innych istot zywych. To zresztq najczesciej
wysuwany zarzul przeciwko francuskiemu
pisarzowi: chroniczna nienawiséc do wszys-
tkich ludzi, skrajnie antyhumanitarne podej-
scie do swiata.

Posunigcia skrajne osadza¢ jednak najiat-
wiej. Mozna biel kojarzy¢ z anielska czystos-
cig, czern upodabniac do szatanskiego zla,
i sprawa wydaje si¢ zalatwiona. Ale tylko
z pozoru. Wszelkie posuniecia ekstremalne sa
bowiem naznaczone niebywalym cierpieniem
wynikajgcym z niedopuszczenia do $wiado-
moésci faktu istnienia wielu odcieni ja mode-
lujacych. A postawa taka nie rodzi sig sama
zsiebie. Sklonnosci ekstremistyczne pojawia-
ja sie najczgsciej ,,pourazowo”, w wyniku
doswiadczenia majacego wplyw na resztg
zycia. Ekstremizm jest wszak swego rodzaju
eskapizmem: skoro nic si¢ nie da zmienic,
niech przynajmniej bedzie mozna zrozumie¢
dlaczego...

Céline to jeden z najtragiczniejszych leka-
rzy-filozoféw XX stulecia, probujgey uzdro-
wi¢ §wiat przez aplikowanie mu sporych
dawek wiasnych trucizn. Slady podobnego
okrucienstwa widaé juzw Lechach Watykanu
Gide’a, a w jeszcze wigkszym stopniu u Re-
marque’a. To ostatecznie ta sama ,,stracona”
generacja, ludzie, ktorym dane bylo poznac
Swiat w calej jego wojennej bezwzglednosci
jako nie oszczgdzajaca nikogo, miazdzaca
site. Czy wiec Céline klamie? Czy jego anty-
humanitarna nienawis¢ jest nieuzasadniona?
Bynajmniej. USwiadamia nam bowiem, ze
znacznie czesciej jesteSmy beznadziejnie bez-
radni, niz zdolni do dziatania. Ze latwiej sie
poddajemy, niz protestujemy. Oczywiscie, 7e
to Saint-Exu-
péry wydaje si¢ ta wiclka moralng ostoja
ludzkoéci, a nie Céline. I znacznie pewniej jest
oglada¢ pochéd bohateréw niz tulajacych sig
po $wiecie lumpow pozeranych przez glod
i nienawis¢. Ale nadzieja, jaka daje autor

Nocnego lotu jest jeszcze jedng nieprawdopo-
dobna mrzonka; bohaterowie juz dawno zgi-
ngli w okopach rozerwani przez granaty
i zaktoei bagnetami. Ci, ktorzy ocaleli, nie
potrafia sig tudzi¢, 7e w jakiejkolwick masak-
rze ukryty jest sens.

Wspolczesny intelektualista nie moze wy-
rzekac si¢ Célinowskiego sceptycyzmu, Zdaje
sobie sprawe, ze jego nawolywanie ludzkosci
do opamigtania to tylko slowa na papierze,
ktére nie potrafia usprawiedliwi¢ jego fak-
tyczne) bezsilnosei. Intelektualista staje bez-
radny przed migocacym ekranem telewizora
i nie potrafi zachowa¢ sig we wlasciwy spo-
sob, kiedy oglada migawki z rzezi na Bal-
kanach. Co powinien zrobi¢? Napisaé pety-
cjg? Wystosowaé apel? Oswiadezyé? Przemo-
wic? Zaprotestowac? Wszystko jest zbyt pro-
ste i zbyt malo skuteczne zarazem. Poza tym
§wiat zdazyl przyzwyczaié si¢ do zniszczenia;
w ciggu setek lat historii nowozytnej zbioro-
we agonie calych narodow staly sig czescia
dziennego porzadku. ,, Nikt wlasciwie tego nie
chee, a nagle zjawia sig to. Mysmy wajny nie
chcieli, inni twierdzq te samo, a mimo to
polowa $wiata ugrzezta w tym na dobre” —
mowi jeden z bohateréw slynnej powiesci
Remarque’a. Dlatego, kto uwaza Céline'a za
piewce zla, ten nadal zyje zludzeniami. Pech
chee, ze ci, o ktérych pisze, to my sami
w nieco zmienionych scenografiach...

Jesli kto czytajac Céline’a odczuwa strach,
znaczy to, ze nie zostal jeszcze do konca
strawiony obojetnoscia. Albowiem jego po-
wiesci nie maja prawa by¢ lekturg optymis-
tyczna i przyjemna. Wéréd ambitnych to-
mow zyjacych w zgodzie z filozoficznymi
sentencjami musi znaleZ¢ si¢ ksiazka burzaca
jednos¢ myéli, uparcie przypominajgca, ze
istnieje dno, ktorego co pewien czas dotyka-
my. Dlatego drzyjmy i przewracajmy stronice
Smierci na kredyi! Moze to jedyne panaceum
na epidemig swigtego spokoju...

Andrzej Cimala
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Natalia de Barbaro

O rybie bez roweru

Kazdy z nas zyje w $wiecie, ktory w pewnym
stopniu przynajmniej sam sobie ,,wymysla”.
Roszczenie sobie monopolu na wiasciwe po-
strzeganie rzeczywistosci jest niepowazne. Jesli
kobieta, ktéra w swoim Zyciu nie zrobita nic
poza wyjsciem za maz i urodzeniem dziecka,
jest niewolnikiem swojego obrazu rzeczywisto-
sci, swoich oczekiwan wobec Swiata i siebie
samej, niewolnikiem jest tez feministka, ktora
potrzebuje me¢zczyzny jak ryba roweru. Tej
pierwszej nie miesci si¢ w glowie marnowanie
czasu na studia i kariere, tej drugiej — marno-
wanie czasu na gotowanie mezZowi obiadu.
Ktora lepsza?

Przypatrzmy si¢ postaci, ktora nie pasuje do
zadnego z tych portretow. To bohaterka kilku
powiesci Eriki Jong, wedtug powierzchowne-
go, acz dosc obiegowego pogladu, feministka
czystej wody. Sama przedstawia si¢ jako: ,,Isa-
dora Wing, mieszkajaca w Nowym Yorku,
Zydéwka, pochodzaca z bardzo neurotycznej,
raczej bogatej rodziny, jej drugim mezem jest
psychiatra, bezdzietna, ma dwadziescia dzie-
wigc lat, wlasnie opublikowala tomik podobno
erotycznych wierszy, co stato sie powodem
dziwnych meskich telefonéw uskutecznianych
w érod y". Isadora jest absolutnie wolna
od up , pisze, wyklada, pije whisky,
podrézuje, uwodzi thumy mezezyzn. Gdyby tg
ksigzke pisala autorka powiedzenia o rybic
i rowerze, Isadora w jej wersji bylaby szczes-
liwa, by¢é moze nieco uciskana (jak my wszyst-
kie), po paru wygranych sprawach w sadzie
o sexual harassment, oduczylaby jednak mgz-
czyzn zbytniej poufalo$ci (w kidrej zreszta
w ksiazkach Eriki Jong sama uprzedzala ab-
sztyfikantow). Ale Erica Jong — jak i jej
bohaterka — jest pisarka nieideologiczna, dla-
tego Isadora jest inmna — i wydaje si¢ praw-
dziwsza od modelu w wersji radykalnie femini-
stycznej. ,,BylySmy z Pia «wolnymi kobietami»
(wyrazenie, ktore ma sens tylko w cudzy-
stowie) — pisze o sobie Isadora — Pia byla
malarka. Ja bylam pisarkg. Nasze zycie nie
ograniczalo sig do mezczyzn — mialysmy
prace, przyjaciol, podrozowalysmy, Dlaczego
w takim razie nasze zycie wydawalo si¢ zamy-
ka¢ w smutnych piosenkach o milosci? (...)
I gdzie byly kobiety naprawde wolne, Zyjace
petnia Zycia z mezezyzna czy bez niego? Z nad-
zicja na ratunck zwracalydmy si¢ ku naszym
niepewnym bohaterkom — Simone de Beau-
voir na kazdym kroku zastanawia si¢, co by
o tym powiedzial Sartre. Lillian Hellman chce
by¢ mezezyzna w slopniu nie mniejszym niz
Dashiell Hammett, zeby mogl pokochac ja tak,
jak kocha siebie samego. (...) I cala reszta —
kobiety pisarki, malarki — w wigkszosci nie-
Smiale, wycofujace sig, schizoidalne. Pokorne
w zyciu, odwazne tylko w sztuce. Emily Dic-
kinson, siostry Bronte, Virginia Woolf, Car-
son McCullers (...) Co za towarzystwo! Szorst-
kie, samobajcze, samotne”. Isadora zyje w lep-
szych czasach, kiedy jej praca i kariera nie jest
skandalem, wrecz przeciwnie, wzbudza po-
dziw obu plci. Ale wybor takiego Zycia nic
uwalnia jej od niepokoju i od tego, co radykal-
ne feministki nazywalyby Zle pojeta kobiecos-
cia. Skazana jest na ambiwalencjg, kiorej mo-
glaby zaprzeczy¢ tylko zaprzeczajac temu, co
znajduje w sobie — ,Kiedykolwiek bytam
w domu, chcialam sie stamtad wydostaé, a kie-
dy mi si¢ to udawato — zaraz chcialam tam
wracaé. Jak to nazwac? Dylematem egzystenc-
jalnym? Opresja kobiet? Kiedy tylko dotyka-
fam ziemi, chcialam si¢ nad nig uniesé. (...)
Dlaczego tak wiele artystek, ktore zrezygno-
waly z posiadania dzieci, nie potrafi potem
namalowa¢ nic poza matkami i dziecmi? Uta-
lentowana kobieta zawsze bedzie w pulapce.
Nigdy nie ucieknie od swojej kobiecosci.”

Isadora niczego wige nie moze wybra¢ do
konca, bo kazdy wybér — czy to domowego
zacisza przy boku megza, czy to ,,wyzwolenia
sie” od tego, co tradycyjnie zwyklo si¢ uzna-
wac za kobiece — byloby falszywe, pozbawia-
jac ja czescei jej samej. Zaprzeczenie swojej sile
Jjest wyrazem staboéci, ale zaprzeczenie temu,
co radykalne feministki nazwalyby staboscia
— nie jest wyrazem sily, tylko Igku. To, co
kobiece, przez dlugi czas uznawane bylo za
stabe, pasywne (Freud!). Jesli by w to wierzy¢,
pierwszym odruchem jest wyrzec si¢ tego i do
podobnego wyrzeczenia namowic¢ pozostale
kobiety. A to juz niejako wtorna dyskrymina-
cja — w imig walki o wolnos¢ kobiet mozna
zdyskryminowac jej kobiecosc. Mozna powie-
dzie¢, ze jej nie ma, a wszystko, co kobietg od
mezezyzny 16zni (poza oczywistymi odmien-
no$ciami natury anatomicznej, z ktorych wyte-
pieniem moga by¢ problemy), to jakies kul-
turowe, mizoginiczne, chcialoby si¢ dopowie-
dzie¢ — burzuazyjne, nalecialosci...

Nathaniel McMuchaman

Szczupak na lancuchu

(...) ,,W Europie patriarchalizm byl za-
wsze wolny od perwersji: ateriskinm medrcom
nie podsuwano pytan, jakie dzis ksigzom
lubiq zadawac antyklerykalowie lub dziala-
czki, ktorych kompetencja kulturalna doj-
rzewa w symbolicznym rytmie dumnego
pochodu falangi dosé dokladnie ubranych
dziewezqt, dzierzqcych w dloniach sztandar
o barwie zarumienonego policzka kleryka”,
tak w tygodniku The Tabler pisze Fiona
Smith, przylaczajac si¢ do kameralnego
choru obecnych w prasie katolickiej ko-
biet, ktore wiadze koscielne chetnie przyj-
mowaly do pracy w drugiej potowie lat 60.
Dzi$ sa to kobiety dojrzale, niezalezne,
a laczy je wola zachowania status quo:
wspolczesnie oznacza to wyzwanie do wa-
lki o rowny dystans od spolaryzowanych

‘In—im Foh Sexaal °rr""““'ﬂ

Rys. F. Jungowski

Tego, co sufrazystki, emancypantki i femini-
stki zrobily i robig nie da si¢ przeceni¢ (cho¢
bywaja i takie, ktére miewaja do tego tenden-
cje). Nalezy im sig wdzigcznosé, ktora utrudnia
prawdopodobnie brak wyobrazni — bo jak tu
sobie na przyklad wyobrazi¢, ze kobictom nie
wolno bylo studiowa¢! Réownoczesnie jednak
cheiatabym wiedzie¢, ze moja wolnosé wybo-
ru — podstawowa wartosé, o ktora walczy-
ty — bedzie wolnoscia takze wyboru gotowa-
nia siedmiuset kotletow tygodniowo i1 urodze-
nia trzynasciorga dzieci. I gdybym tak wy-
brala, ze nie zabiora mi prawa do nazywania
tego wyborem, nazywajac mnic niewolnica
jakiego$ mizogyna i siebie samej tylko dlatego,
ze ten wybor bedzie si¢ réznic od tego, co
wybiora dla siebie. Mam nadzieje, Zze Isadora
Wing — kompletnie pogubiona w tych dziw-
nych czasach, feministka, a jednak nie do
konca szczgsliwa, bedzie sie mogla w dowol-
nych dawkach oddawaé swojej ambiwalencji
na lamach kolejnych ksiazek Eriki Jong —
inikt jej nie wytknie ideologicznych nieprawid-
lowosci w biografii — na przyklad, ze urodzila
dziecko i ciagle si¢ zakochuje w niewartych
mitosci mezezyznach.

Natalia de Barbaro

Cytaty pochodzg z ksigzek Eriki Jong , Lek przed
lataniem™ i ,,How to save your own life”.

DOKONCZENIE ZE STR. 3

Rilke, O'Hara, Ashbery, Mahon, Celan —
mozna diugo cytowa¢. Niepokoj, nuda, al-
kohol, stracone kobiety, rytm miasta — to
mozna wyczytaé w tekstach, na tym opiera sig
tworczose ,,rocznikow szescdziesiatych™.

.. By¢ swiadomym Krawedzi rzeczy™ — jak
mowi Ashbery. | jesteSmy. Poprzez samotnos¢.
.,Gardlowa melancholia z tasmy, papieros,
cieply drink — ja — prébujemy nie by¢ sami”
(Robert Adamezak), .,Srebrne punkciki niepo-
koju w oczach. | Strach przed samotnoscig.
/ Na tym zostalem wychowany. / B6l i strach
maja dzialanie ochronne. Do pewnego stop-
nia"” (Wojciech Szumowski), ,,Radosc i strach,
jak dziedzictwo, / Sa przy nas” (Krzysztof
Koehler), ,rano poczujemy si¢ tacy samotni
i wyjdziemy w halasliwe ulice / przetrzasajac
kieszenie w poszukiwaniu straconego czasu
i waznego biletu” (Jacek Podsiadlo).

Tych kilku autoréw mowi o strachu
i samotno$ci. To wlasnie jedna z tych
rzeczy, wokot ktorych kreci sig nasze zycie. Jak
napisal M. Sendecki ,powiorz to: jestem,
jestesmy, opowiadamy nasze tymczasowe Zy-
cie”. W tym zdaniu stychac to, co powtarza si¢
u wigkszosci moich rowiesnikéw i co mozna
potraktowa¢ jako cechy — podkreslony moc-
no zaimek ,ja' oraz ,stan” tymczasowosci,
Te ,.sytuacje psychiczne” podobnie uymuje
Marcin Baran ,,Z ich cial ukladam milos¢, Igk
i stowa. / Zestawiam Zycie, biorg nic.” W tym
fragmencie mozna wyrdznié inne cechy ,,rocz-
nikow szesédziesigtych™ — dystans do otocze-
nia (parodia Konrada* z Mont Blanc?)
i sktonnos¢ do ukladania wierszy, sytuacji
(pigkna analogia z dziecinnymi puzzlami i mo-
ze troche sentymentéw do parnasistowskiego
hasla ,sztuka dla sztuki™).
[edn.]

* — Kordiana zdaje si¢ [przyp. red.]

standardow plciowego kulturalizmu. (...)
(W krajach rozwinigtych) jest to tym bar-
dziej trudne, ze kryzys Kosciola jest zwykle
oglaszany o krok przed publicznym rozpo-
znaniem kryzysu spolecznej moralnosci.
(...) [G]dy nie pomagaja uniwersyteckie,
suto finansowane przez rzady, programy
badan nad normatywnymi etykami prak-
tycznymi, etyka dla piekarza, policjanta
1 przedsigbiorcy, woOwczas nie starcza juz
odwagi, by zwroci¢ si¢ do Kosciola. Ale
biskupi znaja ten mechanizm: oglaszaja,
w roznych krajach pod réznymi nazwami,
koniecznos¢ jeszcze raz odnowionej ewan-
gelizaciji. (...) Niestety papieza nadal nie
popiera zaden lobbista. (...) Ameryka, je-
dyna demokracja, ktora wciaz, nawet przy
okazji piecsetlecia Kolumbowego ladowa-
nia, odradza mit niepokalanego poczecia,
nigdy nie potrafita zasymilowa¢ autory-
tetu rzymskiego namiestnika w sposob,
ktory pozwolitby bialemu dziecku z Karo-
liny, stuzagcemu do mszy w kolorowej
parafii, w rytmie bluesa, rozpozna¢ w Nim
kogo$ tak wielkiego, jak chocby Mickey
Mouse. (...)

We wschodniej Europie, im blizej grani-
¢y chrzescijanskiej schizmy, kontekst mi-
tologiczny, etniczny 1 kulturalno-po-
lityezny wytwarza (zupelnie inna sytuacje).
(...) Wschod w konotacjach cywilizacji za-
chodniej nie zawsze jest wszak oriental-
ny. (...)

Na rol¢ meska w tych kulturach wptyw
mialy specyficzne warunki atmosferyczne,
(...), lokalnie istotnie zréznicowana glgbo-
kosé zlodowacenia przesadzila o zréznico-
waniach mikrokultur osadniczych na tere-
nach sasiadujacych. W kulturze prastowia-
nskiej, niewiele jest jednak pozostatosci
nomadycznych. (...) [N]a etapie osiadtym,
podstawowymi cechami — porownujac
z kulturami sprzed kolonizacji rzymskiej,
zainteresowanie wzbudza relatywnie slaba
obecnos$¢ kultu fallicznego (do tych nieli-

cznych przejawow nalezy np. rytualne ob-
mywanie czlonka wywarem z czosnku
w trakcie ,,ceremonii weselnych”), a z dru-
giej strony wigkszy udzial elementéw ana-
tomicznych plei zenskiej w formach sym-
bolicznych (do dzisiaj na Litwie pioruny
zwiastujace dlugo oczekiwane deszcze, na-
zywa si¢ ,.cycami”’, w ktorych mieszka
duch przynoszacy szczeScie domostwu).
(...) Znacznie mniejsza niz w dorzeczch
Renu i Rodanu byla obecnoéé zoomorfiz-
mu w prymitywnych systemach znaczenia
(Praslowian). (...) Najciekawsze przejawy
wyobrazni stowianskiej, jak pokazalismy,
weale nie tak sielankowej jak to wielokrot-
nie idealizowano (szczegélnie w niemiec-
kiej literaturze) to upiory i wilkotaki. (...)

Ciekawa konotacja sa alegoryczne usu-
sy szczupaka, Exos lucius, ryby z rzedu
$ledzioksztaltnych, o wydluzonym ciele,
duzej glowie, splaszczonym pysku, z ost-
rymi, skierowanymi ku tylowi zgbami. Ma
zmienne ubarwienie, zalezne od lokalnego
srodowiska. Jest drapiezny, czatuje na
ryby, plazy, a takze drobne ssaki i ptaki.
Szczupak jest w starostowianskiej mito-
logii swoistym depozytariuszem wyobra-
zenia meskiej domeny, a jednoczeSnie
schronieniem Wzorca meskich cech, u nie-
ktérych plemion nawet przedsionkiem du-
szy. Jednoczesnie — mozna to stwierdzi¢
z pelna odpowiedzialnoscia — jest dla
mezczyzny najbardziej pozadana zdoby-
cza, a gdzieniegdzie poléw ma wymiar
rytuatu (...)[;] zlowiona rybe pozostawia
w miejscach oftarnych i liczy okres roz-
kladu. Jednoczesnie kobieta nie moze
oprawiaé tej ryby; w szezegolnych przy-
padkach. takze nie moze jej spozywac. (...)
Istnieje jednak istotna interpretacyjna tru-
dnos¢: nazwy stowianskie sa gleboko zin-
dywidualizowane; poziomu integracji i re-
integracji nazewnictwa, jaki kulturom lo-
kalnym zachodniej czesci kontynentu na-
dal rzymski imperializm, do zjawisk za-
chodzaeych migdzy Labg i Dnieprem po-
rowna¢ nie sposob. Stad m.in. hipoteza
o pierwotnie jakby zaszyfrowanym, , kry-
jacym” statusie nazw odtwarzanych 2 nie-
malym trudem przez jezykoznawcow. (...)

[W] polskiej populacji najwiekszy dy-
morfizm plciowy wykazywany jest w ob-
wodzie szyi, obwodzie klatki piersiowe;,
szerokosci barkowej dhugosci reki i wyso-
kosci ciata. (...) W barwie oczu u dzieci
dymorficznych zréznicowan nie ma, z wie-
kiem odsetek barwy niebieskiej wzrasta
w grupie mgskiej.(...)

Po inteligenckiej modernizacji korica lat
50. i poczatku 60. dla polskich mezczyzn
warstwa znaczeniowa zachowan seksual-
nych ulegla istotnej erozji.(...) Paradoksal-
nie typowy dylemat w peini zmodernizo-
wanego mezczyzny, pozostajacego (na Za-
chodzie) w punkcie, gdzies na kontinuum
migdzy machismo a zespolem wewnetrz-
nego braku bezpieczenstwa i afiliacji w roli
meskiej, u Polakow rozstrzygany by¢ mu-
sial na poziomie pojedynczej biografii.
Brak (nie tylko zreszta) tego segmentu
opinii publicznej powinien by¢ w pierwszej
kolejnosei brany pod uwage.(...) Stosun-
kowo niewiele badano wéwezas [w Polsce
i Czechostowacji] wplyw wzoru zachowan
w rodzinie na symboliczna socjalizacje plei
u dzieci. Psychoanaliza byla wowczas do-
puszczona przez lewicowe Srodowiska uni-
wersyteckie jedynie w marksistowskim,
historyzujacym wydaniu.(...) Delikatnosé
meskiej tozsamosci nie jest nadal kojarzo-
na w tych krajach z jasnym podzialem rél
seksualnych w rodzinie, lecz z abstrake-
jami procesow na wyzszych poziomach
socjalizacji.(...)

(fragmenty tlumaczenia ksigzki pt. The Chained Pike.
A Posiponed Approach to the European Male, North
Carolina University Press, Chapel Hill 1992, ss.34-
35; 68-70; 113-115.)




