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Badacze literatury
jako literaci

Henryk Markiewicz

W iedza o literaturze bylo ongi$ scisle
powigzana z twérczoscig oryginalna.
Literatura klasyczna stanowita od wickow
domeneg wyspecjalizowanych znawcow — fi-
lologdw, natomiast literatura nowozytng zaj-
mowali si¢ przede wszystkim sami pisarze.
Ich tez powolywano na uniwersyteckie kate-
dry poezji | wymowy.

Uprawianie krytyki i nauki o literaturze
oddziela sie wyraznie od uprawiania samej
literatury dopiero w dobie romantyzmu. Pier-
wsze wybitne przyklady polskie to Maurycy
Mochnacki, krytyk o na pewno wielkim
temperamencie stylistycznym, kiory jednak
ani jednego wiersza, ani jednego fragmentu
prozy fabularnej nie pozostawil, i Michal
Wiszniewski, erudyta i polihistor, ktory ,,po-
pehit” tylko komedyjke Plotki. dopiero po-
smiertnie ogloszona. Oczywiscie i wiedy,
i pozniej dostrzegamy autorow, u ktorych
niejako na drugim planie pojawia si¢ pisanie
o literaturze; Krasiniski i Norwid jako auto-
rzy studiow o Slowackim, potem Kraszewski,
Prus, Orzeszkowa, Sienkiewicz, Swietochow-
ski, Konopnicka, pozniej jeszcze — Peiper,
Przybos, Jastrun, Mitosz, Herling-Grudzimn-
ski — zeby wymieni¢ tylko nazwiska naj-
wybitniejszych. Jan Kasprowicz i Jan Paran-
dowski byli nawet uniwersyteckimi profesora-
mi literatury. Ale wiadomo przeciez, Ze utwo-
rzenie katedry literatury porownawczej we
Lwowie dila Kasprowicza bylo nie wyrazem
uznania dla jego zastug naukowych, lecz spo-
sobem zapewnienia mu stabilizacji material-
nej, a i krotkotrwala powojenna profesura
Parandowskiego w Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim miala swe bytowo-praktyczne mo-
tywacje. To samo mozna powiedzie¢ o kate-
drach Czestawa Milosza w Berkeley i Jerzego
Pietrkiewicza w Londynie. Pierwsza jednak
zaowocowala — poza znakomita tworczoscia
eseistyczna — podrecznikiem Historia litera-
tury polskiej, druga — licznymi, w pelni
profesjonalnymi studiami porownawezymi.

Ale przeciez nie pisarze jako badacze lite-
ratury, lecz badacze literatury jako pisarze
maja by¢ przedmiotem tych rozwazan. Na-
zwg ,,.badacze” obejmujemy tu zarowno his-
torykow literatury, jak i krytykéw (granice
miedzy tymi dziedzinami sa — jak wiado-
mo — plynne i na réznych kryteriach ustana-
wiane), wigcej jednak uwagi poswigcimy his-
torykom literatury. Zanim jednak do tego
przystgpimy, przypomnijmy, Ze stosunek
tworcow ,,czystej krwi'' do krytykow i litera-
turoznawcow ksztaltowal si¢ rozmaicie '
Niekiedy traktowali ich z respektem, a nawet
z entuzjazmem. Czesciej jednak pojawialy sig
Z tej strony ataki i przycinki.

I w sadach jednostkowych i ogdlnych
przewija sig czesto opinia, ze krytyk to ktos,
komu zabraklo talentu, by zdoby¢ uznanie
jako tworca.

Krytyk? Zeby on wiedzial to jasno, co plecie,
Bylby poeta, zamiast wybredza¢ poecie.

Kto sam bitw nie wygral jeszcze, temu wiara
Nicowac strategiczne pomysly Cezara

— pisat Bohdan Zaleski (Kryivk Dantowy).
A oto fraszka Antoniego Goreckiego Starzec
i mlodzik:

Byl starzec od pewnego spytany miodzika:
+Kto to jest ten jegomosc zadartego nosa?"
w— To krytyk.” — ,C62Z 107 W jakiej stawny on
ustudze?"”
Nic sam nie robi, tylko gromi dziela cudze”.

I jeszcze fraszka Witolda Zechentera Na
pewnego krytyka:

Kiepski byl z niego lirvk i epik —
Dzi§ ma ceniony z krytyka sklepik.

Sytuacje komplikuje jeszcze i to, ze histo-
rycy literatury atakowani byli czgsto z dwoch
stron, bo nie tylko przez samych pisarzy, ale
i krytykow: Wilhelm Feldman widzial w nich
pomniejszycieli olbrzymoéow™. Boy przeciw-
nie — ,.brazownikow”...

akze to bylo naprawde z talentami i osiag-
J nigciami autorow czynnych przede wszys-
tkim na polu krytyki i nauki o literaturze?
Czy rzeczywiscie obierali te profesje ludzie,
ktorych spotykaly niepowodzenia w twor-
czosci oryginalnej? Jak juz wspomniano, za-
wody te wyodrebnily si¢ wyraznie w dobie
romantyzmu— wymienilismy nazwiska Mo-
chnackiego i Wiszniewskiego. Natomiast
wsrod owczesnych wybitnych krytykow pro-
bowal swych sil w dziedzinie powiesci Michal
Grabowski. Jego Koliszczyzna i stepy (1838)
i Stanica Hulajpolska (1840-1841) cieszyly sie
duzym uznaniem. Sam Grabowski zgadzal
sig z niektorymi swoimi krytykami, Ze nie ma
.,poswigcenia powiesciopisarskiego™ i thuma-
czyl, ze pisze powiesci historyczne tylko dla-
tego, ze nikt inny z odpowiednia metoda
i uzdolnieniami do nich sig¢ nie bierze.

Powazne ambicje literackie mial w mlo-
dych latach Antoni Malecki. Juz jako profe-
sor filologii klasycznej oglosit tragedie histo-
ryczna List Zelazny (1854). Pierwsza jej re-
dakcje krytyka potraktowala nieprzychylnie,
poZniejsza przerobke — entuzjastycznie.
W ,.Bibliotece Warszawskiej” z roku 1859
pojawila si¢ nawet rozprawa Aleksandra
Krajewskiego dowodzaca, ze ,, p. Malecki
bliskim byl stworzenia arcvdziela w europejs-
kim znaczeniu tego wyrazu”', Po warszawskiej
premierze w r. 1860 List Zelazny wystawiono
w Krakowie i Lwowie, a trupy wedrowne
graly go rowniez na prowingji. Powodzenie
utworu byto jednak niedlugie. Sukcesy teat-
ralne miala takze komedia Maleckiego Gro-
chowy wieniec, czyli Mazury w Krakowskiem
(1855) o konkurach Jana Chryzostoma Pas-
ka. Malecki pisal rowniez w tym czasie
tragedie o Jadwidze, ale oglosit z niej tylko
drobne urywki. Mimo zachety krytyki, utwo-
ru tego nie dokonczyl: umocniwszy swa po-
zycje uniwersytecka, ,.fatalaszkami” — jak je
nazywal — przestawal si¢ zajmowac.

Inaczej — Adam Belcikowski. I on myslal
przede wszystkim o karierze uniwersyteckiej:
staral sie o katedre historii literatury w war-
szawskiej Szkole Gléwnej, ale powierzono ja
Tyszynskiemu. Potem habilitowal si¢ w Kra-
kowie, ale katedrg objal Stanistaw Tarnow-
ski. Belcikowski musial zarabia¢ na zycie na
skromnej posadzie w Bibliotece Jagiellon-
skiej. Nie porzucil jednak badan literackich,
rezultaty ich zlozyly si¢ na pokazny tom Ze
studiow nad literaturg polskq (1886), oglosil
tez monografig o Stanistawie Grochowskim
(1893). Ale na pewno z wigkszg intensywnos-
cig i pasja produkowal dramaty i komedie,
glownie historyczne, ktorych wydanie zbio-
rowe wypehilo az pigé tomow. Tylko jeden
z tych utworéw przyniost autorowi sukces:
tragedia Krél Mieczyslaw IT na krakowskim
konkursie dramatycznym w roku 1875 zdo-
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Franciszka Themerson
Podwdjny flet, 1955.

(o londynskiej wystawie artystki
pisze St. Frenkiel na str. 11)

Niepewnosé

Czy usluchaja mnie slowa,

pozwola ulozyé ostateczne zdanie

na pozegnanie, na powitanie,

choé¢ méj jezyk to wielki niemowa.

Moglbym przechytrzyé mowe,

wymyslié dzwieki, nie dzwieki,

stukot umariych kol,

zapozyczy¢ gwizd ptaka, brzeczenie komara,
aby zaznaczy¢, ze jeszcze istnieje

i ze nade mna niezasypany dol.

Poréwnanie

Wsréd innych gér uczylem sie wierszy,

kiére dopiero mialy mnie nawiedzié¢,

Szczyt naprzeciw domu zagladat do nieba,

nikt nie wiedzial dlaczego nazywa sie Owidiusz,
czyzby tam sie zabliakal wygnany poeta?

Huculi na trombitach podnosili chmury,

w dole Czeremosz zmuszal tratwy do galopu.
Niewiele wiecej pamietaja zdjecia,

ktére pozwolil mi zachowac czas,

abym uwierzyl, Zze naprawde minal.

Jerzy Hordynski
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brew licznym sceptykom oraz Kasand-
[ ; rom (...) nasza literatura nadal istmieje

i na ogol ma sig weale niezle stwierdza Mie-
czystaw Orski w szkicu O nowej prozie.
Migdzy ,haribq demoewq’” a ,.czarng dziurqg”
(LODRA™ nr 9). I uzasadniajac t¢ opini¢
zauwaza, ze w minionym poltora roku uka-
zaly sig — nie liczac poezji — powiesci i tomy
opowiadan co najmniej kilkunastu debiutan-
tow, lub autorow od niedawna znanych,
w tym dojrzalych co najmniej pod wzgledem
warsztatowym, swiadomych juz swych zamia-
row i ograniczen iworedw, takich jak Pawel
Huelle, Andrzej Bart, Stanislaw Bieniasz, Ste-
fan Chwin, Janusz Rudnicki, Krzysztof Mysz-
kowski, Tadeusz Siejak, Andrzej Turczyiski,
Andrzej Stasiuk. Ostatnie ksiazki tych prozai-
kow M. Orski omawia szczegolowo w swym
szkicu. Wezesniej jednak podejmuje préobe
przedstawienia charakterystycznych, jego
zdaniem, cech naszej nowej prozy, tzn. po-
wstalej gtownie po roku 1989.

Orski nie sadzi zreszta, by kojarzacy sie z ta
data przelom polityczno-spoteczny tworzyl
jakas cezurg w literaturze polskiej. Przeciw-
nie: gdvbysmy dalej wegetowali w stanie zaos-
trzajqcej sig peerelowskiej zapasci, te utwory,
tore sie wkazaly w ostatnich trzech latach,
pewnie i tak by sig ukazaly. Tym niemniej
uwaza, iz historyczne przeobrazenia uzyskaly
w nowych powiesciach i opowiadaniach (...)
swoje odzwierciedlenie — choé zapewne nie
takie (...) jakiego bysmy oczekiwali. To roz-
mijanie si¢ nowej tworczosci z czytelniczymi
oczekiwaniami i przyzwyczajeniami wynika
z — mocno akcentowanej przez Orskiego —
rezygnacji tworcow z misji patriotyczno-oby-
watelsko-ideowej na rzecz sfery poznaw-
czo-artystycznej. Poczatek tej tendencji do-
strzega autor juz w Rezmowach polskich
latem roku 1983 J. M. Rymkiewicza, gdzie
dyskurs autorski mimo aktualnych tematéw
przebiega w sferze nie interwencyjno-polityez-
nej, lecz poznawezo-estetycznej.

Przypadkowy suplement do omawiane-
go szkicu przynosi 9 numer miesigeznika
+~TEATR". Jest to rozmowa Natalii Ada-
szynskiej z Pawlem Huelle (ktorego M. Orski
wymienia na pierwszym miejscu swej , listy
rankingowej nowej prozy™). Huelle podziela
opinie redaktora naczelnego ,,ODRY", iz
rok 1989 nie stanowi zadnego punktu gra-
nicznego we wspolczesnej literaturze pol-
skiej. Wyrazne sq dla mnie natomiast oczeki-
wania krytykdw — mowi autor Weisera Da-
widka. Chea, Zeby literatura zaproponowala
cos§ nowego — bo mamy nowq Polske. Tym-
czasem rewolucyi nie ma. Oczywiscie, pojawia-
Ja sie jakie$ nazwiska, czasem interesujqce,
czasem irytujqce. Ale nie jest to sytuacja (...)
porownywalna z rokiem 1918 (..) Przede
wszystkim w literaturze nie widze przelomu,
ktéry mozna by nazwaé, powiedzmy, skaman-
dryckim.

Opinie pisarza o aktualnym zyciu kultural-
nym w Polsce brzmia optymistycznie: ...mdg(-
bym doszukaé sig istotnych zmian w prasie
literackiej, coraz bardziej zréznicowanej i nie-
Jednoradnej (...) Z roinorodnosci mozina sig
tvlko cieszyé. Kazde Srodowisko ma inne upo-
dobania artystyczne, opcje polityczne, prefe-
rencfe estetyczne. Takze ofensywa kultury
masowej nie niepokoi Pawla Huelle: Nie mam
nic przeciwko Harlequinom, kryminatom, lite-
raturze wagonowej. To okreslone pietro kul-
tury, ktdre egzystuje niezaleinie od literatury,
powiedzmy, wysokiej. (...) Dla mnie w funk-
cjonowaniu tych nurtéw jest wreszcie pewna
normalnosé. (...) Uwazam sie za tradycjonali-
ste, a przy tym realiste. Dlatego posuwajqc sig
do jaskrawego porownania (...) powiedzial-
bym, Ze czgsto mamy dzis do czynienia z czyms
na ksztalt literatury jarmarcznej sprzed wie-
kéw. A ona miala przeciez wyrazny wplyw na
kulture wyziszq. Trudno byloby zrozumied
JFausta” Goethego bez calego zaplecza popu-
larnych mitéw Fausta. (...) Sqdze, Ze pewne
kierunki bedzie mozna zobaczyé dopiero po
latach. Historia literatury jest zawsze kon-
strukeja post factum.

J. L.

ozkwitajgca od kilkunastu lat amery-

kanska szkola tzw. czarnego pisarsiwa
niespodziewanie uhonorowana zostala najwyz-
szym uznaniem jury im. Alfreda Nobla.

Urodzong w roku 1931 Toni Morrison oglo-
szono, 8 pazdziernika laureatka nagrody literac-
kiej Szwedzkiej Akademii.

Na osiemnastu stronach werdyktu szczegd-
lowo uzasadniono dlaczego 825 tysigcy dolarow
amerykanskich ma wplynac na konto p. Morri-
son. Podkreslono jej unikalng technike narracyj-
ng i zdolnoé¢ do uwolnienia czytelnikow z kaj-
dan rasowych przesgddw, a 1o wszystko w prze-
kazie literackim przepojonym duchem oryginal-
nej poezji.

W ten sposob romantyczna — w amerykan-
skim potocznym znaczeniu tego stowa — droga
zyciowa pani Morrison zostala ukoronowana
juz w srodku dojrzalej biografii.

Laureatka jest corka sezonowych robotnikow
rolnych z Ohio. Pod koniec lat 30. przeniosta sie
wraz z rodzicami do osiedla powstajacego wo-
kol kombinatu metalurgicznego w Lorain na
polnocy tego stanu. Po studiach pracowata na
uczelni; wyszia za maz za architekta rodem
zJamajki i urodzita dwoch synow; po rozwodzie
w 1964 wyjechala z chtopcami do Nowego Jorku
i znalazla pracg w znanym wydawnictwie Ran-

Toni
Morrison
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dom House. Podjela pisanie z my$la o zdobyciu
dodatkowych pieniedzy na utrzymanie -doras-
tajacych dzieci. W drugiej polowie lat 60., jako
‘kobieta po trzydziesice, ukrywala przed najbliz-
szymi swoje tworcze poczynania. Skladajac do
druku pierwsza powies¢ The Bluest Eye (1970)
postanowila postuzy¢ si¢ pseudonimem i wy-
brala nazwisko swojego bylego mgza. Teraz
podobno tego Zaluje — jej prawdziwe nazwisko
brzmi Chloe Anthony Wofford.

Prawdziwe uznanie osiggnela w momencie,
gdy jej trzecia powiesC, pt. Piesn Salomonowa,
obsypana zastala nagrodami w roku 1977.
Wowczas tez wrocila na uczelni¢ 1 jest teraz
jednym z popularniejszych profesorow literatu-
ry angielskiej na uniwersytecie Princeton (New
Jersey).

Najwiekszy sukces przyniosla jej jak dotad
powiest Beloved (Ukochani), ktéra uhonoro-
wano nagroda Pulitzera za 1987 rok. Jest to
porywajaca opowies¢ o ucieczee niewolnika,
ktory gotow jest raczej zabié swoje dzieci, niz
pozwoli¢ im wroci¢ do zycia, z jakim desperacko
zerwal. Wplywowy krytyk New York Times'a
uznal t¢ powiesé za Swiadectwo ,,czarnego Ho-
lokaustu”, a Toni M. za pisarke, ktora najbar-
dziej zastuguje na miano narodowego epika doby
wspolczesnej.

Jej ostatnia powiesé pt. Jazz jest zywa ewoka-
cja okresu czarnego renesansu, tj. najlepszych
lat Harlemu, napisang w rytmicznej, synkopo-
wanej prozie.

Wiaédnie za piekna, pelng liryeznych i mitycz-
nych odniesien rytmiczna prozg wyrézniano
Morrison od poczatku kariery. Obok mlodszej
od niej o 13 lat Alice Walker (autorki sfil-
mowanego przez Spielberga bestselleru The Co-
lor Purple) jest uznawana za podpore literatury,
ktora laczy w sobie elementy lagodnego feminiz-
mu i wyrafinowanej etniczno$ci. Obie pisza
o doswiadczeniu czamnych w amerykanskim
spoleczenstwie i w Lym sensie ich powiesci czgsto
porownywano do nurtu prozy z kregu tzw.
Zydowskiego doswiadczenia (reprezentowanego
m.in. przez Ph. Rotha autora slynnego u nas
Kompleksu Portnoya). Toni Morrison jest zna-
komita w historycznych rekolekcjach, sigga do
czasow, gdy murzynski los nie zaznal jeszcze
poczucia zbiorowej godnosci, jakiej uczyt m.in.
Martin Luther King. Siggajac do przesziosci
wypracowata sobie w oczach bialej publicznosci
i krytyki szanse psychologicznego uwiarygod-
nienia czarnych protagonistow, a jednocze$nie
uniknela bezpoérednich odniesienn do gorace
polityki.

W jednym z esejow zebranych w 1992 dla
Harvard University Press pt. Playing in the

Dark, wyznala, ze projekty fabularne, do kto-
rych zbiera okruchy losu czarnych Ameryka-
now, nie rodza si¢ z bolu, lecz z zachwycenia
tym, co w zyciu jej pokolenia udalo si¢ zmienic.
Pewnie dlatego biali profesorowie wielkich uni-
wersytetow komentuja z pewna ironia powiesci
czarnej kolezanki. Jej pochylenie nad bieda
i walka z przesgdami niewiele ma — ich zda-
niem — wspolnego z do$wiadczeniem, jakie
nabyla przez ¢wieré wieku przebywania w li-
beralnie nastawionym srodowisku uniwersy-
teckim.

W Sula (1973) Morrison przedstawila prob-
lemy czarnej biedoty na przykiadzie losu tytulo-
wej bohaterki, Podczas gdy Alice Walker poka-
zuje jak czarni wrastaja w uklad spoleczny
wprowadzony przez bialych, Morrison przed-
stawia zwykle czarnych nonkonformistéw, Sula
przelamuje kategoryczne zakazy spolecznei kul-
turowe, zada wszystkich meskich prerogatyw:
wolnosci seksualnej, wolnoéci poruszania sig,
wolnosci decyzji o zalozeniu rodziny. Nie boi si¢
stana¢ poza marginesem swojej spolecznosci,
cho¢ nie ma wecale dosé pewnosci siebie, by
uwierzy¢, ze kiedy$ karta sig odwroci i jej
zyciowe ambicje zostana spetnione. Dylemat to
doéé typowy dla amerykanskiego wzoru wyku-
wania losu, lecz w polowie lat 70. wérdd czar-

nych kobiet powies¢ odegrala konkretna role.
Ostatecznie moina glowny motyw pisarstwa
Morrison opisaé jako problematyke okreélenia
tozsamosci kobiety w sytuacii politycznej i spo-
lecznej, jaka byla i jest udzialem czarnych Ame-
rykanow.

Do ksiazek pani Morrison bedziemy zapewne
jeszcze wracaé wielokrotnie, trwa juz — takze _
w Polsce — wyscig do edytorskiego zdyskon-
towania darmowej reklamy i renomy, jaka daje
Nobel. Tymczasem kazdy werdvkt Akademii to
wiclkie wydarzenie plotkarskie i... historycz-
no-literackie. Czas na wstgpne zbilansowanie
ostatnich nagrod. Juz trzeci rok z rzedu laur
otrzymuje pisarz tworzacy w jgzyku angielskim
(1991 — Nadine Gordimer z RPA, 1992 — De-
rek Walcott), drugi rok z rzedu nagroda przypa-
da czarnemu tworey. Glowna roznica migdzy
laureatami biezacego i ubieglego roku polega
chyba na stosunku do bialych i ich europejskich,
judeochrzescijanskich, srodziemnomorskich ko-
rzeni. Walcott w swoim dlugim poemacie Ome-
ros proklamuje lojalnosé wobec tej tradycii,
Morrison raczej ja obchodz i buduje tozsamose
czarnych w oparciu o ich niezalezne, wewnetrz-
ne, oraz wspolnotowe doswiadczenia. Notabene
biorac pod uwage nagrode pokojowa dla Nel-
sona Mandeli (pospolu z bialym de Klerkiem)
rok 1993 nalezy uznac za dosc istotny w dziejach
europejskiej Swiadomodci kulturalnej i politycz-
nej. Spektakularne uznanie czarnych elit zbiega
sie z ograniczeniami imigracji do Europy.

Tymczasem noblowska sytuacja pani Morri-
son przypomina nieco stan rzeczy z roku 1938,
kiedy to, podobnie niespodziewanie, Szwedzka
Akademia uhonorowala amerykanska feminis-
tkg Pearl S. Buck. Jednak wowczas w literaturze
jezyka angielskiego bylo znacznie wigcej uzna-
wanych za godnych: w kolejce czekali Joyce,
Woolf, Pound, Wells, Auden, Huxley, Dos
Passos, Wallance Stevens i William Carlos Wil-
liams... Dzi$ wybor spoérod amerykanskich
pisarzy wydaje si¢ bardziej trafny: w pokoleniu
dojrzatych pisarzy obok Mailera i Doctorowa,
wiasnie grupa czarnych pisarek, a w niej obok
Morrison wspomniana Alice Walker, Maya
Angelou (czytala swo) wiersz podczas inaugura-
cji kadencji prezydenta Clintona na schodach
Kapitolu) i Terry McMillan, uznawana jest za
depozylariuszke amerykanskiej wyobrazni
i narracyjnej kreacji. Nastepny Amerykanin,
ktory otrzyma literackiego Nobla bgdzie praw-
dopodobnie Azjata, albo pisarzem tworzacym
po hiszpanisku.

10 grudnia 1993 Toni Morrison odbierze
nagrode z rak krola szwedzkiego Karola Gus-

XVL
s Waldemar Paclawski

ROZMOWA

Z prof. SHALOMEM

— Panie profesorze, zyjemy w okresie, kto-
ry, rzec moina, cierpi na nadmiar wydarzen
o znaczeniu symbolicznym. Trudno si¢ oprzeé
wrazeniu, ze takim wydarzeniem byla odbywa-
jaca sig na Uniwersytecie Jagiellonskim sesja
naukowa w stulecie urodzin i pieédziesieciolecie
Smierci Brunona Schulza. Sesja, w ktérej — co
godne podkreslenia — brali udzial uczeni z Iz-
raela. Prosz¢ powiedzie¢, jaka byla Panska
droga do Schulza?

- — Pan Jarzebski wyslal mi zaproszenie na
sesje, bo dowiedzial sig, ze napisalem po he-
brajsku artykul, ktéry rzuca nowe Swiatlo na
pewien fragment opowiadan Schulza. Moim
zdaniem, moze on by¢ zwiazany z legenda
kabalistyczna. Jestem tez autorem hasla w en-
cyklopedii hebrajskiej, ktore zaczyna sig od
stow: ,,Bruno Schulz, pisarz polski, Zyd".
Wydawnictwo poprawilo to na: ,pisarz zy-
dowski, piszacy po polsku™. Uparlem sig jed-
nak i po odeslaniu z powrotem trzech korekt
zostata moja wersja. Dzisiaj juz nie jestem tak
pewny. Dopiero jak przygotowywalem referat
na te¢ sesj¢ i zaczalem blizej analizowaé tekst
odkrylem, ze jest tam duze zaplecze egzegezy
i Kabaly, ktére odpowiada pojeciom Schulza
o sztuce. Zapytalem pania Szymborska, czy
czuje jakas zydowskos¢ Schulza, na co od-
powiedzala: ,,No pewnie. Ja to czuje”.

— To bardzo cickawe, co pan méwi, Mysle,
#e nie bede odosobniony w opinii, Ze ta sesja
odslonila malo znane oblicze Schulza. Wezeénicj
byly ograniczenia natury politycznej, nieprzy-
chylna atmosfera dla spraw zydowskich, wresz-
cie, po prostu — brak wiedzy na ten temat.

— Cenzura komunistyczna byla okropna,
ale ten brak wiedzy jest tez wyrazem innej
cenzury. Wskutek antysemityzmu znikl he-
brajski z kultury europejskiej i inteligencja
europejska nie zna swoich zrodet. Zdaje mi sig,
7e chrzescijanstwo oparte jest bardziej na
tekstach hebrajskich i aramejskich niz na grec-
kich; grecki stuzyl raczej jako posrednik. Praw-
dopodobnie pojecie Logosu Kosciot wzighz Fi-
lona, bez ktorego nie ma §w. Jana, a Filon,
pomimo ze byl Zydem, wiecej wplynal na
chrzescijanistwo niz na zydostwo.

— Czy moglby pan powiedzie¢ kilka slow
o tej stronie pisarstwa Schulza, ktora byla
przedmiotem paiskiego referatu?

— Wskazywalem na motywy kabalistyczne
i egzegezy zydowskiej — midrashim — w opo-
wiadaniach z Mesjasza. Nie twierdzg, Ze
Schulz znal mistyke z tekstow oryginalnych.
To jest wykluczone. Pomimo, z¢ w Galigji
hebrajski byl bardziej znany niz w innych
czgSciach Swiata, to pod wplywem os$wiecenia
nie dobierano si¢ do tych tekstow, uwazano je
za aberracig. Ale juz pod koniec XIX wieku
Adolf Jeliniek zaczgl wydawa¢ w Wiedniu
egzegezy w przekladzie na niemiecki. Jeszcze
przed nim Szlomo Rubin, rodem z Galicji
(Dolina 1823), drukowal artykuly o Kabale po
niemiecku. W 1920 ukazaly si¢ dwie ksiazki.
Meira Wienera, krakowianina (1853), antolo-
gia liturgii mistycznej zydowskiej Die Lyrik der
Kabbala i Messjas — Drei Dichtungen.
A w 1932 ukazala sig w Wiedniu Kabala
w przekladzie niemieckim. W tym trojkacie —
w Zotkwi, Lwowie, Berdyczowie — wychodzi-
lo moc ksigzek kabalistycznych. Ponadto le-
gendy, zdaje mi si¢ bardziej niz w chrzescijan-
stwie, schodzily do ludu i byly opowiadane
nawet dzieciom. Ja, na przykiad, jako dziecko
,,wiedzialem"”, ze Majmonides spotkal sie
z Arystotelesem i spieral si¢, czy mozna stwo-
rzy¢ cziowieka. Chodzilo oczywiscie o to. by
wykaza¢ wyzszos¢ Majmonidesa nad Arys-
totelesem, ktory byt najmadrzejszym z ludzi.
Co dowodzi, jak to bylo upowszechnione.

— Schulz mégl zatem znaé¢ mistyke Zydow-
skq nie tylko z niemieckich przekiadow, ale
i z tego, co slyszal w domu.

— Musial ja zna¢! W wieku szesciu lat, jak
opowiada jego bratanica, Ella Schulz-Podstol-
ska, narysowat obrazek, na ktorym pod sta-
rym drzewem siedzi starzec z dluga broda,
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przypominajacy chasyda, i podpisal: ,,Bog”.
Co wskazuije, jak tym nasiagkal. Ona pamigta
duzy olejny obraz Przyhycie Mesjasza, podob-
ny w tematyce i formie do szkicow Zydzi
i Chasydzi. Dowodzi to, Ze ten temat go
zaabsorbowal, kojarzac si¢ z mistyka zydow-
skg. Znalem poetg, mistyka, ktory byl pigc lat
miodszy od Schulza i wyrést u dziadka cady-
ka — ktory tez malowall — w Drohobyczu.
Jego wywiad z 88 czy 89 roku, dwa lata przed
§miercig, mozna by podpisa¢ nazwiskiem
Schulza. Mowil, ze kazda rzecz jest tylko
zwierciadiem wyiszej istoly, a ta jeszcze wyz-
szej, 1 tak bez konca. Nazywal sie Shin Scha-
lom, wlasciwie— Schalom Shapira. W Droho-
byczu zyli tez bracia Gottlieb. Jeden z nich,
Maurycy. ulubiony uczen Matejki, jest znany.
Drugi, miodszy, Leopold, mniej znany, byl
porucznikiem w Legionach — namalowal tez
portret Pilsudskiego — a potem instruktorem
sztuki w Jerozolimie. Zyl tam réwniez Lilien
Efraim, stawny malarz, zblizony do Herzla,
Rodzina Schulza miata nadziejg, Ze pomoze
mu w karierze malarskiej. Ten Lilien, wicle lat
przed Chagallem, po pogromie w Kiszyniowie,
namalowal Jezusa jako Zyda z talesem, ume-
czonego na krzyzu. Natomiast w Stanistawo-
wie, na poczatku stulecia, mlody chlopak.
pozniej znany jako laureat Nagrody Nobla,
Agnon, drukuje wiersz 0 Rabim Josefie de la
Reyne, ktoremu prawie si¢ udalo przyspieszy¢
przyjscie Mesjasza. Legenda ta z szesnastego
stulecia byla bardzo rozpowszechniona, uka-
zalo sig przeszlo 30 jej edycji: krakowska
z konca ubieglego wieku, warszawska i wilen-
ska z poczatku tego stulecia, a w jidysz —w la-
tach dwudziestych.

— Cuzyli to $rodowiske, malo nam znane,
bylo, panskim zdaniem, wlasciwym otoczeniem
Schulza?

— Tego dowodza teksty. Jest wspomnienie
ukrainskiego nauczyciela fizyki, Kuszczaka,
ktory mowi, ze czesto z Schulzem dyskutowal,
Wedlug niego Schulz byl cztowickiem religij-
nym, mial dusze religijna. Ten Kuszezak w lis-
cie do Ficowskiego. zinterpretowal opowiada-
nie Praki jako wyraz checi powrotu do Izraela.
Okazuje si¢ ponadto, ze rabin dr Schreier,
ktéry wykladat z Schulzem w tym samym
gimnazjum, byl jego sasiadem, a przez Kilka lat
przyjacielem Debory Vogel. To dodatkowe
zrodio informacji, bo, jak wiadomo, z Debora
przyjaznil si¢ takze Schulz. Ona. podobnie jak
ojciec, cho¢ w domu mowilo si¢ po polsku,
znala hebrajski, wykladata w seminarium he-
brajskim we Lwowie: Kiedy Schulz tam przy-
jezdzal, kazde ich spotkanie, jak wspomina jej
kolezanka, Rachela Auerbach, bylo prawdzi-
wym , sympozjum”, Wujek Debory, dr Mar-
cus Ehrenpreis, byl znanym rabinem, pisarzem
hebrajskim i aktywista syjonistycznym. Umarl
w 1951 roku w Sziokholmie, jako naczelny
rabin i pisarz szwedzki. Przez Debore Vogel
Schulz zapoznat si¢ z poetami grupy ,.Cusz-
tajer”. Oni nie byli syjonistami, ale wsrod nich
byli tacy, kiorzy Swietnie znali legendy zydow-
skie, bo w malym miasteczku nie mozna ich
bylo nie znaé. Debora umiescila w ich czaso-
piémie rysunki Schulza, Jeden z nich, Ber
Horowic, zaprzyjazniony z Schulzem, wydru-
kowal w czasopismie ,,Albatros™ w Warszawie
opowiadanie o zejSciu Mesjasza. Trzeba tez
wzigaé pod uwage, ze Drohobycz byt miastem
chasydzkim. Schulz byl chasydami zafascyno-
wany, rysowal ich, chodzil do cadyka. Niech
pan sobie przypomni jego olejny obraz, poka-
zywany podczas sesji: jak on tak si¢ patrzy na
kobiety, to jest chasydem. Jego dusza jest
chasydzka. A jeszeze — sklep ojca jego przyja-
ciela Pilpela, pelen ksiazek judaistycznych...

— Pan jest prawdziwg kopalnia wiadomosei!
Musimy tutaj przeciez dodaé¢ kontekst galicyj-
ski, bardzo istotny, zwazywszy, ze u Schulza
pojawia si¢ Franciszek Jozef.

— W czterdziestolecie jego wladzy grupa
czy kongregacja zydowska w Drohobyczu,
wydala po hebrajsku ksigge z wierszami ku czci

Magia Brunona Schulza

LINDENBAUMEM z Uniwersytetu Bar-llan w Ramat Gan w Izraelu rozmawia Aleksander Fiut

cesarza, ktory dla Polakéw — pomimo tego, 7¢
go nawet lubili — pozostal zaborca. Dla
Zydow: nie byl zaborea, nie odebrat im kraju.
Poza tym w Galicji Franciszka Jozefa nie bylo,
jak w Rosji, pogroméw, a Drohobycz byt
niedaleko granicy. A wigc uwazano go za
dobrego kréla. Do tego stopnia, ze popularnie
nazywano go .wujek Efraim”. To doprowa-
dzito az do pewnego rytualu. Méj profesor,
Baruch Kurzweil, czeski Zyd, ktéry popchnat
mnie do poznania literatury polskiej, robil
codziennie przyjecie w dniu urodzin Francisz-
ka Jozefa. W Izraglu! Niech pan zauwazy, Ze
podobne podejscie ma Vincenz. Wazne (utaj
jest samo imig Jozef. Biblijny Jozel wszed! do
literatury europejskiej, zwlaszeza niemieckicj,
by przypomnic¢ Historie vom Keuschen Joseph
(1667) Grimmelshausena czy Jizefa i jego
braci Tomasza Manna, A Schulz czytal po
niemiecku. Sam pisze, Ze interesowal sig tym
mitem ze wzgledu na Manna.

— Wydaje sie jednak, Ze do tradycji Zydow- .

skiej, Zywej w dawnej Galicji, Schulz mial
stosunck ambiwalentny, pelen dystansu.

— Nie wierzyl w obrzgdy, ale jego dusza
szukala powrotu do domu. Ten motyw wy-
stepuje w mitologii greckiej, w Fajdrosie, w mis-
tyce i pewnych modlitwach zydowskich i, zdaje
sie, tez w Salve Maria. To znaczy, Ze jest to
wyraz potrzeby ludzkiej. Uwolnic sig od Swiata,
rozdwojenia, ktorym odznacza sig czlowiek
zyjacy na ziemi, w objeciach historii. W judaiz-
mie Jozef jest takze zwigzany z wyjsciem z Egip-
tu. Rytual Paschy. Dowiodlem. ze u Schulza
jest to Pascha zydowska, siedmiodniowa, a wige
tez wiosna. O ile wiem, Pascha chrzescijanska
nie ma juz zwigzkow z natura, nasza jeszeze ma.,
W naszej naklada si¢ na nia Piest nad piesniami,
laczona w egzegezie z przyjsciem Mesjasza,
Cala wieczerza paschalna, ktora jest takze
Ostatnia Wieczerzg Jezusa, zwigzana jest z wyj-
$ciem z Egiptu. Maly Bruno bral w tym aktyw-
ny udzial. Wspomnienie o Passze, drukowane
w histach Ficowskiego, jest przesliczne! Dla
mni¢ to wigcej niz cala jego tworczosé. Pan wige
widzi, ile w niego wsiaklo z paschalnej nocy. On
to przerobil, oczywiscie, na wlasna modle, aleto
jest. Pesach.

— Powiedzial pan, Ze zainteresowal sig pan
Schulzem przez przypadek. Czy to znaczy, Ze
Schulz nie jest znany w lzraelu?

— Dzisiaj jest znany tak, jak ,jest znany
wszgdzie™. Staje sig komercjalnym mitem. Mo-
ja przyjaciotka, ktora wrocita niedawno z Nie-
miec, powiedziala mi, Z¢ nie ma zadnej powaz-
nej gazety, gdzie w dodatku literackim nie
pisano by o Schulzu. U nas pierwsza jego
edycja zostala od razu sprzedana, jest juz
druga. Do jego popularyzacji przyczynil si¢ tez

" pisarz wspélezesny, Grossman. Jego ksiazce

Popatrz pod hasto: milo$¢, ktora miala byc d la
Schulz, a jest nicudana, towarzyszyla wielka
publicity. Ale juz w 57 roku w Izraelu sprzeda-
wano polskie ksigzki. Nieraz kupowano ich
wiecej niz w Polsce. Na przyklad w Tel-Awiwie
u Neusteina sprzedano wigcej Opowiesci biblij-
nych Kosidowskiego niz w Warszawie. Ja tez
chodzilem do tej ksiggarni, bo moj profesor,
Kurzweil, ubdstwial Ingardena, ktorego za-
czalem czytad po niemiecku. Powiedzal: |, Po
co ci famac z¢by, przeciez on pisat po polsku”.
Do dzisiaj fatwiej mi czyta¢ po polsku niz po
angielsku. W tej ksiggarni kupilem przeklady
Sterne’a, Fieldinga, calq celofanowa seri¢ po-
ezji wydana w PIW-ie: Wtedy takze kupilem
wydanie Schulza, bez listéw. Potem poznalem
Ficowskiego, przettumaczylem jego OQdczyta-
nie popioldw na hebrajski, a on posylal mi
swoje publikacje o Schulzu. Profesor Kurzweil
byl wielbicielem Schulza, ktérego — w prze-
kladzie niemieckim — przywiozt mu fizyk,
uczen Einsteina. Sa tam teZ na marginesie
uwagi, ktore zamierzam zbadac. Redaktor
dodatku literackiego najwazniejszej gazety,
,,Haaretz”, Beniamin Tamuz, ki6ry juzzmarl,
sam dobry pisarz i malarz, powiedzal mi:
»Schulz to najoryginalniejszy pisarz na $wie-

cie. Gdzie ty masz dzisiaj takich pisarzy”. Jak
wydrukowatem ten artykul o mistyce u Schul-
za, prosilem go o oceng. Uznal, ze mam racje.
Potem, jakies dziesigé, dwanascie lat temu bylo
sympozjum poSwiecone takim pisarzom, jak
Proust, Kafka i Schulz, o zydowskich elemen-
tach w ich pisarstwie. | tak stalem si¢ ,.schul-
zologiem™.

— Czym pan tlumaczy popularnosé¢ Schulza?
Oczywiscie poza kregiem szezegolnie nim zain-
teresowanym. Przeciez to trudna proza.

— Prosze pana, w zaden sposob nie tuma-
czy tego fakt, ze byl Zydem polskim, I to nic
polscy Zydzi go czylaja. Nic uwazam, ze my,
w lzraelu, jestesmy narodem tak bardzo kul-
turalnym. Jestem krytyczny i — powiem szcze-
rze — mysle, Ze sytuacja kulturalna tutaj jest
lepsza niz u nas. Pionierzy to byla elita, super
elita europeiska. To byli ludzie. ktorzy wyszli

z domow tradycyjnic przesiaknigtych kultury
zydowska i curopejska, znali pierwszorzednie
kulture polska czy niemiecky, czasem konczyli
jeszeze uniwersytety klasyczne, znali najezes-
ciej klasyczne jezyki. Dzisiaj juz tego nie ma.
Dlatego ja nie wierzg. ze Schulz bedzie napraw-
de popularny, to jest tylko moda. Ale zawsze
bedzie mial wielkich swoich adoratorow. Jak
powiedzialem w wywiadzie dla radia w War-
szawie, czytam Schulza z przyjemnos'sci;q. Wie-
kszo$é zachodniej prozy wspolezesnej jest pisa-
na wedlug pewnego modelu i zerka okiem ku
wydawnictwu, bo decyduje komercja. A litera-
tura powinna przede wszystkim pociagac. Ja

czytam Schulza nawet go nie rozumiejac. Jest

nawet dzisiaj duzo rzeczy, ktérych w nim nie
rozumiem. Ale mamy coraz wigcej kluczy
i temu, mysle, stuzyla sesja. By¢ moze, ze na
moj stosunek do Schulza wplywa tez to, ze
urodzilem si¢ w malym miasteczku, prawie
wsi. Mialem laki, mialem rzeki, mialem lasy —
w dzisiejszym zyciu tego nie ma. W ksiazkach
tez tego nie ma. Literatura jest urbanistyczna,
abstrakcyjna. To nie pociaga. Wraca sie do
pejzazy dziecinstwa. U Schulza jest takze pew-
na skladnia, nagromadzenie przymiotnikow.
To si¢ jako$ zlewa, robi atmosferg, jakby to
byly jakie$ czary. Jezyk Kafki jest jezykiem
prawnika, a to jest jezyk maga.

— Pan sadzi, ze czary Schulza dzialaja na
ludzi, nawet gdy go nie rozumieja?

— Tak. Podobnie jak w poezji. Mogg podac
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przyklad z poezji hebrajskiej. Mamy jednego
poete, ktdrego 90% ludzi nie rozumie przy
pierwszym czytaniu, bo on zwraca znaczenia
sléw do ich semantycznego zrodla, Ale rytm
i1 muzyka wiersza sa jak szal rytualu.

— Chcialbym na koniec, jeSli pan pozwoli,
zapyta¢ o panskie zainteresowania literatury
polska. Ktorymi pisarzami pan si¢ najbardziej
interesuje?

— Oczywiscie Schulzem, Gombrowiczem,
kiorego jeszeze mie ,zjadlem™ i Borowskim,
..sasiadem™ z Odwigcimia. Nikt nie przedstawil
tej plancty jak on. To powinno by¢ lektura
obowiazkowa w szkotach na calym Swiecie. Ale
zasadniczo interesuje sig poezia. Po pierw-
sze — Szymborska. Moim zdaniem, to najwiek-
sza z zyjacych obecnie poetek. Probuje ja
tumaczyé 1 cheiatbym wydaé tom jej wierszy po
hebrajsku. Poza tvm Herhert. Przettumaczviem

parg jego wierszy, chod on ma swojego dobrego
thumacza w lzraelu, Dawida Weinfelda, ktory
przeklada takze Milosza. Ja przelozylem wiersz
Biedny chrzescijanin patrzy na gerto. Takze dwa
wiersze Ginczanki. Ona nie jest wielka poetka.
ale wiersz, ktéry napisala w wigzieniu, przed
Smiercia, jest osiagnigciem. Tlumaczylem tez
Kamieniska, Ficowskiego, Baczynskiego,
wiersz Rozewicza (jeszeze nie drukowany), je-
den wiersz Borowskiego. Chee przethumaczyé
jego opowiadania, jedno jest juz gotowe.

— Po tym, co tutaj powiedzielisSmy, byloby
wyjatkowym banalem przekonywac raz jeszcze
o potrzebie dialogu kultury polskicj z kulturg
rydowska czy chrzedcijanstwa z judaizmem,

— Judaizm jest oparty na sprawiedliwosci,
wobec kidrej takze Bog si¢ zobowiazywal, jak
ojciec wobec syna, maz wobec ukochanej
zony. Jezus juz wskazywal uczniom: ,Na
stolicy Mojzeszowej zasiedli doktorowie i fary-
zeusze. Wszystko tedy, cokolwick wam roz-
kaza, zachowujcie i czyncie, ale wedlug uczyn-
kow ich nie czyncie” (Mat. 23). Bo oni sa
obtudni. Pojecie ,,obtudny faryzeusz”™ istnieje
takze w Talmudzie. Z tego wynika, ze Jezus
obowiazywal do przyjecia Talmudu, ktéry,
oczywiscie, pozniej skodyfikowano. A Talmud
to nie jest kodeks, to jest sesja, dyskusja.
Zatem dyskutujmy, kloémy si¢ nawet, bo jest
o czym dyskutowac, sa rany, ale si¢ wzajemnie
szanujmy.

U géry: Od lewej Aleksander Fiut i Shalom Linden-
baum. Fot. archiwum.
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byla pierwsza nagrode (wyprzedzajac utwory
Falenskiego i Swigtochowskiego), a jej reali-
zacja teatralna z Boleslawem LEadnowskim
_w roli tytulowej miala znaczne powodzenie.
SzezeSliwy rywal Belcikowskiego, Stani-
slaw Tarnowski mial na pewno duze uzdol-
nienia literackie. Pociagaly go jak wiadomo
pastisz i satyra (Czysciec Slowackiego), ucze-
stniczyl w zbiorowym pisaniu Prawie powie-
Sci i Koszow i koszykéw (w ,Przegladzie
Polskim™ 1868-1870), ale jego talent znaj-
dowal ujscie przede wszystkim w pismach
krytycznych 1 historycznoliterackich — wich
retorycznej organizacji, w szerokiej skali efek-
tow emocjonalnych od patosu do ironii,
w nowelistycznie skomponowanych stresz-
czeniach, w subtelnie wycieniowanych chara-
kterystykach postaci. Niekiedy Tarnowski
przekracza tu granice krytykii dopowiada od

strony: juz Sygietynski, a potem Miriam,
Irzykowski, Feldman, Brzozowski, Grzyma-
{a Siedlecki maja pokazny dorobek tworczo-
Sci wilasnej. Niekiedy znaczenie jego jest
pierwszorzedne — wystarczy przypomnie¢
Wysadzonego z siodla, powiesci Brzozow-
skiego, Pafube. Irzykowski dowodzil zresztg
z jednej strony, ze krytyka moze by¢ takze
tworczoscia, ,,poezja w innym stanie skupie-
nia” w stopniu nie mnie¢jszym niz poezja,
powies¢ i dramat; dzieje si¢ to zwlaszcza
wtedy gdy wpisuje w swa analiz¢ pomysly
nowych rozwigzan tematycznych i technicz-
nych, lepszych niz te, ktorych uzyt autor.
Z drugiej strony twierdzil, Zze poezja i krytyka
1o ten sam ,warsztat gospodarki ducha”,
a nawet Ze pojecie , krytyki zycia” mozna
uzna¢ za nadrzedne wobec poezji i krytyki
wiadciwej.

Szczegblny przypadek to Boy-Zelenski:
najpierw satyryk, potem tlumacz, krytyk

Badacze literatury
jako literaci

siebie to, czego w utworze nie ma, np. domys-
la sie, jaki mogl byc przedsoplicowski Zycio-
rys Telimeny.

Uprzedzajac dalsze przykiady, sformutuj-
my konkluzje tego przegladu: najwybitniej-
sze osiagnigcia literackie uzyskuja krytycy
i historycy literatury na macierzystym tere-
nie. Ale zarazem taka , literaryzacja™ tekstu
krytycznego czy naukowego polaczona jest
z ryzykiem sprzeciwu | wySmiania zwlaszcza
ze strony miodszego pokolenia. Doswiadczyl
tego takze Tarnowski: nawet niechetny mu
Chmielowski styl jego podziwial, ale dla
Stanistawa Brzozowskiego (Wspdlczesna
krytyka literacka) byt on juz ,kokieteryjnie
majestatyczny, jak umizgi podstarzalej piek-
nosci".

W pokoleniu pozytywistycznym (w szero-
kim znaczeniu tego stowa) uniwersyteckich
historykow literatury od tworczoéci orygina-
Inej zaczynal Jozef Tretiak: zanim poswigcil
si¢ nauce oglosil ,,piesni milosci” Z pogan-
skich swiatéw 1 poemat o Zygmuncie i Bar-
barze Krolewska para, a takze powiesc psy-
chologiczng Pamigmik Daniela (1873), opo-
wiadajacg o uzdrowieniu moralnym i uczu-
ciowym melancholika i pesymisty na lonie
natury. Recenzowal ja Henryk Sienkiewicz
(,,Przeglad Tygodniowy™ 1873 nr 50). ,,Pier-
wiastek opisowo-malowniczy — pisal —
przedstawia sig w tef ksigzce najslabiej, a jezyk
autora poprawny, ale dosS¢ suchy. W ogdle
rzecz lepiej, artystyczniej pomyslana niz wyko-
nana. Forma jednakze artystyczna — to rzecz
do nabycia”’ — zachecat autora. Ale Tretiak
z fikcjopisarstwa definitywnie zrezygnowal,
z rzadka tylko prébowal podbeletryzowaé
swe prace biograficzne.

Coz jeszcze? W absolutnej niepamigei uto-
nela powies¢ Romana Plenkiewicza, proroczo
zatytulowana Perla zatracona (1872), o niej,
a takZze o utworze proza Widzenie (1902)
i wierszach tego autora nawet Nowy Korbut
nie wspomina, Horae subiectivae innych owo-
cowaly utworami wierszowanymi, przewaz-
nie okolicznosciowymi i zartobliwymi, pisa-
nymi dla rodziny i przyjaciol, nie do druku.
Okruchy wierszowane Karola Estreichera wy-
dal dopiero w roku 1928, a wigc wiele lat po
Jjego zgonie, syn Stanistaw. Posmiertnie uka-
zaly si¢ tez bezpretensjonalne Rymy (1937)
Jana Czubka. Tylko Kazimierz Morawski
zdecydowal si¢ w jednej ksiazce Wiersze
i proza (1901) pomiesci¢ 1 swe rektorskie
przemowienia, i podnioste utwory okolicz-
nosciowe, i zarty literackie.

Powazniej i intensywniej uprawial twor-
czos¢ prozatorska Ferdynand Hoesick. Z re-
guly zarzucano mu, ze w jego naukowych czy
paqularvzatarskich qracach, ustanenalite:

rackich fantazji jest za wiele, a w utworach
literackich — za malo.

Sytuacja: literatura — krytyka — nauka
o literaturze zmienia si¢ u schytku XIX
wieku. Mowigc najogolniej: przedstawiciele
uniwersyteckiej nauki o literaturze nie przeja-
wiaja zainteresowan tworczych, porzucaja
tez przewaznie krytyke literackg. Ale za to
najwybitniejsi krytycy literaccy sg zarazem
czynni na polu poezji, powiesci czy dramatu.
Tak wiec: nie znajdziemy tekstow literackich
w bibliografii Briicknera, Bruchnalskiego,
Chrzanowskiego, Kallenbacha, Kleinera,
Ujejskiego, Pigonia, Krzyzanowskiego, Bo-
rowego; odnotowaé tu mozna tylko debiutan-
cki zbior prozy poetyckiej Kazimierza Woyci-
ckiego Zeglarze z roku 19032 A z drugiej
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teatralny, pamigtnikarz, autor popularyzato-
rskich szkicow o klasykach francuskich i re-
wizjonistycznych esejow biograficznych, tak-
ze felietonista i publicysta spoleczny — poru-
szal si¢ zawsze tylko po obrzezach obszaru
uwazanego w jego czasach za literature pick-
ng, a jednak juz w roku 1930 Stefan Kolacz-
kowski (w uzupelnieniu do Wspdlezesnef lite-
ratury polskiej Feldmana) nazwal go w pew-
nym sensie ,,najwybitniejszym literatem pol-
skim™.
roémy jednak do uniwersyteckiej
W nauki o literaturze: jej przedstawicie-
le — jak juz mowiliSmy — od schylku XIX
wieku unikajg fikcjopisarstwa. Z rzadka tez
wkraczali na tereny pograniczne literatury
picknej, takie jak pamigtniki; jedynym, zna-
komitym jednak wyjatkiem stal si¢ w swych
poznych latach Stanislaw Pigon. Ale nie-
ktérzy z historykow literatury przejawiali
taka dbalos¢ o strong stylistyczno-kompozy-
cyjna swych prac i taka w tym zakresie
pomyslowos¢, ze odpowiadaja one tym kry-
teriom, ktore nazywamy dzi§ organizacja
naddang czy narracyjnoscia tekstu lite-
rackiego. DosadnoS¢ i zamaszystosc jezyka
Briicknera, okazalo$¢ okresow Kleinerows-
kich, detektywistyczna konstrukcja mekto-
rych szkicow Pigonia, dyskretna ironia
i kunszt metonimicznego uniezwyklenia (pa-
migtne Kamienne rekawiczki!) u Borowe-
go — te i inne cechy pisarstwa historykow
literatury zostaly juz od dawna zaznaczone.
Wielokrotnie tez pisano o ich ksiazkach jako
o osiggnieciach literackich. Wiadyslaw Zawi-
stowski (Juliusz Kleiner, ,,Gazeta Polska"
1933 nr 338) znajdowal w monografii Klei-
nera o Stowackim ,,i rezyseri¢ psychologii
czytelnika, 1 magie tworcy wizjonera”, stwier-
dzal tez, Ze jest ona bardziej poczytna niz
niejedna wartosciowa powiesc. Jak wiadomo.
Kleiner i Tadeusz Zieliniski znalezli sie w roku
1933 wsrod czionkow Polskiej Akademii Li-
teratury (wsrod kandydatow do niej wymie-
niano rowniez Edwarda Porgbowicza). Wac-
law Borowy otrzymal w roku 1937 Zioty
Wawrzyn PAL i Panstwowa Nagrodg Litera-
cka. .. Zatajony artysta”, , Artyzm w krytyce
literackiej” — te stowa pojawily si¢ w tytu-
tach artykulow, jakie mu wtedy poswigcili
Karol Wiktor Zawodzinski i Ludwik Fryde.
Badacze literatur obcych czgsto manifes-
towali swe ambicje i mozliwosci w pracach
przekladowych. Szczegdlnie aktywni byl tu
filologowie klasyczni, np. Zygmunt Weclew-
ski, Jan Czubek, Gustaw Przychocki, Stefan
Srebrny. Probg czasu najlepiej wytrzymaly
chyba przeklady tragedii Sofoklesa dokona-
ne przez Kazimierza Morawskiego. Anglisci
bkl rekladad, Srekanicn, Hamleta
i Kréla Leara — Andrzej Tretiak, wszystkie
jego dramaty — Wiadystaw Tarnawski, ale
poza rzetelnosé filologiczna nie zdolali wy-
kroczyé. Fenomenalny poliglota Andrzej
Gawronski z sanskrytu tlumaczyt poezje As-
waghoszy, z perskiego — Omara Chajjama.
z wegierskiego — Petdfiego. Wielostronna
byla aktywno$c literacka Stanislawa Helsz-
tyiskiego. W miodosci thumaczyl moralitel
§redniowieczny Everyman i wspolczesnych
poetow angielskich, Koheleta i Piesii nad
piesniami, oglaszal wlasne ,sonety regional-
ne”’, ktore wejsc mialy do zbioru Nad Wislg,
Notecig i Wkrq. Na staro$c, juz pod siedem-
dziesiatke, zabral sie do powiesci historycz-
nych, glownie z czasow pierwszych Piastow.
Najbardziej plodnym 1 utalentowanym

wérod profesorow-tlumaczy byl niewatpliwie
Edward Porgbowicz. Zawdzigczamy mu prze-
ciez Boskq Komedie, Don Juana Byrona,
i dramaty Calderona, Antologie prowansal-
skq i najpigkniejsze bodaj — Piesni ludowe
celtyckie, germanskie, romanskie.

Tym bardziej rozczarowuje wiasna ksia-
zeczka Porgbowicza Rymy ucieszne, wydana
w roku 1937 jako druk prywatny pod pseudo-
nimem Dydym Kosturek. Wbrew tytutowi
zngjdujemy tu utwory powazne, m.in. wier-
szowana Glose do ,,Genezis z ducha’ 1 hymn
do $mierci po hiszpansku. Przewazaja jednak
wiersze zartobliwe i satyryczne, niestety dos¢
plaskie, a nawet trywialne.

ytuacja w polonistyce zmienia si¢ trochg

w okresie migdzywojennym. W pierw-
szym jego dziesigcioleciu trwa nadal rozdzial
personalny migdzy literaturoznawstwem uni-
wersyteckim a krytyka biezaca. Rzadsze na-
tomiast staja sie prace oryginalne krytykow.
Pewien oddzwigk wzbudzily wiersze Jana
Stura oraz tomy poetyckie i dramatyczne
Jana Nepomucena Millera, ale juz poemat
dramatyczny Leona Pompera-Pomirowskie-
go QOdstepstwo (1916) czy poezje Karola
Wiktora Zawodzinskiego Desconor (1926),
wydane pod pseudonimem Karol de Johne
przeszly niepostrzezenie. Mato kto tez wie, ze
Melania Cukier, po wojnie jako Melania
Kierczynska — socrealistyczny postrach
a potem posmiewisko §rodowiska literackie-
go, oglosita w roku 1924 zbiorek Amulety.
Adresatka byla jej coreczka, w niektorych
wierszach — jeszcze nie narodzona. Na owe
czasy bylo to chyba duza poetycka Smialos-
cia, tym bardziej, ze nazwisko autorki wska-
zywalo, iz jest ona matka niezamezna 3,

W drugim dziesigcioleciu migdzywojen-
nym znOw nawigzuje si¢ unia personalna
migdzy historia literatury a krytyka, dobit-
nym tego przejawem bylo powolanie Stefana
Kotaczkowskiego na krakowska katedre
w roku 1933 i dzialalno$¢ jego uczniow:
Wactaw Kubacki przygotowywat prace dok-
torska o Sredniowiecznych legendach fran-
ciszkanskich, Kazimierz Wyka — o moder-
nizmie polskim i obaj rownoczesnie zajmo-
wali sie jako krytycy nowosciami literackimi.

Tworczos¢ oryginalna nabiera tez teraz
wiekszego znaczenia w dorobku krytykow.
Powies¢ polityczna Stanislawa Piaseckiego
Zwiqzek Bialej Tarczy (1929), zbiory wierszy
Jana Emila Skiwskiego, Bolestawa Micin-
skiego, Wlodzimierza Pietrzaka, Jana Kotta
i Ryszarda Matuszewskiego to tylko debiu-
tanckie epizody w ich drodze pisarskicj. Ale
juz Ignacy Fik z poezja nie zrywal, a Pietrzak
w czasie okupacji napisal takze dramat
Skrzydla i pigciotomowy cykl powiesciowy
Migdzy Wschodem a Zachodem, z ktorego
jednak tylko tom ostatni Lot jaskélek ocalal
(wydany w roku 1956). Rzecz jednak zna-
mienna, ze i w dramacie 1 w powiesci na plan
pierwszy wysuwaly sie tresci dyskursywne —
dylematy swiatopogladowe pokolenia. Nale-
7zacy do tychze rocznikéw Henryk Vogler
dopiero po wojnie zwracit sig do prozy artys-
tycznej 1 dramatu. Od wierszy i1 przekladow

poetyckich zaczynal tez Artur Sandauver. Wie-
rszy pOzniej zaniechal, wiele natomiast i prze-
waznie z duzym powodzeniem thumaczyl —
od Starego Testamentu i Arystofanesa do
Rilkego 1 Majakowskiego. W literaturze na
pewno tez zostanie zbior jego opowiadan
okupacyjnych Smieré¢ liberala.

Wirod owezesnych miodych literaturozna-
wcow adepci formalizmu 1 struk turalizmu od
tworczosci oryginalnej stronili. Jedynie Fran-
ciszek Siedlecki pracowal nad powiescia bio-
graficzng o Aleksandrze Bloku (fragmenty
w czasopismach, 1937-1939), a juz w czasie
okupacji ultozyl poemat dla dzieci Muzykan-
tow bylo szesciu. Ballada o liskach.

Pociaga natomiast najwyrazniej tworczoscé
oryginalna mlodych przedstawicieli innych
orientacji badawczych. Trudno dla tych prob
znalez¢ wspolny mianownik, wigc kazdej
z nich poswieci¢ trzeba kilka zdan osobnych.

Ze wzgledow chocby chronologicznych
pierwsze tu nazwisko to Maria Dluska. Juz
jako l6-letnia dziewczyna oglosila w roku
1916 w kijowskiej jednodniowee ,,Warow-
nia” patriotyczny wiersz Dzwony. Potem
poezjowala, na wzor skamandrytow, przez
cale zycie, ale utworow swych nie publikowa-
fa, niektore tylko odczytywala zaufanym
przyjaciolom. Wydal je z rekopisu Stanistaw
Dziedzic dopiero w roku 1992, w ostatnich
tygodniach diugiego zycia uczonej. Cenny to
i przejmujacy chwilami autoportret psycho-
logiczny Diuskiej — jej niewygastej mlodosci
emocjonalnej, ale takze poczucia osamot-
nienia, odtrgcenia, nieudatnosci. Artykul
Dziedzica Trudne odnajdywanie. O prébach
literackich Marii Diuskiej (,,Ruch Literacki”™
1991, nr 4) przyniost wiadomosc o jej utwo-
rach dramatycznych, pozostajacych dotad
w rekopisie: Bajka o Tomciu Paluchu i Pan-
teon. Oba maja podloze autobiograficzne
i rozgrywaja sig w Srodowisku uniwersytec-
kim Krakowa i Lwowa. Z tego wzgledu
lektura ich jest ciekawa, ich warto$¢ artys-
tyczna jest jednak niewysoka.

Kilka zaledwie wierszy oglosil przed wojna
Tadensz Makowiecki. Skapy wybor innych
opublikowal w roku 1966 Czestaw Niedziel-
ski. Moga one i§¢ w paragon z tworczoscia
literackich rowiesnikow autora z kregu po-
skamandryckiego. Pozycja szczegdina jest po-
emalt Pani Zofia— ciag dalszy Pana Tadeusza,
nie jego pastisz, lecz oryginalna transpozycja
na tonacje ciemng i dysonansowa.

Przyklady Diuskiej i Makowieckiego sg
ostrzezeniem, ze zbadanie prywatnych ar-
chiwow moze w niejednym spowodowaloby
uzupetnienie 1 skorygowanie tego przegladu.
Przeciez dopiero po wielu latach takze dowie-
dzielismy si¢, ze autorem zbiorku wierszy
O wolnos¢ — pierwszego, chyba tomu po-
etyckiego wydanego w konspiracji (w maju
1940) byl mtody wowczas krakowski histo-
ryk literatury, Tadeusz Ulewicz (pod pseudo-
nimem Tomasz Hreczecha).

Kazimierz Wyka objawil swe mozliwosci
literackie zaraz po wojnie jako autor Swiet-
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Roman Stopa

Moéwia kwiaty

Jeszcze nie nastal 6w wielki czas,
Jeszcze nie nadszed! ten pigkny dzien
By cztowiek w kwiatach poczut swdj cien,
By tak beztrosko nie zrywal nas.

Czyz nie piekniejsze kwiaty na tace
Nizli bukiety w kosciotach?

Czyz nam nie milsze storice gorgce
Wizl zar Swiec na cokotach?

Przestancie czyni¢ rzez niewinigtek,
Przestancie skracaé nam zycie
Pomni na los Waszych dziecigtek
Gdyby im nézki scigé skrycie.

Roman STOPA, urodzony w 1895, byt profesorem afrykanistyki na Uniwersytecie
Jagiellonskim: wyktadal jezyki afrykanskie (suahili, hausa, ewe, hoteontockie, busz-
menskie) i muzykologie porownawcza Afryki. Autor licznych prac na ten temat.



powiadanie Borgesa przypomina w na-

stroju i formie relacje, ktora kto§
wladnie przebudzony sklada o przezytym co
dopiero dziwacznym $nie. Jednak w marze-
niach sennych i relacjach o nich niemal
z reguly wystepuja jakies osoby i toczy sie
jaka$ akcja. Natomiast tutaj, jezeli pominie-
my dwa lub trzy epizody wprowadzone zresz-
ta do tekstu jako przypomniane z odleglej
przesztosci, nic takiego nie zachodzi. Wszyst-
ko ogranicza si¢ do tego, ze czytelnik, z kto-
rym zreszta bedziemy si¢ nieraz identyfiko-
waé, otrzymuje ubrang w stowa potging
wizj¢ oniryczna — wszakze wizje przedsta-
wiajgca obiekt, ktory ani nigdy nie istnial, ani
obecnie nie istnieje, a przedstawiony zostat
przez Borgesa jedynie jako projekcja jego
wyobrazni. Obiektem tym, potraktowanym
zreszty przez niego tylko metaforycznie, jest
gigantycznie wielka i w swojej strukiurze
gigantycznie zawiklana biblioteka o nazwie
Babel.

Relacje Borgesa o nieistniejacej bibliotece
rozumiemy jako wystosowanie do nas za-
proszenia do wzigcia udziatu w pewnej grze
literackiej. Podyktowanym przez Borgesa
implicite warunkiem uczestniczenia w owej
grze jest traktowanie wyimaginowanej przez
niego biblioteki jako istniejacej rzeczywiscie
i majacej wszystkie przypisane jej przez auto-
ra cechy. Czytelnik latwo zauwaza, ze na
wspomniang przed chwila wizje skladaja si¢
dwa nalozone na siebie obrazy czy opisy.
Pierwszy z nich jest opisem niezmiernie roz-
budowanego, ale w chwili obecnej catkowicie
bezludnego wnetrza bibliotecznego, nato-
miast drugi — opisem zbioru zmagazynowa-
nych w nim ksiazek i ogolng charakterystyka
ich zawartosci. Obydwa opisy zbudowane sa
na wzor tych, ktore spotykamy w przewod-
nikach po rzeczywistych bibliotekach. Stad
czytelnik sklonny jest przypuszczac, ze autor
umiescil je w tekscie po to, aby ulatwi¢
hipotetycznym uzytkownikom wymyslonej
przez siebie biblioteki odnajdywanie w niej
takich czy innych poszukiwanych przez nich
tresci. Przeciw takiemu przypuszczeniu prze-
mawia jednak to, Ze w jednym z ustgpow
opowiadania znajdujemy raczej nieoczekiwa-
ne ostrzezenie gloszace, ze poszukiwanie
w bibliotece Babel jakichkolwiek sensow jest
catkowicie pozbawione sensu.

Opis wnetrza biblioteki Babel i opis jej
zawartosci przedstawiaja sie, gdy chodzi
o ich spoistos¢ wewngtrzna, roznie. W szcze-
golnosci tylko o pierwszym z nich mozemy
orzec, ze nie zawiera on jawnych sprzecz-
nosci, gdyz nic ma w mim takich zdan,
ktorych uznanie sprzeciwialoby sie uznaniu
innych zdan zawartych w tym samym opisie.
Opis drugi budzi¢ moze — jak si¢ przekona-
my — pod tym wzgledem watpliwosci. Za-
chodzacy w picrwszym opisic brak sprzecz-
nosci nie czyni go jednak wolnym od innych
wad, w szczegolnosci zas od wady polegajacej
na tym, ze jest rzecza watpliwa, czy da si¢ go
w ogole jednolicie zinterpretowac, na przy-
klad czy na jego podstawie mozna by naryso-
wac dajacy sie odczytac tylko w jeden sposob
plan wnetrza biblioteki Babel. Zachodzi to
dlatego, Ze istnieja obawy, iz plan taki przy-
pominatby pod pewnymi wzgledami owe
dobrze znane zwodnicze rysunki, z ktorych
kazdy mozemy podlug naszego wyboru zin-
terpretowac badz jako przedstawiajgcy pe-
wien wyrozniony przedmiot, badz jako
przedstawiajacy co$ zupelnie innego, w zalez-
nosci od tego, ktdre sposrod linii 1 plasz-
czyzn objetych danym rysunkiem wezmiemy
pod uwage.

Eatwo jest zauwazy¢, Ze podane w opowia-
daniu Borgesa informacje o bibliotece Babel
przedstawiaja sig roznie, gdy chodz o ich
jednoznacznos¢ i zupelnosé. Najmniej wat-
pliwosci budza pod tymi wzglgdami te, w kto-
rych autor odwoluje si¢ do wyobrazni prze-
strzennej czytelnika, liczac zreszta — jak sig
wydaje — i na to, Ze ten bedzie mogl dopo-
moc sobie w rozumieniu tekstu przez sieg-
niecie do pewnych analogii i skojarzen na-
wigzujaeych badz wprost do Biblii, badz do
tego, co 0 wiezy Babel mowia powszechnie
znane dziela sztuki, przede wszystkim zas

stawny obraz Bruegla. Nawet jednak zwigk-
szona przejrzysto§¢ owych angazujacych
przestrzen fizyczna wyjasnien nie moze bez
reszty rozproszy¢ wszystkich watpliwosci.
Tak na przykiad czytelnik moze nie rozu-
mie¢, co ma znaczy¢, ze — jak czytamy
w tekicie opowiadania — $rodkiem biblio-
teki majgcej ksztalt kuli jest pewien szescio-
bok. Czytelnik moze si¢ tylko domyslaé, ze
owym szeSciobokiem jest jedna ze spigtrzo-
nych w nieskonczonej liczbie poteznych szes-
ciobocznych galerii otaczajacych wnetrze bi-
blioteki i ze byé moze punkt stanowiacy jej
$rodek jest identyczny z punktem bedacym
§rodkiem owej galerii. Jednak czy taka inter-
pretacja jest dopuszczalna i trafna, pozo-
stanie na zawsze w zawieszeniu. Sprawa
srodka biblioteki Babel jest jednak tylko
jedna z tych, co do ktdérych czytelnik nie
otrzymuje w tekscie jednoznacznych i zupel-
nych informacji. Podobnie przedstawia sig
sprawa ksztaltu i przeznaczenia rownoleg-
tych do galerii sieni czy sprawa wspomnia-
nych w tekscie spiralnych schodéw. Biorac
rzecz ogolnie przyja¢ mozna, Ze rzucony
przez autora na ekran wyobrazni czytelnika
obraz wnetrza zagadkowe) biblioteki fluk-
tuuje miedzy jedno- a wieloznacznoscig i za-
wiera do konca multum miejsc niedookres-
lonych. Niemniej czytelnik mimo trudnosei.
ktére mu nastrecza postugiwanie sig tym
obrazem, nie daje za wygrana; co wiecej,
niemal do konca zywi nadzieje, ze raz obrany
sposob orientowania si¢ doprowadzi go osta-
tecznie do ujawnienia tych wszystkich tajem-
nic biblioteki Babel, ktore moga go inte-
resowac.

W przeciggajacej sie bez konca wedrowcee
po powiklanym labiryncie najbardziej ngka
czytelnika to, ze raz po raz staje on wobec
koniecznosci podejmowania naglych decyzji
co do kierunku dalszej drogi, z tym ze
decydowanie przebiega w warunkach nie
zmnigjszajace] sig bynajmniej niepewnosci.
Owa coraz bardziej dojmujaca niepewnosc
sprawia, ze czytelnik chwilami tylko z trudem
opedza si¢ od mysli dania za wygrana i wyco-
fania si¢ z lektury, a jesli tego nie czyni, to
chyba przede wszystkim dlatego, Ze z uwa-
gi na lojalnos¢ wobec autora i z niecheci
do porzucania przed koncem raz obrane-
go przedsigwzigcia woli odlozy¢ rzecz na
pozniej.

Jezeli chodzi o nasz stosunek do tekstu, to
niewatpliwie jego dominanta jest nie zmniej-
szajacy si¢ w toku lektury podziw dla maes-
trii, ktora wykazal Borges w budowaniu
swojego monumentalnego i tak zlozonego
opisu. Niemniej czasem, kiedy wyczerpani
nie konczacym si¢ bladzeniem po przepas-
tnych zakamarkach niemal opadamy z sil.
jestesmy o krok od zwrocenia sie przeciw
autorowl i przypisania mu umysinego, a by¢
moze nawet powzigtego w zlej wierze zamiaru
utrudniania czytelnikowi rozumienia tekstu.
W chwilach takich jednak poglebiona reflek-
sja nad tekstem prowadzi nas do wniosku, z¢
nie byloby bynajmniej latwe znalezienie w tek-
scie miejsc, ktore stanowilyby dowdd, zc
autor jest az tak przewrotny. W koncu przyj-
mujemy, ze 0 autorze mozna orzec tylko, i7
nie kwapit sie z podaniem czytelnikowi w po-
trzebie konca nici Ariadny, Stwierdzajac to
musimy jednak gwoli sprawiedliwosci stwier-
dzi¢ takze co innego, a mianowicie Ze z tekstu
nie wynika bynajmniej, ze autor byl kiedy-
kolwiek w posiadaniu owej nici, ani tym
bardziej, ze byl on z takiego czy innego tytufu
obowigzany do wyprowadzenia czytelnika
z obiezy, w ktorej ten znalazl sie przecie
z wlasnego i tylko z wlasnego wyboru. Zbli-
zajac sie do konca chcemy jeszcze zauwazyc,
ze klopoty orientacyjne czytelnika opisu pier-
wszego, tj. opisu wnetrza biblioteki, maja
swoje zrodto przede wszystkim w niejedno-
znacznosei 1 niezupetnosci czerpanych przez
niego z tekstu opowiadania informacji.

Zupelnie inacze) przedstawia si¢ polozenie
czytelnika opisu drugiego, tj. opisu zawar-
tosci biblioteki Babel. Zrodlem jego trudno-
$ci jest przede wszystkim to, ze kontynuujac
lekture co pewien czas napotyka on na tezy,
ktorych uznanie nic daloby si¢ pogodzié

z dokonanym juz przez niego uznaniem in-
nych przeczytanych uprzednio tez. Do naj-
kiopotliwszych niezgodnosci nalezy ta, ktora
zachodzi pomiedzy tezg nazwang przez auto-
ra twierdzeniem o totalnosci biblioteki Babel
a umieszczonym takze w tekscie zapewnie-
niem, ze biblioteka ta nie zawiera ani jednej
absolutnej niedorzecznosci. Wspomniana
ostatnio teza glosi, ze biblioteka Babel zawie-
ra wszystkie wypowiedzi dajgce sie utworzy¢
przez zestawienie dopuszczalnych w niej sym-
boli ortograficznych. Wykaz takich symboli
obejmuje 25 pozycji, z czego 22 odpowiadaja
literom alfabetu lacinskiego, a dalszymi sa:
znak kropki, znak przecinka oraz odstgp —

o totalnosci biblioteki Babel. Mozna jeszcze
zauwazyc, ze przeciw prawdziwosci omowio-
nego ostatnio zapewnienia przemawia umie-
szczone w tekscie wyznanie autora gloszace,
#e w bibliotece Babel na jedna linijke praw-
dziwa czy poglad sluszny przypadaja cale
mile bezsensownych kakofonii, stownych
gmatwanin i niedorzecznodci. To, ze posrod
owych niedorzecznosci musza si¢ z koniecz-
noéci znalezé takze wszystkie ortograficznie
wypisane niedorzecznosci absolutne — a ka-
zda niedorzecznos¢ mozna przecie w ten
spos6b wypisac — wynika z tego, co ustalilis-
my wyzej. Tak wigc biorac to wszystko pod
uwage nalezy przyjac, ze ktos kto datby wiarg

Na marginesie
'BIBLIOTEKI BABEL’

Jorge Borgesa

traktowany w bibliotece jako osobny symbol
ortograficzny. Klopot polega na tym, iz
czylelnik ma niewatpliwie prawo zauwazyc,
ze w tym stanie rzeczy za nalezace do zbioru
wypowiedzi wiaczonych do biblioteki Babel
nalezy uwazac takze wszystkie ortograficznie
wypisane niedorzecznosci, nie wylgczajac
tych, kiore autor nazywa absolutnymi. Trud-
nosci tej nie mozna by przeciwdziala¢ np.
przez wiaczenie do tekstu zastrzezenia, Ze
wypisane ortograficznie wypowiedzi uwazac
trzeba za objete biblioteka Babel tylko o tyle,
o ile nie wyrazaja one absolutnych niedo-
rzecznosci, a to dlatego, ze zastrzezenie takie
falsyfikowaloby bezsprzecznie twierdzenie

omowionemu ostatnio zapewnieniu, musial-
by przezy¢ zawod. Mozna jednak przypuscic,
ze przykrosé, ktora spotkalaby go z tego
powodu nie bylaby wicksza od tej, ktorej
doznatby np. czytelnik bajki o Kopciuszku
na wiadomosé¢, iz nie jest prawda, ze dziew-
czynka o przezwisku Kopciuszek pojechala
w zlotej karocy na urzadzony przez Ksie-

cia bal.
Franciszek Studnicki

Franciszek STUDNICKI jest profesorem pra-
wa Uniwersytetu Jagiellonskiego.

U gory: Julian Opie, Incydent w bibliotece I, 1983,

olej na stali, 165 x 100 x 20 cm.
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nych pastiszéw 1 parodii umieszczonych po-
tem w tomie Duchy poetow podshichane
(1959). Pozostawil natomiast w szufladzie
opowiadania okupacyjne, a z poZniejszych —
oglosit tylko trzy miniatury o fantastycznych
spotkaniach z Fredra, Norwidem i Tetmaje-
rem oraz wspomnieniowe Kocigta 1 na wpol
reportazowe Opowiadanie z zegarkiem. Do
teczek zmaszynopisami jednak powracal, np.
Opowiadanie =z Worochty, datowane: 1943,
przerobil w roku 1968, wracajac do niego
zapewne w zwiazku z wydarzeniami mar-
cowymi. Sa to wszystko utwory prozaika
o wyraznym talencie narracyjnym. Swiadczg
o tym choéby przenikliwe obserwacje oby-
czajowe i kreacje postaci kobiecych. A jednak
Wyka jest wybitnym pisarzem przede wszyst-
kim jako eseista i krytyk. Pokazal to dosko-
nale Jerzy Kwiatkowski w rozprawie zatytu-
towanej wiasnie O sziuce pisarskiej Kazimie-
rza Wyki (w ksiazce zbiorowej: Kazimierz
Wyka. Charakterysiyki. Wspomnienia. Bi-
bliografia, 1978). Przypomnijmy za nim jej
wiasciwosdei: rownowage migdzy gawedziar-
ska swoboda a zabiegami porzadkujacymi,
sugestywne formuly metaforyczne, konstruk-
cje kontrfaktyczne, oscylacje miedzy powaga
a zartem i anegdota. Literacks uroda od-
znaczaja sig tez cseje Jana Kotta, frapujace
czytelnikow niezwykloscia skojarzen, drama-
tyzmem narracji, sztuka puenty. Tym jednym
zdaniem kwitujemy to. co oczywiste, 1 co
zarazem zaslugiwaloby na cala rozprawe —
jeszeze nie napisana. Sposrod rowiesnych
badaczy literatury na tej samej zasadzie uta-
lentowanym pisarzem mozna nazwac Tadeu-
sza Mikulskiego — dla wlasciwego mu daru
konkretyzowania faktow literackich, dla
..wdzigku piora i panowania nad odcieniami
ironii i uSmiechu’™ (stowa Kazimierza Wyki,
Odeszli, Krakow 1988, s. 101).

Najdluzsza i najbardziej dramatyczna
przygode autorska z literaturg piekna przezyl
rowniez utalentowany literacko Waclaw Ku-
backi. Zatrzymamy si¢ przy niej troche dlu-
z¢), bo dobrze ukazuje ona ryzyka i zasadzki
czyhajace na uczonego, gdy na taka przygode
si¢ zdecyduje. Kubacki uwazat si¢ przede
wszystkim za pisarza. ze swymi powiesciami
i dramatami wiazal najwigksze nadzieje, zaje-
cia uniwersyteckie traktowat tylko jako spo-
sob zarobkowania. Przyjecie pierwszych jego
utworow literackich moglo takie samopo-
czucie utwierdzic.

Nastepne wszakze dramaty, niekiedy przy-
stosowane juz do aktualnych wymogdw ideo-
logicznych (np. Jakebinskie gniazde), nie
przyniosty Kubackiemu takiego sukcesu jak
Krzyk jarzebiny. Mato o nich pisano, nie
cheialy ich graé teatry. Zirytowany autor
zapowiedzial w jakim$§ wywiadzie, ze nowych
dramatow nie oglosi, dopoki dawniejsze nie
beda wystawione... Tymczasem podjal prace
nad powieSciami. Pierwsza z nich byt Sen
nocy letnief (wzmianka w Dzienniku we wrze-
$niu 1952), ale najwezesniej ukonczyt Smuing
Wenecje. Starania o druk szly opornie — Wy-
dawnictwo Literackie nawet maszynopis od-
rzucito, sugerujgc autorowi daleko idace
przerobki, wreez rezygnacje z tresei fabular-
nych. Gdy jednak ksiazka w koncu si¢ ukaza-
ta w roku 1967 — krytyka przyjela ja z uzna-
niem, a w roku nastgpnym — zostala ona
wyrozniona (wraz z dwoma tomami esejow)
Panstwowa Nagroda Artystyczng I stopnia.
Nie migjsce tu na ocene tej powiesci — ale
chyba na tak wysoka nagrode nie zastugiwa-
la. Niewatpliwie byla w tym manipulacja
polityczna wladz: chodzilo o wyeksponowa-
nie pisarza o znanym nazwisku, nie zaan-
gazowanego w dzialanie opozycyjne. Kuba-
cki uwierzyl wawczas definitywnie w swe
pisarskie powolanie 1 zrezygnowal z pracy na
Uniwersytecie Jagielloniskim, postanawiajac
skoncentrowac si¢ na pisaniu ksiazek, przede
wszystkim powiesci. Anegdota opowiada, ze
byl oburzony, gdy na zebraniu w krakow-
skim Zwiazku Literatow Polskich zwrécono
si¢ do niego per ,,panie profesorze”.

Gdy jednak koniunktura polityczna sig
zmienita, dyspozycyjna krytyka, ktora przed-
tem Smutng Wenecje tak wychwalala, o dal-
szych powieéciach Kubackiego pisata malo
1 powsciggliwie. Wydaje sig, ze doszly tu do
glosu takze znane uprzedzenia krytyki do
uczonego jako pisarza. Rozgoryczenie Ku-
backiego musialo by¢ duze. Nasza wiedza
o jego dzialalnosci pisarskiej w latach poéz-
niejszych jest niepelna, wiele tekstow pozo-
staje dotad w biurku autora. Jak dzielil swoj
czas migdzy tworczoS¢ oryginalng a historig
literatury — dokladnie nie wiadomo. Na
pewno jednak pasja literacka wplywala ha-
mujaco na aktywnos¢ w drugiej z tych dzie-
dzin. Chyba szkoda, ze sie tak stalo: wbrew
wiasnym mniemaniom, Kubacki wigcej mial
do powiedzenia jako uczony, niz jako powie-
sciopisarz.

Ponowne zacieranie si¢ granic migdzy kry-
tvkg a historia literatury, o ktérym byla tu
mowa, trwato w latach powojennych. Szcze-
golnie wyrazistym przyktadem jest tu Jan
Blonski, ktéry od wspolczesnosei przesko-
czyl do poezji Sepa Szarzynskiego i poczat-
kow polskiego baroku. Wielu autorow laczy-
lo tez krytyke z tworczoscia oryginalna, przy
czym niektorzy z nich do niej od krytyki
przechodzili, odwracajac w ten sposob trady-
cyjna kolejnosé faz biografii pisarskiej. Z nie-
watpliwymi sukcesami uczynili to Wilhelm
Mach i Andrzej Kijowski. Niedltugo przed
swym zgonem zaskoczyl czytelnikow pub-
likacja swych wierszy Konstanty Puzyna.
Dodajmy jednak, ze wszyscy ci autorzy oka-
zali sig stylistami wysokiej klasy juz na terenie
swego pisarstwa krytycznego. Talenty te mie-

li takze Jerzy Kwiatkowski i Ludwig Flaszen, |
ci jednak poza krytyke i eseistyke nie wy- |

kraczali.
G dy chodzi o powojennych badaczy lite-

ratury ani owczesni zwolennicy mar- |

ksizmu, ani potem strukturalisci nie mieli
ambicji Scisle literackich. Moznaby nawe!
zaryzykowac nogélnienie, ze tendencje scien

tystyczne w literaturoznawstwie dzialaja pod
tym wzgledem hamujaco. Co wiecej, tenden-
cje owe na pewno wplynely niekorzystnie na
strong jezykowo-stylisiyczna prac nauko-
wych tych autoréw. (Narzekania na ,,zargon
iblowski™ slyszy si¢ do dzisiaj: 1 ja tu nie
jestem bez grzechu: studenci pono skarzyli
sig, ze Glowne problemy wiedzy o literaturze
mozna czytac tylko ze stownikiem wyrazow
obeych w reku...) Ale nie nalezy pochopnie
uogolniac — stylistyczna pomyslowosé i ener-
gia tekstow Marii Janion, czy — w zupelnie
innym rodzaju — Janusza Stawinskiego star-
czy tu za kontrargument.

Co innego jednak, powtorzmy — nacecho-
wanie literackie prac naukowych — co in-
nego obecnosc nd rdzennych obszarach lite-
ratury. Takie wyjatki zdarzaly si¢ wérod
miodszych strukturalistow. Jeszcze zanim
strukturalista zostal, Edward Balcerzan dru-
kowal (od trzynastego roku Zycia) swe wier-

sze, potem zdobywal za nie liczne nagrody |

i wyroznienia. Oglosil tez powies¢ Koz by nas
takich pigknych. Ale od roku 1972 ukazuja sie
juz tylko jego prace krytyczne i naukowe.
Rownowage migedzy poezja a krytyvka utrzy-

muje Julian Kornhauser. Gdy mowa o Stani~ |

slawie Baraiczakn — poeta, kryviyk i autor
ksiazki o jezyku Bialoszewskiego ma rangg
wybitna, ale o tlumaczu liryki i dramatu
trzeba powiedziec: , fenomenalny”.

Spoza kregu strukturalistow poezje upra-
wiali Jan Prokop 1 Jacek Trznadel. Kilka
powiesci oglosit Wiedzimierz Maciag, w jego
dorobku maja one jednak znaczenie tylko
uboczne. Wieslaw Pawel Szymanski — jak
pisze w przedmowie do Ostatniego romansu
(1991) porzucil z czasem zainteresowania
literaturg na rzecz historii, ale przedstawianej
sposobem powiesciowym. Jacek Lukasie-
wicz, biegly ,,w oboim zywiole” — poezji
1 krytyki, staje si¢ jednak w coraz wigkszym
stopniu historykiem literatury wspolczesne;).
Z braku miejsca wymienimy tylko inne na-
zwiska tu nalezace: Malgorzata Baranowska,
Stanistaw Stabro, Bronistaw Maj.

Na oddzielne omowienie zastugiwalaby
tworczos¢ Jaroslawa Marka Rymkiewicza.
Ksigzki historycznoliterackie tego znakomi-
tego poety i thumacza — przez swoj wystroj
stylistyczny, dygresyjno$é, autotematyzm,
ostentacyjna fikcjonalizacje nacechowane sa
literackoscia w szczegélnie silnym stgzeniu.
Granica miedzy dzielem literackim a pracg
naukowa zaciera si¢ tu catkowicie. I nie jest to
zjawisko we wspolczesnym pisarstwie histo-
ryveznoliterackim odosobnione. Badanie lite-
ratury staje sig czgdcia — jak pisze Kazimierz
Bartoszynski (Powies¢ w $wiecie literackosci,
Warszawa 1991, s. 272) — , dwiata literacko-
$ci”’ czy szerze] — ,krggu zabawy”. Dla
literatury na pewno to dobrze. A dla nauki?
Duzo mozna by na len temat dyskutowac.
Ale nie bylaby to juz zabawa literacka.

Henryk Markiewicz

Gawgda przygotowana do nowego, rozszerzonego wyda-
nia .. Zabaw literackich”' ( Oficyna Literacka, w druku).

! Zob. §. Dobrzycki, Jak poeci kochaja krytykdw,
~Tecza™ 1928, nr 4, M. Dabrowska, Wielcy pisarze
o krytykach, ,Wiadomosci Literackie™ 1929, nr 10,
T. Mikulski, Rod Zoilaw, Krakow 1933, W. Kubacki,
Krytyk i tworca, Lodz 1948 (rozprawa tytulowa).

* Mozna tu dorzuci¢ majstersztvk Briicknera
(z ksiazki Mikolaj Rej, 1905) — rekonstrukcje pol-
skiego tekstu dialogu Reja Warwas = Dykasem,
dokonang na podstawie thumaczenia czeskiego, prze-
klad Silviiludiéw, przypisywanych wowczas Sarbiew-
skiemu, dokonany przez Juliana Krzyzanowskiego
(1917). spory tom Poezji wybranych Heinego w prze-
kladzie Stanistawa Lempickiego (wyd. posmiertnie,
1951), a takze kilka przekladow piora Kleinera
umieszczonych w Wyborze poezji Goethego wyda-
nym przez Zofig Ciechanowska (1955).

* Kierczynska pisywala wiersze takze i poiniej, ale
wybor ich ukazal si¢ dopiero po$miertme (Egotyki
= lat wojny, 1969, 2 przedmowg Anny Kamienskiej).
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apliczka $wigtego Jana byla po drugiej stronie goscinca. Z domu
ocienionego kasztanami, grabami i okapem rozlozystego, krytego
gontami dachu trzeba bylo przekroczy¢ sloneczna smuge wapiennego pyhu
1 przejs¢ na tamta strong w zalang sloncem zolta fale zyta, podbita blgkitem
blawatow i fioletem ostow i kakoli. Kapliczka, biala w storicu, stala na zielonej
wyspie traw i ziol, tam gdzie zboze, wznoszac sie do gory, urywalo sie nagle na
tle nieba, niebieskiego, z biala piana przeplywajacych oblokow.

Kapliczke podpieraly z bokow geste krzewy czarnego bzu. Smugi swiatla
z waskich ostrolukowych drzwi i okien prowadzily przez ciemne wnetrze do
kolumny z figura Swigtego. Kamienna postac spogladala z goéry przez
pochylony krzyz. Bylo chlodno i cicho, pachnialo ziolami, ktorych peki
i wience wisialy na scianach i lezaly na parapetach okien i kamiennych ptytach
posadzki. W tym miejscu tajemniczy dreszcz przenikal samotne serce o kazdej
porze dnia. Wezesnym rankiem kapliczka plynela w oblokach mgiel na
zielonej fali pokrytych rosa traw. W potudnie, wérod nagrzanych sloncem
pachnacych ziol, przemykaly weze i jaszczurki. Nad nimi trzepotaly wielobar-
wne motyle i niebieskie wazki. Buczaly opasle, pasiaste baki i bzykaly zlote
muchy. Wieczorem zeglowaly bezszelestnie nietoperze i wielkie, wlochate
cmy. W krzakach klaskaly stowiki, a na kopulasty dach splywal cien sowki
pojdzki, zwiastunki nieszczescia.

Szedlem tam zawsze ze SciSnigtym ze strachu sercem, pchany przemoznym
pragnieniem znalezienia si¢ w tym przedsionku innego Swiata. Mysli tu
przeptywaly szybko i cicho jak obtoki na niebie, a cialo stawalo si¢ chlodne
i lekkie, jakby gotowe do oderwania sie od ziemi wznoszacej sie zota fala zboz
w zimny blekit.

Tam zapewne powstalo we mnie to nieodparte pragnienie: latac, unosic sig,
przeplywac nad ziemia, pragnienie, ktore stopniowo wypelnilo moj umyst
i zawladnelo moja wola, aby ostatecznie spelnic si¢ w tak cudowny, a zarazem
prosty i naturalny sposob.

W letnie wieczory, gdy znuzone stonce przymykato powieki i zapadato za
ostra brame kosciola i za baniami cerkwi, gdy z ogrodu juz podswietlonego
blaskiem ksigzyca pachniala macierzanka, a nad rzeka graly coraz glosniej
zaby, matka zapalala naftowg lampe. Potem, gdy przebrany w dluga nocng
koszule lezalem juz w swoim drabiniastym lozeczku, nachylala si¢ nade mna,
calowala w czolo i wychodzila, zabierajac lampe¢ do drugiego pokoju. Stamtad
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dochodzity tylko sthumione glosy i smuga $wiatla przez niedomkniete drzwi.
Pokoj wypelnial si¢ poswiata ksiezyca i zapachami ogrodu.

W taki wlasnie wieczor sprobowalem pierwszy raz.

Lezac jeszcze chwilg, wstuchiwalem si¢ w glosy zza drzwi, stabnace jakby
1 oddalajace si¢. Potem zrobilo si¢ cicho. Wtedy stopami zszedlem na szerokie
i ciepte deski podlogi. Stalem chwile w skupieniu z glowa podniesiona do gory,
ze wzrokiem skierowanym w sufit. Opuszczone ramiona przycisnalem do
bokow, wyprostowalem nogi i zaczalem sprezaé stopniowo cale ciato. Mialem
wrazenie, ze zamieniam si¢ w kolumne skierowana do gory. oparta o ziemie
jedynie mala powierzchnig stop. Zaczal przeze mnie przeplywac jaki$ prad,
pod wptywem ktorego czulem si¢ coraz lzejszy, coraz stabiej wparty stopami
w ziemig. Sprezone cialo nie bylo w najmniejszym nawet stopniu sztywne,
wszystkie migsnie i Sciggna ukladaly sie w jaki$ pionowy rytm, wszystko mysla
i wola bylo skierowane do gory. I wtedy... bez wysitku, nie usztywniajac sie
i nie dekoncentrujac zaczalem powoli unosi¢ si¢ pionowo do gory, az
wyczulem tuz nad glowa sufit, a sprzgty w pokoju znalazly si¢ pod moimi
stopami. Moglem wisie¢ tak w powietrzu lub przesuwaé sie w roznych
kierunkach nie zmieniajac wysokosci i postawy, ale czulem z cala pewnodcia,
ze nie wolno mi zmieniaC postawy, ani poruszy¢ rekami czy nogami, gdyz
wtedy spadibym z powrotem na ziemig.

dtad powtarzalem wiele razy takie wznoszenie sie. Odbywalo si¢ ono

za kazdym razem o tej samej wieczornej porze, w tym samym pokoju
1 w ten sam sposob. Pozniej nawet przy rodzicach i domownikach, lecz nigdy
i z nikim o tych sprawach nie rozmawialem, a ci, ktorzy to widzieli, o nic nie
pytali, wydawali si¢ zamysleni i zatroskani, zwigzani ze¢ mna wspOlna
tajemnica.

Mimo ze bylem calkowicie swiadpmy niezwyklosci tego rodzaju unoszenia
sig, czulem z cala pewnoscia, ze to iszczc nie jest to, czego szukalem, czego
oczekiwalem, do czego tesknilem, ze to jest dopiero pierwszy stopien
tajemnicy, ze czeka na mnie cos$ o wiele wspanialszego, ze to jest juz tuz obok.

Pewnego letniego wieczoru tuz po zachodzie stonica, w jasnym $wietle
ksigzyca, w powietrzu cieplym i nasyconym zapachami opuscilem si¢ przez
otwarte okno do ogrodu. Lekkim krokiem bosych stop pobiegiem po
wyzwirowanej Sciezce, na ktorej biale kamyki blyszczaly jak plotki pod
zmarszczong powierzchnig strumyka, Bieglem w kierunku ciemnego pasma
zywoplotu, ktory zamykal Sciezke. Za nim byl mur ogrodzenia, potem faki
z kepami krzewow, a jeszcze dalej wypelnione cieniem drzewa parku
zamkowego. Bieglem szybciej i szybciej, i czulem cudowna lekkos¢ wzras-
tajgca z kazdym krokiem. Wydawalo mi si¢ (i bylo tak z cala pewnoscia
naprawde), ze moje stopy ledwie muskaja ziemie. Zywoplot rost, byt coraz

_blizej, nalezalo juz zatrzymac si¢. Gdy tylko to pomyslalem, bez zadnego
wysitku, wyrzucajac rece nad glowg i prostujac ciato jak do skoku w wodg,
przeplynalem gora nad zywoplotem. Wszystko odbylo sig¢ latwo, migkko,
plynnie, naturalnie. Po drugiej stronie zaczalem opada¢ w dol, gdy jednak
tylko pomyslalem, ze cheialtbym lecie¢ dalej, natychmiast unioslem si¢ znowu
wyzej 1 poszybowalem nad lake, niewysoko i bez pospiechu, z cialem
swobodnie rozluZznionym, ptynac to bokiem, to na piersiach, to na grzbiecie.

Nie byl to lot podobny do lotu ptaka, nietoperza, wazki czy motyla. Nie by}
on podobny do lotu zadnego latajacego stworzenia ani samolotu, ktory
ladowal czasem na lakach za parkiem, gdy major Greber odwiedzal swojego
brata. Nie byl ten lot takze podobny do lotu piorka unoszonego lekkim
podmuchem wiatru. Odbywal sie bowiem (tak mi si¢ przynajmniej wydaje),
na catkiem innych zasadach. Jego sila napedowa nie kryla si¢ w migéniach,
a powietrze nie bylo jego zywiolem. Z tego co bylo na zewnatrz najwigksze
znaczenie mialo chyba wibrujace, metaliczne $wiatlo ksigzyca.

o tych pierwszych doswiadczeniach wiele razy powtarzalem te niezwyk-
, e wycieczki. Latalem coraz dluzej i wyzej i czulem zawsze radosna
lekko$é i rozkosz lotu. Potem w miare uplywu lat powtarzalo si¢ to coraz
rzadziej, pojawilo si¢ zmeczenie, az ktorego$ dnia stwierdzilem z zalem
i smutkiem, ze juz nie potrafie lata¢, ze cialo i mysl nie maja juz tej lekkosci
i swobody. ze nie potrafi¢ si¢ oderwac od naszej codziennej ziemi.

Mogtbym opowiedzie¢ wiele innych niemniej niezwyklych rzeczy. Byla
przeciez rzeka o przejrzystej wodzie, plynaca piaszczystym korytem w cieniu
wielkich drzew, przez ktére slonce rzucalo zlote plamy na jej powierzchnig.
Byta niezwykla chwila, gdy maty chlopiec schodzil po trzech stopniach
drewnianych schodkow i czul pod nogami migkki, ruchomy piasek i ogar-
niajaca go zewszad spokojng, nagrzana wode. Na podworzu przed domem, na
skraju ogrodu stala studnia z zurawiem. Studnia byla gleboka, cembrowiny
obrosle zielonym mchem, na dnie blyskalo zimne lusterko wody. Nad studnia
rosta stara rajska jabton. Jej jablka wpadaly do studni. Wyciagnigte w wiadrze
zwoda byly zimne i mialy niezapomniany, cierpki, rajski smak. W studni byly
tez male srebne rybki. Wyskakiwaly one czasem z ciggnigtego do gory wiadra
i opadaly z powrotem w cienista glab zamknig¢ta lustrem, ktére odbijato
nachylong twarz. A moze nie byly to srebne rybki, tylko promienie stonca
odbite od szeroko otwartych niebieskich oczu, a moze odblask bialych
brzuszkéw szybujacych nad studnig jaskolek?

A géry? Tak, potudniowo-zachodni horyzont zamykaly ogromne, wspa-
niale gory. Jedna z ich niezwyklych wlasciwosci okazalo si¢ to, ze byly rzadko
widoczne, pewnie zakryte przez chmury lub mgly. Jednak w niektore dni
w porze przed zachodem ukazywaly.sie w calym swoim blasku i potedze.

Wznosily si¢ wtedy gigantycznym walem nad cala plaska okolica. Ich
grzebienie i szczyty podswietlane niskimi promieniami storica jarzyly sie
czerwona, niebieska i fioletowa poswiata. Niektore wierzcholki tonely
w biatym puchu oblokow, inne sterczaly dumnie ponad chmurami. Czasem
bylo wida¢ drogi i Sciezki prowadzace po zboczach, coraz wyzej i dalej gdzies,
az na drugg strong. Za kazdym razem, i to bylo najdziwniejsze i najbardziej
tajemnicze, gory wygladaly inaczej, ukazywaly jak gdyby inna strong swojego
oblicza, coraz wspanialsza, grozniejsza, nicodgadniona. Zawsze jednak nad
nimi wysoko w gorze blyszczalo czyste ciemnoniebieskie, zimne niebo. Caly
ien obraz mial w sobie cos strasznego, co odpychalo i réwnoczes$nie
przyciagalo, budzilo. niepokoj, ale rownoczesnie i tgsknote za nowym,
dalekim, nieznanym. Potem po latach usilowatem odszukac¢ te gory na mapie,
ale na zadnej, nawet najdokladniejszej, nie byly naniesione. A jednak wiem, 7e
byly, powtarzam: byly, gdyz przeczuwam, Ze teraz nie moglbym ich
zobaczyc.

Ale czas juz na pierwsze zejScie w podziemia.

Pod starym domem, po tej stronie drogi byly wielkie piwnice, glebokie,
o grubych murach z malymi zakratowanymi i zasnutymi pajeczyna okien-
kami. Schodzilo si¢ w glab tych lochow po kretych kamiennych schodach,
trzymajac nad glowa zapalong $swiece. W dole byla cisza i cienie na $cianach.
Korytarze prowadzily w rozne strony i rozgaleziaty si¢ na prawo i na lewo.
Ludzie mowili, ze prowadza do podziemi zamku 1 gdzies jeszcze dalej i glebiej,
7e sa tam na pewno ukryte, zakopane skarby.

Schodzilem w podziemia z uczuciem strachu pokonywanym przez przemo-
zne pragnienie zbadania ich tajemnic. Najstraszniejsza byla obawa, ze mogg
kiedys nie trafi¢ z powrotem do wyjscia. Zostawialem wigc na $cianach znaki
pisane kawatkiem migkkiego, bialego wapienia.

Podczas jednej takiej wedrowki, juz poza ostatnim znakiem z poprzedniej
wyprawy, w chwili gdy stalem, zastanawiajac sig, czy i8¢ jeszcze dalej, zza
ciemnego zakretu szerokiego sklepionego korytarza zablyslo nagle zolte
swiatelko. Instynktownie wcisnalem si¢ w niegleboka nysze w Scianie,
znajdujaca si¢ za moimi plecami. Jakis powiew, ktorego przedtem nigdy nie
bylo, zgasit moja $wieczke. Swiatlo zza zakretu wypelnilo teraz caly prosty
odcinek chodnika. Przejety niezwykloscig chwili — ale o dziwo! — wcale nie
przerazony, ujrzalem zblizajacych si¢ do mnie ludzi.

Na przodzie, z lampa olejna w reku, ubrany w skorzang kurtke, wysokie
buty i kapelusz z szerokimi kresami szedl potezny. brodaty czlowiek. Za nim
w koronkach i zabotach, w butach ze srebnymi klamrami, z rapierem u boku
i pistoletem za pasem postepowal pickny, mlody mezczyzna o delikatnej
wydluzonej twarzy zakonczonej szpiczasta broda i ocienionej szerokim
rondem kapelusza ze wspanialymi piorami. W rece, na ktorej Isnily przedziw-
ne pierscienie, trzymal zwinigty w rulon papier. Za nim szli wolno, niosac na
drazkach ciezkie, okute skrzynie, skromnie ubrani tragarze. Mezczyzna
z lampa stanal i wszyscy zatrzymali si¢ na wysokosci mojego schronienia. Nie
zwrocili jednak na  mnie najmniejszej uwagi, a ja wiedzialem, ze mnie nie
widza, ze nie moga mnie zobaczy¢ i strach nadal nie zmacit moich zmystow.
Widzialem wiec wszystko czysto i dokladnie, ale, co od razu sobie uswiadomi-
fem, nie bylo stycha¢ zadnego dzwigku. Skrzynie postawiono na ziemi i ten,
ktory trzymal rulon, rozwinal go w §wietle lampy niesionej przez przewodnika
pochodu. Patrzyl przez chwile w papier, na $ciany, podloge i sklepienie
korytarza, jeszcze raz w papier, a potem zwinal go znowu w rulon. Ruszyli
wszyscy w tym samym porzadku, kierujac si¢ w niezbadane jeszcze przeze
mnie chodniki. Swiatto niesionej na koricu pochodu drugiej lampy zniknelo za
zakretem, a za chwile znikl ostatni jego odblask na przeciwleglej Scianie.
Wtedy wyszedlem ze swojego schronienia i zauwazylem, ze moja $wieca
zgasta, wigc zapalilem ja pos$piesznie na nowo. Zobaczylem na Scianie
napisany przeze mnie znak, a obok inny, dziwny i zawily, ktorego przedtem
nie bylo. Moze zostawil go mg¢zczyzna z rulonem? Zwrdcilem si¢ wtedy
w kierunku wyjscia i szedlem szybko, sprawdzajac droge powrotna wedlug
wlasnych znakow.

Po tym wypadku nie schodzilem juz do podziemi pod domem. Orszak,
ktory tam widzialem, wracal jednak do mnie w snach. Sny roznily sig
w szczegotach od tego co widzialem i miedzy soba, ale byly to rzeczy
nieistotne, dopoki w czasie ostatniego snu nie zauwazylem, ze przed
cztowiekiem z lampa zamykajacym pochod, czterech ubranych na czarno
ludzi niesie na ramionach dluga skrzynie, tez czarna. To byla trumna!
Obudzilem si¢ przerazony i od tego czasu zaczalem si¢ ba¢ samotnosci
i ciemnosci,

Ta tajemnica pierwszego zejscia w podziemia zostala moja i tylko moja
wlasnoscia, bowiem w podziemia schodzi si¢ zawsze samotnie.

O tym zreszta dowiedzialem si¢ dopiero pozniej, gdy coraz czgsciej i glebiej
trzeba bylo schodzi¢ w podziemia. Znaki na Scianach, mapa, klucz do skarbu?
Wiem, ze przyjdzie takie ostatnie zejscie, z ktorego zadne znaki nie
wyprowadza mnie znowu do $wiatla,

Nie bede zdziwiony, gdy znajda si¢ tacy, ktorzy nie uwierza w prawde
spisanych tu faktow. Mimo to jest to najprawdziwsza prawda. Prawda
z domu naszego dziecinstwa. Bo czyz to, ze zgubiliémy klucz do bramy
i zapomnieli droge do domu ma §wiadczy¢, ze bramy 1 domu nigdy nie byto?

Tustragja Aleksander Pieniek




KSIAZKI

» A potege 1 wladze swa
daja oni bestii...”

Mario Vargas Llosa

Wojna konca swiata

Przetozyla Dorota Walasek-Elbanowska

Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1992.

O d wielu juz lat rozmaici teoretycy
i ,,prorocy” rozwoju literatury przepo-
wiadaja Smier¢ wiclu tradycyjnych gatunkow.
Nalezy do nich réwniez powies¢. Tymczasem,
jezeli przyjrze¢ sig wspolczesnym utworom
wybitnych powiesciopisarzy, trudno zgodzi¢
sig z tymi fatalistycznymi przepowiednia-
mi. Nikl za$ lepiej niz Mario Vargas Llosa
nie zaswiadcza o znakomitej wrecz kondycji
gatunku.

Ten peruwianski pisarz, niedoszly prezydent
swoje] ojczyzny, jest tworca kilku powiesci,
z ktorych przynajmniej dwie — jak mozna
sadzi¢ — przejda kiedy$ do kanonu XX-wiecz-
nej literatury. Pierwsza z nich jest Rozmowa
w , Katedrze” z 1973 1. — dzielo cksperymen-
tatorskie, wprowadzajace na niespotykana do-
tad skale zabiegi symultanicznego prowadze-
nia kilku dialogow postaci oraz polifoniczne;
budowy narracji, w ktdérym Llosa przedstawil
skomplikowane spoleczno-polityczne dzieje
jednej z dyktatur peruwianskich, jako uniwer-
salne exemplum wspolczesnej wiadzy.

Druga wybitna ksiazka Llosy to Waojna
konca $wiata, powstala w 1981 roku. Z Roz-
mowq w ,,Katedrze" lacza ja trzy cechy: poli-
tyczna osnowa, podobny typ glownego boha-
tera oraz daleko idacy uniwersalizm wymowy.

Waojna konca $wiata jest z ducha epopeja.
Monumentalna, obszerna, pelna wydarzen
wielkich i dramatycznych, obfitujaca w krwa-
we sceny batalistyczne — przywodzi na mysl

KSIAZKI NADESLANE

UMBERTO ECO: WAHADLO FOUCAULTA,
przel. Adam Szymanowski, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1993,

Druga po Imiemiu Rozy powies¢ profesora
semiologii z Bolonii. W tej wicloplaszczyznowej,
niezwykle] ksigzee odpowiedzi czytelnik musi
doszukac sig sam; tajemnica bowiem to odwiecz-
ne, nieziszczalne marzenie ludzkosci o szezgseiu,
jakkolwiek pojmuje je jednostka.

BENJAMIN HOFF: TE PROSIACZKA, przel.
Rafal. T. Prinke, Dom Wydawniczy ,RE-
BIS™,Poznan 1993.

Znany amerykanski sinolog i filozof-toaista
omawia tym razem slowo ,Te"(oznacza ono
w jezyku chinskim ,.cnotg”, ,,prawosc”, ,.czys-
10$¢™) na przykladzie Prosiaczka, Bardzo Malego
Zwierzatka, ktore mimo swych niewielkich roz-
miardw postanowilo by¢ uzyteczne. Ksigzka Hof-
fa taczy w sobie mieodparty urok klasycznej prozy
A. Milne’a z nieprzemijajgcymi wartosciami
wschodnich nauk. Podobnie jak Tao Kubusia
Puchatka natychmiast zyskala sobie uznanie czy-
telnikow i stala si¢ Swiatowym bestsellerem.

ANDRZE] ROMANOWSKI: KRAKOWSKIE
CZASY, Wydawnictwo Miniatura, Krakow,
1993,

Urocze wspomienia z dziecinstwa krakowskiego
naukowca i publicysty. Rog Wrzesiniskiej i Dietla,
granica migdzy krakowskim Srodmiesciem a dziel-
nica Kazimierz, lata pigcdziesiate 1 poZniejsze;
wiele trafnych spostrzezen, obserwacji, liryeznych
opisow swiata, ktory czterdziestolatkowie z roz-
nych powodow zaczynaja wspominac.

Hiade. Jej panoramiczno$¢ ma takze podobny,
do homeryckiego dzieta cel: przedstawic losy
narodu w trudnym dzigjowym momencie, mo-
mencie apokaliptycznego wstrzasu.Tak wigc
Llosa jak wytrawny epik opowiada o waznych
wydarzeniach z konca XIX wieku, jakie w rze-
czywistosci mialy miejsce w Brazylii w czasie
narodzin i pierwszych lat Republiki.

Chodzi o histori¢ zbuntowanej przeciw no-
wej wladzy spolecznosci bahijskiej (Bahia —
prowingja Brazylii), na czele ktorej stat prorok,
kaznodzieja 1 apostol, zwany Nauczycielem
(naprawdg nazywal si¢ Antonio Mendes Ma-
ciel). Nauka, ktora glosil wedrujac po kraju,
doéé szybko zjednala mu rzesze sympatykow,
rekrutujacych sig sposrod biedoty, bandyckich
czered, a nawet mieszczanstwa. Idee Nau-
czyciela, stanowiace dziwng mieszaning chrze-
scijanstwa, socjalizmu i monarchizmu, uderzy-
ly przede wszystkim w republikanski rzad,
utozsamiany przez proroka z Antychrystem.
Krwawa wojna reprezentujacych oficjalng
wladze wojsk brazylijskich z grupa buntow-
nikow, posadzanych o spisek na rzecz monar-
chii, jest glownym tematem powiesci. Wokol
niego skupia si¢ wiele rownowaznych wzgle-
dem siebie watkow nalezacych do pojedyn-
czych postaci.

Niektorzy z bohaterow wecielaja si¢ w role
narratorow, komentujacych wypadki z subiek-
tywnego punktu widzenia. Ta polifonia, tak
charakterystyczna dla utwordw Llosy, stanowi

przeciwwage epickiego charakteru dziela 1 jest
zarazem potwierdzeniem powiesciowego
statusu ksiazki. Epopeja bowiem jest tu tylko
-naskorkiem”, powierzchnia dziela, pod kto-
rym kryje si¢ skomplikowany, pelen sprzecz-
nych racji i wzglednych wartosci, swiat o Cer-
vantesowskim rodowodzie. O ile bowiem epo-
peja zaklada pewien porzadek rzeczywistosci,
jej zamknigty i oczywisty lad, to powies¢ ow
porzadek kwestionuje, rozbija na dziesiatki
praw czastkowych, dziesiatki pytan bez od-
powiedzi. Tak jest tez w przypadku Wajny
korica $wiata, konsekwentnie realizujacej Ba-
chtinowski model powieéci jako formy otwar-
tej, ktorej Zywiolem jestpoznanie wspoi-
czesnosci.

Jesli mowa o wspéolezesnosci, to czy brazylij-
ska rzeczywistosc z XIX wieku nalezy trak-
towac jako kostium historyczny? I tak, i nie.
Z cala pewnoscig Llosa jest wybitnym znawca
dziejow Ameryki Lacinskiej, tak wigc wybor
tematu nie byl tu przypadkowy. Jesli spoj-
rzymy na dotychczasowy dorobek Peruwian-
czyka, zobaczymy, ze problematyka regionu
byla dla niego najwazniejsza. Wszystkie jego
utwory mozna zinterpretowac¢ w kategoriach
spoleczno-politycznej syntezy dziejow Amery-
ki Poludniowej. Ale taka interpretacja nie-
zwykle zubozylaby pojemne w sensy dzielo
Mario Vargasa Llosy.

Wajna jest bowiem przede wszystkim uni-
wersalng powiescid, zmagajacq si¢ z zagad-
nieniem kondycji terazniejszego Swiata. Wizja
wspolczesnosci, ukryta tu pod powierzchnia
historii, jest fundamentem tego utworu. Tak
wlasnie powstaje paralela: epos — powiesc,
przeszlo$é — teraimiejszosc. Pierwsze czlony
tych par stanowia o zewngirzne] budowie
powiesci, drugie za$ tworza jej gleboka struk-
turg, wyposazong w znaczenia istotne dla
czytelnika z drugiej pelowy XX wieku.

Jaka jest wiec owa diagnoza wspolczesnej
rzeczywistosci? Co w wizji Peruwianczyka wy-
suwa sig¢ na plan pierwszy? Otoz Llosa nie
pozostawia tu watpliwosci: czlowiekiem rzadzi
Historia, ktorej niezmienna, bezwzgledna
przypadkowos¢ decyduje o obliczu wspolczes-
nego Swiata (o zadnych historycznych pra-
wach nie moze by¢ tu mowy). Jednostka
uwiklana w niezalezne od niej spolecz-
no-polityczne wstrzgsy, przesilenia, wojny jest
skazana na porazke. Jej wysilki, by ocalic
jakakolwiek wartos¢, sa daremne, nie ma
bowiem zadnych uniwersalnych punktow od-
niesienia. Wzglednos¢ racji, wzglednos¢ dobra
i zla jest wszechogarniajaca. Uwypukleniu
owej wzglednosci poshizylo w powiesci ol-
brzymie wprost nagromadzenie sytuacji kon-
fliktowych, trudnych, niejasnych, wiklajacych
kilka rownoczesnie systemow wartosci.

Wielki teatr wojny, ktora w swiado-
mosci bohateréw jest wojna ostatecznie po-
przedzajaca zaglade Swiata, ma tu charakter

apokalipsy. Czy jednak owo apokaliptyczne
starcie wszystkich wartosci konczy sig zagla-
da? Czy Llosa jest katastrofista do konca?
Nielatwo odpowiedziec. Jest bowiem w powie-
§ci postac, ktora wymyka sie Chaosowi Histo-
rii. To dziennikarz-okularnik (tak nazywa go
Llosa), ktory wskutek splotu réznych okolicz-
nosci trafia w samo centrum wojny. Jego
poprzednie dzieje ukladaja si¢ malo szczesli-
wie — jest czlowiekiem, ktory przegral swoje
Zycie, poniewaz nie potrafil znalez¢ idei. Cheiat
zostaC wielkim pisarzem, ale brakto mu i woli
i talentu. Chcial zatozy¢ rodzing, ale jego
brzydota i nieustajacy katar nie pozwolily mu
znalez¢ kobiety. Zostal wigc srednim dzien-
nikarzem-propagandzista, wynajmujacym si¢
roznym politykom, miloSci zas zaznal jedynie
w brazylijskich burdelach. Zakompleksiony
narkoman, zniszczony duchowo i fizycznie
intelektualista — takim go widzimy u zarania
wojny.

Kiedy trafia do obl¢Zzonego przez armig
Canudos, jego jedynym imperatywem staje si¢
cheé przetrwania za wszelka ceng. A jednak
zjawia sig ktos, kto calkowicie zmienia okular-
nika. Prosta kobieta, ktora pasmo straszli-
wych przezyé czyni dojrzala i szlachetng. To
spotkanie dwoch zagubionych, ale bogatych
dusz zaowocuje miloscia. Mitodcia zrodzona
w samym Srodku Apokalipsy. Czy uczucie to
ma szans¢ przetrwac? Czy wspolne przezycie
piekla jest wystarczajaca rekojmia miltosci? Nie
wiadomo, gdyz tu wlasnie powiesé sig konczy.
Stajgc nad gruzami twierdzy buntownikow,
Llosa po raz kolejny pozostawia odpowiedz
czytelnikowi.

Uniwersalizm Waojny korica $wiata dostrzec
tez mozna na planie konstrukcyjnym i gatun-
kowym. Mozaika sprzecznych racji 1 wartosci
jest bowiem oddana w mozaice gatunkow
mowy. | tak opisy bitew rodem z powiesci
historycznej mieszaja si¢ z ewangelicznymi
tekstami ,,apostolow™ Nauczyciela, te zas ma-
ja swa przeciwwage w apokryfach, opowiada-
jacych o przemianie wyst¢pnych ludzi w . $wig-
tych” rycerzy proroka. Z innych typow mowy
mozna wymieni¢ naukowo-dialektyczny styl
socjalisty Galla, styl prasowych komunikatow
z obrad parlamentu czy kronikarski styl oku-
larnika, opowiadajacego o wydarzeniach
w Canudos. Ta wieloglosowos¢ powiesci Llosy
moze przypominaé nieco wielogatunkowosc
Biblii. Zauwazmy, 7e nieklore gatunki zostaty
przez aulora ﬁrzej@le wprost stamtad (ewan-
gelia, apokalipsa).

W utworze Llosy dochodzi wiec do glosu
dawno juz zapomniane przez literaturg prag-
nienie stworzenia dzieta uniwersalnego, syn-
tetycznego, ktore zamknie w sobie caty wiel-
ki obszar doswiadczenia wspolczesnego czio-
wieka.

Marcin Ciupek

stepujace nagrody i wyroznienia:

szczeciniskim (godlo Dzwony);

Widtak).

Izery).

W dziedzinie prozy:

krosnienskim (godlo Skorpion);

Jury II Ogolnopolskiego Konkursu Literac-
kiego im. ks. Jerzego Popieluszki po zapoznanin
sic z 560 zestawami poezji i prozy w dniu
2 pazdziernika 1993 postanowilo przyznaé na-

w dziedzinie poezji: dwie rownorzgdne I na-
grody po 6.000.000 zt otrzymuja Anna Mal-
gorzata Piskurz z Gniezna (godlo Talitha kum)
oraz Piotr Fluks ze Szczecina (godlo Laudator);
nagrode II w wysokosci 4.000.000 zt otrzymat
Wojciech Izaak Strugala z Mieszkowic w woj.

nagrode III w wysokosci 3.000.000 zt —
Ada Kopcinska-Niewiadomska z Berlina (godlo

Ponadto jury przyznatlo cztery rownorzgdne
wyroznienia po 1.500.000 zi, ktore otrzymuja:
Joanna Rzeszotek z Torunia (godlo Rant),
Jerzy Bilewicz z Gliwic (godlo Tir), Piotr
Marian Pawlak z Wioclawka (godio Marian
Ziemski), Andrzej Skiba z Jeleniej Gory (godto

nagrode I w wysokosci 3.000.000 2 otrzymuje
Augustyn Baran z miejscowosci lzdebki w woj.

nagrode Il w wysokosci 2.000.000 zi Jan Piotr
Grabowski z Gdanska (godlo Topor 99).

Jurekh Becher




Kanki, notatki, bruliony, wyklady —
slady drogi, jaka przemierzala mysl
Jose Ortegi y Gasseta znalazly sig pomigdzy
okladkami polskiego wydania ksiazki zatytu-
towane) Velazquez i Goya. Pomysl scalenia
tekstéw rozproszonych, ktore z koniecznosci
istnieja jako fragmenty, a ponadto skoncen-
trowane sa wokét dwoch roznych obiektow
zainteresowamnia, nie budz zastrzezen. Mimo
7e ksiazka jest dwudzielna, z wielu wzgledow
przemawia jako calosé. Spojnosé uzyskuje
dzigki wyrazistej obecnosci autora: jego osoba
manifestuje si¢ poprzez silne przezycie, wyjat-
kowo emocjonalny stosunek do poznawanych
i poddawanych interpretacji zjawisk kultury.
Stanistaw Cichowicz — pomystodawca edycji
i autor wyboru, sugeruje we wslgpie — ze taki
wilasnie uklad pozszywanych papeles (z hisz-
panskiego kartek, notatek) zbliza nas do tej
cechy sztuki, z kiéra najbardziej liczyl si¢
Ortega, a ktora jest nierozwiazywal-
no§¢ problematyki dzieta i geniuszu.

Oba teksty, czy raczej amorficzne zapisy
refleksji, posiadaja wspolne centrum myslowe.
Fundamentem obu staje si¢ jedna pasja. Jest
nig podjecie ,Sledztwa”, ktorego celem staje
si¢ odtworzenie rzeczywistosci zycia tworcow.
Autor nie tyle analizuje gotowe artefakty, ile
chee zajrzeé za kulisy artystycznych decyzji,
wskrzesi¢ takie powigzania zastyglej materii
obrazu z glgboko ukrytym sensem wyborow
dokonywanych przez malarzy, by dotrzec do
nieprzerwanego strumienia ludzkiego Zycia
zakletego w pigknie czy prawdzie eslelyczncéq
wyTazZu.

Odtworzenie na nowo ,,zycioryséw™ Velaz-
queza i Goi wyznacza kierunek umyslowych
przygod, na jakie wystawia si¢ hiszpanski
mysliciel. Swoboda przemierzania mapy kul-
turowych faktow 1 sensow skazuje go nie-
uchronnie na pulapki, nieprzewidziane oko-
licznosei — z ktérymi, przyznajmy, nie zawsze
potrafi sobie poradzic. W warstwie zalozen
i teoretycznych manifestow zwiazanych z pro-
pozycja odmiennego spojrzenia na wybrang
czastke dziedzictwa hiszpanskiej sztuki, ,,ztote
mysli" Ortegi uwodza i przekonuja. Natych-
miast jednak, gdy autor probuje przejs¢ do
konkretow, by zrealizowaé swoje koncepcie,
uzupehi¢ abstrakcyjne rozwazania jakas eg-
zemplifikacja, jego pidro waha sig, analizy
czgsto zawodza: wydaja si¢ miatkie i powierz-
chowne. Proponowana lektura dziel malar-
skich nie zaspokaja rozbudzonych oczekiwan.
W pewnym sensie filozof pada ofiara wlasnej
krytyki wycelowanej w tych, ktorzy mierzyli
si¢ wezesniej Z tematem tworczoscei Velazqueza
i Goi. Ten, kto wytykal badaczom biledy,
niedociggnigcia i ograniczenia, na ktore zostali
skazani przez materi¢ przerastajgca mozliwo-
§ci ich wyobrazni, sam zblizajac si¢ do tworzy-
wa artystycznego natyka sig na ten jego wy-
miar, z ktorym nie moze sobie poradzic.
Jednoczesnie, jak zauwazyliSmy, w poetyke
swego tekstu autor wpisuje trud zmagania sig

z .,nieskonczonym’™, co sprawia, ze nie mozna
uczyni¢ mu zarzutu z arbitralnosci. Szczegol-
nie w wypadku fragmentow dotyczacych Ve-
lazqueza raz po raz porzuca niedokoriczone
rozwazania tak, jakby cheial zrozumie¢ aspekt
autentycznego ograniczenia, na jaki skazany
jest rzetelny mysliciel — badacz, kiory nie
oszukuje sam sicbie fatwymi wnioskami. Ksiaz-
ka zawiera zatem zarowno Slady kapitulacji
jak i dowody nieodpartej woli wielokrotnego
podchodzenia do tematu, wymykajacego sig
wszelkim jednoznacznym konkluzjom.

Bigoci sztuki — jak nazywa Ortega ewen-
tualnych adwersarzy — z pewnoscia nie zado-
wola si¢ taka formula pisania o obrazach.
I w rzeczy samej trudno czgsto nie polemizo-
wac z wysnuwanymi koncepcjami bardzo in-
dywidualnego odbioru dziet sztuki. Przewaza
w mnich subiektywne upodobanie, swoboda
skojarzen, poszerzanie pola zainteresowan ty-
powymi dla autora Dehumanizacji sztuki in-
klinacjami do okreslania zwiazkow kultury
z historia, z domena socjologii i filozofii.
Zdziwi¢ moze calkowity brak wrazliwosci na
malarstwo flamandzkie i zwiazane z tym zbyt
skrajne jego oceny, zirytowa¢ — sklonnoéc
do cigglego zestawiania Velazqueza z Cara-
vaggiem. Rozczarowuje takze cigg niespelnio-
nych zapowiedzi rozwazenia dziet Goi w kon-
tekscie osobliwosci hiszpanskiej kultury teat-
ralnej i ludycznej. Rownoczesnie w ksigzee tej
kazdy znalez¢ moze cos dla siebie, poddajac sig
impulsowi tworczej refleksji, ktora kaze raz
jeszcze obejrze¢ Las Meninas, czy przywolac
niesamowite wizje autora Proverbios.

Najbardziej wartoéciowe wydaja sig jednak
wszelkie watki myslenia syntetycznego, w kto-
rych autor obejmuje catoksztaltt zjawisk. pro-
buje rozumie¢ procesy przeksztalcajace trady-
cje kulturowa i Zycie ludzkie na przelomie
dziejow. Do takich blyskotliwych interpreta-
¢ji zaliczy¢ moZzna na przyklad ten fragment
»0Zywiania obrazow”, w ktorym Ortega prze-
sledzit wplyw rodzimych form bodegones (mar-
twych natur nalezacych do sztuki uzytkowej)
na malarstwo Velazqueza. Trywialne, popu-
larne obrazy warzyw i przedmiotéw codzien-
nego uzytku, artysta dworu Filipa IV potrak-
towal w sposob niestychanie nowatorski, na-
dajac im znaczenia symboliczne.

Pomimo zasygnalizowanych obiekcji przy-
znaé musimy, Ze rzadko dzi$ zdarza si¢ lektura
tak wciggajaca. Co paradoksalne: czgsto od-
nosimy wrazenie, ze to 6w ksztalt niedoskona-
ty, ktory ku czemus$ zmierza, a jego tworca nie
dba o lad konmstrukcyjny, o wykonczenie
i zwienczenie wlasnych przemyslen, stwarza
wlasnie szans¢ spotkania z zywg oraz dyna-
miczng umystowoscig. Rezygnujac z ,ladnej
i gotowej"” formy Ortega nie przez przypadek
daje odbiorcy okazj¢ zetknigcia sig z nicupo-
rzadkowanym, istnigjacym w postaci proce-
sualnej swiatem swoich mysli i wewnetrznych
doswiadczen. MoZna sadzi¢, ze decyzja otwar-
cia si¢ przed czytelnikiem wywotana jest proba

PRETEKSTY

Pisarz Wschodu i Zachodu

Zy pisarstwo jést powolaniem? Jakas
misja? Kiedy w rozmowie z niemiec-
kimi przyjaciotmi pojawiafo si¢ slowo ,,po-
winnos¢”, kitos od razu ripostowal: ,,powin-
nosc¢™ jest tylko w tobie samym, w tym, kto
decyduje si¢ pisa¢. Dzielo literackie nie znosi
podporek — ideowych, politycznych, Srodo-
wiskowych. Oczywiscie nie bez znaczenia jest
zewnetrzny nacisk, materia, ale nie one
w koficu decyduja. Przywolany zostal.ab-
strakcjonista Wasyl Kandinsky, ktory w roz-
prawie O duchowosci w sztuce wybija ciagle
stowo ,, Innerenotwendigkeit™ (,,koniecznos¢
wewngtrzna”) — to ona w koncu doprowa-
dzila go do przelania na obraz kinetyczne)
sily barw.
Podczas Swietnie zorganizowanego przez
Goethe Institut trzytygodniowego pobytu
w Berlinie, mialem moznos¢ uczestniczy¢

m.in. w wieczorze autorskim Jurka Becke-
ra — pisarza tutaj glosnego i poczytnego.
Urodzit si¢ on tuz przed wybuchem wojny
w Lodzi, w rodzinie zydowskiej. Stad to imig,
cho¢ jezyka polskiego zupelnie nie pamigta.
Po wyjezdzie z Polski do wschodniej czgsci
Niemiec, jego ojciec uznal, ze wystarczy mu
niemiecki. Zadecydowal chyba takze strach
i typowa dla Zydow potrzeba przystosowa-
nia si¢. Beckerowi udalo si¢ przed dwudziestu
laty wyemigrowa¢ do Zachodniego Berlina.
Jest pisarzem o Zzyciu-zlozonym i trudno
przenikalnym. Uwaza, 7e na Zachodzie uzys-
kal prawo do intymno$ci i niezaleznosci,
z drugiej zas strony jako pisarz powraca do
tej stotalitaryzowanej czgsci Niemiec, kidra
opanowala jego miodosc.

Becker manifestacyjnie dystansuje si¢ od
wszelkiej masci literackich dysydentow. Za

KSIAZKI

Sztuka
czyli dramat zycia

Jose Ortega y Gasset
Velazquez i Goya

Wyboru dokonat Stanistaw Cichowicz,
przetozyt Rajmund Kalicki.
Czytelnik, Warszawa 1993.

przeniesienia w stowa wiasnej egzystencji we-
wnetrznej — tego fenomenu istnienia, ktorego
hiszpanski filozof sam wytrwale poszukuje,
kontemplujac dziela malarskich mistrzow.
StwierdziliSmy na wstepie, ze wspolnym
jadrem obu tekstow jest odtworzenie ,,zyciory-
sow”” Velazqueza i Goi. Pojeciu temu — nie-
przypadkowo ujetemu w cudzyslow — nadane
zostaje nickonwencjonalne znaczenie. Ortega
nie zadawala si¢ bowiem tym, co w powszech-
nym mniemaniu uchodzito za curriculum vitae
Velazqueza. Jako tworca eseju o Goi odrzuca
tez wszelkie prawdy, domysly i legendy, ktore
narosly na wyobrazeniu losu ,,potwora nad
potworami”, za jakiego uwazano tworcg Ka-
pryséw. Mowiac najkrocej: dla Ortegi auten-
tyczne Zycie to Zzycie wewnelrzne. Na stroni-
cach dotyczacych Velazqueza pisarz proponu-
je, aby wszelkie schematy myslenia o biografii
jako o sferze konkretow 1 faktow zastgpié
proba odslonigcia dramatu. Jest nim ,,napie-
cie, dynamiczny proces’” wywolany tym, ,Z¢
czlowick zabiega i walczy o urzeczywistnienie
w Swiecie, jaki zastal po urodzeniu, imagina-
cyjnej postaci, ktoéra stanowi jego prawdziwe
ja". W nieco innej konfiguracji sensow, wzbo-
gaconej o problematyke historyczna, zdanie to
powraca przy okazji pisania o Goi, ,Histo-
ria — powiada autor Bunfu mas — to zawsze
historia zycia. Dziela sztuki nie powstajg w po-
wietrzu, sa zawsze czastka czyjegos zycia i dla-
tego one same zyja. Ale zycie ludzkie to
dramat...” Podstawowym elementem myslenia
Ortegi y Gasseta o sztuce, czy szerzej kulturze,
staje si¢ ludzki bios. I dlatego tez nie materia

dzieta (wobec ktérej, jak sam wyznaje, przeja-
wia czasem ignorancjg) lecz cztowiek — jej
tworca, przylapywany w chwili artystycznego
natchnienia staje si¢ dla mysliciela ,,obiektem
pozadan”.

W stworzonej przez Ortegg y Gasseta for-
mule ., zyciorysu zamknigtego w farbie” thwi
odwieczna wiara i nadzieja, Ze sztuka to czlo-
wiek. Ze jednostka potrafi skutecznie prze-
nies¢ swq wewngtrzna kondycje w dziedzing
materialnego i kulturowego trwania, ze bedac
istnieniem jednorazowym jest w stanie spote-
gowac i zwielokrotni¢ wlasny byt, przekazac
wyjatkowos¢ zdeterminowanego przemija-
niem ,ja” wspoluczestnikom kulturowego
universum, ktéorym prace swoje ofiarowuje.
I trzeba wyznac, Ze idealistyczna i antropocen-
tryczna wizja historii i artystycznego dziedzic-
twa jest czyms, na co chcialoby sig przystac,
wbrew wszelkim watpliwoSciom jakie niesie ze
sobg wewnetrznie porozdzierana, nowoczesna
kultura. Mozna sadzi¢, ze dla autora Dehuma-
nizacji sztuki wywolanie z cienia przeszlosci
zmyslowych postaci hiszpanskich malarzy sta-
je sig alternatywa dla wspolczesnej sztuki,
ktora czesciej ,.tworzg nazwiska™ niz osobo-
wosci. Wylowiona z rozproszonych notatek
idea kreowania wiasnej wizji tradycji przeko-
nuje o wartosci, jaka niesie ze soba ruch mysli,
ktora przenika dzielo po to, by dotrze¢ do
.~Zywej” intencji artysty. By, jak méwi Ortega
,odslonic zamiar, ktory kierowal uderzeniem
pedzla™ i nie poprzestawac na kontemplacji
martwego pigkna.

Katarzyna Fazan

caly bigos w tej sprawie — nacigganie i nobi-
litowanie opozycyjnych pisarzy obwinia
rzad federalny. Wystarczyly namiastki lite-
rackic uprawiane z ducha sprzeciwu, naj-
lepiej pisane w wigzieniu, aby by¢ wykupio-
nym za solidng kwotg w markach zachodnio-

" niemieckich. A potem juz silg rzeczy przy-

chodzilo finansowanie i lansowanie przez
wyrozumialych braci. O tegj literaturze w wig-
kszosci si¢ zapomina, zalega ona magazyny,
trafia do kosza. Panstwo niemieckie jest
jednak nadal wspanialomysine, przyznajgc
owym odrzuconym rozne formy wsparcia.
Ale do czasu. Panstwowi urzednicy subtelnie
proponuja przekwalifikowanie: jakis kurs
komputerowy, albo cos latwiejszego i bar-
dziej praktycznego, jak przykiejanie tapet.
Dlaczego wazny jest w tym Jurek Becker?
Ot6z ostatnia jego ksiazka Amanda herzlos
rozgrywa si¢ w bylej NRD (wczesniejsze jego
ksiazki: Jakob der Liiger, Boxer, Bronsteins
Kinder dotyczyly przede wszystkim tematyki
zydowskiej). Bohaterka powiesci jest trzy-
dziestoparoletnia kobieta o poetyckim imie-
niu Amanda. Jest ona kochankg trzech mez-
czyzn: 1° typowego ,.enerdowskiego” funk-
¢jonariusza, oportunisty, ktory rownie dob-
rze mogiby by¢ urzednikiem, lekarzem, nau-

czycielem, trenerem; 2° pisarza dysydenta,
w polowie DDR-Menscha, w potowie czlo-
wicka zarazonego Zachodem; 3° korespon-
denta prasy zachodnioniemieckiej. Powiesé
jest swietnie skonstruowana i napisana. Poli-
tyka stanowi tuiaj tylko tlo, mroczne 1 przy-
gnebiajace. Najwazniejsza jest gra uczuc,
weiggajace czytelnika intrygi i zabiegi, kto-
rym z luboscia poddaje si¢ ,,nieczula™ Aman-
da. Narratorami sa mezczyzni, ktorych la-
czy — oprocz kochanki — jedno: zastano-

_wienie, dlaczego ta nienadzwyczajnej urody

kobieta, bez specjalnego czaru i inteligenciji
kusi i zniewala?

Polityczng materie Becker zdolal umiejet-
nie wykorzystaci obrobi¢. Jestw tym makab-
ryczny i ironiczny (np. w opisie roznych
technik przemycania ,genialnych™ tek-
stow pisarza-dysydenta). Ale o sukcesie jego
ksiazki decyduje przede wszystkim prosty
styl, zajmujaca narracja i uniwersalny temat.
Zycze sobie ksiazek — powiedziat pisarz
podczas berlinskiego spotkania — bez balas-
tu polityki, indoktrynaciji, nadajacych si¢ do
czytania. Ksiazki, ktore si¢ produkuje, sa
chore, gdyz chorzy sa ich autorzy. Zarazeni
polityczna doslownoscia.

Zbigniew Baran



rzyznaie od razu, tytul jest zapozyczony.

W irédle owego zapozyczenia mamy
przymiotnik ,,prawy", co posiada swoje meta-
foryczne znaczenie: kto cickaw, niech szuka.
ale przeciez wszyscy wiedza, o kogo chodzi.
Mnie za$ troche jakby zdziwilo, Ze jego nazwis-
ko tak rzadko pada przy jubileuszowej okazji
stulecia roku 1893.

Wiasnie — roku 1893, chociaz shlusznie
nalezy podejrzewac, iz bede tutaj pisata row-
niez o Tealrze Slowackiego i jego setnych
urodzinach. Ale rok byl wazny nie tylko dla
teatru, sceny i dramatu; chodzi przecicz o cala
formacje i dlatego na przyklad przypomniet
warto, iz w sierpniu 1893 przyjechal do Krako-
wa z Berlina Przybyszewski. Wialy nowe wiat-
ry. buszowalo nowe pokolenie. Rok nast¢pny,
1894, przyjmuje si¢ za symboliczng date gra-
niczna: to wtedy przychodzi na §wiat Mloda
Polska wraz z Il Seria Poezji Tetmajera.

A wezesniej zbuntowani mlodziency
spragnieni arlyzmu bija z nudow glowami
w mury krakowskich kamienic, wyja na plan-
tacjach, pija na linii A-B. Rozpierajg miasto
matle, blotniste 1 senne, ktorego peryferie za-
czynaja si¢ juz u wylotu Krowoderskiej 1 Kar-
melickiej. Na skraju pierwszej bedzie mial
ostatnig pracowni¢ Wyspianski; na skraju dru-
giej Przybyszewski bedzie posylal po wodke do
podrzednej knajpy swoich wiernych akoli-
tow... Symbolami epoki stana si¢ te miejsca
nieco pozniej...

Zatem dzisiejszy jubileusz Teatru Stowac-
kiego to rowniez obchody secesji, ktora jeszeze
w latach 20-tych Boy sklonny byl uwaza¢ za
odeszla w nieby! i nie majaca nadziei na rychle
zmartwychwstanie.

Powiada si¢. ze Krakow kocha jubileusze
i wspaniale urzadza obchody. Taka konsta-
tacja wymaga, aby pokazac jej awers — istnial
on przeciez i przypomnijmy go.

»Krakow krakauerski” (,,wypic¢ by cig¢ jak
wino z dzbanka™’) rozrzewnial Galezynskiego.
Krakow jubileuszowy i pogrzebowy rozwscie-
czal Zeromskiego. Krakow Starficzykowski
oburzal Brzozowskiego. Traktowali oni mias-
to po trosze jak persong obdarzana uczuciami
pozytywnymi badz negatywnymi. Krakow
w jego boskiej inercji i ponadczasowym sno-
bizmie to zjawisko jedyne w swoim rodzaju.
I pierwsze i drugie karmi owe slawetne jubileu-
sz¢, zatem do ich opisania nadaje si¢ pioro
takie jak Boya czy Slonimskiego. Dzisiaj uczy-
nilby to nie najgorzej Nyczek, ale nie moze, bo
jako kierownik literacki Teatru Slowackiego
winien zachowa¢ powage. Zrobitby to réwniez
Pilch, ale go nie bylo, wige nie zrobi. Musimy
pozostaé przy klasykach i wlasnych talentach.
Z klasykow, oprocz rodzimych, przychodzi
zawsze na mysl w lej sytuacji poznawczej
Tomasz Mann. Czesto mysle, ze wolno. a na-
wet trzeba uzywac tej Mannowskiej formuly,
kiora stworzyl on dla swojego rodzinnego
miasta: ,,Lubeka jako duchowa forma Zycia™.
Krakow jako duchowa forma Zycia. Jesli po-
myslimy. ze Krakow to wlasnie forma, picknie
tlumacza si¢ jego kompleksy i zalety, humory
i plotki, przyziemnosci i wznioslosci. Bo ta
forma bardzo jest pojemna i dlatego kusi nas
swoja wielofunkcyjnoscia.

W [lelietonie |, '‘Krol-Duch' w Krakewie"
Brzozowski napisal rowniez to: ,,Krakdw jest
miastem dziwnego nabozensiwa, Dos¢ spojrzed
w twarz jakiegos rozhawelkowanego radcy miej-
skiego, a poiniej przenies¢ wzrok na Sukiennice,
albe na kamien, oznaczajqcy miejsce skladanej
przez KoSciuszke przysiegi, aby dojsé do przeko-
nania, ze rzeczywistosc fest niczym, a reprezen-
towana przez kamienie my$l zamierzchla cza-
sow wszystkim (...) Krakow od rzeczywistosci
odrywa niezaprzeczalnie. Najzagorzalszy mate-
rialista staje sig tu w krétkim czasie metafizy-
kiem, kabalista, mistykiem, katolikiem, twércq
nowef sekty religijne;.

Ludzie i gesty, slowa i mysli, cuchng to
dziwnie domem pogrzebowym. Dwudziestolemi
kandydat na urzedowego kandydata do posady
bezplatnego pomocnika c.k. kancelisty (...)
dziwil sig, ze w Warszawie dopatrujq si¢ jakie-
gos zwigzku pomiedzy polityeznym stanem kra-
Ju—a, Weselem". Dla mnie — mowil on— jest
to gra kolorowych reflekséw na plocie wojs-
kowego cmentarza, zaobserwowana przez chio-
pa, ktory sig upil na jarmarku i wpad! do swiezo
wykopanego grobu — i $nil sobie, Ze jeést na
przyjeciu u Matki Boskiej Czestochowskiej.
Dzialanie Krakowa jest szybkie i niechybne..."

Wszystko, powiedzmy otwarcie, zalezy wigc
od punktu widzenia...

Zeby uniknaé niemitych (zapewne) zgrzy-
tow powtorzono na scenie Slowackiego 1993
program z roku 1883. Na poczatku recytacja
Asnyka, fragmenty Balladyny i Zemsty, Be-

TEATR

Lewy brzeg Wisly

niowski jako nowos¢, hymny, polonezy. Na
scenie druga widownia zlozona z aktorow
niegdys i obecnie wystepujacych w teatrze. Na
ich czele Zygmunt Kestowicz, ktGrego zawsze
rzewnie wspominala moja mama. Mowila tez
o drugim mlodziencu, ktéry w okolicach roku
1945 pojawit si¢ w Krakowie 1 przepicknie
$piewal w Wieczorze trzech krdli piosenke Ach,
kiedym ja jeszeze dziecigciem byl malym. Byl
nim Tadeusz Lomnicki.

Spektakl wyrezyserowal Gustaw Holoubek.
Jako male dziecig, dokladnie w tym samym

miejscu sceny, ogladalam Solskiego w roli
Dyndalskiego. Tez byl wtedy jubileusz. Strasz-
nie sig wzruszylam, tak, jak sie przestraszylam,
gdy na Zaczyka obalila si¢ dekoracja Kor-
diana. Przezyl. przytrzymujgc ja reka.
Skierka (Jan Peszek) byl kapitalny; obie
siostry, jak chee Slowacki; brunetka i blondyn-
ka. Kirkor wysoki; Wdowa — w zgrzebnych
szatach. Goplana — Anna Seniuk. Tlo dla nigj
tworzyla Ludwika Castori — pamigtam ja
w powigwnych tiulach odslaniajacych powabng
noge, ady wystawial ten dramat Dabrowski.
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Zemsia skladala si¢ gléwnie z Papkina,
ktory wlozyl w swoja role masg ekspresji.
Anna Polony oczarowala widownig, o co jej
chodzilo. Dyndalski rownie znany jako kro-
woderski zuch (Marian Cebulski) byl bardzo
smieszny. Waclaw jak Waclaw, Klara jak
Klara. Rejtan 1 Czesnik trochg jak syn z ojcem,
ale to wreszcie niewazne.

Artysci na widowni numer dwa bawili sig jak
dzieci, co w ogole jest cechg wyrdzniajaca
artystow, Wszyscy zdawali si¢ zyczliwie uspo-
sobieni. Na koncu przemowil do obu wi-
downi pan wojewoda i zaprosil wszystkich
na bankiet. Czyl calo$¢ konczy sie wesolym
oberkiem.

Otozwcale nie. Dopiero teraz zaczyna si¢ to,
co najwazniejsze. Nareszcie mozna bylo stwier-
dzi¢, kto otrzymal zaproszenie a kto nie.
Krakow dzialal. Ze najwigeej aktorow to zro-
zumiate. Ze najmniej magistrackich urzedni-
kow, to stusznie. Ale diaczego taki niedostatek
profesury, niegdys malowniczego elementu te-
atralnych jubileuszy i premier? Pewien profe-
sor. ktory wigkszosc zycia spedzil na bada-
niach historii teatru Slowackiego zwisal nie-
zbyt wygodnie z lozy az (rzeciego pietra...
Dlaczego zapomniano. ze Krakow ma swoich
pisarzy? Na ile zmienia si¢ pojecie pozycji
spoleczne) i takiegoz prestizu, skoro prym
wodzili dziennikarze krakowskich gazet? Za
Mlodej Polski, notabene, uwazani za wyko-
nawcow dwuznacznego zawodu (ani pisarz ani
artysta).

Niegdys, przed stu laty, spogladano bystro,
¢zy sa juz Barany i Szlak. Nie widzialam,
niestety, hrabiego Andrzeja Potockiego. Row-
niez Szlak w osobie Bronislawa Wildsteina
wyraznie zawiodl. Nie poczulam zapachu
swiezych kwiatow i drogich perfum, Ale jakze
podniecajaca byla won kanapek, satatek i tor-
tow, zdobionych swiecami, podlewangch szam-
panem i przetykanych ananasami. I pickne
panie: corka slynnego aktora w srebrzystym
wdzianku... Artystka, Zzoha wybitnego artysty
rozdajaca autografy na schodach wiodacych do
palarni... Bardzo znany poeta prosto z Paryza...
I Maciek Prus przypominajacy z daleka zadu-
manego Wyspianskiego w surducie, spoglada-
jacy jak w czasie bronowickiego wesela na thum
beztroski, trunki pochlaniajacy 1 zakaski.

Dosy¢ literatury. Spieszg, mimo wszystko,
uspokoi¢ Paristwa. Krakowska Rive Gauche
czyli lewy brzeg Wisly ma si¢ dobrze i wszystko
wskazywalo na 1o, Zze bedzie nam kwilnac
przez diugie lata. Jesli zas$ idzie o Rive Droite
czyli Debniki — zblizaja sie, choé, miejmy
nadzieje, nie sa tak grozne i okropne, jak
myslata przed stu laty pami Dulska.

Marta Wyka

U gory: Nowo wzniesiony gmach teatru migjskiego,
nazwanego imieniem Juliusza Slowackiego dopiero
w 1909 r. — w setna rocznice urodzin poety. Foto-
grafia z konica XIX w. Fot. Ignacy Kricger.



F ranciszka Themerson od dawna zastugu-
je na samodzielng wystawg jako, ze jej
wielostronna tworczos¢ dotykata wszystkich
przejawow zZycia artystycznego: scenografii,
ilustracji i grafiki uzytkowej. Urodzona w War-
szawie w r. 1907 ukonczyla akademie war-
szawska i wraz z mgzem, Stefanem wyjechala
w r. 1937 do Paryza. Dwa lata po#niej po
upadku Paryza przyjechala do Londynu i tu
pozostala przez reszte zycia. Maz jej, Stefan
Themerson, autor powiesci i esejow, byl wyjat-
kowo oryginalnym pisarzem, mozna rzec —
autentycznym polskim surrealisty, a oboje
stanowili niezwykla pare Zyjaca w symbiozie
artystycznej bez uszezerbku dla niezaleznodci
indywidualnych osiggnigc. Franciszka od war-

Rysunki

muzycznego SCHERZO (zarcik) i podobnie
jak scherzo nalezy do sztuki powaznej. Podob-
ny charakter mialy rysunki Paula Klee, Stein-
berga i Thurbera. Zabawne i dowcipne, ale
zawsze utrzymane w ramach najwyzszych wa-
lorow plastycznych.

Estetyka awangardy uznaje idee, czy pomy-
slowosé (koncept) za warto$¢ najwazniejsza
przypisujac umiejgtnosci czy sprawnosci wy-
konania drugorzgdne miejsce. W tworczosci
Themersonowej pomyst dominuje, choé wyko-
nanie jest zawsze nienaganne. I tak jej male
rysunki sq niezmiernie zabawne i rozbrajajace
prostota i oszczednoscia srodkow. Linie ob-
darzone sa lagodna ekspresja o pieszczotli-
wych wybrzuszeniach i matostkowych zakre-

LIST Z ANGLII

Franciszki Themerson
w Royal Festival Hall w Londynie

szawskich poczatkow przynalezala do kierun-
kow awangardowych, glownie do dadaizmu
i surrealizmu. Termin awangarda niewiele dzis
znaczy, ale — ogolnie rzecz ujmujac — artys-
tow awangardy laczy nieche¢ do akademizmu
i postugiwanie si¢ nowa technologia graficzng.
Themerson oznaczala si¢ odwaga i kapryspa
swobodg w edrzucaniu tradycjonalnych sch

matow: nakrecala filmy eksperymentalne, ilus-
trowala ksiazki dla dzieci i projektowala sce-
nografie dla nowoczesnego dramatu. Rysowa-
a doskonale, a obecna wystawa obejmuje jej
tworczosé okresu londynskiego do smierci wr.
1988. Rysunek jej jest bliski koncepcji utworu

Zapraszamy do ksiggarn firmowych
w Warszawie, ul. Kredytowa 9
i pL. Dgbrowskiego 8 (tel. 26-54-51 w. 170,
26-75-70, 26-01-76)
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Domowa harmonia, 1955

tasach poddajacych postaé czlowieka najdzik-
szym metamorfozom. Tematyka ich prosta,
czasem ironiczna zesrodkowuije sie na miesz-
czanskich aspiracjach, przywiazaniu do muzy-
ki symfonicznej, do cacek, bizuterii i salonowej
przyzwoitosci. Linia ma funkcje prawie muzy-
czna, co sprawia, ze postaci nabieraja podo-
bieristwa do instrumentéw muzycznych, a in-
strumenty upodabniaja si¢ do ludzkich or-
ganow. Jesli Paul Klee twierdzil, ze zabiera
lini¢ na spacer, to Themerson porywa ja do
tanca. A taniec ten to nie dramatyczne tango,
ale biedermeierowski kadryl.

W latach szesédziesiatych ariystka odkryla

Potrdjna wizja, 1955

autonomi¢ niezaleznych form w sztuce i odesz-
ta od narratywu w poszukiwaniu czysto for-
malnych rozwigzaf w tzw. kaligramach. Mu-
sialy by¢ rewelacja dla niej samej, cho¢ dzisiaj
wydaja si¢ zbyt bliskie sztuce nowojorskiej
i kleksom taszyzmu. W sztuce wspolczesnej
zarazliwos¢ mody sprawia, Ze najzdolniejsi
tworcy czasem nawiedzeni sa pokusa ulegania
jej wplywom. Byt to krotki okres u Franciszki
Themerson, ktora wkrotce zdala sobie sprawe,
ze artystce obdarzonej mocnym rysunkiem
sztuka bezprzedmiotowa ofiaruje bardzo nie-
wiele i powrocita do rysunku postaciowego.
Miala wyobrazni¢ prawdziwie wybujala i nie-
zwykly dar redukeji srodkow wypowiedzi do
minimum.

W powojennym Londynie Themersonowie
nalezeli do niezaleznych i stronili od polityki
emigracyjnej. Przyjaznili si¢ z Topolskim i Ma-
rkiem Zulawskim, zachowali zywe kontakty
z krajem. Sztuka Franciszki Themerson zys-
kala powazne uznanie w Srodowisku brytyj-
skim, choé styl jej tkwi korzeniami w satyrycz-
nej grafice warszawskiej, ktora w Polsce prze-
trwala do dnia dzisiejszego.

Stanislaw Frenkiel

Lider na rynku edukacyjnym

00-950 Warszawa plac Dabrowskiego 8 tel. centr. 26 54 51 (5) fax 27 52 80 tlx 816132 WSiP pl

Witold Dworzyiski
WIENIAWA
Zonierz — poeta — dyplomata
cena 65000 zt

Bolestaw Wieniawa-Dhigoszowski, czlo-
wiek-legenda—artystailekarz, przede wszy-
stkim zag zolnierz o sercu i temperamencie
kawalerzysty, w latach dojrzatych dyplomata
— ambasador II Rzeczypospolitej w Rzymie.

Jaki byl naprawde? Jakie wartosci byly
Mu najblizsze? Jakie okoliczno$ci uksztal-
towaly tego niepospolitego czlowieka? Naj-
blizszego wspdlpracownika, przyjaciela i ad-
iutanta Marszatka Jozefa Pilsudskiego.

Na te wszystkie pytania, snujac barwna
opowiest o jego zyciu, odpowiada Autor pre-
zentowanej publikacji — Witold Dworzynski.

Tadeusz Pluzanski

PRZYJACIEL MADROSCI
cena T0000 zi
wPrzyjaciel madrosci” to przewodnik

po historii filozofii. Praca sklada sie z czter-
dziestu esejow prezentujacych zycie i po-
glady najwybitniejszych filozoféw od Talesa
z Miletu po mys$licieli wspélczesnych. Uka-
zuje filozofi¢ jako dziedzine Scierajgcych
sie racji i argumentéw w probie odpowie-
dzi na podstawowe pytania ezlowieka. Napi-
sana jest Zywym, przystepnym jezykiem,
co zwieksza jej atrakcyjno$¢ dla czytel-
nika dopiero wkraczajgcego na nielatwy
teren filozofii. Tekst uzupelnia zestaw zaba-
wnych kreskowek, pointujacych kazdy
szkic.
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wOombrowicz wymy$lil bialego Murzyna” —
twierdzi Stanistaw Bortnowski (,,Polityka™ nr 41).
Czyiby? To przeciez metafora (o znaczeniu: czlo-
wiek wyzyskiwany, pracujacy dla cudzego zysku
i chwaly) uzywana juz w XIX wicku. Jest nawet
powiesc Michala Batuckiego z roku 1876 pod tym
tytulem, (hm)

W Wiadomoseiach TV (9 paZzdziernik) kores-
pondent moskiewski powiedzial, ze po rewolucji
pazdziernikowej sytuacja zmienila si¢ o 360 sto-
pni. Wida¢ napigcie polityczne kazalo mu zapo-
mnie¢ 0 geometrii. (hm)

Nareszcie ukazala si¢ ksigzka Dzieje Lwowa
piora Leszka Podhorodeckiego. Na korzys¢ auto-
ra trzeba m.in. zapisaé fakt, ze stara si¢ uwzgled-
ni¢ rowniez dzieje kultury, 1 to wielonarodowe).
Niestety, trudno mieé zaufanic do jego infor-
macji. Na str. 191 np. dowiadujemy sie, ze w la-
tach trzydziestych (oczywiscie przed wybuchem
waojny) na literackiej widowni ukazali sig m.in.:
Mieczystaw Jastrun, Juliusz Zutawski, Emil Ze-
gadlowicz, Boy-Zelenski. Zaden z nich wiedy we
Lwowie nie przebywal. Autor wymienia takze
Makuszynskiego i Irzykowskiego, ktorzy od daw-
na juz wtedy we Lwowie nie mieszkali. (hm)

Moze trzeba to zaznaczy¢: jesli nicktérzy auto-
1zy czgsciej niz inni pojawiaja sig¢ w tej rubryee, nie
znaczy to weale, ze popelniaja wigeej niz inni
bledow. Po prostu , kamerzysta™ czesciej i pilniej
ich teksty czyta... Dotyezy to takze znakomitego
felietonisty ,.Polityki™ KTT, ktory czasem gosci
na tych lamach. Ostatnio (w nr 42) napisal, ze
wZ¥We zapory z jencow, kobiet i dzieci stosowano
w roku 1010 pod Glogowem, podczas walk
Chrobrego z Cesarstwem™. W rzeczywistosci —
o ile wierzy¢ moina Kronice Galla, stalo sie to
w czasie oblezenia Glogowa, ale w 99 lat pozniej,
w r. 1109, za panowania Bolestawa Krzywous-
tego. Cesarz Henrvk V kazal wowczas przywiazac
zakladnikow z Glogowa do machin oblgzniczych;
mieszkancy jednak bronili sie ,,nie oszczedzajac
synow i krewniakow™. (hm)

Nasi dziennikarze w prasie i telewizji z upoje-
niem powtarzaja nazwe ,,Sankt-Petersburg”. Jesli
juz, to powinien by¢ ,,Sankt Peterburg™ (bez ,,s").
Ale to przeciez nazwa oficjalna uzywana w pis-
mach urzgdowych czy bibliografii. W publicy-
styce czy literaturze, i rosyjskiej, i polskiej nikt sig
nig nie poslugiwal — ani Mickiewicz, ani Do-
stojewski, ani Andriej Bielyj. (lhm)

Omawiajac Biale klisze Zyty Rudzkiej, Tadeusz
Komendant (,,Tworczos¢™” nr 9) domysla sig, ze
bohater ksiazki Adam Kadman nosi nazwisko
pochodzgee od Kadmosa. zalozycicla dynastii
tebanskiej w mitologii greckiej. Trop to mylny:
Adam Kadman to albo przeksztalcenie albo inna
transkrypeja nazwy ,Adam Kadmon" — po
hebrajsku ,,Adam (czlowiek) pierwotny™. W mis-
tyczne) tradycy judaizmu (jest u rabbiego Akiby,
potem w Kabale) tak nazywano duchowy istole
bgdacg jakby prolotypem cziowicka, a zarazem
ogniwem posrednim migdzy Bogiem a stworzony-
mi przez nicgo istotami. Adam Kadmon wy-
stgpuje takze w symbolice masonskiej. (hm)

Dwie kolumny poswigca ,.Przekroj” (nr 2520)
fragmentowi Kochanicy Francuza Fowlesa, zapo-
wiadajgc wydanie jej przez Dom Wydawniczy
REBIS i przypominajac czytelnikom, ze ksigzka
znana jest rowniez w Polsce ze znakomitej ek-
ramizacji. Czyzby w redakcji ,,Przekroju™ nie
wiedziano, ze powies¢ Fowlesa znana jest czytel-
nikowi polskiemu przede wszystkim z wydania
PIW-owskiego z r. 19637 (hm)

Agnieszka Osiecka we wspomnieniu o An-
drzeju Jareckim (Kultura nr 6) twierdzi, ze ukul
on termin ,liryka obywatelska™. Trudno sig z tym
zgodzi¢. Termin ,,grazdansiwiennaja poezija” co
najmniej od czaséw Niekrasowa, a wigc od polo-
wy XIX w. jest szeroko uzywany w krytyce
rosyjskiej — 1 Jarecki prawdopodobnie spotkal
sig z nim w szkole. (hm)
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Berlinska lekcja

Zbigniew Baran

M iastem ktore od dawna mnie fas-
eynowalo i przyciqgalo jest Berlin.
Nie ma chyba w Europie miasta bardziej
diabolicznego, gdzie grzech jest bezwstyd-
ny, a brzydota nie skrywana. Tutaj jakby
Bdg odgrywal swojq tajemng partie z dia-
blem: przez dlugi okres wyspa Zachodu
otoczona przez totalitarne panstwe, na-
gle zawalenie muru berlinskiego, igrzyska
euforii — miasto zjednoczonych Niemiec
i Europy, w koncu ujawniona prawda o nie-
przezwyciezalnych konfliktach dwdch od-
wykiych od siebie swiatow. To wszystko
sprawia jednak, ze istnieje w Berlinie nie-
powtarzalna artystyczna atmosfera. Sami
Berliriczycy mowig o sobie, ze w sposéb
szezeslivy pozbawieni sq korzeni, a przez
to bardziej uniwersalni niz niemiecey. Ma-
lo jest bowiem Berlinczykow urodzonych
w tym miescie, w wiekszosci to przybysze,
ktdrzy zdolni sq z réwnq intensywnoscig
odbierad kulture amerykanskaq, japonskaq
czy czeskq.

W Berlinie tradycyjnie we wrzesniu od-
bywa sie jeden z najwigkszych w Europie
Sfestiwali ,,Berliner Festwochen"'. Jest to
przedsiewziecie gigantyczne, kitdre ma cos
w sobie z ducha Gesammitkunswerku: fes-
tiwal muzyczny prezentujgcy roznorakie
interpretacje muzyki klasycznej i awangar-
dy, wystawy plastyczne zakomponowane
zazwyczaj w korespondencji z muzykq
i teatrem, festiwal teatralny, spotkania ze
stawnymi ludimi tzw. Berliner Lektionen
w Renaissance-Theater, gdzie dyskutuje
sig 0 zwigzkach polityki i kultury. W tym
roku dobor wystepujacych byl szczegolnie
ciekawy: Edwin Moses, legendarny rekor-
dzista na 400 m, uznawany za niedoscig-
lego ,mistrza elegancji biegu"', obecnie
prezvdent  Antydopingowego Komitetu
Olimpijskiego USA; Dietrich Fischer-
-Dieskau, niemiecki piesniarz i dyrygent,
znany rowniez jako aktor i pisarz; Peter
Adam, historvk sztuki i reiyser, autor
wielokrotnie nagradzanego filmu doku-
mentalnego ., Art in the Third Reich™'; Jack
Lang, minister kultury Francji, ze wzgledu
na swoje talenty uznawany za spadkobier-
ce André Malraux; Vanessa Redgrave,
glosna aktorka angielska i amerykanska,
zaangazowana politycznie w ruch anar-
chistyczny; Melina Mercouri, grecka
gwiazda muzyki i polityki.

Tegoroczny festiwal stal przede wszyst-
kim pod znakiem japonszczyzny. Przy
fetowanym przyjezdzie do Berlina cesar-
skiej pary, odbywal si¢ bajeczny korowod
kultury japonskiej: teatr Kabuki, Samura-
Jow, balet japonski, japonski perfomance,
literatura, film, oraz niezwykla wystawa,
cudownie [ z rozmachem zaaranzowana
.Japan und Europa 1543-1929" w Mu-
zeum Martin Gropius Bau. Ekspozycia

prawdziwie swiatowa, zbiory z kolekcji
panstwowych i prywatnych z Ameryki,
Holandii, Francji, Niemiec { oczywiscie
Japonii. Nie bylo tu jednak — jak to sig
czesto zdarza na naszych wystawach —
nieznosnego przeladowania. Obiekty i ob-
razy posiadaly odpowiedniq przestrzen
i oddech.

Wystawa ma cof z filmowej opowiesci;
podrézujemy do Japonii zaopatrzeni w ma-
pv, globusy, pierwsze pisane przez Holen-
drow dzienniki, odkrywamy japonskie Zy-
cie obyezajowe, malarstwo (m.in. unikaine
albumy anatomii zwierzqt i roslin), por-
celang, stroje. Ogladamy te ekspozycie nie
tvlko oczyma Europejczyka. Jedna z sal
Jest paswigeona wplywom kultury europej-
skiej na japonski styl w malarstwie poczqt-
ku XX w. Wprawdzie te obrazy moga
Smieszy¢ nieudolnoscig i infantylizmem,
ale nie wiadomo, czy , japonszezyzna' van
Gogha, Klee, Klimta, Maneta, Whistlera
erc. nie wywoluje podobnych - reakcji
u wspolczesnych Japonczykow.

Wszedzie gdzie bylem, natrafialem na
miedzynarodowq publicznosé i zywe reak-
cje. W ramach festiwalu odbywaly sie
cykliczne koncerty wirtuozow w sali kame-
ralnej Berlinskiej Filharmonii. Zasiadajq-
ca tam publicznosé zadziwiala muzyezng
zachlannosciq, wielu sluchaczy studiowalo
skrupulatnie partytury wykonywanych
utworéw. - Mozna bylo zaobserwowaé
szezegolng zgodno$é ocen owych konese-
row muzyki, kiedy — jak na komende
odrywali swoje nosy i palce od nut — wzy-
wajqc innych do gorgcego aplauzu. Rys
charakterystyczny dla wyrafinowanego,
muzycznego Berlina, gdzie wzbudzajq en-
tuzjazm zarowno wtwory Bacha, Strawin-
skiego, jak i zmarlego niedawno Luigi
Nono, jednego z najwybitniejszych awan-
gardowych kompozytoréow XX w. Slawna
Die Akademie der Kiinste zorganizowala
pokaz biograficznego filmu o Luigi Nono
i poznowieczorny koncert. Byl to tryptyk:
kempozycja na troje skrzypiec, flet i Spiew.
Eksperymentalne  polaczenie  szarpa-
nych instrumentow z modulowanym glo-
sem ludzkim napawalo grozq. Przypo-
mmiala mi sig dantejska wedriéwka, krzyvk
dusz z otchiani piekielnej.

Berlin jest miastem specyficznej brzydo-
ty, przerazajaco rozlazly, architekronicznie
chaotyezny i nieuksztaltowany. Ale przez to
welggajqcy. Berlinezyey nie staraja sie za-
trze¢, przypudrowac blizn po zawaleniu
muru. W pasie rozgraniczajgcym niegdys
dwie czesei miasta nadal lezq kolorowo
wymalowane, przewrdcone wojskowe fur-
gonetki, zwaliska zlomu. Na okolicznych
domach-atrapach agresywne malowidla,
kotlujace sie napisy o miloSci, wolosci,
przeklenstwie i ludzkim upodleniu.

TEATRZYK

Rys. Aleksander Pieniek
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Czytelnikow

Z przyjemnoscig prezentujemy jeden z wierszy, nadeslanych nam przez

KATARZYNE GRZESIAK z Krakowa. Wsz
estawu zaskakujg swoja dojrzaloscig, czystoscia jezyka,

nego nigdy dot:

liryczng sug a, takze

utwory tego nie publikowa-

wdziekiem,

przeciez jesli pojde
zaprowadzisz mnie prosto

do jego drzwi

gdzie wtedy podzieje

usta tesknigce

dlonie niespokojne

biodra przestraszone

rzesy drzac
a ty wilasnie wtedy

za drzewo

i ze przybieglam tu sama

W zbiorach ,,Ossolineum™ natrafilem
przypadkowo na list do Jana Zacharyasie-
wicza. Nie zachowal si¢ w calodci — oder-
wany fragment zawieral datg i podpis. Moz-
na tylko odczyta¢ 186... i ,,Kor...". Jest to
list Kornela Ujejskiego. Obaj panowie po-
znali sig¢ jeszcze w latach 40-tych, kiedy
wspoltpracowali na lamach ,,Dziennika Lite-
rackiego™ we Lwowie. List Ujejskiego jest
bardzo interesujgcy. Poeta pisze w nim
0 swej tworczosci, w ktorej ,, jest zal, jest bol,
rozpacz nieraz i tgsknota za utracona god-
noscig czlowieka; jest ten przerazajacy jek,
ktorym si¢ skarzy”. Zwierza sige, Ze pisze
dlatego, iz poezja jest dla niego ,jednem
z narzgdz, ktorem postugiwalem si¢ naj-
chetniej w pracy narodowej”. To byla spra-
wa najwazniejsza. Ujejski dziatal w kon-
spiracji, bral udzial w Wioénie Ludéw w Pa-

ryzu, gdzie w czasie walk zdobyl kawa-
lek aksamitu z tronu krélewskiego palacu.
Czesciej jednak walczyl stowem. Pisze: ,,ude-
rzylem na alarm. Podnie$¢ naprzod cheialem
krzyki przeciwko najstraszniejszym grzechom
§widrujacym serce narodu"”. Postawg taka
uwazal za swoj obowiazek, bo ,to tylko ma
wieczng warto$¢, co czlowiek dla swego du-
cha zrobi. A ten szczgdliwy, kto tym dorob-
kiem z bliznimi podzieli¢ si¢ moze”. Dazieli
si¢ wige, zalgczajac do listu wiersz. Stylistycz-
nie bliski Skargom Jeremiego, wiersz ten jed-
nak nie byt wlaczony do zadnego z wydan
Skarg, nie byl tez drukowany w prasie. Zdaje
sig. e maukowcom w ogole nie jest znany,
bowiem rozproszona korespondencja poety
jest stabo zbadana. Warto zajaé sig niag —
jak sig¢ okazuje moze krvé nicjedna niespo-
dzianke.

WITOLD TURDZA ODKRYWA NIEZNANE ARCYDZIELA

Kornel Ujejski

Modlitwa nadziei

Trwozy sig, Panie, trwozy sie Twoj narod,
Widnej choroby ostabia go zarod,
Niemoc znicestwia zwatpialego ducha,
Tretwieje mito$e i nadziejna skrucha.

Potwor zawisci srod ludu sig leze,
Potyran ludzki duch i wielkic meze,
Karly powstajg napawani wzgarda,
Pycha w nich piatrzy szalono i hardo.

z cyklu: Zacieram slady

Nito krwiozerczy ptacy, ostra szpong
Swej rodnej braci zatargaja lono,
Krocie zgarniaja klamni i nieprawi,
Ubogi we tzach broczy sig i krwawi.

Lud pelny zwierzchniej a zawodnej wiary,
Lubuje imig Twe kias¢ na sztandary

I je wypiesniac gtosem w $wiatnic progach,
Wigcej dla swojej chwaly niz dla Boga,

Panie, Twoj narod srod niezgody ginie,
Miota si¢ w zemstg i holduje winie.

Kain swych braci wrazym pigtnem znaczy
I nie zaplecie mir dloni rodaczych.

Wige Ty, o Panie, otchnij syny swoje.
Niech si¢ ocucim, niech ustana boje.

Nie daj glupota spiotunia¢ wolnosci,
Zapal nam w sercach pochodnie milosci.
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RECYCLING

Przybywa maczo

K rajobraz rozposcieral sig rozlegly, odstep niiedzy lanem kobiety i zagonem mezezyzny stepowial cicho
w otehlani mierzonej nawrotami porewolucyinego kaca. W ciszy rozpoznaé mozna bylo ledwo
styszalng muzyke choru, a byl 10 = pewnojcig chér mieszany skupiony na dzigkczynnej jakiejs piesni. By¢
mozie zresziq spiewy dochodzily wprost z nieba.

Oto przed wami krajobraz plci w Polsce, plci spokojnych, plci wesolych, facno rozroznialnych
i niezbyt swarliwych, gdy wobec drugiej kazda czcza jest, gramotna i ulegla.

Lecz olo z naszego rynku idei, co weigz dziala na dusze, opary positnowoczesnej problematyki plei
i seksu opadaja na zmysly, skraplaja sic w umysfach, a na stepie roflinno$¢ w kepach nielicznych
wzrasta. Ze znakow wnosimy, ze z daleka chyba kto$ nadjezdza na podkutym tego koniu, bo choé
niczego prawie (poza piesni owej dziekczynnej zewen) nie stychaé, to powierzchnia cieczy w naszej
butelce PET, burzy si¢ od drgnien ziemi. Dla szanujacych zwierzeta pozostaje kwestia czego jezdziec
dosiada. O16z potwierdzamy. ze jest to klacz — polkrwi, po stachanoweach i liberalnych arystokratach.
W siodle zas podgza wielki ludowo-chrzescijanski, socjal-liberalny oraz eurooptymistycznie nastawiony
maczo krajowy, chlop miarowy, mitologicznie przebadany i socjologicznic (przez ckstraPolacje)
opisany.

Banalna ta wizja, jest antypacjg pierwszego obrazu wojny salonowo-parlamentarnej o rzad plei
w Polsce, ktory sie do nas wkrada jako element eurodziedzictwa, eurokoniecznosei i eurokultury.

Wiele wskazuje na to, ze nielatwe juz w obecnych warunkach zycie mezezyzny w RP poszerzone
zostanic o jeszcze jeden problem. Kobiety bowiem postanawiaja, wzorem rozwinietych swych kolezanek
zagranicznych, wprowadzi¢ nas w kontredans dyskusji o meskiej tozsamoscei. Nic w tym nie ma z gruntu
nieprzyjemnego. Wytrawny chlopak zgadza si¢ by dziewcz¢ samo prowadzito ekspedycje do tajemnicy
drugiego rodzaju. Problem pojawia si¢ jednak w tej mierss w kontekscie ogolnej naszej uprzejmosci
w stosunku do dam. W kulturowym naszym, purchawym co nieco emploi, kobieta latwo znajdzie droge
do poczecia demontaZzu stanu rownowagi. jaki sig, z woli Boga-Ojca w Polsce uksztaltowal. Stan
rownowagi zas pici naszych polega na tym, ze gonieni koszmarem historii politycznej mamy w naszych
przykrotkich biografiach czasu w sam raz na tyle, by sig ojczyinie przyshuzyé ciezka pracy
i wypelnieniem przykazania, ktore si¢ narodowi kaze biologiczng sprezysto$cia wyrdzniaé posrod
narodéw sasiednich, aby w ten sposdb choé czeéciowo nadrabiaé zaleglodci w podnoszeniu gospodar-
czej jedrnosel | technologicznej sprawnosci organizacyi nasze) ogolnej. Problem wolnosci przytem raczej
sig poza plciowemi oplotki rozstrzyga, a zakazy obchodzié rzecz u nas Swieta, wiec realngj ani
polityezne], ani kulturowej debaty nawet na tle aborgji nie byto.

Jeno koniunkturalne pohukiwania,

W zwigzku z tym debata o meskim pierwiastku w kulturze
wspolezesnej polskiej, jaka to odbywaé by si¢ mialta na
narodowojezykowych bloniach, paraporéwnywalnych z za-
chodnimi, bedzie u nas z gruntu przedwezesns, a wywolywanie
ewentualne dyskusji na tle biologicznych i psychologicznych
jeno faktorow nigdzie nas serdecznie nie doprowadzi, jako do
popig-trzgcych sig nieporozumien,

Problem meskodci ponowoczesnej na zachodzie jest schyl-

kowa forma pewnego romansu migdzy kontekstami. Po femini-
zmie na tle ekonomicznym, a potem i kulturalnym, przyszia
pora na jego podryg ostatni. Feministki (dziataczki i badaczki)
przerzucajq si¢ na wiedze o chlopakach w chwili, gdy okazuje sie
Jjasne, jak bardzo ple¢ jest konstruktem kulturowym, jak bardzo
biologia nas wzajem godzi, jak chroni przed ewentualnym
rozpadem lozsamosci rodzajowe].

Na dodatek predykcja moja wynika z takiej jeszeze prima
facie przestanki: nie ma ¢i weigz w Polsce feministek praw-
dziwych, nie ma ci ., feministyczne;j” sytuacji, przeto wywolywa-
nie mezczyzny przed Komisje, tak samo w sobie osmieszone
w chlopackiej mitologii (fednorazowe doSwiadczenie spuszczania
spodenek przed wojskowaa komisjq lekarskq tworzy wsréd nas,
polskich chlopeow, wigkszq szezerosé redzajowef solidarnosei niz
menstruacfa u naszych, drogich skqdingd kolezanek), nie do-
prowadzi do nijakich rozstrzygnigt, lecz do przegieé jeszcze
dialog utrudniajacych. f

Dlaczego nie ma w Polsce , feministyczne)” sytuacji? Otoz nie
ma jej dlatego, Ze ogélny nasz poziom kultury i stylu Zycia jest
niski i obéwiadomienie pozostaje calkiem nisko zawieszone.

Przede wszystkim wynika to z ngdzy materialnej. Wystarczy {
przypomnieé, ze feminizm agresywny, tj. amerykanski, wzial
sic od stosunkowo masowej emancypacji kobiet na miwie
zawodowej. Stawaly si¢ odtad, w dwoch rzutach, najpierw po
pierwszej, a nastepnie po drugiej wojnie, a szczegdlnie w kon- !
sumpcyjnym boomie korica lat 50. i poez. 60., niezaleinymi
pracownikami 1 powaznymi konsument(k)ami: nigdy dotad \

kobiety nie odgrywaly tak duzej roli w podziale pracy, przynaj-

mniej w historii zachodniej cywilizacji. Moment na kulturowe

zdyskontowanie awansu ekonomicznego kobitek przyszedt w chwili, gdy z dzikiego wolnoscig narodu
wychodzity wszystkie zadze rewolucyjne, gdy ok. pol. lat 60, ostably w USA wszystkie orgamzacje
iinstytucie, a czlowiek — choé czestokrot za ceng przejsciowego amoku — wzmacnial ig na przemian
i upadal, az stal sig prawie posmoweczesny. Kulturowo tozsamosé pici w Polsce prowadzona jest dotad
zupelnie innymi drogami, w glebi tradycji bezposrednio korzen trzymajac. Powojenny zas kulturowy
urobek trzeba by zapewne i w tej domenie zlustrowaé. By si¢ nareszcie dosiasé dyskursu o babie
i chlopie, jaki si¢ nam proponuje, to wymiar awansu ekonomicznego naszych matek, Zon i kolezanek
opisa¢ jednak trzeba z wielka dokladnoscig. Jest on zupelnie inny od amerykanskiego, francuskiego, czy
choéby, przy rozdwojeniu — niemieckiego. MezczyZnie, ktory wszak tak czgsto w Polsce porzuca
(wliczajac werdykty sadowe) swe dziatki, nie wypada pelni tej statystyczno-literackiej prawdy
wypowiadaé. Niech kandydatki na feministki same to wybadaja, a dopiero ckonomiczny anty-portret
chlopa majgc przed oczami, znajda by¢ moze szans¢ wyjscia ponad poziom ,,prefeminizmu’, stusznie
opisany przez p. Danute Chyziewicz w Polityee.

Uprzejmosé nasza wobec dam nie moze byé przeszkodg w postawieniu sprawy jasno: co nam zagraza?
Zagrazaja nam te (tylko) kobiety, ki6re zapowiadaja rozprawe z chlopem krajowym przy uzyciu
publicystyki zachodniej traktowanej w danym przypadku jako zrodlo bezposrednie dla czerpania
refleksyj nad wzorem chlopa krajowego gotowe, tako dla negatywnego jako i pozytywnego.
Wprowadzajac obce rozwazania zachowaé probuja jakies procedury przelozen i krajowych uwiarygod-
nien materialu. Na niezbyt wiele si¢ to zdaje, polskiemu meZczyZnie pozostaje litosciwie sig nad
trzepotem mozgow pochylic, bo wszak chodzi, przynajmniej o zbiorowe marzenia, bysmy eurofacetami
bedac, Polakéw tradycjonalne cnoty (are there any?) dodatkowo rozwijali.

Pora wyjawi¢ w jakich to przejawach kobiecych aktywnosci zwiastowane s podchody wojny
damsko-meskiej w Polsce. Czy jest ich wiele? Dajmyz dzisiaj jeden.

Profesor Maria Janion, sprawczyni wydania w Polsce ksiazeczki pani E. Badinter pt. XY, Toisamos¢
mezezyony, pisze w koficdwee wstepu: Zawsze marzylam o humanistyce francuskiej w Polsce. Czytalam ja
w aryginale, podobalami sie ogromnie i cheialam jg natychmiast upowszechniac po polsku, czego wyrazem
bywaly rozmaite, a jednak w koricu niewielkie fragmenty przékladow w wielotomowej serii , Fransgresje”'.
A teraz nareszcie stalo sie tak, e ksiqzka Badinter, ktdra wyszla jesieniq 1992 r. w Paryiu— jesieniq 1993
r. ukazuje sig w Warszawie. I poglady Badinter, otwarcie i smialo obalajace ogélnopolskie stereotypy
i dogmaty, jej pisarstwo polemiczne w najlepszym tego slowa znaczeniu, okryte blaskiem wielkiej
krvtyeznef inteligencji, przyezynié sie mogq do naszej niezaleznosci intelektualnej. WezeSniej za$ pani
profesor deklaruje: Jesli ktos cheialby mysle¢ o odwiecznym patriarchacie jako ezyms ,naturalnym’

i, Jjedynie mozliwym”, to Badinter subtelnie wy-
trgcei go z tego przekonania. Wydaje sig, Ze kazdy,
chachy myflowy eksperyment w tej materii moze
mie¢ znaczenie w Polsce — kraju, w kitdrym
dominuje patriarchafne myslenie chlopskie sprzezo-
ne z rownie patriarchalnym style nauk Kosciola
karolickiego. Gdybyz ksiazka Badinter przyczynila
sig u nas — choéby w najmmniejszym stopniv — do
zmiiany tego ponizajacego wszysikich sposobu ma-
wienia o , kosztach emancypacyi kobiet™'.

Pani profesor zwykle zbyt gleboko si¢ nie myli.
Upierajmy si¢ jednak, ze¢ w Polsce etiologia nedzy
i ducha wyczerpala juz schemat bogo-narodo-
wo-art-proletariacki. U podstaw niewielkiego wy-
rafinowania kultury stosunkow (tych i symbaolicz-
nych) migdzy piciami nie jest w Polsce ani KoSciol
(z naukami swemi), ani chlopski wzor rodzinnej
organizacji. Problemy (i ludzkie tragedie) tak
objasniane sa moze domeng ponurych westchnien
szescdziesieciolatkow, pokolen, ktore w paramo-
dernizacyjnych rozgardiaszu biografii si¢ migsza-
ly i gzily z réznych pozioméw spolecznej de-
gradacji lubawansu, raz to unoszacsig i krggostup
nadeiagajac, raz to niczdrowiej jeszcze si¢ na-
chylajgc. Dzi$ przemieszczenia sa niewielkie, kul-
tura popularna (cho¢ nie ludowa) dodatkowo nas
upodabnia i problemem jest tylko realna sytuacja:
kobiety dbajg o milos¢, malzenstwo oraz szczgscie
wiasnych dzieci, nie chodza do fryzjera, a de-
klarujgc wolg rownego podzialu rol w partner-
skich zwiazkach, na ich kultywowane i takaz
organizacje pracy, ani sily ani wzorow perswazji
migdzy pleiami i rolami nie maja i nie znaja.

Kazda szczera ksiazka jest dobra, ale nie kazdy
szezery wstep do szezerej ksiazki doklada cos$ do
wiarygodnosci, tym bardziej jezeli tej ostatnig)
standard maja uznac i chlopcy i dzewczeta.

rys. M. Kawa

Ksigzka Badinter (do ktérej PMS powréci za ok,
dwa miesiace) jest ksigzka spokejng, ale ze wsig-
pem p. Janion kaze byt czymb znacznie bardzie)
istotnym i bojowym. Debata nt. plci w Polsce jest
potrzebna, ale niech was nie zwiedzie zacheta
do p. Badinter. Dzi$ mgzezyzna w Polsce nie
powinien by¢ samotnym przedmiotem wiwisekgji.
Procedure odslaniania nalezy wykonywaé rowno-
czesnie, rownolegle, razem. Na pewno wstgpem
do debaty w Polsce moglaby by¢ antologia, gdzie
np. z Francji zamieszczono by fragment La
Sexualite masculine Didier Dumasa, ksiazki napi-
sanej facetem, a ktora co nieco lepiej si¢ sprzeda-
wala niz pozycja pani Badinter. W antologii
bytyby umieszczone pelne relacje z pleiowych
potyczek umystowych w Wielkiej Brytanii, Nie-
mezech i Stanach. :
Wypowiedz taka pada z pozycji realisty, cier-
pigcego bolesci zwolennika budowania debat
w Polsce na zasadzie krajowe] autoanalizy. Nie
bedziemy przez to bardziej prowincjonalni, a by¢
moze od czasu do czasu uda sig nam powiedzie¢
co$, czego w posmutnialej ostatnio Europie wy-
stuchaja z europarlamentarng chocby uwaga,
W Polsce przemiany, ktore doprowadza do rafi-
nacjipostaw w kwesii plci, lub choéby ich polary-
zacji sg nadal przed nami. Zamiast przyklada¢
miarki, szykujmy si¢ na debat¢, a moZe wojna
zoslanie zazegnana.

DOKONCZENIE NA STR. 3

Rozwazania anonimowego patrioty

CZY ROZWIKLANIE KWESTII
PLCIOWEJ NAM POMOZE?

Wiszystkie rozhice zaczynajq sig | koneza
na jajnikach i jadrach”

Jeffrey Weeks Sexuality and Its Discontenis

Potrzeba rownouprawnienia chlopcow i ko-
biet pojawia sig jako element meskiej ideologii,
a w niej jako wynik chlopiccych doswiadezen.
nabytych w lonie antylewicy patriotycznej. Kie-
dy na przelomie lat osiemdziesiatych i dziewigé-
dziesiatych rozpadly si¢ masowe ruchy na rzecz
praw obywatelskich i praw czlowieka, chlopie-
cy aktywisci 1 uczestnicy pozostali z uczuciem
rozczarowania 1 zawodu. Odkryli bowiem, ze
ich praca, inteligencja, energia i zaangazowanie
zostaly wykorzystane przez skloconych przy-
wodcow, pochlonigtych umacnianiem swojej
wladzy. Dla chltopcow wychowanych na literac-
kim continuum gdzie§ migdzy Adamem Mich-
nikiem a Joan Didion niewystarczajacy okazat
sie manichejski podzial miedzy cywilizacja fal-
locentryczna a romantyczno-biologicznym
sztafazem feminizmu.

W czasach gdy najpopularniejsza forma in-
terakeji spolecznej staje si¢ wiez oparta na (czy
raczej podparta) wzajemnym obdzielaniu si¢ me-
tafizyczng obojetnoscia, ozdabianym uzasadnie-
niami dawnych lub dopiero przeczuwanych
aktow nienawisci, oczywisia tylez co palaca
wydaje sig potrzeba rownouprawnienia kobiet
i chlopeow. Réwnouprawnienic to w katego-
riach Metafizyki Spolecznej powinno opierac
sie na podkreslaniu zenskich i chlopigcych pre-
dyspozycji do wspolpracy zamiast hierarchiza-
cji, godzeniu intuicji i wrazliwosci z intelektem,
oraz na zastgpowaniu obojetnosci — uwaga,
przemocy — delikatnoscia.

Jest to zadanie tym bardziej trudne, Ze piewcy
dychotomicznej duchowosci (biorge ped uwagg
rozlagcznosé modeli plciowego kulturalizmu)
itp. poczciwey zajmuja pozycje fundamentalis-
tyczne. Fundamentalistow jest znacznie wigeej
niz to wynika z nauki o stosunkach spolecz-
nych, jak i z tresci strukturyzowanych przez
srodki masowego przekazu. W obszarze cent-
rum i blizszych peryferii Zachodu panuje swois-
ty fundamentalizm ducha. Jego tradycyine kate-
gorie i rodzaje sq uslanawiane zarowno przez
burzuazyjne meskie elity jak 1 przez feministycz-
ny establishment gloszacy marksistowska teo-
rig, iz ,,t0, co osobiste, jest polityczne™, kieruja-
ca do walki nowo uswiadomiong klasg pleiowq.
Mozliwe skutki tego rodzaju fundamentalizmu
opisala Margaret Atwood w ksigzee ,,Opowiesc
podreczne)”, przedstawiajac postindustrialne
spoleczeristwo dzialajace w systemie pelngj re-
glamentacji uczuc.

W entropijnej sytuacji poczucia zalamania
symetrii mozliwych wyborow, zamiast polary-
zacji stanowisk Metafizyka Spoleczna propo-
nufe poszukiwanie, rozumienie | nauke idio-
mow, wspolnych dla obydwu kregéw skrajnych
piciowych kulturalizmow.

Postulowane przez Metafizyke Spoleczny
rownouprawnienie chiopcow i kobiet jest ro-
dzajem wymiany darow, dokonywangj jednak
raczej w trybie inkorporacyinym niz transakcyj-
nym. Wymiana taka nie ma shuzy¢ zdobyciu
przewagi przez jednego uczestnika nad drugim
(jak to sie dzieje w przypadku trybu transakceyj-
nego). ale poprzez przylaczenie okreslonych
symboli, metafor kulturowych i idiomow ulat-
wic spoleczne i kulturowe interakeje.

Niebezpieczenstwo zamulenia miazmatem
zhoczonego uczucia jednego z wzorow plciowe)
tozsamosci wystgpuje w kazdej kulturze. Pole-
camy wigc uwadze mlodziezy walke o odslonie-
cie biologicznej prawdy o kobiecie i mgzczyZnie
i w ten sposob rozpoczecie od nowa. Bedzie to
nowo$é z rodzaju. do jakiego kultura europejska
zatracila juz zdolnosc.

W sferze damsko-meskiej wechodzimy oto
w naszej kulturze narodowej w okres negoc-
jowania warunkow wstepnych. To pigkny czas.
Poczucie odpowiedzialnosci niech nam pozwoli
go odrémié, a w odpowiednim momencie takze
oddzieli¢ od gry wstgpne;.

(Woytek de Beaumont)
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Literatura na horyzoncie zdarzen:

RECYCLING

Jedna z nieprzyjemnych konsckwencji ot-
wartosci spoleczenstwa Zachodu jest olbrzy-
mia iloé¢ odpadéw, rzeczy ,.przypadkowych”
oraz produktow kultury niewartych przezucia.
Podatno§é na przeiucie staje sig przy okazji
podstawowa kategoria estetyczng. Gora $mie-
ci rosnie. Najbardziej widac ja z perspektyw
hal bibliotek i archiwow. Nie wplywa to nega-
tywnie na image cywilizacji: biznes wysypis-
kowy bywa bardziej optacalny niz produkcja
débr, wstepujacych na rynek absolutnie po raz
pierwszy. \

Tymczasem ekologia kultury jest jeszcze na
dos¢ niskim poziomie: krytyka zostala wyczer-
pana i sprowadza si¢ do wymiany symbolicz-
nych okrzykow miedzy profesorami tradycyj-
nie konkurujgcych ze soba uniwersytetow.
Przecigtnemu odbiorcy kultury pozostaje nad-
al jedynie nieograniczona konsumpcja.

Umyst ostaje si¢ zborny z poczuciem wiasnej
tozsamosci osobowej jedynie w ograniczonych
przypadkach. Rosng za to szeregi zatrudnio-
nych wylgcznie na polu badan tozsamosci.
Tozsamo$¢ staje sig najwigksza tajemnica kaz-
dego niepodzielnego elementu kultury i natu-
ry, z drugiej strony tylko nie podzielna jedno-
stka (w tej chwili czlowiek w kulturze i gen
w naturze) zachowuje walor tajemnicy, kiora
pobudzic jest w stanie wszechpotencje uniwer-
syteckiej analityki (w tej chwili w badaniach
kultury kroluja gender studies). Tradycyjny
problem etyczny badaczy tozsamosci, sprowa-
dzajgcy sig do pytania o sens wydtuzania listy
powodow, dla ktérych cztowick wybiera sa-
motnos¢ wirod ludzi, nie jest juz postrzegana
jako cul de sac. Wszystko jest bowiem komuni-
kowalne, tym bardziej wyrafinowana samo-
tnoé¢, kiora ponadto moze zostac uzyta jako
nakomite hasto np. jesiennej kolekcji nastro-
jow dla przedsigbiorczych pandw i aktywnych
kobiet. Pozostaje problem demokratycznego
dostgpu do kanalu przekazu. Jego rozwigza-
nie, jako kwestii technicznej, jest tylko kwestig
czasu: nie Igkajcie sig, kazdy kiedys swoj kanal
dostanie.

Tymeczasem kaizde pokolenie odkrywaé mu-
si na nowo rytual dojrzewania do mysli i dziel
ktore zostang jeszcze napisane i pomyslane
milion razy. Przed taka autobrazoburcza kon-
statacjg bronil si¢ strukturalizm, lecz w ostat-
niej chwili zboczono z drogi prowadzicej nas
w Srodek calopalnego plomienia. M.in. dzi$
dlatego liczy si¢ tylko albo zaopatrzone w pre-
fiks wedzidlo smaku (np. posrklasycyzm lub
postawangarda) lub ciggniony przez sufiks
bosak (np. feminizm i maczeanizm), ktérym
z kolei zacigga si¢ niesprzedane naklady do
miyna. Gigantyczny paper mill to wizja prze-
mystowej nadprodukcji kultury, tak jak dla
Blake’a saranic mill zwiastowal pejzaz nad-
produkcji dobr inwestycyjnych, majacych na-
ruszy¢ rownowage natury.

W tak okreslonej sytuacji jedynym uczci-
wym zachowaniem jest otwarty, zdeklarowany
i realizowany calg moca zjednoczonych kom-
puterowych edytorow, przeréb powtdrny (recy-
cling) tekstu kultury. Recycling to procedura
bezpieczna, w cywilizowanym wymiarze jest
taktyka stwarzania ksztattu ducha i materii
w oparciu o material zuzyty, a jeszcze lepiej, po
prostu zapomniany. Recycling jest w literatu-
rze uznang technika. Do jej szczytowych osiag-
nig¢ nalezy rozkwit antologii (szczegdlnie
w Wielkiej Brytanii od poczatku lat 80), wyros-
fej z niesmialo w XVIII w. wprowadzanych
czytanek dla mlodziezy i wloscian. Dzi§ lan-
sujemy antologie bez obaw jako skarbezyki
realnych wartosci, majacych po pierwsze za-
bezpieczac tradycje, a po drugie otwierac syn-
tetyczny wglad w analityke, a w ten sposob
oddali¢ od naszej cywilizacji potrzebe usta-
lenia aktualnego statusu myslenia history-
Zujgcego.

Recycling moze by¢ tworczy o tyle, o ile jest
uczciwy. Najwiccej zastug w dziedzinie literac-
kiego recyclingu potozyt Umberto Eco. W kra-
jowym nurcie recyclingu wyréznié trzeba Ro-
berta Tekieli. R. T., pozostaje dodatkowo wie-
rny wiasciwym naszej kulturze ludowej meta-
forom organicystycznym, choé¢ akcent przesu-

wa, jak prawdziwy antor dwudziestowieczny, na
fizjologi¢ (w roli strukturalno-etiologicznej
wyroczni). Na sztandarowy utwor polskiego
risajklingu wyrasta znane haiku Tekielego,
w ktorym pesiliryczne przezycie ma migjsce
w miejscu odosobnienia. (Przypomnijmy tylko
osadzone na pigtrowej frazie stynne, nieco
prometejskie: Trrrach!).

W spoleczenstwach wielkiego recyclingu (tj.
wysoko rozwinigtych) skala ponownego prze-
robu tekstu dochodzi do fantastycznych roz-
miarow. W zwiazku z tym trudno ograniczy¢
przypadki skrajnej prymitywizacji formy: na
makulaturowym papierze toaletowym drukuje
si¢ teksty literackie nie chronione juz prawami
autorskimi. Czym wiec jest recycling jako wzor
kulturowy pozyskany na gruncie doswiadcze-
nia technologicznege? Jest z pewnoscig jednym
z pierwszych mechanizméw ludzkiej kreacii,
ktory czlowiek zawdzigcza nie tyle sobie, co
technologii, ktora organizuje obszary wolne
od ludzkiej, egzystencjalnej ambicji i nadziei.
Jest to slad wyzwalanic si¢ technologii od
kultury. Do niedawna przestrzegano si¢ z uda-
na powaga przed mozliwoscia wymknigcia sig
komputera spod kontroli. Dzi§ juz potocznie
wiadomo, ze komputer ma swoja histechno-
grafie i swoja przysziosé, wolna od celu i na-
tretnego finalizmu. O przysziosci decyduje
rozwoj technologii, a ten jest jakby nieco
bardziej optymistyczny niZz obowigzkowa per-
spektywa ludzkiej biografii. Komputer nie ma
zony i prawdopodobnie czastka jego tozsamo-
sci zostanie realnie zachowana, nawet po wie-
lokrotnym recyclingu jego cze$ci migkkich
i twardych. Przyjdzie juz niedlugo czas na
literature majaca do edytora tekstu taki dys-
tans, jak pioro Watermanna do pidra gesi.

W zjawiskach literackich i paraliterackich,
o jakie potykamy sig w kontekscie risajklingu
utajone sa fragmenty istotniejszych debat:
w pierwszej dzwon dzwoni powracajaca nutg
fin de sieclen i wola o zamknigtym obiegu
tradycji. Zastugi Umberto Eco s3 tu nieocenio-
ne: tradycja w obiegu zamknigtym (SciSnieta
jeszeze pryncypiami dialogiki) jest tradycjg
peregrynacji $wiadomosci otwartej do granic
fizjologicznego naprezenia biografii, ktéra sig
z lej totalizujgcej instalacji nic ma prawa
wyla¢. Zrownowazenie plynow, jak twierdzi
Arystoteles, daje niejaki komfort kazdemu
organizmowi, a czlowieka ponadto zwalnia od
nadmiernej liczby idoli.

W debacie drugiej wychodzi si¢ od zaloze-
nia, ze technologizacja kultury jest w sumie
jedyna sensowng stategig dynamizacji jej stru-
ktur. New Age, nowy historyzm—to wszystko,
tfu, ten techno-kulturowy recycling. Wige nie
bdjcie si¢, blizej juz kornca, ale swiadomosé
mamy dobrze spetang. [ spoleczenisiwo otwar-
te na osciez.

Stanistaw Wojs

Ze $wiata industrii kultury

Seksploatacja:

Atak
i interpretacja

Atak: O literackiej i filmowej fikcji zakorze-
nionej we wspolczesnym meskim kulturalizmie
Marylin French pisze w recenzji z najnowszego
filmu Philipa Kaufmana , Stonice wstaje” (The
Sunday Times, 10 pazdziernika 1993). Znana
dotad jako modelka Tatjana Patitz przyjela
role ofiary brutalnego morderstwa. Jej cialo
rezyser czyni narracyjnym basso continuo. Cia-
to, jak solidarnie podkreflaja wszyscy, jest
znakomite. N

Film obmyslano jako wspolczesng wariacje
na temat HHiady: krwawa to opowies¢ o wojen-
nych instynktach dorostych chlopcow, wyzy-
wajacych si¢ w roznych odmianach biznesu na
granicy prawa. Kobiety wypadaja blado, choé
nie dlatego, ze wszystko kreci sig wokol ciala.
Juz na wstgpie protagonistka slhuzy do sceny
gwattu zakoriczonej zabojstwem w wykonaniu
popularnego w Stanach aktora japonskiego.
W tej perwersyjnej psychomachii — jak pisze
M. French — ciafo, kidre moze odpowiadad
ucielesnieniu mitu Heleny trwa w stanie tuz po

gwaltownej $mierci, i pozostaje do samego
konca, pojawiajac sig w co drugim ujeciu, na
stole, na ktérym ubit je japonski maczo. Dalej
w filmie chodzi o wykrycie sprawcy okrutnego
gwaltu i zabojstwa, za$ w tle pelno bezdom-
nych oraz miejscowych policjantow (wsrod
nich twarz, broda i oczy Seana Connery)
bezradnych wobec gangsteréw zoltego obrza-
dku. Cialo Cheryl, bo tak majg na imi¢ zwloki
ofiary, jest w planie filmowym story cialem
zawodowym. Prostytucyjny jej fach, wigc kry-
tyk Times'a wedle profesjonalnych kryteriow
ocenia pracg tworcow: wykwalifikowana pra-
cownica moze udawac orgazm, ale nie miewa ich
w czasie pracy. Przyjemnosci rezerwuje na
spotkanie po pracy. Tymczasem siniaki w okoli-
¢y gardla na cudnej szyi Cheryl wskazuja, ze
przeszia wiasnie dluzszy epizod duszonego or-
gazmu. Wywolywanie orgazmu podduszaniem
Jest czyms rzadkim. Jest to — podobnie jak
Jetyszyzm — fenomen, za ktdry mezezyini
ponoszq pelng odpowiedzialnosé. Na pewno
moZna znaleié kobiety, ktdre osiqgajq satysfak-
cje w ten sposob, ale nie bedzie ich wiecej niz
kobiet w roli detektywow w serialach telewizycj-
nych. Ostatnio byta nia Angie Dickinson jako
sierzant Anderson, jakies pigtnascie lat temu.

Interpretacja: Postuchajcie panie i panowie,
co panowie — zdaniem pani French — zrobili
produkujac ten film. Mitologia meskosci
w,, Rising Sun"' jest charakterystyczna dla wielu
innych produktdw chiopackiej kultury korica
XX wieku. Oparta jest na wagonowej etyce
wajennej przygody, w ktdrej biali, a u Kaufmana
takze ezarni faceci sq doskonali pod kazdym
wzgledem. W tym Swiecie rzqdzi meska prze-
moc. ,,Rzqdzi"" niech nie pobrzmiewa groinie,
oczywistosé przemocy jest tam tak $wigta jak
poprawka da konstytucji: demaokratyezna, natu-
ralna i wieczna. Takie filmy (i takie myslenie)
uiywajq stereotypéw jako archetypy. (...)

Mit chlopackich filméw polega na tym, ze
rzeczywistosé jest swiatem walki bez wytchnie-
nia, w atmosferze krwioZerczego strachu wszy-
stkich przed wszystkimi. Rytm filmowej nar-
racji jest zgodny z bezglo$nym cykaniem Role-
xa na przegubie Sylwestra Stallone, bylego
meza Anity Ekberg. W takich warunkach
meska przemoc jest konieczna, by chronié

,.kobiece” wartosci, Wigkszos¢ filmow chlopa-
ckich ma Zenskg strukturg, funkcjonalnie zo-
rientowang na pobudzenie i kontrolowanie
aktow wybuchu feeri meskiej przemocy. Jezeli
ci panowie sa na ogol mordercami, to ich
kobiety (poza dewiantkami, ktére moga oka-
za¢ sig cnotliwe) sg zarloczne. Nie cheg niczego
poza secksem, a ten im bardziej perwersyjny,
tym lepszy.

Meiczyini uciclesniajgcy ten mit skladajg sie
z trzech elementéw: z umystu (stuzy im do
rozwiklania zbrodni), rgk (stuza do walki
wrgcz | uprawiania seksu) oraz broni; kobiety
jedynie ziejg Zgdzg, wciaz ,na glodzie” za
facetami zdolnymi udzieli¢ im satysfakcji. Da-
msko-meskie audytorium tymczasem, zalewa
si¢ (kazde osobno) na widowni wstydem, z nie-
smakiem patrzac na wizerunek wiasnej plei.
Recenzentka zaznacza z cala stanowczoscia, ze
cho¢ damskie bohaterki w ,, Rising Sun'" mogq
uwielbiaé, to co sie im wyczynia, kobiety na
widowni z pewnosciq odbierajq to jako gwalt na
ich tozsamosci.

P.S. Z perspektywy Pily i Przemysia film
Kaufmana, zaliczony zostanie zapewne do
kasetowych przecigtniakow. W kategoriach
mesko-damskich pozostanie zignorowany,
a w wybranych przypadkach potraktowany
z przymruzeniem oka. Dla czytelnikéw PMS
wybraliémy jednak temat z innego powodu:
oto na pytanie czy takiego rodzaju filmy powin-
ny by¢ cenzurowane, p. French odpowiada ze
nie, cho¢ tylko z jednego powodu: cenzura
sskuteczna dzi§ moze by¢ tylko cenzurg parst-
wowg, a patistwa nie da sie ani skontrolowac,
ani obroni¢ przed korupcja. Rozwiazanie mo-
ze przyniesc tylko uczciwa krytyka, wynalezie-
nie takich kategorii opisu zdarzen, ktdre uswia-
domiq panstwu kio zarabia pieniqdze Zerujge na
waszej obojetnosci, tymezasem po prostu was
upodlajgc. Po dobrej krytyce publicznosc cen-
zuruje nogami.

W Polsce w takich momentach mozna jesz-
cze uczyni¢ dwie rzeczy: podjac laickg walke
0 przywrocenie cenzury, wskazujgc jednak
z calg mocg, ze glownym celem jest jej natych-
miastowa prywatyzacja oraz napisac esej pt.
Obrona perswazji, podpisaé i wysla¢ do Gazety
Wyborczej.
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Pamigtacie Zaleskiego? Wzniosly, smukly i mlody | O! Nielada urody | $liczny
chiopiec | czego cheie¢? | Czarny wqsik, biala pleé!. By podejrzet plei kawalek
wystarczy kawalek wgladu. Zeby si¢ jednak rodzajami dobrze zajaé, odgarnaé
trzeba z pola i wzigé si¢ do roboty: wielkie sondowanie prowadzi¢ we wzajmenych
plci stosunkach w grupach wiekowych, zbadaé prawdziwy wymiar wzajemnej
agresji i przemocy (w tym na rynku pracy i w domu), napisaé¢ piekng historig
i antropologig kultury pici osobnych w tradycji polskiego jezyka, zaproponowac
telewizji cos mocniejszego niz Randka w ciemno. Przede wszystkim jednak trza
projektowat, w projektowaniu iego nie ustawac. Potrzeba w literaturze
paru ostrych typéw, ktére plciowo, rodzajowo, a choéby i seksualnie propono-
waly cod skrajnego, poszerzajac przy tym mozliwosci naszego jezyka. Niech by to
byli wzor jaki macza krajowego, chlopa prawdziwego, co by nigdy wezesniej ani
poéiniej mizogynem nie byl (jak Hiasko), niech bedzie to facio brutalny i sku-
teczny, ale zmy$lony, niech bedzie inteligentny piekielnie, ale nie jak Jan M.
Rokita, czarujacy jak Tomasz Raczek, telegeniczny jak minister Olechowski,
przystojny jak Zbig Niemczycki, gdy pierwszy raz wychodzil na kort w Indiana-
polis, Niech to bedzie ktos i zmyslony, i ni¢ prawdziwy, niech nie ma serca jak
Kuron, zarostu jak Drzycimski i uémiechu ministra stanu W. Maczo to dla fikgji
polskiej odswiezajgce wyzwanie takze dla tego, Ze na pytanie cosmy zrobili z me-
ska wolnoécig odpowiedzie¢ muszg meiczyini, Do odpowiedzi nie wolno nam
dopusci¢ chlopcow i chlopakéw, nikogo z interpretatoréw niedojrzatosci, pod-
szycia, filidorstwa, niech w odpowiedzi nie bedzie prostej ekspresji seksualnego
zadowolenia lub fi rustracji. precz tez z barokowa dwulicowoscig: od dzi§ seks,
prawda i polskie nagrania, wszystko po pofsku z polskiego zastanowienia, niech
ple¢ ma wreszcie w Polsce jakie znaczenie, niech cos znaczy. Niech religijne ma
znaczenie, ale nie banalne, komunijno-grzebalne, niech sig czlowiek otrze o siebie
i 0 kaidego inmego, niech sie przeora przez ten jezyk dupa zamiast geby, precz
z demonizacjq chiopcow, niech sie odtworzy zachodnioeuropejski kurs meskich
dziejow kultury, niech minstrele | dworacy wylegajq na dziedzinca i ukladajq opo-
wiesci, a najlepsi niech podprowadzani pod Belweder nocq bedq i slyszani na poko-
Jach. Niech zaponmnimy mdles¢ panien z Lalki, niech ozighlosé wyborem bedzie
uznanym, niech si¢ rozsamosé meska oddzieli od zenskiej, niech sie ze sobq i bez
siebie, na kontinuum wszystkiego, niech sig to stanie w jezyku wszystko co biolo-
gicznie mozliwe, nawet za ceng grafomanskiego apisu | cenzuralnych odrichiw.

Dowodow na stabowitosé jezyka naszego jednak nie szukajmy zbyt wy-
trwale, wystarczy zerwac z rodzajem wszechogarniajgcego domystu, przejsé na
peing identyfikacje ola¢ interpretacje, a przysiaé do wgladu... czy podgladajgc
Telimeng Pan Tadeusz cheial dojrzec calg jej prawde?

Potocznie uwaza sig, ze najwigkszym problemem prawdziwego mgzczyzny
w Polsce jest brak prawdziwej kobiety. I odwrotnie, Jezeli mgzczyZni zechcg
sobie dzis pomoc to chyba wiasnie w taki sposob , ze przestana wymyélnc
kobietg, a wyobraZni¢ poswigcg na kreacj¢ wlasnych wizerunkéw i wartosci.
Kobiety, jak si¢ zdaje przez kilkanascie lat bedg sig tearaz zajmowac tylko soba.
Dlatego projekt skrajnego, wyostrzonego wzoru mesko-polskich zachowan jest
nam bardzo potrzebny. Taki projekt, porastajacy w infrastrukturg, przysporzy
nowych miejsc pracy. Plciowy kulturalizm w Polsce zaprowadzi¢ doprawdy
latwo. Wystarczy, by co wazniejsi pisarze , szczegolnie ci, kidrzy majy stake
fotele w TV, wystapili z literacko wywazonymi ofwiadczeniami na temat swojej
plciowej tozsamosci. Za nimi pojda profesorowie i doktoranci, ksigza i klerycy,
bliznigta i bracia, wojtowie | burmistrzowie. A# si¢ podniesie poziom obyczajo-
wej swiadomodci, normy si¢ unormuja, chlopigcosé nigdy juz demonizowana
nie bedzie, dojrzalosc zapanuje powszechna, baba bedzie prawda, a chlop jej
wyzwoleniem, baba wyzwoleniem swoim, a chiop swojg prawda.

Stanislaw Wojs

rys. M. Kawa
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Marck Kawa urodzil si¢ w 1964, jednoczeénie w Krako-
wie i Nowej Hucie. Jest malarzem i grafikiem, pisanie
traktuje ze wzrastajaca powaga.

W wierszach zamieszczonych w drugim wydaniu PMS
zajmuje si¢ ojcem, postama konkretng o tyle o ile jest

nicg, ktbra w Zyciu mezczyznyodgrywa istotng role sym-
boliczng. Parawiedza, jaka przynosi kompleks Edypa, nie
ma w przypadku pokolenia trzydziestolatkow wigkszego
znaczenia. W tworczych odruchach odkrywa sig raczej
$wiadomod¢ tego, ze chlopiec, stajgc wobec problematyki
eschatologicznej, musi matke catkowiecie zignorowac. Pod-
miot liryczny we fragmentach Kawy jest rozdwojonywlas-
nie w zwigzku z poszukiwaniem kontrolnej tozsamosci,
ktora przyjela by bez zastrzezen jego naiwne doswiadczenie
eschatologiczne.

Obrazy o jakie Kawa potyka sig w trakcie poetyckiego
spaceru sq dos¢ przymglone, a moze tylko tepe, jak wtedy
gdy chee si¢ zdusi¢ Ik przed rozpoznaniem pelni egzystenc-
jalnej prawdy. Prawdg ta okazuje si¢ by¢ transakcja wymia-
ny pokolen. Erotycznie wzajemnie nie atrakcyjni, biologicz-
ny ojciec i biologiczny syn uéwiadamiajg sobie wspolnotg
roli: obaj stajg si¢ halabardnikami, cheac nie cheac nosza te
same cigzkie helmy i pilnujg tajemnicy przetrwania cech,
ktére sprawiaja, ze pozostajg podobni, mimo, ze oboje s3
ludZzmi.

Kawa, dostrzegajac juz maczo w krakowskim thumie, nie
pozwala mu jeszcze na konkretne dziatania. To dobrze,
maczo dopiero przybywa i nie wiadomo jaka rolg kulturowg
ma do odegrania. A moze jest tu od zawsze, przechadza sig,
zaglada pod koldry i milczy juz tysiac lat? (sw)

nazwana. W plame nie tylko lirycznym pozostaje tajem-

Costa-Gavras na temat swojego filmu nie cheial powiedzie¢ nic. To
Inaczy nic powainego, pomimo, Ze pozostalo mu tylko zgodzié sig
zsugestiami naszego specjalisty ds. mondializacji, obecnego na premierze
filmu:Mala Apokalipsa mowigcymi, 12 jest to niewgtpliwie pierwszy po
1980 roku zachodni film poruszajacy ,.polskic problemy” jako czgié
+wspdinego problemu europejskiego”™ w sposob najpelniejszy i najbar-
dziej nowoczesny. Pozostaje nam tylko dorzuci¢, iz film pielggnuje mit
twardego continunm idei spisku maczistowskiego, kidremu zreszta pat-
ronuje kobieta — silna, ciepta Polka — niafka trzech pozostalych
megskich bohaterow glownych, obalajge jednoczesnie idee porozumicsia
narodowych elit postmaczistowskich.

(kos)
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Przeglad Metafizyki Spolecznej

Nad (i pod) T.S. Eliotem:

Ann Waflowitch .

W strong¢ homoseksualnego holizmu

Przyczyna seksualnych niepokojow
Eliota byla ,.modernistyczna kobieta”,
bardziej wymyslona konstrukcja niz em-
piryczna rzeczywistost. Romantyczna te-
sknota za caloscia prowadzi Eliota do
obrazu kobiety jako dopelnienia mez-
czyzny, uzupelnienia brakujacej czgsci.
Jak wyjasnia Jacqueline Rose w swoim
wstepie do ,,Seksualnosci kobiecej™, ko-
bieta stala si¢ gwarantem jednosci w ro-
mantycznym zwigzku mitosnym: ,,Ko-

bieta jest skonstruowana jako kategoria

absolutna, stuzgca zagwarantowaniu jed-
nosci meskiego ego. Mezezyzna sytuuje
kobiete jako podstawe swoich fantazji
lub konstruuje swoje wyobrazenia po-
przez kobiete™ .

Napotykajac .,modernistyczna kobie-
te” Eliot widzi ja jako czynnik niszczacy
takie wyobrazenia. Wedlug Eliota mez-
czyzna teskni za Swiatem, prawdziwym
lub wymyslonym, w ktorym kobieta zo-
stanie odzyskana jak utracona czesc.
Eliot wyrastal szybko z tych heterosek-
sualnych fantazji. poniewaz kazda mode-
rnistyczna kobieta, nawet kobieta bedaca
projekcja jego wyobrazni, byla zagroze-
niem dla jego poczucia calosci, komplet-
nosci §wiata.

Wedlug Julii Kristevej tego rodzaju
monoteistyczna wiara w calosé to ,,drob-
na perwersja fetyszyzmu” wypaczajaca
twierdzenie ,,0 nieprzezwyciezo-
nej wierze w maternalistyczne-
go fallusa”?* w uporczywej odmowie
rozpoznania istnienia odmiennej plei.
Kristeva sugeruje, Zze pragnienie calosci
moze manifestowac si¢ przez homosek-
sualna odmowg uznania kobiety jako
heteroseksualnego dopelnienia wzoru.
Po ulokowaniu calej sity tworczej w fal-
lusie, kobieta jako dopelnienie nie jest juz
wigcej potrzebna. Seksualnosc mezezyz-
ny prezentuje si¢ jako catkowicie dopel-
niony, zamkniety system. Tego rodzaju
holistyczny seksualizm, zarowno w swie-
cie literackiej fikcji jak i w zyciu stuzy do
calkowitego wymazania kobiety. Oto ob-
raz kobiety w Partii szachow. ,,Z puzder
z attasu — w rozrzutnym nadmiarze.
| W otwartych fiolkach z szkiel barwio-
nych i sloniowej kosci / Czail si¢ dziwny
zapach syntetycznych perfum, /| Mascie,
pudry i plyny — w niespokojnych i zwo-
dzacych /| Woniach topily zmysty: gdy
wzbijal je wiew™ *. Zamiast Szekspirows-
kiej Kleopatry mamy niewiarygodnie po-
wiktana skladnig, ktora Eliot przekonuje
nas, ze zmystowos¢, z ktora mamy do
czynienia jest bardziej pozorna niz rze-
czywista. Ta kobieta jest tylko suma
swoich akcesoriéw, perfum. klejnotow.
Nie ma w niej prawdziwej witalnosci.

Mimo oczywistych stabosci takiego sy-
stemu, w ktorym seksualne pozadanie
nigdy nie moglo zosta¢ zaspokojone,
Eliot spycha kobiete, agresywnego prze-
ciwnika zupelnodci, w negatywna prze-
strzen, z ktorej wydoby¢ ja moga tylko
szczegolne okolicznosci.

W jednym z ,Czterech kwartetow™
(Burn Norton) Eliot prowadzi nas przez
,.ogrod rézany”, raj odzyskany, moment
romantycznej przemiany. , Patrzec
w glab, tam gdzie kiedys byl staw, / Suchy
staw, beton suchy, krawedZ rdzawa
/ Staw wypelnil sie woda ze swiatel stone-
cznych, / Ilotos glowe wznidst—z wolna,

z cicha .. Idicie! — rzekl ptak, bo
w lisciach roilo sig od dzieci / Podnieco-
nych  kryjowka, powsirzymujacych
$miech.” #

Jest to jeden z tych nielicznych momen-
tow, jak pojawienie si¢ ,.hiacyntowej

dziewczyny” w- ,.Ziemi Jalowej”, czy
wspomnienie gwiazdkowej choinki przez
Mary i Harego w ..Zjezdzie rodzinnym™,
w ktérych Eliot przyznaje si¢ do wiary

“w mozliwos¢ rajskiego zwiazku migdzy

mezezyzna a kobieta,

Nadal jednak, jak pisze Laura R. Seve-
rin * traktuje modernistyczng kobiete ja-
ko milczacy przekaznik, uznajac ja za
skladnik nieodpowiedni do samodzielne-
go dzialania. Sceny rézanego ogrodu
z ..Czterech kwartetow™ sa dla Eliota
utopia poza wspolczesnym §wiatem, kto-
ra odstania jego potrzebg ochrony ., bina-
rnego spoleczenstwa’, w ktérym funkcje
meskie sa $cisle oddzielone od kobiecych.

Swoje projekty dotyczace porzadku
spolecznego przedstawil Eliot w ksiazce

.ldea spoleczenstwa chrzescijanskie-
go” ¢, Wykazuja one potrzebe porzad-
kowania $wiata poprzez poddanie scistej
kontroli naturalnej i wywrotowej poten-
cji kobiet. Chrzescijanskie spoleczenstwo
w wizji Eliota jest zdominowane przez
paternalizm: ,,Musimy wiedzie¢ jak wi-
dzia} $wiat Chrzescijanski Bog Ojeiec. ...
Czy moze by¢ co§ bardziej naturalnego
niz poddanie si¢ Woli Bozej, zwigkszenie
liczby tych, ktorzy zyja w celibacie, jak
i tych, ktorzy w matzenistwie powiekszaja
swoje rodziny.”

Przenoszac swoja koncepcje homosek-
sualnego holizmu $wiata zmaskulinizo-
wanej kultury, na grunt metafizyki spote-
cznej Eliot przyznaje kobiecie prawo do
niecograniczonej, kontrolowanej jedynie
Wola Boza plodnosci. W sferze wartosci
artystycznych pozostaje jednak mezczyz-
ng uksztaltowanym religijnie. Plodnos¢
wypelnia si¢ tylko jako dopelnienie nasie-
nia. Meskos¢ stanowi pierwotny i natura-
Iny modus identyfikacji dla obu pici. Jako
chrzescijanin (cztonek ,.wysokiego kos-
ciola" anglikanskiego) Eliot nigdy nie
uznawal kultu Maryi.

! Jacqueline Rose, ,Introduction 11", w:
Feminine Sexuality. eds. Juliet Mitchell and
Jacqueline Rose (New York: Norton, 1985).

? Julia Kristeva, w: The Kristeva Reader,
New York: Columbia UP, 1986; autorka uzy-
wa pojecia ,,maternal”, ktore jest zenskim
odpowiednikiem slowa paternalizm.

3 Fragment Ziemi Jalowej w przekladzie
Krzysztofa Boczkowskiego.

* Fragmenty ,,Czterech kwartetow™: Burn
Norton w przekladzie Jerzego Niemojowskiego.

* Laura R. Severin, Reading T.S. Eliot
Reading D, H, Lawrence: The significance of
gender, w: The Centennial Reviev No 3/1988.

¢ T. S. Eliot, The Idea of Christian Society,
Christianity and Culture, London: Harcourt
1940.

Agnieszka Kosinska

O potrzebie nianiek dla rodzaju ludzkiego

czyli deklaratywny maczeanizm Adama Mickiewicza
jako paradygmat romantycznego maczyzmu

Istnieje potrzeba rewizji tradycyjnego,
uSwigconego literatura i biografia (autobio-
grafia czesciej) modelu mezczyzny, tym bar-
dziej, Zze model ten ¢co najmniej od 1 polowy
XVII w. rewiduje si¢ sam.’

Oczywiscie, ze nie mrowki, Zzmudne (a raczej
Zmutowe) zaloty wilensko-kowiensko-krym-
skie uczynily z Mickiewicza czolowego macho-
mana epoki romantyzmu. Niezwykle odwazne
zdanie, na ktore zdobyl si¢ jeden z nickowenc-
jonalnych badaczy tejze epoki, stwierdzajace,
1z kowienski nauczyciel zrobil zameznej hrabinie
dziecko, zdruzgotalo sielankowy obraz prowi-
ncjonalnego zwigzku dwu dusz, a jednoczesnie
kapitalnie scharakteryzowalo dwczesne stosu-
nki obyezajowe?. Tak wige Mickiewicz wszed!

er(iﬂl

rys. M. Kawa

do obyezajowej literatury (anegdoty) nie z cza-
mym piemem na czole, ale w najbardziej
skonwencjonalizowanym, uniwersalnym (jako
czlowick burzacy konwenanse) pokrowcu ma-
czistowskim.

Jadrem Mickiewiczowskiego maczyzmu
zdaje si¢ by¢ jego ,.dojrzaly™ bunt przeciwko
Bogu i Jego czynownikom. Niestety, nadeta
bania romantycznego maczyzmu podejrzanie
flaczeje juz nawet niec w sypialni Cara (Cara-
boga, Boga-cara), ale w przedsionku do niej.
Mickiewicz — mistrz Zycia duchowego, zwo-
lennik filozofii Fichtego, podkreslajacej po-
trzebg aktywizmu Zyciowego oraz nieograni-
czonej wolnosci aktu kreacyjnego, osobowosé

4 wielce podejrzana, faczaca pierwiastki pogans-

kie i chrzescijanskie, daleki od ortodoksji?,
~wieczny wojownik w sferach ducha™ nie
wytrzymuje cigzaru jaki sam na siebie wlozyl.
Romantyczny macho, ktorego konstrukcja
psychiczna steruje wyraznie ku paranoidalno-
schizofrenicznej *. nie wyltrzymuje napigcia,
strzelajac w naturg Boga, strzela przede wszys-
tkim w swoja. osiagajac jedynie to, iz bunt
(kainiczny zreszta), kidrego si¢ podejmuje jest
buntem szlachetnym zwroconym przeciw wad-
liwemu urzgdzaniu bytu.

Sternik woli narodu — romantyczny maczo
— pada razony objawieniem peini boskiego
maczyzmu. Mickiewiczowski ,,czlowiek z bliz-
na"” (rana kainiczna) materializujge frustracje
i obawy narodu. uciclesniajac jego zmory
i podsuwajac formy ucieczki ociera si¢ w swej
istocie o pozycje bohatera Klasyczmego kina
gangsterskiego, okreslajacego silna opozycie
migdzy spoleczenistwem i tymi, ktorzy sa zen
wykluczeni (szezegolnie ciekawy wydaje sig typ
gangstera-neurastenika z film noir), Kina
utrwalajacego przeswiadezenie, iz realna wal-
ka toczy si¢ jedynie w podziemiu °.

Warto zauwazyé rowniez, iz faktycznym,
najwazniejszym problemem dzicl romantycz-
nych jest stawanie sie pewnej osobowosei. Nad
procesem porodu whasciwe) tozsamosci przy-
szlego maczo czuwa zawsze Bog i kobieta
(matka)®. To Wielka Matka, ona jest kaplan-
ka, nadzieja, wystanniczka innych bogow, Na-
tura, Ziemia, Willig, pokora, akuszerka poro-
du, piastunka wojownika, lozyskiem alterna-
tywnej drogi ingerencji w historig.

! E. Badinter, XY. Toisamosé mezczyvany, War-
seawa 1993,

* J. M. Rymkiewicz, Zmut, Warszawa 1992
Pomijajac blgdna sugestie Rymkiewicza, izby Eweli-
na byla nieSlubnym dzieckiem romantycznej pary,
pozostaje az nazbyt nagi fakt nieobyczajnych zalo-
tow Adama i Maryi.

3 por. J-Ch. Gille-Maisani, Adam Mickiewicz
crlowiek; Studium psychologiczne, Warszawa 1987.
B. Dopart, Mickiewiczowski romantyzm przedlistopa-
dowy, Universitas 1992.

* zob. 1.C. Gille de Maisani, op. cir.

* por. A. Helman, Film gangsterski, Warszawa
1990.

¢ W sferze osobowodci autora 1 jej dominant
konstytuujgcych mowi si¢ o niemoznosci oderwania
si¢ od matki i integracji pozytywnego obrazu mes-
kiego (czego dowodem np.: slabo$¢ okazana w latach
1830-31, ambiwalentny, niedojrzaly stosunek do
kobiet). Doskonale i catkowite ,,wchlonigcie™ matki
(por. potrzeba macierzynskich przyjaini) spowodo-
wato, iZ ,,dos¢ wezesnie obraz matki ulegt przeniesie-
niu na matki zbiorowe (ojczyzng, przyrodg) i ducho-
we (Najswietsza Mari¢ Panng).” J.-Ch. Gille-Maisa-
ni, op. cit., 5. 420-21.

FACECI SIENKIEWICZA

Henryk Sienkiewicz, ktérego pamigé staje
si¢ w Polsce przed wielkim renesansem (wkrot-
ce 80 rocznica Smierci i 150 urodzin, a w tych
samych okolicach premiera filmu Ogniem
imieczem, parada zwiazanych z tym gadzetow,
studies i ksiazeczek). Ten film i obie rocznice
beda prawdziwie uddycznymi zdarzeniammi
w przezywaniu naszej kultury.

Przed powaznigjszq jeszcze proba stang bo-
haterowie Sienkiewicza: z punktu widzenia
literackich obrzadkow meskie typy Sienkiewi-
cza przedstawiajy si¢ jako tort ogromny, do
konsumpcji analityeznej zdatny. Bedzie to
troche nudne: zarzuceni zostaniemy essayami
o urodzie fizycznej i wysokim stopniu kultury
obyczajowej Skrzetuskiego, narodowej wiary-
godnosci tegoz oraz prowincjonalizmie pana
Podbipigty, co im obu w najbardziej meskiego
losu ofiarnikow wspolnym spelnieniu nie prze-
szkodzi. Prawdopodobnie upadnie legenda
pana Michala, a rewizjonistyczny ton jakiego$
przyczynka pokaze jak bywsze dojrzewanie
meskiego ego w walce z podstawowymi Freu-
dowskimi musami torowalo los kurdupla, dro-
ga cierniowa od stanu niezbyt glgbokiego
rozumienia obowiazkow obywatelskich, pre-

prawicowego warcholstwa 1 zgdnosci przygod
w obliczu powagi elekeji, do przejawow wiel-
kosci w chelpliwodei, takomstwie rozglosu
i przesadnej kochliwosci.

Tymeczasem, z dzisiejszej perspekiywy drob-
nych postulatow meskiego kulturalizmu wiel-
ka do Sienkiewicza miloScia i czcia napawa rys
pewien wlasciwy wszystkim pokazaniom megz-
czyzny na kartach sienkiewiczowskich. O mul-
tiplikowanych biografiach bohateréw jego pi-
sal w swoim klasycznym juz tekscie prof.
Kazimierz Wyka (,,Latarnik na nowo odczyta-
ny”, 1967). Dzi§ serdecznie widac, ze biografie
tak chlopiat, jak i mezezyzn sa u Sienkiewicza,
tak w powiesciowych planach rozlanych, jak
i w nowellich szkicach, wgladem przede wszys-
tkim realnym i solidarnym, a nie artystycznym.
Biografia meska jest planem specyficznym,
biologicznie otwartym, a skonczonym histo-
rycznie. Mezezyzne sienkiewiczowskiego po-
konuje jedynie historia patetyczna, konces-
jonowana, epicka. Los literacki mezczyzny jest
zbyt sfaby by meska biografi¢ ujarzmic i choc
to banal wynikajacy pozornie ze zmylenia
poziomu ogladu rzeczywistosci, dla Sienkiewi-
cza pozostaje drogowskazem. Sienkiewicz to

" narodowy epik meskiego rodzaju, nie zapoz-

nany jeszcze autor mitologii maczowskiego
losu.
(sw)



