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Maria Niemojowska o ksiazce Richarda Burnsa m Listy Merce Rodoreda do Anny Muria m Proza

Czalczynskiej i

Lukaszewicza m Recenzje: poezja wspoiczesna m Max Klinger w Poznaniu

Anna

Achmatowa
PROZA ...

autobiograficzna

BUDKA

P rzysztam na Swiat w tym samym roku, co Charlie Chaplin, Senata Kreut-
zerowska Tolstoja, Wieza Eiffla i, jesh si¢ nie mylg, Eliot '. Tego lata Paryz
swigtowal stulecie zdobycia Bastylii — 1889, Noc, w: ktorg si¢ urodzilam, byla
i jest obchodzona jako noc $wigtojanska (Midsummer Night). Nadano mi imig
Anna ku czci babei, Anny Motowilowej . Je] matka wywodzila si¢ z rodu
Czyngiza i byla urodzona tatarska ksigzna Achmatowa; nazwisko to uczynilam
swym literackim pseudonimem, nie wzigwszy pod uwage, ze zamierzam byc
poetka rosyjska. Urodzitam si¢ w tak zwanej willi Sarakini (Wielka Fontanna,
jedenasty przystanek ciuchei), w poblizu Odessy. Ta ,,willa”, a scislej mowiac,
chatka, budka, stala nieopodal poczty, w glebi waskiej pochylej parceli. Brzeg
morza jest tam bardzo stromy i tory ciuchci biegng tuz nad skarpa.

Kiedy mialam 15 lat, przejezdzaliémy tamtedy. bedac na letnisku w Lustdorfie.
Mama powiedziala, ze mozemy wysiasc z wagonu, zeby popatrze¢ na domek
Sarakini, ktorego oczywiscie pamigtac¢ nie moglam. Przy wejsciu rzeklam: ,.Be-
dzie tu kiedys tablica pamigtkowa™. Nie bylam prozna, po prostu pozwolilam
sobie na glupi zart. Mama bardzo si¢ zmartwila: ,,Moj Boze, jak ja cig zle
wychowatam!™

... W naszej rodzinie nikt nigdy nie pisal wierszy; wyjatek stanowila pierwsza
rosyjska poetka Anna Buninia *, ciotka mojego dziadka, Erazma Stogowa, ktory
pochodzil z niebogatej ziemianskiej rodziny przesiedlonej z Nowogrodu do
guberni moskiewskiej za udzial w buncie Marfy Posadnicy *...

Mojego przodka, chana Achmata. zabil w nocy w jego namiocie najemny
rosyjski morderca — i wydarzenie to, jak pisze Karamzin®, zakonczylo okres
podboju Rosji przez Mongolow... Achmat, jak wiadomo, byl potomkiem
Czyngiz-Chana.

Jedna z ksiazniczek Achmatowych, Praskowia, wyszta w XVIII w. za bogatego
i wplywowego dziedzica Motowilowa z Symbirska. Ten to wlasnie Jegor

Motowitow byl moim pradziadkiem, a jego cérka Anna — moja babka. Zmarla,

- gdy moja matka miala 9 lat; dla uczczenia jej pamigci nazwano mnie Anna. Z jej
diademu zrobiono kilka pierScionkow z brylantami i jeden ze szmaragdem, a jej
naparstka nigdy nie udalo mi si¢ wlozyc, cho¢ palce mialam bardzo szczuple.

SLEPNIOWO ¢

osilam wowczas zielony naszyjnik z malachitu i czepek z cienkiej koronki.
W moim pokoju (od polnocy) wisiala duza ikona — Chrystus w lochu.
Kanapa byla waska i tak twarda, z¢ budzilam si¢ w nocy i dlugo siedzialam, by
odpoczely plecy... Nad kanapa wisial maly portret Mikolaja I — nie dla efektu,
jak u petersburskich snobow, ale calkiem naturalnie, serio, jak w Onieginie
(ss...1 monarchéw portrety na Scianie™). Nie pamietam, czy bylo w tym pokoju
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Dowa Szamira
Praca to inny rodzaj modlitwy.

Szczepisz w lzraelu dusze drzewa.
Szczepisz na pustyni ducha ogrodow.

U O . {

Modilitwa to inny rodzaj piesni.
Szczepisz na drzewie dusze cytryn.
Szczepisz w ogrodach ducha réz.

Spiew to inny rodzaj milosci.
Szczepisz w cytrynach ducha twego syna.
Szczepisz w rézach dusze twej corki.

Milo&é to inny rodzaj zycia.
Szczepisz w twej corce ducha lzraela.
Szczepisz w twym synu dusze pustyni.

przetozyl Andrzej Szuba



CO NOWEGO
W PRASIE

prawy spolecznego funkcjonowania kultu-

ry i jej roli we wspolczesnej Polsce zostaly
ostatnio zaprezentowane naprawde szerokiej
publicznosci, a to za sprawa szeregu publikacji
w,,GAZECIE WYBORCZEI" (ponad pol mi-
liona nakladu). Zaczal w nrze 252 Jerzy Sosnow-
ski artykulem . Wola kultury” (termin ten moze
zrobi¢ podobna karierg jak np. ., kultura niezale-
ma”), w ktérym, konstatujgc generalne ob-
nizenie poziomu Zycia kulturalnego w kraju,
zarzucil aktualnym ,,onym™ brak tytulowej wo-
li: Od braku znaczacych ulg podatkowyeh dia
mecenasow kultury, przez wprowadzenie cla na
ksiqzki, az pe decyzje instytucji zajmujacyveh sig
— jak rtelewizja — bezposrednio dzialalnosciq
kulturalng, cigenq sie dowody braku mysli o kul-
turze jako dobru wspélnym, Zarzuty te rozszerzyl
na blizej nicokreslonych .nas™: Czy cheemy
dzisiaj myslec? (...) Czy wychowujemy sie do
myslenia? Czy wydawcy czasopism, redaktorzy
programow TV dostrzegajq w naszeéj strukrturze
spolecznej Srodowiska, kitore w dalszym ciggu
oczekufq powaznych propozyeji intelektualnych,
ambitnej dzialalnosci artystycznej? Czy tez ich
ambicjq jest pomnazanie (...) odbiorcow , Har-
lequina” i ,Skandali”, od ktérych naflatwief
wyciggnad pienigdze?

Z Sosnowskim polemizowal w nrze 253 Piotr
Bratkowski: Upatruje glowny falsz tekstu Sos-
rowskiego — i wielu podobnych utyskiwari ( ...) —
w wierze, Ze zmiang lego Stanu rzeczy mozna
zadekretowaé (...) Otéz nie. Jesit nie ma w nas
woli kultury'' to nie paristwo jest winne. To my
sami jestesmy winni. (...) ,,my " — spoleczenstwo
i, my"— tworcy lub potencjalni tworcy kultury.
Wing te Bratkowski widzi w odejsciu po r. 1989
bardzo wielu mlodych , tworcéw™ do polityki,
administracyi, biznesu, dziennikarstwa itd. Na-
sza dawna ,wola kultury” byla zdeterminowana
tym, fe w PRL uprawianie jej bylo szansq
samorealizacji, zaf wiele innych drég rozwoju
bylo zamknigtych. Gdy te drogi etworzyly sig,
wielu z nas uznalo taniten sposob za zastepezy.
Wola kultury zanikla. Bratkowski zauwaza row-
niez, ze w PRL istnial spoleczny przymus bycia
czlowiekiem ,kulturalnym”, oczytanym, inte-
resujacym si¢ sztukg: w tym kierunku dziatala
edukacja, media, propaganda budujgca prestiz
tworcow. Dzi$ ten przymus zniknal, a spolecze-
nstwo odrzucilo wszystko, co sie z nim wiazalo.
To, zdaniem autora, pierwszy, infantylny etap
wolnosci, Dapiero piznief moze nasigpic zwrot
ku sameodzielnie wybranym, a nie narzuconym
wartosciom,

W nrze 259 do dyskusji wlaczyl si¢ Andrzej
Oseka. Wyrazil sceptycyzm zarowno wobec de-
kretowania pomyslnosci kultury przez ,,onych™
jak wobec teorii ,,pierwszego etapu wolnosci™,
po ktorym ludzie sami zrozumieja, znudzq sig
tandetq, odlozq . Skandale"' i siggna po Kolakow-
skiego 1 zaapelowal, by kultura sama wzigla
wlasne sprawy w swoje rece: Zajmijmy sig
zwlaszeza (...) kulturg sama: co sig z nig wias-
ciwie dzieje? Co wynika = tego, Ze artysta nie musi
byd wieszczem, nie spoczywa na nint obowiqzek
budzenia sumien? Moze jednak cos bardzo pocig-
gajacego.

Ta ostatnia sprawa — Kim bedzie artysta,
skoro przestal byé wieszezem — zajal si¢ row-
niez Czeslaw Milosz w swym wyslapieniu na
warszawskiej sesji , Literatura a demokracja™
5-6 listopada br. (pelny tekst w ,,GAZECIE
WYBORCZEJ" nr 260). Historia bohemy. his-
toria izolowania si¢ tworcow od ,,thumu™ i jego
problemow oraz analiza przekonania artystow
o wlasnej wyjatkowe] wartosci, niezrozumialej
dla ogétu (w czasach socrealizmu nazywano to
pogardliwie ., zamykaniem si¢ w wiezy z kosci
stoniowe)’’) doprowadzaja nobliste do opinii, ze
po wieku spolecznych zaangazowan moze przyjsé
wiek wyebcowania poetow i artystow. Wyob-
cowanie to rozni si¢ oczywiscie od stereolypu
cyganerii XIX w, — zdaniem Milosza wspol-
czesna bohema chroni sig na uniwersytety, przy-
wdziewa profesorskie togi, zamyka w ekskluzy-
wnych, profesjonalnych grupkach. ... nie ukry-
wam swego wstretu do cywilizacyi filmu, telewizji
i kolorowych magazyndw, czvli do zniewolenia
umysiu przez pieniqdz i moge okazywaé ten wstret
(..) dlatego. Ze mieszkam na uniwersyteckief
wyspie [ stykam sig = ludzmi reagujqcymi podob-
nie (...). W zakonczenin swego wystapienia
Milosz, nawigzujgc do wlasnej drogi zyciowej
stwierdza: ... po zatoczeniu duzego kola przero:-
nych zobowigzan i zludzen powrdcilismy do pun-
ktu wyjscia, tj. do samotno$ei piszqcego, kidry
sciga cele najzupelniej dla ogdlu ebojetne.

Dodajmy jeszcze, ze zjawisko ucieczki twor-
cow (w tym przypadku chodzi o krytykow
literatury) na uniwersytety opisuje Andrzej Suli-
kowski w szkicu ,.Krytyka literacka po 1989 r.”
(,,ZNAK™ nr 9). W polskich realiach ucieczka ta
wynika jednak nie tyle z checi izolowania si¢ od
Lthumu™, co z ekonomiczne) koniecznosci.

J.L.

CZESLAW MILOSZ

POWROT DO KRAKOWA
W ROKU 1880

Tak wigc wroécilem tutaj z wielkich stolic,

Do miasteczka w kotlinie pod wzgorzem katedry

Z grobami krolow. Na rynek pod wieza

Z ktorej przenikliwy glos trabki obwieszcza potudnie
Urywajac, bo znow tregbacza przebija tatarska strzala.

I golebie. 1 jaskrawe chusty kobiet sprzedajacych kwiaty,
I gromadki w rozmowie pod gotyckim portalem kosciola.
Przybyly moje kufry z ksigzkami, tym razem na zawsze.
O pracowitym zyciu wiem tylko, ze bylo,

Twarze sa bledsze w pamigci niz na dagerotypach.

Nie musze juz rano zasiadac¢ do listow i memorandow,
Bo zrobia to za mnie inni, zawsze z tq samg nadzie)ja,
O ktorej wie sig, ze na nic, choc jej poswigca si¢ zycie.
Moj kraj tak juz zostanie, boczne podworze imperiow,
Prowincjonalnym rojeniem ratujace si¢ od ponizen.
Stukajac laska wyruszam na poranny spacer:

Na miejscu starych ludzi sa znow starzy ludzie,

A tam gdzie szly dziewczeta z szelestami spodnic

Inne idg tak samo, dumne z urody.

I dzieci tocza obrecze od z gora pot wieku.

Szewc w suterynie podnosi glowe znad pracy,

Mija mnie garbus ze swoim wewngtrznym lamentem

I dama, thusty obraz siedmiu grzechow glownych.

Czyh trwa ziemia, kazda drobng sprawa

I zywotami nie do odwroécenia.

A dla mnie z tego ulga. Wygrywac? Przegrywac?

Po co, jezeli o nas i tak Swiat zapomni.

z tomu Nieobjeta ziemia
IL Paris 1984, s. 59

Honorowym Obywatelem
Miasta Krakowa

Dnia 6 listopada br. Czestaw Milosz otrzy-
mal tytul Honorowego Obywatela Stoleczno-
-Krolewskiego Miasta Krakowa ,,w uznaniu
zaslug dla kultury polskiej”. Zastugi te przed-
stawili— z koniecznosci w skrocie — przewod-
niczacy Rady Miasta Stanistaw Kolaczyk
i prezydent Jozel Lassota; o przemianie $wiata,
jaka dokonuje si¢ za sprawa obecnoéci poety,
mowit Wiodzimierz Maciag, prezes Krakow-
skiego Oddzialu SPP, wyrazajac przekonanie,
7ze Krakéw poczuje tchnienie ,,Miloszowego
ducha”.

Przyymujac z radoscia honorowe obywatel-
stwo Krakowa Czeslaw Milosz przypommnial
swoje powiazania z tym miastem, ktore zawsze
wydawalo mu si¢ najbardziej podobne do
Wilna przez swoje polozenie i zwigzlosc we-
wngtrznej topografii. Tu niegdys przyjechala

‘wraz z siostra jego matka, mlodziutka panna

Kunatowna, by ksztalci¢ sie na pensji i stucha-
la wykladow Mariana Zdziechowskicgo, po-
tem profesora Uniwersytetu im. Stefana Bato-
rego w Wilnie, na ktorego wyklady uczeszczal
student Czestaw Milosz. Krakow odwiedzal
Milosz podczas okupacji; w podkrakowskich
Goszycach u Jerzego Turowicza zamieszkal po
Powstaniu Warszawskim; w Krakowie, w do-
mu przy ul. $w. Tomasza spedzil pierwsze
powojenne miesigcee.

Przebywajac za granica z Krakowem byt
Milosz zwiazany przede wszystkim poprzez
ludzi, ktorzy pozostali mu wierni w najtrudniej-
szych momentach zycia. Krakow byl i jest
miastem jego wyprobowanych przyjaciol— da-
wnych i nowych. Tu takze, w Krakowie znaj-
duja si¢ dwie oficyny wydawnicze, w ktorych
wydawat i wydaje swoje utwory — Wydawnict-
wo Literackie1,,Znak™; tu mieszcza sie redakcje
czasopism, z ktérymi chetnie wspolpracuje.

Gdy w r. 1989 Uniwersytet Jagiellonski
nadat'mu tytul doktora honeris causa, Mitosz
na dhuzej zatrzymal sie w Krakowie i wielo-
krotnie poiem tu wracal jako gos¢ Uniwer-
sytetu, przyjmowany serdecznie i zachlannie
stuchany. Zarowno publicznie, jak i w roz-
mowach prywatnych Milosz czgsto powtarzal,
7 gdyby kiedykolwick dane mu bylo wrédcic
do Polski, Krakow wybralby na miejsce swoje-
go zamieszkania, Wraz z honorowym obywa-
telstwem Krakow ofiarowal mu taka moz-
liwos¢ 1 Milosz bedzie mogl mied tutaj swoy
drugi, polski dom. ., Bede dzielil ezas miedzy
Krakow a Berkeley” — zapowiedzial w swoim
przemowieniu. Przytoczyl tez w nim Milosz
swoj wiersz zatyiulowany ,.Powrot do Krako-
wa w roku 18807, Bohaterem jest co prawda
inny emigrant, Julian Klaczko, ale sam poeta
uznal utwér za — w jakiej§ przynajmniej
mierze — profetyczny.

(tw)

Caeslaw Milose w towarzystwie Jozelu Lassoty, prezydenta Miasta Krakowa (2 Jewej) oraz Tadeusza Kolaczyka, preewodnicegeego Rady Miasta (= praney).
Fot. Grzegorz Kozakiewicz



dwa tygodnie po Bozym Narodze-

niu, w dzien Trzech Kroli prof, dr
Jennifer Fox, wykladowca literatury angiel-
skiej na uniwersytecie w Sheffield, autorka
wydanej we wezesnych latach 50-tych, lecz
weigz jeszcze poczytnej, rozprawy Wielki
Temat Szekspira (i kilku innych, mniej
wzigtych dziel) umiera w miejskim szpitalu
na raka macicy. ,,Rzucam te Smieré, jak
kamyk w strumien zycia moich bohaterow
i przygladam-sig, jak powstajace kregi prze-
taczaja si¢ w czasie w przod i wstecz i na
boki™.

Fond and Foolish Lovers — ,,Kochan-
kowie czuli i ulegli” — Richarda Burnsa,
wydana przez Bloomsbury w 1990 r. jest
jedna z lepszych powiesci, jaka czytalam
w ostatnich latach. Smieré¢ — jak wiado-
mo — jak w soczewce skupia ludzkie emocje
i wyostrza uklady migdzy ludzmi. Dlatego
tez powiesciopisarze — przynajmniej an-
gielscy — czesto siegaja do tej formuly.
Powies¢ Burnsa jest jednak czyms wigcej niz
tylko jeszcze jednym postuzeniem si¢ ogra-
nym szablonem. Przyjmujac forme powiesci

klarowno$¢ obrazu jest zawsze tak czysta,
Ze poczucie rzeczywistosci ani na chwile nie
zostaje zaklocone.
G rono postaci wystepujacych w ,,Ko-
chankach™ jest szczuple — co tez
naturalnie i logicznie wynika z sytuacji
poczatkowej. Dr Fox jest w chwili $mierci
starszg juz dama — ukoniczyla studia przed
wojna, akcja powiesci toczy sie w latach
80-tych, czyli dobiegala sicdemdziesiatki.
Byla niezamezna i bezdzietna, niewiele wigc
o0s0b jest bezposrednio dotknigtych jej
smiercig. Nawet uczelnia jest pusta, bo
umiera w czasie ferii.

Najblizej zwiazany byl z nig Gavin Chap-
man, jej ,,g05¢" od trzydziestu kilku lat,
kochanek, przyjaciel, opiekun, stluzgcy. By-
ly zolnierz, inwalida wojenny spensjonowa-
ny po wojnie koreanskiej, z prostej rodziny,
bez wyksztalcenia i jakichkolwiek pretensji
intelektualnych, jest — jak w toku akgcji
odkrywamy — czlowiekiem prawym, deli-
katnym i taktownym. On jeden rzeczywiscie
kochal Jennifer i on jeden jest rzeczywiscie
jej $miercia gleboko wstrzasnigty. Poznali

urns jest bardzo dowcipnym pisa-
rzem. Jego delikatny, intelektualny
zmyst humoru przepaja cala ksiazke. Kom-
puterowy przeglad robiony przez Jardine’a
pozwala autorowi na wprowadzenie szere-
gu anegdot z zycia akademickiego. Wszyst-
kie sg bardzo zabawne, wszystkie utrzyma-
ne w dobrym smaku i wszystkie zupelnie
prawdopodobne. (Podejrzewam nawet, ze
prawdziwe, ale moze to jest tylko jeszcze
jeden dowod jego kunsztu pisarskiego).
Chapman, Bridget z me¢zem i prof. Jar-
dine mieszkaja w Sheffield i stykali sig
z Jennifer do kornica jej zycia. Burns wpro-
wadza jeszcze jedng grupe ludzi, ktérych tez
w jakims stopniu dotyka ta Smieré, ale
ktorzy wlasciwie weale jej nie znali, i ktorzy
mieszkaja w Londynie. Sa to: Alan, syn
Bridget i Ernesta, fizyk i zarazem poeta,
wykladowca w jednym z amerykanskich
kolegiow w Londynie; Robert Winter, wias-
ciciel wydawnictwa Lanchester Press, wy-
dawca Jennifer (Wielki temat Szekspira byl
jego pierwszym duzym sukcesem wydaw-
niczym) 1 John, wspolpracownik Roberta

wigkszego znaczenia, czy dom kosziuje
110000 funtow, czy 100 000. Jednak i to jest
falszywe rozumowanie, bo jezeli pozycze
0 10000 mniej — to bede splacal co miesigc
o jakies 100 funtow mniej; a 100 funtow
znaczy: 10 butelek whisky, 12 dyskow kom-
paktowych, 9 powieSci w twardej oprawie,
albo 2 przyzwoite obiady w restauracji”.
I tak John liczy i liczy, az dochodzi do
10 pensoéw oszezgdnosci. Bawimy sie ta
scena dlatego. Ze juz w tym momencie
znamy go dostatecznie dobrze, by wiedzie¢,
ze jest to chwilowa aberracja, a nie jego
trwala cecha.

Przedstawione tu rozwiazania wszyst-
kich stworzonych sytuacji — pisze autor
pod koniec — sa dostatecznie, mam na-
dzieje, prawdopodobne, ale nie sq nieunik-
nione”. Poniewaz, jak dowodzi gdzie in-
dziej, w kazdym momencie naszego Zycia,
kazdy chwilowy uklad moze si¢ rozwiazac
na nieskonczona ilos¢ sposobow. Prowa-
dzac rézne watki Burns stwarza sytuacje,
ktore ocieraja si¢ o t¢ mozliwos¢ innych
rozwigzan.

REKOMENDACJE

Dlaczego sztuka jest tak potrzebna

Richard Burns: Fond and Foolish Lovers, Bloomsbury 1990.

dyskursywnej — to jest takiej, w ktorej
autor w toku akcji wdaje sie z czytelnikiem
w dyskusje i dzieli sig z nimi swoimi po-

gladami. watpliwosciami i rozwazaniami na:

rozmaite tematy — Burns zdotal stworzy¢
dzielo o niezwyklej wreez oryginalnosci
i glebi.

Whprowadza to ,.dzielenie sic z czytel-
nikiem" na niebywala skale. Mamy tu roz-
wazania o funkeji sztuki i roli powiesci,
o teorii poznania, a $cisle biorac o realizmie
i subiektywnej lub obiektywnej percepcji
rzeczywistosci i o tym. jak z tym poznaniem
radzi sobie literatura. Aby poprze¢ swe
argumenty autor wprowadza wykiad o teo-
rii kwantow i darwinizmie, tudziez tworzy
wiasna teori¢ romantyzmu.

Mamy tu rozwazania o wojnie i milosci,
o zyciu i Smierci. Wigcej, z czystej radosci
tworzenia, z nadmiaru — mozna powie-
dzie¢ — talentu, autor niezwykle zrecznie
wplata caly szereg utworow innych, fikcyj-
nych pisarzy, lub spore z nich fragmenty.

Trzeba zaiste wielkich zdolnosci, inteli-
gencji pisarskiej 1 przy tym niezwykle pew-
nej reki, aby to wszystko nie bylo jedynie
popisem pisarskiej ekwilibrystyki — tylko
organicznie i naturalnie wyplywalo z glow-
nego toku akcji, ktorej autor ani na chwilg
nie traci z oczu; by te wszystkie — pozornie
niejednorodne czgsci — zlozyly si¢ na po-

wiesc w pelni zintegrowana. Burns posiada

jeden szczegolny dar, dar kreacji pelnych,
trojwymiarowych, zywych postaci. Jest to
dar rzadszy, nizby si¢ zdawalo. Olbrzymia
wigkszos¢ pisarzy, nawet zupelnie dobrych,
opowiada nam w istocie o swych bohate-
rach i zwykle opowiadania te sg tak cieka-
we, ze wszystko, co mowia bierzemy na
serio 1 wierzymy im, Ze tak wilasnie wy-
gladala ta dziewczyna i tak, a nie inaczej
poczynal sobie Ow mezczyzna. Jakaz to
jednak przyjemnosc, gdy trafimy na artyste
wprowadzajacego nas w Swiat, ktory staje
sie dla nas tak realny jak ten, ktory nas
otacza, gdy widzimy stworzone przez auto-
ra postacie tak klarownie, jak bliskich zna-
jomych. Zostawiam specjalistom analize
tego zjawiska; wydaje mi si¢ jednak, ze
konieczne jest tu wielkie wyczucie psycho-
logii i umiejgtnos¢ niczawodnej selekcji
szczegolu. Burns utrudnia sobie jeszcze cala
sprawe, gdyz akcja jego powiesci nie jest
ciagla: bawi sig czasem i przestrzenia. Poka-
zuje nam ktorego$ z bohateréw w jakiej$
sytuacji po to tylko, by w nastgpnym zdaniu
przenieS¢ nas w inne miejsce do innej po-
staci, zajetej czyms zupelnie innym. Jednak

sie przypadkiem (choc¢ taki przypadek byt
w tamtych czasach, tuz po wojnie, zupelnie
mozliwy) na poczatku jej kariery akademic-
kiego, zaraz po ogloszeniu .. Wielkiego te-
matu Szekspira”. Zaskoczona wowczas
pretensjonalnoscig i drapieznoscia srodowi-
ska akademickiego, Jennifer z ulga przyjela
przyjazn z tym rozsadnym, spokojnym i cat-
kowicie pozbawionym agresji czlowiekiem.

W Sheffield mieszka rowniez Bridget,
miodsza siostra Jennifer. Od lat prawie
zupelnie nie kontaktowaly sig ze sobg. Na
przykladzie stosunkow migdzy siostrami
najlepiej widac, jak zrecznie Burns potrafi
nadac ogranej kliszy nowy sens. Jennifer
byta brzydka, Bridget fadna — i oto przez
cale zycie tadna siostra byla zazdrosna
o brzydka, poniewaz ta starsza ,,madra”
corka byla przedmiotem dumy i uwagi
rodzicow i calego otoczenia. Na ladng Brid-
get nikt nie zwracat uwagi i Bridget nigdy jej
tego nie darowata.

Teraz po smierci Jennifer jej zadawniona
nieche¢ wyraza si¢ w malostkowym czyha-
niu na zupelnie jej niepotrzebny spadek,
tym bardziej, ze przy okazji bedzie mogla
wyrzadzi¢ krzywde Chapmanowi pozba-
wiajac go dachu nad glowa. Nie znosi go
bowiem 1 lekcewazy, chociaz widziala go
wszystkiego w zyciu kilka razy.

Ze wszystkich kolegow Jennifer jest
w tym momencie w Sheffield jedynie prof.
Jardine i do niego — ku jego skrytej du-
mie — zwrocil si¢ ..Independent”™ z prosba
o nekrolog. Smier¢ Jennifer, a szczegolnie
rozmowa z nig tuz przed jej $miercig poru-
szyly go bardziej, niz chece si¢ do tego
przyzna¢. Oboje byli racjonalistami: Smier¢
jest normalnym rezultatem drugiego prawa
termodynamiki. Kiedy umieramy, przesta-
jemy istnie¢. Kropka. Nie ma zadnego sadu,
zycia pozagrobowego, kar, ni nagrod. Ale
tuz przed $miercia Jennifer zaczela sig wa-
ha¢ poniewaz — jak powiedziala Jardi-
ne'owi — ujrzala Aniola Smierci.

Profesor Jardine 1 jego metafizyczny nie-
pokd) niewielka tylko odgrywaja role
w ,,Kochankach”. Ale Jardine stuzy auto-
rowi rowniez do rozwazan na temat roman-
tyzmu. Profesor poszukuje w swoim kom-
puterze danych o Jennifer i na chwile za-
trzymuje si¢ na wlasnym wykladzie o ro-
mantyzmie. (Gdyby ,.Dekada" nie byla tak
malym pismem, ch¢tnie bym go przetluma-
czyla chociazby po to, by pokazac, jak
roznie mozna ten temat traktowac).

z zona Wendy. nauczycielka angielskiego
i poetka.

Alan i Wendy znaja si¢ ze soba, poniewaz
przypadkiem mieszkaja blisko 1 oboje nale-
#a do lokalnego kolka poetyckiego. Alan
wstapil do ,,Crouch Poets™ niedawno, bo
nicoczekiwanie opuécila go dziewczyna
i Alan martwi sie z tego powodu, jak
rowniez i dlatego, ze rownoczesnie opuscila
go wena poetycka; od momentu odejicia
Anne-Marie (ktora jest flecistka) nie napisal
ani stfowa. Burns zabiera nas na spotkanie
..Crouch Poets™, co stuzy mu za okazj¢ do
zaprezentowania kilku (srednich) wierszy.
Kotko to spelnia jeszcze jedna funkcje.
Jeden z czlonkow pisze nowele. Wendy
korzystajac z protekcji meza, usiluje wydac
je w Lanchester Press; Robert w drodze na
pogrzeb Jennifer, czyta je w hotelu, Mamy
w tekscie piec tych nowelek. Sa one popisem
nieslychanej wirtuozerii stylistycznej. Po-
dobng wirtuozerig prezentuje autor we frag-
mentach powiesci czytanej przez Wendy,
z ktorej autorem tocza sie wlasnie pertrak-
tacje w Lanchester Press. W ten sposob
wszystkie te dodatkowe utwory wprowa-
dzone z taka brawura przez Burnsa wy-
plywaja naturalnie-z akcji powiesci, ani na
chwile jej nie zamacajac, czy przerywajac.

Piszac to sprawozdanie unikalam stresz-
czenia glownej intrygi i skupilam si¢ na
kilku peryferyjnych, ze tak powiem, epizo-
dach, bo wydawalo mi sig, ze one najlepiej
ilustruja bogactwo i roznorodnosé powiesci
Burnsa.

Moze na koniec jeszcze mala ilustracja
humoru Burnsa. John — opetany w pew-
nym momencie myslami o pienigdzach —
postanawia zmieni¢ dom i wybiera si¢ na
przeglad innych. Wendy (jego Zzona) od-
mawia udzialu w tej imprezie, wigc jedzie
sam. Proponowany przez agenta dom nie
podoba mu sie, nie przekonuje go nawet
propozycja znizenia ceny o 10 tysiecy fun-
tow. Jednak w drodze do domu zaczyna
rozwazac te kwestig:

.Wyglada to na drobiazg, bo przy takiej
sumie jakiez znaczenie moze mie¢ 10000
funtow. A jednak 10000 — to cena nowego
samochodu, dziesigciu niezlych urlopow,
albo pigcdziesigciu przyzwoitych garnitu-
row. Ale to jest falszywa kalkulacja, bo
jezeli zaplacg za dom 100000 funtow, za-
miast 110000, to nie znaczy, z¢ bede o te
10 000 bogatszy, tylko, ze pozycze o 10000
mnigj. Tak wigc, poniewaz nie bede mial
tych 10000 w kieszeni i pozyczka na dom
taczy sie z ulga podatkowa — nie ma to

,.Celem tej ksiazki nie bylo zatarcie grani-
¢y miedzy rzeczywistoscia a zmysleniem.
lecz raczej pokazanie, Ze jest zatarta”. Ro-
zumowanie Burnsa wyglada mniej wigcej
tak: Poniewaz granice ludzkiej percepcii
rzeczywistosci wytyczajg zmysly, ktérych
zasieg jest ograniczony, umysl ludzki nie jest
zdolny do absolutnego obiektywizmu, na-
tomiast moze osiagnaé pewien jego stopien.
Z tych samych jednak wzgledow nie mozna
miesza¢ rzeczywistosci z obiektywizmem.
Niemniej — aczkolwiek calkowite poznanie
rzeczywistosci lezy poza zasiggiem naszych
mozliwosci — kazdy tworzy w swoim umys-
le jakis jej obraz. Tworzymy go przez prze-
puszczenie sumy naszych obiektywnych do-
swiadezen przez filtr subiektywnego umys-
hu. Przekazujac sobie wzajemnie owe frag-
menty pojetej przez nas rzeczywistosci mo-
Zemy si¢ ze soba porozumie¢ i zbudowaéd
standardowy™ obraz $wiata. Artystyczny
przekaz tym rozni si¢ od zwyklego, ze
artysta w mniejszym stopniu zalezny jest od
obiektywizmu. Poniewaz zas rzeczywistosé
i obiektywizm sa czym$ zupelnie réznym —
dzieto sztuki prezentuje ja w duzo wyzszym
stopniu, niz kazdy obiektywny opis. ,,Dla-
tego sztuka jest tak wazna, Dlatego sztuka
jest tak potrzebna™,

sk

Myélalam sobie, ze dobrze by bylo, gdyby
ktos przettumaczyl te powiesc. Widze jed-
nak dwie dosyé powazne przeszkody. Jest
to, po pierwsze, jedna z najtrudniejszych
proz, z jaka sie kiedykolwiek zetknelam.
Pierwsza ksiazka Burnsa byla zbiorem wier-
szy i to, ze jest poeta jest bardzo widoczne
w jego prozie. Nie pisze oczywiscie zadnej
~prozy poetyckiej” — na to jest zbyt dob-
rym pisarzem. Posiada natomiast t¢ szcze-
golng umiejetnosé poetow takiego przesu-
nigcia zakresu znaczeniowego stow, ze za-
chowujac ich tradycyjne znaczenie, przyda-
je im zarazem dodatkowy sens, dodatkowy
wymiar. Thumacz musialby wigc byc dob-
rym poeta, by wydoby¢ zawarte tam glebie.

Druga przyczyna jest powazniejsza.
W polowie pazdziernika ubieglego roku,
w 34, rocznicg urodzin Richard Burns pope-
it samobdjstwo. ,Pisanie powiesci —
twierdzi w pozostawionym liscie — jest
cudownym zajeciem, ale jako sposob zara-
biania na zycie, jest zajeciem najpodlejszym
na Swiecie’,

Maria Niemojowska
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MERCE RODOREDA

— Nieustanna ucieczka

U rodzita sie w 1909 roku. Chodzila do szkoty
tylko kilka lat, za to kiedy juz nauczyla sig
czytac, zakochala sig w literaturze swoja pierwszg
dziewczeca miloscig. I ta milos¢ pozostala jej juz do
korica Zycia.

W 1932 r. napisala po katalonsku swojg pierwsza
ksiazke: Sde una dona honrada (,Czy jestem da-
ma?"), Nie bylo to arcydzielo, raczej tylko pierwsza
proba literacka. W tym czasie kicrowala tez redakcjg
czasopisma literackiego dla mlodziezy ,.Clarisime”.

Zlosliwa, ironiczna, troche impertynentka, fal-
szywie skromna i zdecydowana uczyé sie na wias-
nych bledach — tak przedstawia si¢ Mercé Rodore-
da majac 27 lat, samouk. wychowana w latach
nowej ery katalonizmu, wylaniajacego si¢ wraz
z powstaniem nowego spoleczenstwa rozwinigtego
kapitalizmu.

Jej nastepna ksigzka — Un dia de la vida d'un
home (,Jeden dzien zycia czlowieka") zostala za-
inspirowana tworczoscia Francisca Trabala. Opub-
likowala te powies¢ w 1936 r., kiedy w republikan-
skie] Barcelonie coraz zywsze stawaly sig idee
niepodleglosciowe. Wojna domowa wisiala na wio-
sku, Rodoreda byla w tym czasie mezatka Zyjaca
w separacji, matka siedmioletniego dziecka, ktore-

‘g0 pozniej nic zabrala ze sobg na wygnanie. Wyszla
za maz za swojego wuja, czlowieka o wiele od niej
starszego, ktory wzbogaciwszy sie wrocil z Amery-
ki. Ten zwigzek wprowadzil rodzing w zaklopota-
nie, ale para postawila na swoim. Rogzstali sig, kiedy
Rodoreda znana juz byla w Swiecie literatury (maz
sfinansowal wydanie jej pierwszej ksigzki).

W czasie wojny, w roku 1937, jej powies¢ Aloma
zdobyla najwazniejsza nagrode Katalonii Repub-
likanskiej, nagrod¢ Joana Crexellsa. ,,Aloma’ za-
czyna sie miazdZzacym stwierdzeniem: ,,Milos¢ na-
pawa mnie wstretem™. Tg smutng historig milosci
mlodej dziewczyny i dojrzalego mezezyzny krytycy
zawsze uwazali za powiesc autobiograficzng. Dla
czytelnikow ksigzka ta prawie nie istniala, az do
momentu, kiedy Rodoreda zgodzila sie pojsé na
kompromis, wprowadzajgc do niej pewne zmiany
w 30 lat pozniej.

Pomigdzy rokiem 1937 a 1968, pomigdzy dwiema
wersiami ,,Alomy”, zycie Mercé Rodoreda uplywa-
lo na wygnaniu, Przezyla wojne swiatowa, ucieczki
i niespokojny zwigzek milosny z krytykiem literac-
kim i intelektualista Armandem Obiolsem. Obiols
byl zonaty. wigc Gwezesna opinia publiczna pat-
rzyla na ten romans z niesmakiem.

Od 1954 r. Rodoreda przebywala w Genewie,
gdzie pracowala jako tlumaczka w Swiatowej Or-
ganizacji Zdrowia. Pisala opowiadania i powiesci,
ktore ukazywaly si¢ w druku z opdznieniem. Dos-
konalila absurd — przedladowany jezvk.

Mercé Rodoreda, odrzucona przez towarzyszy
wygnania ze wzgledu na swaj zwiazek z Zonatym
mezczyzna, na brzegach jeziora Leman powtornie
poczula si¢ samotna i zamknela si¢ w literaturze,
piszac utwory, w ktorych jezvk kataloniski blyszezy
jak brylant szlifowany precyzyjnie i z miloscig.

W 1962 r. opublikowala Plac Diamentowy, swoja
najlepsza i najbardziej znana powiesé. Mozna po-
wiedzied, ze ksigzka ta miala za duzo szczeScia.
Osiagnela nakiad 100 tys. egzemplarzy, zostala
przetlumaczona na ponad 20 jezykow (w tym takza
na jezyk polski przez Zofi¢ Chadzynskg — ,.Czytel-
nik™ 1970), sfilmowano ja w wersji kinowej i jako
serial tv, ktory emitowano w Hiszpanii pigé razy.
Jest to sukces miedzynarodowy nieprawdopodob-
ny jak na autora katalonskiego. Ale jest to tez
rodzaj pigtna: autorke oskarza sig o pojécie na
tatwizng i literacki populizm. Bohaterka Placu...

jest Natalia, ktora jej narzeczony woli nazywac
Colometg i pod takim imieniem ja znamy, mloda
kobieta zagubiona w srodku wojny i w latach
dyktatury. Bez szczegolnych zalet, bez osobowosci
innej niz ta, ktora jest wynikiem zbiorowego nie-
SZCZESCIA.

Smieré Obiolsa (1971) i wiadomoéé¢ o cigzkiej
chorobie umyslowej syna mieszkajacego w Bar-
celonie odmienity raz jeszeze zycie Rodoreda, ktora
byta juz witedy autorka bogatg i slawna i mogla
wroci¢ z wygnania. Osiadla w malym miasteczku
blisko Girony, przygngbiona, zamknigta w sobie
i zajeta wylgcznie swoja powicscia Mirall trencar
(,.Rozbite lustro”). Opublikowano ja trzy lata
pozniej, w 1974 roku. Jest to najbardziej klasyczna
z jej powiesci, chociaz zaskakujace zakonczenie
przydaje tej ksigzce dziwnego blasku.

Od tego dziela i od $mierci Franco, po ktérej
nastapily lata ponownego odkrywania Merce Ro-
doreda przez czytelnikow, pisarka zmienia sposob
widzenia $wiata, przestaje pisac historie realistycz-
ne i jej tworczos¢ nasyca si¢ fantastyka. Powiesc
Quanta, quanta guerra (,,Wszedzie wokél wojna™)
to opis wojny bez czasu i miejsca, a na jej tle — losy
pielgrzyma — tulacza. (Opis ten wyra#nie wzoro-
wany jest na Rekopisie znalezionym w Saragossie
Jana Potockiego.)

Ostatni okres jej tworczoscei to przgde wszystkim
opowiadania: Vint — i — dos contes (,Moja
Krystyna i inne opowiadania™), w ktorych wyraz-
nie wida¢ wplywy m.in. Kafki i Katherine Mans-
field.

Opracowala Katarzyna Wilk na podstawie: Mercé
Ibarz Inguietante Mercé Rodoreda w: EI Urogallo,
styczer [989.

Maux Klinger

Repr. Muzeum Narodowe w Pognuniu

Zamieszczone ponizej nigdy dotqd w Polsce nie publikowane listy Mercé
Rodoreda, pisane sq z wygnania we Francji do jej przyjaciélki Anny Muria
przebywajgcej wowezas w Ameryce. Tych listow nie mozna traktowaé jako probki
talentu Rodoreda: sq bardzo osobiste, czasami az za bardzo szczere, By¢é moze
autorka nie zyczylaby sobie, aby czytal je ktokolwiek poza adresatkq. Wylania sie
z nich obraz nie pisarki, ale kobiety — zakochanej i nieszezesliwej, rzuconej w wir
waojny, wygnania, tulaczki. Uciekala przed wojnq i nieszczg$liwg milosciq. Nie dane

jej bylo uciec przed zadna z nich.

Roissy-en-Brie
5 kwietnia 1940

(...) Kochana Anno! Juz teraz tgsknic za
Toba bardzo, a bgde jeszcze bardziej. Przed-
tem, jesli nie bytam szczeSliwa, pocieszalam sig
mysla, ze szezgscie naprawde nie istnieje, Te-
raz, kiedy uwazam si¢ za bardziej nieszczesliwa
niz kiedykolwick, nie mam nawet tej pociechy.
Dlatego, ze jeste$ Ty, Anno, byto kilka miesig-
cy i szezescie, kitorego, jak wiesz, nie po-
zwolono mi dopeli¢. Anno, dlaczego tak
trudno jest spotkac czlowieka takiego samego
lub podobnego do siebie? (...)

Te dwa ostatnie miesigce byly straszne,
Anno. Nie cheialam Ci o tym wszystkim pisac
i dlatego odczekatam troche przed napisaniem
tego listu. Cheiatam napisa¢ do Ciebie list
calkiem ni¢osobisty i nawet zartowac o koko-
sach i moskitierach, ale nie potrafig.

I tyle wylanych lez, tyle dni w samotnosci juz
nie wywoluje we mnie bolu, tylko niechgé. Nie
potrafi¢ odpowiednio reagowa¢. Dawnigj
umialam ucieka¢ w nienawisc i pewien rodzaj
cynizmu. Teraz nie umiem nawet tego. Jestem
do niczego. Ty bys powiedziata jak zwykle:
nie przejmuj sig tak bardzo”. Gdybys pod-
chodzila do tych spraw tak trzezwo jak ja... to,
co mnie przytlacza, to mysl, Ze sa na Swiecie
ludzie, ktérzy — nigdy nie kochani, nie kocha-
jacy, nigdy nie wroca do swojego domu, (...)

Roissy-en-Brie
3 maja 1940

Kochana Anno!

Pisz¢ do Ciebie nie otrzymawszy zadnej
odpowiedzi na moj list: chyba go jeszcze nie
dostafas, prawda? Czytajac tamten list na
pewno pomyslisz, Ze zyj¢ w piekle moralnym.
Nie, Uplynelo troche czasu: nie to, Zebym byla
szezesliwa, bo nie mam ku temu powodow, ale
na pewno spokojniejsza, bardziej pogodzona
z losem. Wiem mniej wigeej, jakie zto mmie
zabije. Wroci si¢ do Barcelony i wszystko
bedzie po staremu. Czujg, ze bedzie straszny
skandal, ale chyba mu nie zapobiegne. Bede
spokojnie robila to, co do tej pory, ja sama,
ulica Balmes, dom. To kwestia czasu. A czas,
Anno, to dobra istota. Nic ma takicj pasii,
ktora by trwala cale Zycie, a poniewaz wiem,
skad ma przyjsc zlo, przygotowuje sie juz, aby
bél byl do zniesienia (...)

(...) Jesli kto$ nie jest szczgsliwy, to dlatego,
ze nie chee, a ja juz jestem zmeczona od-
grywaniem Damy Kameliowej. A wigc do
pracy, do pisania, zeby zobaczy¢, czy zrobig
co$, co jutro zawazy na losach mojego kraju,
braé szczescie, kidre jest mi dane i mysle¢
o matee i synu, ktérzy naprawde mnie kochaja.

Piszg przy oknach otwartych na oSciez, a na
stole mam ogromny bukiet lilii, ktore pachna,
ze az w glowie si¢ kreci. Wszystkie jablonie sg
biale, a inne drzewa zielone. Zatrzesienie kon-
walii. C'est beau temps.

Limoges
29 sierpnia 1940

Kochana Anno!

Na ten krzyk w pustke, ktérym zaczelas
jedyny list, jaki od Ciebie dostatam (...) od-
powiadam Ci z Limoges, gdzie od ponad
miesigea umieram ze smutku. Tak wiec jestem
Lutaj.

Wyszlismy z Paryza 12 czerwca po polud-
niu, bardzo przygngbieni, bylo mi smutno jak
nigdy przedtem i nigdy potem. SzliSmy pchajac
wozek obciazony bagazami. Bylo nas pigcioro:

* Mr. Sbert i Maria Antonina, Mr. Berthaud —

juz wiem, ze datam ,,h"" w ztym miejscu — Mr.
Obiols i ja.

Trzy dni podrozy uplynely nam w pelnym
wycofujacych si¢ Zotnierzy pociagu, na ktory
natknelismy si¢ przypadkiem, a po trzech
dniach, brudni i zmeczeni, wysiedliSmy z nie-
£0, bo ujechal ledwie kawalek. Potem znowu
trafiliémy do innego pociggu wiozacego samo-
loty i tutaj historia sig powtorzyla. Wreszcie
byl trzeci, zatadowany materialami wybucho-
wymi. Wieczorem bombardowano nas trzy
razy. Potem nas ostrzelano. Na jednej z wielu
prowadzacych przez pola szos, ktore prze-
mierzaliSmy, aby przekonaé siebie samych,
ze oddalamy sig. od niebezpicczenstwa,
M.A. upad! kaleczac sobie kolana. Tymcza-
sem Niemcy posuwali si¢ naprzod i zdecydo-
wali§my obywa¢ si¢ juz bez pociggow, ktore
jechaly do nikad, bo cala linia az do Orleanu
byla ustana wagonami jak paciorkami rézan-
ca. Podoba Ci sig ? Jacys zolnierze uznali, ze B.
jest podejrzany i cheieli go zastrzelic. Tamtej
nocy, po dlugim marszu szosami wraz z nawa-
la uciekinieréw, zgaszeni i przygnebieni, za-
sngliSmy w szopie na stomie. Potem, dwa
kilometry dalej, przeszlismy obok czterech
zohierzy i armaty, ktora nie strzelala i po-
rzuciliSmy cze$é¢ naszego bagazu. Trzeba bylo
za wszelka ceng przejs¢ Loarg. Tam, mowilis-
my, Francuzi beda dzielnie bronili tej Francji,
ktora im jeszcze zostala.

SzliSmy przez zburzony Meung. Na ziemi,
tarasujac drogg, lezaly spalone szczatki samo-
chodow i martwe konie z oczami wyjedzonymi
przez muchy krazace nad kaluza krwi. Przed
soba, po drugiej stronie ulicy, zobaczyliSmy
sicdzaca na krzesle, ubrana na czarno, z bia-
lymi, sztywno ulozonymi na spodnicy rekami,
martwa staruszke. Nikt nawet nie odwazy! sig
do niej podejs¢. Dodaj do tego ucigzliwe
sapanie koni, obsesyjny hatas na ulicach (wiele
z nich prowadzilo od Aisne i Somme), i wy-
zbytych moralnosci zolnierzy, marzacych tyl-
ko o tym, aby wroci¢ do domu; dodaj do tego
glod, pragnienie, pelne babli nogi piekace od
cigglego marszu i samoloty, ktore nigdy nie
zapominaly ,,zlozy¢ wizyty”. Kiedy byliSmy
juz o dwie godziny drogi od Orleanu, kazali
nam zboczy¢ z szosy, mosty na rzece juz nie
istnialy i miasto plonglo ze wszystkich stron.

Gdy nie moglam juz zrobi¢ ani kroku i po-
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kladalam sig na ziemi, Zeby odpoczac, a potem
nie potrafitam wsta¢, weszlisSmy do jakiegos
domu, wybijajac szyby. Jest to najstrasznicjsza
rzecz, jaka mozesz sobie wyobrazié. Nastep-
nego dnia po poludniu przeszlismy Loare,
przekonani, ze opuszczamy ,.,no man’s land”.
Bylismy zmeczeni, ale szezgsliwi. Widzielismy
uzbrojonych zohierzy i ludzi z oddzalow
obrony przeciwlotniczej. Raz padliSmy na zie-
mig jak zabici, Zeby wypoczac, ale nie uptynglo
pigc minut, kiedy nadlecialy samoloty. Nisko,
trojkami, wylatywaly z chmur, kierowaly sie
prosto na most pelen wylewajacych sie ludzi
i samochodéw. Lecialy powoli, trzy réwno-
czesnie rzucaly bomby, widac bylo nitk¢ ma-
tych punkcikéw i natychmiast daly sig stysze¢
wybuchy. Wszedzie wokol nas wzbijaly sig
tumany z ziemi, wypelniajac nos i usta kurzem.
I tak przez dwie godziny. I znowu dalej przed
siebie. Nastepnego dnia Niemcy przeszli przez
rzeke, a my tylko posuwaliémy si¢ stale na-
prz6d, probujac im uciec. W konicu nas dogo-
nili i schowali$my si¢ na jakiej$ fermie, gdzie
spedzilismy dwanascie dni bez zadnych wiado-
moésci; tymezasem potwierdzita sig informacja
o zawieszeniu broni. Kiedy mieliémy juz dosyc
ogladania zolnierzy niemieckich — okoliczne
wioski byly ich pelne — przeszliémy do strefy
nieokupowanej z ozdrowialymi nogami i zlgk-
nionym sercem.

« Z listu Twojego brata dowiedzieliSmy si¢ , ze
Twoja matka jest w Hiszpanii z Jordim. Jego
aresztowali w Figueres. Jest teraz pewnie juz
daleko stad. Twoj ojciec jest w Paryzu, op-
tymista, jak zawsze. Pisal do nas, 7ze Villa
Rosset zostala zlupiona. W Paryzu zostalo
duzo ludzi, Tasis, Cabot, Tauler, Regas i inni.
Riba z rodzing sy w Bordeaux. Znowu mowi
si¢ o zaladunku. Ale wszystko odbywa sig
powoli i bez wigkszej nadziei. ...

Znatas Marie-Therese? Pewnej niedzieli ran-
kiem wlozyla kwiat we wlosy i biata sukienke
i rzucila si¢ pod pociag. Swiecilo wtedy mocne
stonce i bylo bardzo jasno. ...

Ze spraw intymnych:

Gorycza jest kochaé czlowieka, ktéry kocha
mnie tak mato, a osobe, ktora ciagle uwaza za
swoja zong tak bardzo, ze potrafi pisa¢ do nig)
listy milosne.

Pisz do mnie na adres Twojego ojca. Sadzg,
ze kiedy dostang od Ciebie odpowiedz, bgdzie
juz przywrocona komunikacja migdzy dwiema
strefami.

Zyczg Ci powodzenia i duzo szczgscia.

Mercé

Bordeaux
19 grudnia 1945

Po kawaleczku, w réznych listach, opowiem
Ci moje zycie w ciggu tych lat. Szytam bluzki
po 9 frankéw i przezylam cigzki glod. Po-
znalam bardzo ciekawych ludz, a plaszez, jaki
nosz¢, mam w spadku po pewnej rosyjskiej
Zydowece, ktora otrula sig veronalem. W Limo-
ges zostawili mnie z jednym jajnikiem, ale tym,
czego na pewno nie zostawie we Francji, jest
moja energia i mlodo&é. Az do 50 roku zycia
zamierzam zachowacé pewien genre fregare.
(...)

I przede wszystkim chee pisaé, odczuwam
potrzebg pisania; nic nic sprawilo mi takicj
przyjemnosci, odkad zyje na swiecie, jak moja
ksiazka wlasnie wydana, z zapachem Swiezej
farby, Bardzo zaluje, Ze nie pojechalam z Wa-
mi, czulabym si¢ lepiej w grupie, pracowa-
labym; ciaZza mi te lata zmarnowane, demorali-
zujace, ale zemszcze si¢ za nie, niech drza moi
wrogowie. Przy pierwszej okazji urzadze wej-
scie konia trojanskiego. Nikt mnie nie za-
trzyma. Dosyc. Badz zdrowa. Calusy 1 nsciski.
Przesylam Ci troche zimna. U nas jest zero
stopni. :

Paryz
2 grudnia 46

Kochana Anno!

Od wrzesnia zaczelam pisa¢ do Ciebie trzy
listy 1 zadnego nie skonczylam. Przezytam
straszne przygne¢bienie, co$ gorszego, niZ przy-
gnebienie. Bylam bliska zrobienia czegos strasz-
nego, duzo plakalam i jeszcze placzg. Nie
przesadzg, jezeli Ci powiem, ze oszalalam. Zad-
ne stowa nie dadzq Ci wyobrazenia o moim
bolu. 19 wrzesnia Montserrat przeszia granice



i MILOSC

Mercé Rodoreda: Listy do Anny Muria

i przyjechala do Bordeaux. Nie miala naszego
adresu — na sZczgscie. 4 moZe na nieszezescie.
Byé moze staloby sig lepiej, gdyby wszystko sig
wyjasnito. A moze byloby gorzej, bo Obiols
ciazy na mojej milosci, ciazy na wszystkich
poswigceniach, jakie uczynitam dla niego, cig-
zy na wszystkim, co sprawia, Ze cierpie. On
ciagle jest i bedzie mezem swojej Zony. Rzucl
mnie, czy mnie nie rzuci? Jeden Bog wie. On
ciggle jest nieprzenikniony, przesigknigty, jak
sadze, pigtnastoma dniami miloSci malzens-
kiej, w czasie ktorych Merce, szalona i tragi-
czna, pakowala walizki i uciekala do Paryza,
zdecydowana nie widzie¢ go nigdy wigce],
a w dwa dni poZniej pisala do niego proszac
o trochg milosci. Teraz on tez jest w Paryzu
i zaczynamy wydawac ..Przeglad Katalonski™.
W dniu, kiedy si¢ spotkamy — ja i Ty — opo-
wiem Ci dokladnie wszystko, co sie zdarzylo.
Mysélalam duzo o Tobie i bardzo mi Ciebie
brakuje. Przewiduj¢ dla siebie katastroficzng
przyszlosé, Kusi mmie, aby do niej napisac,
zeby powiedziec jej wszystko. Ale co przez to
osiggne? Czasami chcialabym odej$é daleko
izapomniec, ale nie czujg si¢ na silach zaczynac
nowego zycia. To smutne, bardzo smutne, bo
Obiols to czlowiek, ktorego kocham najbar-
dziej w zyciu. Przejicie przez granice to spacer,
niech ona nawet przyjedzie. tylko zeby nie
zostala na zawsze,

Dostalismy wszystko, co nam wyslaliscie,
jeste$ chyba urazona. ze pisz¢ to dopiero teraz.
Mysle, ze przygnebia Cig moj stan ducha. Nic
nie pisze, ani nie robig, nie mogg pozby¢ sig
mysli o ich dwojgu razem, czulych, drzacych,
o ich ponownym spotkaniu po tej pustce czasu.
Cala juz jestem pieklem. I nie moge nic zrobié,
Anno, nic. On mnie kocha, ale ja tez. I bede
musiala zy¢ po troszeczku, ja, ktora mialam

wszystko.
Pisz do mnie. Sciskam Cie bardzo mocno.
Mercé
Paryz
17 marca 1947
Kochana Anno!

Nie gniewaj si¢ na mnie. Zaczelam pisac list

do Ciebie, ale nie mialam sil go dokoriczy¢.
Pomysl, ze przezywam tragedi¢ i ze zaledwie
starcza mi sil na t¢ codzienna walke, ktora jest
dla mnie wstawanie rano i zycie. Obiols powie-
dzial mi stanowczo, ze chee wrocic do domu.
Ja nie mam zadnej rywalki, Anno, tak napraw-
de mam wroga. A tym wrogiem jest cztowiek,
ktorego kocham. Obiols poszukal sobie kobie-
ty, aby spedzic z nia czas na wygnaniu, za
bardzo skomplikowane byloby uczynic ja czes-
cig swojej rodziny, a latwiejsze to, co zrobil.
I nie moge powiedziec, Ze to zly czlowiek, ale
z calym przekonaniem stwierdzam, Ze nie jest
dobry. A to, co mi zrobil, nazywa si¢ pospolicie
podloscia. Zycie z nim teraz, to meka, zawsze
wiedzialam, ze czyms si¢ przejmuje, ale teraz
on jest nieobecny. Czy sadzisz, ze Montserrat
przyjechalaby, gdyby on w ciggu tych lat nie
karmil jej miloscig? Spedzilam trzy lata w Bor-
deaux, Anno — nie powinnam Ci tego mo-
wi¢ — pracujac dla Obiolsa, caly cigzar utrzy-
mania domu spadal na mnie, a on zaczynal
pisac listy od stow: ,,Juz niediugo...” Wyob-
razasz sobie moja umiejgtnos¢ udawania
i ogromny wysilek, aby uratowac co$ z tej
katastrofy? Obiols bedzie mogl si¢ chwali¢ za
pare lat, ze uczynil nieszczesliwym zycie Mercé
Rodoreda. Bo szara rzeczywistos¢ wyglada
tak: unieszczesliwil moje zycie swoim szczerym
wygladem czlowieka dobrze ulozonego, ktory
wie, czego chece. Czy zrobi ten siraszny blad
i wroci do domu? Nie wiem. Czego oczekuje?
Dlaczego to znoszg? Zapewniam Cig, ze kaz-
dego dnia umieram po trochu i ze juz dalej tak
nie moge. Ale jeszeze go widze, kiedy brakuje
mi mitosci, jeszeze mam go kolo siebie, jeszcze
czujg go blisko siebie w nocy...

Ja, ktéra tak uwznioslitam ten akt wspol-
nych nocy, by¢ moze jedyny spokojny element
naszej mitosci! Czy bede umiala zy¢ po naszym
rozstaniu? Co za agonia, Anno. A w ogole...
Zazdroszeze Ci twojego szczescia. Twojego
syna z czlowiekiem, ktérego kochasz... No, ale
zostawmy problemy sercowe. '

Nie, nie szyje koszul. Bedg¢ pracowala
w ,.Przegladzie™, w drugim numerze ukaza si¢
artykuly Obiolsa: L'Arbre de foe | Marsias.
Wasze prace juz przekazalismy komitetowi
organizacyjnemu: panom Fabra, Cabot i Car-
ner. Mnie osobiscie bardziej podoba sig Mar-
stas mz L'Arbre, uwazam, ze jest wartosciow-
szy. Wiesz, na poezii si¢ nie znam. Nie réb tak,
jak ja 1 pisz do mnie. Twaoje listy napawajg
mnic optymizmem. Czy ja i Ty zawsze bg-
dziemy przyjaciélkami? Aha, nie znam Zony
Twojego ojca, ale styszalam o niej Ja, ktora tak
uwznioslilam ten akt wspdlnych nocy, by¢
moze jedyny spokojny element naszej milosci!
Czy bgde umiala zy¢ po naszym rozstaniu? Co
za agonia, Anno. A w ogole... Zazdroszcze Ci
twojego szczescia. Twojego syna z czlowie-
kiem, ktorego kochasz... No, ale zostawmy
problemy sercowe.

Nie, nie szyj¢ koszul. Bede pracowala
w ,.Przegladzie”, w drugim numerze ukaza si¢
artykuty Obiolsa: L'Arbre de foc i Marsias.
Wasze prace juz przekazalismy komitetowi
organizacyjnemu: panont Fabra, Cabot i Car-
ner. Mnie osobiscie bardziej podoba si¢ Mar-
sias niz L'Arbre, uwazam, ze jest wartosciow-
szy. Wiesz, na poezji si¢ nie znam. Nie rob tak,
jak ja i pisz do mnie. Twoje listy napawaja
mnie optymizmem. Czy ja 1 Ty zawsze bedzie-
my przyjaciotkami? Aha, nie znam zony Two-
jego ojca, ale styszalam o niej wiele dobrego.

" Mowia, e jest starsza od niego, albo wyglada

powaznie, jak na swoj wiek, ale kiedy Twoj
ojciec byt chory, zachowywala si¢ wspaniale,
robila wszystko, zeby nie brakowalo mu nicze-
go w tych trudnych czasach. Lepiej nie przyjez-
dzajcie. Gdybys zobaczyla, jak zyjemy, przera-
zitabys sig. Stluzbowka na szostym pigtrze,
ciasna i bez wody. Za to odstapiona wspania-
lomyslnie przez siostrg Nicolau. Badz zdrowa,
Anno. Dzisiaj mam potworny dzien. Rana si¢
nie zrosta, Krew leje si¢ bez przerwy. Badz
zdrowa. Mercé. Pozdrowicnia dla Twojego
meza.

Paryz
3 wrzesnia 48

(...) Céz, zaczglam pisa¢ dwie powiesci:
pierwsza bedzie si¢ nazywala Dies. Akcja toczy
sic posrod uciekinierow, bieda, aborcje,
$mieré¢, duzo ludzi. Ludzie dziwni, ale wszyscy
prawdziwi i wszyscy obarczeni tragedia, choé
tego nieswiadomi. Druga, ach, ta druga... Vi
negre. Zamierzam uczynié z niej moja wielka
powiesé. PowieS¢ wygnania. Problem czlowie-
ka, ktory stworzyl sobie rodzing poza swoja
rodzing. Kompleks samoukarania, az do cal-
kowitej klgski. I jeszcze Oddzialy Robotnicze,
okupacja niemiecka, baza morska w Bordeaux
i zbrodnia w Limoges. Skad tytul? MezczyZnie,

. ktory zakochuje sie w kobiecie w czasie jakie-

go$ festynu, spada kilka kropel wina na rami¢
i te plamy z wina nie pozwalajg mu spac, nie
pozwalaja mu zyc. I poniewaz ta kobieta,
ktéra oczywiscie w koncu zostaje jego kochan-
ka. separuje go od dzieci, od Zony, on ja zabija.
Tak wiec powies¢ zaczyna sig od zabdjstwa.
Nie wyobrazaj sobie zadnej krwi ani wywleka-
nych wnetrznosci. Umiar jest kluczem do
wielkosci artysty. Ale chyba wystarczajaco Cig
juz znudzitam.

Przeglad Katalonski™ jest bliski bankruc-
twa. Ale jeszcze o nie nastapito. Wydaje sig, ze
wysoko postawione osobistosci chea mu rzucié
kolo ratunkowe.

. Temperatura™. Mowi sig, ze Trabal, kiedy
zabieral si¢ do pisania tej powiesci, mial 57
i pol stopnia goraczki. I mial biegunkeg. Od lat
nie czytalam czegos rownie zlego. Z takim
rodzajem poczucia humoru — on mysli, ze sie
na tym zna — ktory nawet nie sklania do
usmiechu. Ten pan si¢ pomylil. Literatura to
co$ zupelnie innego. Ten pan wysmazyl sadzo-
ne jajko bez thiszczu, w naglym porywie.
Wydaje mi sig, Zze powinni go za to obic.

Dosyé. Sciskam Ci¢ mocno.

Mercé

tiumaczyla Katarzyna Wilk

Dannie Abse

Lunch i potem

Lunch z patologiem

Moj kolega na pamieé zna ponurg poezje
faktow: martwg wage watroby mezczyzny,
pluc kobiety, nerek niemowlecia.

Po lunchu wyrecytowatl niezapomniana strofe:
,,Po $mierci z wszystkich miekkich tkanek
najszybciej ginie mozg, najpdézniej — macica’'.

,,Tak — powiedziatem — o $wicie na jakims$ polu
ujrzatem na tle nieba ucztujace,
zajete sobg, milczgce jak gaz sylwetki.

Czujac stabos¢ do kobiet rozebraly kobiety do naga
zostawiajagc wewnatrz szkieletu
tylko te zakazana strawe — macice.”

Moj kolega otart usta chusteczké,
zamruczat, wydiubat z kiow resztki miesa
i rzekt: ,,Dziwny z ciebie facet, Abse".

Brak odpowiedzi

Dlaczego

bo ,
kiedy wrécitem do domu nikogo w domu nie bylo
bo wiedziatem ze nie $pie

(cztowiek $piacy to czlowiek zniewolony)
wstalem wyszediem do holu

gdzie wykrecitem numer

z powodu pewnego dziwnego przodka

bo jestem Walijczykiem bo jestem Zydem
bo tykajacy zegar jest okraglejszy

od kazdego okregu jaki potrafie narysowac
bo dzielitem te szczegoblnag

szalenczg nude wiezionych w klatce zwierzat
bo dotknieto mojej blizny

i nie czutem nic lub prawie nic

bo nawet chory wcigz jestem lekarzem

bo patolodzy twierdza:

,,Organem, ktéry znika pierwszy

jest mézg, ostatnim macica”

bo nie zapomne tego nigdy

bo wyszedtem do holu gdzie

stangtem przy telefonie

pomyslatem o numerze podwoitem go.

przefozy! Andrzej Szuba

DANNIE ABSE — urodzony w CardifT w roku 1923 w rodzinic zydowskiej, wazny pocta
brytyjski; autor migdzy innymi zbiorow wierszy Walking Under Water, Tenants of the House,
A Small Desperation, Funland and Other Poems, Way Out in the Centre; opublikowal rowniez
kilka bardzo zyczliwie przyjetych powiesci i sztuk; zwyksztalcenia lekarz, laczy praktyke lekarska
z pisarstwem; mieszka w Londynie.

U géry: Max Klinger, fragment grafiki z cyklu: ;,Mitos¢”, op. X. Repr. Muzeum Narodowe w Poznaniu
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Barbara

Czatczynska SZAFA

Z samego poczatku wojny, jeszcze jesienia w korytarzu zostala ustawiona szafa
przywieziona z mieszkania wuja Wiktora. Sam wuj Wiktor zniknal bez §ladu.
Wyszedl z domu o $wicie ktorego$ dnia, zanurzyl si¢ w gestej mgle i nigdy si¢ juz
z niej nie wynurzyl. Ale babka byla pewna, ze wuj Wiktor pojawi si¢ — ktorego$
dnia réwnie niespodziewanie jak zniknal. Na razie przypominala o jego istnieniu
szafa. Byla solidna, debowa, z wielkim, kutym w Zzelazie zamkiem. Zawadzata
troche¢ w korytarzu, zwlaszcza na samym poczatku zanim si¢ wszyscy do jej
obecnosci przyzwyczaili, Klucz do niej trzymala babka w zamknigtej szufladzie
biurka. Szafg otwieralo sie dwa razy w roku: na wiosne i jesienia. Na wieszakach
wisialy starannie wyczyszczone ubrania wuja Wiktora: sportowe z szarego
i brazowego tweedu, wizytowe granatowe w prazki, popielate z angielskiej flaneli
i smoking z blyszczacymi, atlasowymi wylogami. Na dnie szafy prezyly si¢
naciaggnigte na prawidla buty. Na potkach lezaly koszule ze sztywnymi kol-
nierzykami, grube irchowe rekawiczki 1 kraciaste szaliki. Babka siadala na
stoleczku obok szafy, przegladala wszystko dokladnie, czyscila szczotka szwy
w ubraniach, zagladala w kieszenie i starannie przesypywala naftalina podbity
futrem plaszcz. Od czasu do czasu, kiedy myslala, ze nikt tego nie widzi, glaskala
delikatnie material ubrania tak, jakby nie bylo ono zawieszone w szafie,
a okrywalo swojego wlasciciela.

Kiedy skonczyla si¢ wojna zaczely od wuja Wiktora przychodzié listy, z ktorych
wynikalo, ze wszystkie te ubrania sa mu calkiem niepotrzebne, ze ma juz inne
lepsze. A zreszta moda sig¢ zmienila i babka moze z ubraniami zrobiC co jej sie
zywnie podoba. Poniewaz czasy byly cigzkie babka zdecydowala, Ze ubrania si¢
sprzeda. Tak wigc szafa zostala otwarta i zaczeli si¢ zglasza¢ rozmaici znajomi
i znajomi znajomych, bo zdarzala si¢ okazja kupienia dobrego, niewiele noszone-
go ubrania wuja Wiktora. Korytarz stal si¢ przymierzalnia, zapelnil si¢ wes-

tchnieniami tych, na ktorych ubranie nie pasowalo, albo buty byly za male czy za
duze i radosnymi okrzykami tych, na ktérych wszystko pasowalo . jak ulal™. I tak
w szarym ubraniu wyszedl bardzo szczesliwy sasiad, ktory dopiero co wrocil
z oflagu i nie mial niczego do ubrania procz starego oficerskiego munduru,
w brazowym wlasciciel mlyna, ktory natychmiast po jego wlozeniu zaczal
z materialu strzepywac niewidoczny pyl. Smoking nabyl skrzypek, ktory akurat
nie mial w czym wystapi¢ na wieczorze w filharmonii. Klopoty byly tylko
z butami. Czarne lakierki byly za male na skrzypka. ku jego wielkiemu zalowi,
a nikomu innemu nieprzydatne. Za to w zamszowych na grubej podeszwie, ktora
nie wiadomo dlaczego nazywano podeszwa ze stoniny wybiegl pelen szczescia
milody pisarz, ktory akurat dostal nagrodeg za swoja ksiazke. Babka zdawala sie
spokojnie asystowa¢ przy tych wszystkich przymiarkach, zachwytach i waha-
niach, a nawet od czasu do czasu doradzala jak co$ przerobié, skrocié, zwezié,
dopasowac. Wlozy¢ do butow wkladki, albo zaszy¢ rekawy koszuli. Nagle jednak
ktorego$ dnia wyrwala z reki ogladajacego sportowe tweedowe ubranie i powie-
dziala groznie:

— Tego pan nie bedzie nosil. Z tego bede miala kostium.

Czlowiek spojrzal na babke troche zaskoczony i zaczal jej perswadowac, ze
z tego ubrania trudno by bylo zrobi¢ damski kostium. Babka ucigla wyjasnienia
krotko:

— Nie pana sprawa — i powiesila ubranie z powrotem w szafie. Szaf¢
zamknela na klucz i o$wiadczyla:

— Mam juz tego wszystkiego dosy¢.

Szafa z wypatroszonym wnetrzem stala nadal na korytarzu na poly zapom-
niana. Dopiero kiedy kto$ bolesnie uderzyl si¢ o jej kant przypomniano sobie o jej
istnieniu. Ktorys z domownikéw zauwazyk:

— Najlepiej byloby sprzedac¢ te szafe.

— A pewno — potwierdzila babka.

Ale kiedy juz zglosil si¢ nabywca i szafg¢ miano wynosi¢ z domu, babka
przypomniala sobie, ze ma co$§ waznego do zalatwienia w miescie. Kiedy wrécila
szafy juz nie bylo. Tylko na podiodze korytarza, tam gdzie stala szafa jasnial jasny
prostokat. Babka postala przy nim chwile, po czym przestawila na to miejsce
stojacy dotad w drugim kacie korytarza wieszak. Ale i tak zawsze kiedy
przechodzila korytarzem obok miejsca po szafie. wzdychala gleboko.

Michal Lukaszewicz

CZAS NIEWOLNIKA ZABIJA

(=

talem, jak inni, w ttumie. Drzewa rzucaly coraz dluzsze cienie. Nadchodzit

zmierzch. Od czola kolejki zblizala sie ku nam komisja spoteczna. Biale
arkusze. Zbierali podpisy pod nowym protestem. Przed poludniem widzielismy
ich na szczycie sasiedniego wzgorza, po poludniu znikneli w dolinie, a teraz
zblizali si¢ do nas. ,,Ci sami, czy inni?”", spytat sasiad, grubas, ktéremu pozyczylem
lornetke. Mato kto posiadat sprzet optyczny, kazdy jednak udawal dobrze
poinformowanego. Kazdy lepiej od innych wiedzial co dzieje si¢ tam daleko, na
przedzie.
Delegaci zbierali podpisy. Rezolucja zawierala tylko dwa punkty. Po pierwsze: nie
wpuszczac do kolejki tych, ktorzy sie oddalili. Po drugie: nieobecnos¢ usprawied-
liwiong gwarantuja tylko zaswiadczenia z przychodni rejonowych. Trochg to
nichumanitarne, ale podpisalem. Mialem juz dos¢ przeciaglych wotan fapidu-
choéw-prywaciarzy: ,,Komu do opieki medycznej, komu?”’. Wioczyli si¢ wzdhuz
kolejki i wypatrywali tych z grubymi portfelami. Dosy¢! Trzeba by¢ twardym.
Zreszta, im krotszy ogonek, tym blizej do jaskini.

Obudzil mnie chi6d nocy i skrzeczenie zab. Przespalem ladnych kilka kilomet-
row. Grubasa juz nie bylo. Zwalil si¢ pewnie z nég i zasnal gdzie$ w rowie albo
polnej bruzdzie. Nawet we $nie trzeba posuwaé si¢ do przodu. Tak juz jest
w kolejce. Ksigzyc swiecil jasno, ale nie poznawalem twarzy sasiadow. Sami obcy.
Gdzie§ daleko mrugato swiateltko latarki. To jacy$ cwaniaczkowie, pewnie
z Warszawy, przesylali umowione sygnaly. Z lomotem wirnikow przelecial
helikopter. Sprawdzali, czy wszystko w porzadku. Na okolicznych wzgoérzach
plongly ogniska. Stychaé bylo stamtad uragliwe piesni tych, ktorzy wypadli
z kolejki.

Ostre sierpniowe storice zajrzalo w oczy. Sasiad oparl si¢ czolem o moje plecy
i zachrapal przejmujaco. Po chwili lezal. Kolejkowicze przestgpowali go obojet-
nie. Slepcy z obrazu Breughela. Ziewajac i trac zaspane oczy lazili wzdtuz naszego
szeregu sanitariusze. Czasami zabierali kogo§ do ambulansu, by rozebra¢ go
i okra$c, a potem wywali¢ do rowu. Jakas kobieta posuwala si¢ na kolanach, inni,
niewierzacy, na czworakach. Przymusu zadnego nie bylo. Byle do przodu.

Kiedy wreszcie zobaczylem jaskinie, najbardziej zdziwilo mnie, Ze kolejka jest
taka krotka. Zaczalem nacieraé twarz rosa, by przez przypadek nie odpas¢ na
ostatnich metrach. Zanim si¢ na dobre rozbudzilem juz mijali$my ciemne wrota.
Wrota wyroczni. Wyroczni Fortunatyjskiej.

Ciemno. Zwalisko glazow, stabe swiatetko, ogien pod metalowym tréjnogiem.
A nad nim reka kaplanki. Garsé rzuconych w ogien ziét. Kieby odurzajacego
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dymu. Rozczochrana starucha. Siwe wlosy, zloty zab. ,,Czego cheesz?”’ — char-
czacy, niewyrazny glos.

— Prawdy, tylko prawdy! — odpowiedzialem.

— Tylko tyle? Wigc stuchaj: ,,wieloryb potknie weza, gdy trzy Swiece zapalisz.
Ksiezyc wzejdzie srebrzysty, r6za spadnie ci z nieba. Nie jedz owsa, ni zyta. Bron
twa nie jest zuzyta!™

Przepowiednia pojawila si¢ zaraz na ckranie monitora, a drukarka wyrzucila
moja karte. Tylko tyle? Spodziewalem si¢ czego$ wigcej. Tak dlugo czekatem.

— Tylko tyle? — zaskrzeczalem przedrzezniajac staruche. — A konkretnie;j.
Kto, co, jak, kiedy i dlaczego?...

— Synku, uspokoj si¢ — jeden ze stuzebnych mnichoéw ujal mnie za ramig.

— Nie wyjde! — zapartem si¢. — Nie wyjde!

,»---Sto razy wstaje kogut, ktory w debie mieszka. Chmury dom zbudowaty i $pia
w twoim stawie. Pasterz, ktory zen uciekl, wilka zlego oswoi, a owieczki jes¢ beda
gruszki i pomidory”'.

— Nie wyjde! — tupatem nogami.

,»---poznac cheesz przysztosc, pomiocie — kontynuowala — przyszlos¢ cheesz
znac, panie tadny...”

Ugryzlem mnicha-ochroniarza w reke. Ze strachem uczynil trzykrotny znak
delfickiego trojkata.

.»--.prawde wigc poznasz, wyrodku, prawdy potrzeba idiocie! Siedem, osiem
i cztery liczby twoje, nie cudze. Zagraj nimi, lecz chwacko, ja si¢ toba juz nudze”.

Kopnalem staruche. Upadia, podniosta sig i spojrzata calkiem przytomnie.

— Dam ci, nieszczesny — powiedziala patrzac w oczy — wieszczenie siodme,
ostatnie. Pigc styszales, a szostym byla cala jaskinia. Siodma prawda jest jedna:
Jesli w nia nie uwierzysz — stawaj znowu w kolejce: Czas niewolnika
zabijal!

Czas niewolnika zabija? Kigby dymu buchnely w gore. Oto jakiej sig prawdy
dowiedzialem! Wyjatkowo paskudna jaskinia. Chwycili mnie za ramiona, wynie-
§li przez boczne drzwi i dali poteznego kopa. Wylecialem z tej przykrej
rzeczywistosci i po przeleceniu trzech lub czterech innych, trafilem — zdaje si¢ —
do tej naszej, przyrodzonej, wlasnej. Upadlem na poro$nigte gorskimi trawami
zbocze. Wokot ciemnialy swierkowe lasy, gdzies daleko szumial potok, ale tak
w ogole, to raczej cisza. Poprawilem rozerwana kurtke, obejrzalem podrapane
rece. No ¢z, moglo byé gorzej. Jeszcze jedna niepotrzebna awantura. Ciemno
byto w tej jaskini, bardzo ciemno. Podniosiem si¢. Od rozlegtych dolin wiat cieply
wiatr. Nareszcie bylem sam.
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lustro, zapomniatam. W szafie — pozostalosci starej biblioteki... Tam dowiedzia-
lam sig o wybuchu wojny w 1914 r.. tam spedzilam ostatnie lato (1917).

Wiersze plyngly swobodnie i lekko. Czekalam na list, ktory nigdy nie nadszedt.
Czgsto $nilo mi sig. ze otwieram koperte, ale nic nie mogg przeczytac: czy to list
‘napisany jest w obeym jezyku, czy tez ja tracg wzrok...

Baby wychodzily do prac polowych w luznych sukniach z samodziatu; nawet
staruszki i niezgrabne dziewuchy wydawaly sie w tych strojach smuklejsze od
antycznych posagow.

W 1911 r. przyjechalam do Slepniowa wprost z Paryza. Garbata stuzaca
w damskim pokoju na dworcu w Biezecku, ktora od wickow znala wszystkich we
Slepniowie. nie raczyla uzna¢ mnie za pania; powiedziala komus: ..Do slepniow-
skich dziedzicow Francuzica przyjechala™. Prezes ziemstwa Iwan Dierin, brodaty
grubas w okularach, siedzac obok mnie przy stole, wielce skonfundowany zapytal
niesmialo: ,,Pewnie zimno tu pani po Egipcie?”” Rzecz w tym, ze biedak slyszal, jak
mowila tamtejsza mlodziez, ze ta przyjezdna kobieta, przerazliwie chuda i (jak im
si¢ wydawalo) tajemnicza — to wlasnie stynna egipska mumia z Londynu, ktora
wszystkim przynosi nieszczescie.

Mikolaj ” nie znosil Slepniowa. Ziewal, nudzil si¢, wyjezdzal w nieznanym
kierunku. Pisal: .. Takie to smetne 1 wcale juz nie ztote dawne czasy...” Alei on
w koncu co$ tam zrozumial i czego$ si¢ nauczyl.

Nie jezdzilam konno i nie gralam w tenisa, zbieralam tylko grzyby w obu
slepniowskich sadach, a za plecami plonal jeszcze Paryz luna ostatniego
zachodu...

Raz przyjechatam do Slepniowa zima. Bylo cudownie. Wszystko przesungio si¢
jakby w dziewietnasty wiek, w czasy niemal puszkinowskie. Sanie, walonki,
niedzwiedzie skory, ogromne kozuchy, dzwigczna cisza, zaspy, iskrzacy sie
diamentami $nieg... tam powitalam 1917 rok. Po wojennym ponurym Sewas-
topolu, gdzie dusila mnie astma i gdzie marztam w zimnym wynajetym pokoju,
mialam wrazenie, ze trafitam do ziemi obiecanej. A w Petersburgu zabito juz
Rasputina i oczekiwano rewolucji wyznaczonej na 20 stycznia. Tego dnia bylam
na obiedzie u Natana Altmana %. Dal mi w prezencie swoj rysunek z napisem: ,.
W dniu Rewolucji Rosyjskiej”. Na drugim rysunku napisal: ,,Zolnierce Gumilo-
wej od kreslarza Altmana™.

Slepniowo dla mnie — niczym luk w architekturze: najpierw prze$wit maly,
potem coraz wigkszy i wreszcie — otwarta przestrzen, catkowita wolnos¢ (jesli
przejs¢é na wylot).

MIASTO

P etersburg pamigetam od bardzo dawna — z lat dziewiecdziesiatych. Byt to
jeszcze Petersburg Dostojewskiego, grzmiacy i zgrzytajacy, z konnym
tramwajem, upstrzony szyldami, ktore bezlitosnie szpecily architekture budyn-
kow. Szczegdlnie razito to miasto po cichym, wonnym Carskim Siole. Wewnatrz
Dworu Goscinnego — stada golebi, w naroznych niszach galerii — duze ikony
w zloconych ramach i nie gasngce lampki. Newa cala w fodziach i statkach. Duzo
cudzoziemcow, obca mowa po ulicach.

W kolorystyce budynkéw przewazala czerwien (Palac Zimowy tez byl pomalo-
wany na czerwono); odcienie glownie pasowe, rozowe; nie bylo wcale tych
dzisiejszych burych kolorow zlewajacych si¢ ponuro z mrozng parg czy lenin-
gradzkim zmrokiem.

W tamtych czasach widzialo si¢ jeszcze duzo wspaniatych drewnianych doméw
szlacheckich na prospekcie Kamiennoostrowskim i wokol Dworca Carskosiels-
kiego. Rozebrano je na opal w 1919 r. Jeszcze pigkniejsze byly pigtrowe
osiemnastowieczne palacyki, zbudowane niekiedy przez stynnych architektow.
Coz, los okazal si¢ dla nich nielaskawy: w latach dwudziestych wszystkie
otrzymaly brzydkie nadbudowki. W tamtym Petersburgu z konca ubieglego
stulecia prawie nie bylo zieleni, tylko graniti woda. Kiedy w 1927 r. przyjechala do

mnie po raz ostatni moja mama, to snujac wspomnienia z okresu Narodnej Woli,
mowila o Petersburgu swej mlodosci, z lat siedemdziesiatych, i nie mogla sig
nadziwiC, jak tu teraz zielono...

ISKRA Z PAROWOZU

atem 1921 r. jechatlam z Carskiego Siota do Petersburga. Dawny wagon 111

klasy, jak zwykle w tamtych czasach, przepeiniony byt po brzegi objuczonym
tobolami ludem. Zdazylam jednak zaja¢ miejsce, siedzialam i patrzylam w okno.
I nagle, jak zawsze catkiem niespodziewanie, zaczely naplywaé jakies rymy.
Poczulam nieodparta ochot¢ na papierosa: wiedzialam, ze bez papierosa nic nie
potrafie ulozy¢. Pogrzebalam w torebce, znalazlam jaka$ zdechia ,,safone”, ale...
nie miatam zapalek. Nie miat ich tez nikt w wagonie. Wyszlam na otwarty pomost.
Stato tam kilku mtodych czerwonoarmistow, ktorzy straszliwie kleli. Zapalek
zaden z nich nie mial, ale na oparcia pomostu spadaly olbrzymie, czerwone, jakby
zywe jeszcze iskry z parowozu. Zaczelam przykladac, przyciskac do nich swego
papierosa. Zapalil si¢ od trzeciej czy czwartej iskry. Chiopcy, uwaznie obser-
wujacy moje zabiegi, byli wprost zachwyceni. ,,Taka nie zginie” — powiedzial
jeden z nich.

Ulozylam ten wiersz w pociagu... *

Wybor i przeklad Ala Sarachanowa
Z tomu: Anna Achmatowa, ,,Ja — golos wasz’’, Moskwa 1989.

! Thomas Stearns Eliot urodzit si¢ nie w [889, lecz w 1888 r.

2 Anna Motowilowa, w malzedstwie Stogowa — babcia Achmatowe) ze strony matki. Jej
matka pochodzita z osiadtej w Symbirsku szlacheckiej rodziny Achmatowéw, wywodzacych sig,
wedlug rodzinnej legendy, od tatarskiego chana Achmata zamordowanego w 1481 r.

3 Anna Bunina (1774-1829) — nie ciotka, lecz daleka krewna dziadka Achmatowej, Erazma
Stogowa.

+ Marfa Posadnica (Marfa Borecka) — wdowa po nowogrodzkim posadniku (wojewodzie),
ktora po Smierci meza stangla na czele bojarskiej antymoskiewskiej opozycji walczacej
o suwerenno$¢ Nowogrodu. W 1478 r., po sttumieniu ,,buntu”, Iwan II1 rozkazal sprowadzi¢
Marfe do Moskwy i zamknaé¢ w klasztorze.

% Mikolaj Karamzin (1766-1826) — rosyjski pisarz i historyk, autor Historii panstwa
rosyjskiego w 12 tomach.

6 Slepniowo — majatek matki mgza Achmatowej, Anny Gumilowej.

7 Mikolaj Gumilow, maz Achmatowej.

8 Natan Altman (1889-1970) — znany malarz, autor jednego z portretéw Achmatowe;j.

%, Nie podniesiesz glowy...” (1921).

U gory: Max Klinger, Smieré na torach, zcyklu: ,,0 $mierdi, cz. I, op. XI". Repr. Muzeum Narodowe w Poznaniu.

llustracja na str. 1: Aleksander Pienick
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Jacek Lukasiewicz Mali mistrzowie
Salomea Kapuscinska Modrzewie
Czestaw Sobkowiak Na wlasny rachunek

Antoni Matuszkiewicz Droga do Iwonicza
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4. Stanistaw Pasternak Opinie
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Jarostaw Michalak Ladny poczqtek
Wydawnictwo PLUTON, Swidnica 1993.

Redakcja ,,Dekady Literackiej” otrzymala szes¢ tomdw wierszy, wydanych przez wydawniciwo
Pluton w Swidnicy, w ramach Biblioteki Wroclawskiego Oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich. Niezaleznie od ocen, jakie mozna by wystawial poszezegolnym autorom, juz samo
pojawienie sig takiej serii wydawniczej jest, na naszym chaotycznym rynku ksiegarskim, zjawiskiem
krzepiqcym. Notujqc tutaj swoje uwagina temat tych ksiqzek, cheialbym zaznaczyd, ze w przypadku
niektorych z nich, moje interpretacje, z koniecznosci skratowe, dotyczyd¢ beda jedynie dominujacych
watkow. Skadinad, zdaje sobie sprawg z tego, Ze wigkszo$¢ czytelnikow |, Dekady " nie bedzie miala
mozliwosei zetknigcia sig = omawianymi tutaj tomami; kazdy z nich zostal bowiem wydrukowany

w nakladzie 500 egzemplarzy.
1. ,,.Swiat — niewypelnione pudelko”

Mali mistrzowie' sa juz dziewiatym zbiorem'..

wierszy autora Moje i twoje. Prawde powie-
dziawszy, nie w pelni utrzymuje on pigknosé
tonu, jaki Eukasiewicz osiagnal w Swietle

mijania, najlepszym dotad swoim tomie. Zbior,

najnowszy sprawia chwilami wraZenie literac-
kiego i intelektualnego ,,remanentu”’, podsu-
mowania watkow dotychczasowej tworczosci.
Co oczywiscie nie zaprzecza obecnosci w te]
ksigzce utworow wspanialych, jak chocby Noe
i pszezola.

Osia, ktéra organizuje wewnetrzna budowe
Malych mistrzéw jest czlowiek postawiony
wobec przemijania. Sytuacja ta pojawila sig
zreszta juz w Swietle mijania, w powracajacym
motywie §mierci. W ostatnim zbiorze, przemi-
jalnos¢ przyobleka nie tyle postaé¢ Smierci, co
bezustannego, nieuchronnego odchodzenia
w przeszlosc. ., Wszystko, co podlega stawaniu
sig / jest zniszczalne”. Kondensacja tej $wiado-
mosci jest cykl Na plazy. ,Ja" zostaje po-
stawione w nim (zgodnie z tytulem) naprzeciw
wody — zmiennosci. Zmiennosci przenikaja-
cej kosmos, nieobeej nawet absolutowi, a coz
dopiero nam, ktorzy zanurzeni w tym nie-
ustannym odplywaniu tracimy wrecz poczucie
wlasnej tozsamosci. ,, Takie sa jak przed trzy-
dziestu laty (...) Takie same sny (...) / Ale to
pozor — catkiem inne sny”. Jak to doskonale
ujat Herbert: .Z tym chlopcem nieruchomym
jak strzala Eleaty (...) nie mam nic wspolnego
[ poza data urodzin linig papilarng”. Wobec
przemijania niepewna staje si¢ ludzka samo-
swiadomosé.

Poczucie nieustannej utraty czasu, jego ko-
lejnych chwil, laczy sig z refleksja o czasu tego
daremnosci, bezowocnosci. O tym mowi
wiersz Wypilismy, w ktorego kolokwialnym
nurcie tkwi uswiadomienie sobie nicokupienia
zycia. Jest to przy tym refleksja zaprawiona
ironicznym znizeniem lony, mOwigcym o nie-
uchronnosci tego niespelnienia.

Bohater wierszy Lukasiewicza wie zreszta,
ze, mowiac najogdlniej, niedoskonalosc jest
nierozerwalnie zwiazana z samym pojeciem
czasowosci, zmiany. Pasmem niedoskonatosci
jest domena czasu — historia. Swiat — obszar
wygnania, staje si¢ wigc rzeka, niosaca pod-
losé, wystepek, upadek, ponizenie, cierpienie.
Przypomina tez ateniski rynek, w ktorego zgiel-
ku gubi si¢ prawda. Sprawiedliwym doczes-
nos¢ gotuje nieuchronna przegrana.

W gornym miescie strudzony tramwaj,

sklepy z nafta, olejern, cukierkami

w gdrnym miescie, z ktorego schodzi sig

brukowana byle jak ulica

do miasta dolnego, jego ogrodow,

jasnych szkol, muzeow 1 kaplic,

w gornym miescie, pachngcym mydlinami

i smazonym czosnkiem — zy¢ beda synowie
obietnicy.

Lukasiewicz, faczac w swych utworach ,,ar-
chetypiczne” sytuacje biblijne i wspolczesny
konkret, przedstawia diagnozg uniwersalng,
zasade wcielajaca si¢ w kazda terazniejszosé.

Dla bohatera zawartych w Malyeh mist-
rzach wierszy oczywista jest wige koniecznoscé
ucieczki od zmiennodci (a zatem od historii,
zwlaszcza w jej wymiarze politycznym), a zara-
zem niezwykla cennos¢ kazdej umykajacej
chwili, kazdego szczegdlu. Zjednoczenie tych
dwoch imperatywow przynosi poniekad cykl
Z notatnika. Juz sam tytul moéwi o zapisie;
a wiec utrwalaniu, przeciwstawianiu si¢ ulot-
noéci. Jednoczesnie bohatera przenika dazenie
do ochrony tego, co intymne, do obrony
godnosci privatum w obliczu rozszalalej histo-
rii. Juz zreszta w 1974 roku, omawiajgc wiersze
Czeslawa Sobkowiaka, Eukasiewicz pisak
..Sztuka sama w sobie jest ucieczka od rzeczy-
wistego brudu, rzeczywiste] nedzy, rzeczywis-
tych upokorzen”. Zapis opatrzony data 25 X
1981 faczy wigc (widzianych z okna domu?)
opalajacych si¢ zohierzy i rodzinng codzien-
nosc wewnatrz mieszkania.

Zarazem jednak tej obronie towarzyszy au-
toironiczna niepewnosc, wiedza o tym, Ze
prywainos¢ zalezy od tego, co poza nig, co
poprzez skonwencjonalizowana formg¢ moze
przeniknaé w intymng jednostkowosc.

Kocham lubie szanuj¢ smutek twoich wlosow
Nie cheg nie dbam Zartuje ze smutkiem twoich oczu.

Obrona przed przemijaniem moze by¢ tez
sfera ciaglej terazniejszosci — kultura. Wiele
wierszy jest inspirowanych malarstwem czy
rzezba, przynosi odwotlania do koncepeii filo-
zoficznych, do Biblii. Nie sa to przy tym
powierzchowne sygnaly, lecz zakotwiczenia —
przejawy wspoluczestnictwa. Dobrym przy-
ktadem jest utwor Epitafium Barbary Polani:
Chrystus bolesny, bedacy swoistym zapisem
hermeneutycznego odczytania dzieta. Odczy-
tania, w efekcie ktorego odezytujacy odnajdzie
w dziele siebie i swoja rzeczywistosc.

Najwazniejsze jest jednak odkrycie wyjat-
kowosci kazdej istoty. ,,Kazdy jest (...) nie-

zwykly i wyjatkowy (...) Nie ma takiej sceny,
ktérej by nie mozna bylo pedzlem pochwalié,
takiej osniezonej ulicy. Takiego sprzedawcy
sledzi i syropu. Takiej rozesmianej dziewczy-
nki z preclami. Praczek w migkkich brazach
i dziecka przy balii™.

Zauwazenie te] wyjatkowosci pozwala na
dostrzezenic drugiego; jego ..namacalnosc”
moze by¢ oparciem przeciwko przemijaniu,
dotyk staje si¢ pamigcia”,

2. ,,Dziczeja z b6lu zapomniane anioly™

Ponad szescdziesiat stron tomu Modrzewie*
autorka wypelnia rozmyslaniami o bélu, cier-
pieniu i milodci, $mierci i tasce, ztu i zawicrze-
niu. W calym zbiorze manifestuje sie obecnosé
Boga — milezgeego partnera dialogu, prawie
widzialnego lub tylko przeczuwanego. W nie-
ktorych wierszach, ta manifestacja odbywa si¢
wprost — modlitewnym tonem.

Podkreslilem te szestédziesigt stron, ponie-
waz podstawowym grzechem Modrzewi wyda-
je sig by¢ brak selekcji. Chwilami ma sig
wrazenie, ze autorka posiada nicbezpieczna
latwos¢ zapisu swoich przemyslen, nie pamig-
tajac pozniej, ze ,,redakcja to redukcja™. W ten
sposob mysl tonie w latwej repetycji. Tylko
niekiedy Kapusdcinskiej udaje si¢ uzyskac stan,
ktéry przekonuje czytelnika o koniecznosci
istnienia tego czy innego tekstu. Tak jest np.
w wypadku wierszy Nie wiem czy (*** rak
bardzo chee...), w ktorym pelen prostoty ton
daje efekt przejmujacy.
to przeciez bylo zycie— przebrzmiato jak mlodosé
a ja niepogodzona
wigzniarka czterech §cian
E) \:ielkn fasko Panska
dana w miodoéei

gdzie si¢ podziewasz dzisiaj.
3. ,,Wéréd zamazanych konturéw”

Sobkowiak® podziela przekonanie £ ukasie-
wicza o nieustannej obecnosci posrod nas Zla.
Qile jednak autor Malych mistrzow odnajduje
w tej obecnosci glownie uniwersalna zasadg
historii, to dla Sobkowiaka w wigkszej mierze
interesujaca wydaje si¢ spodlona terazniej-
szo§é. Terazniejszosé, ktora tworzymy przez
swoja wlasng malosé, miatkosc. Przez dazenie
do zniewolenia innych i zarazem poddania sig
zniewoleniu, do pozbycia si¢ cigzaru wiasnej
wolnosci. Przez zaklamywanie Swiata,

Bezgranicznie dioni ufac¢

Ktora sprawnie mota w wigzach

Swiadomosé wspéltuczestniczenia w nedzy te-
go $wiata nie jesl obea i temu ,ja”, ktore
wypowiada si¢ w*tych wierszach. Rzeczywis-
tos¢ zostaje wypelniona daremnoscia przenik-
nigta beznadzieja. Szaros¢ podlodci, przejmu-
jaca szarosc cierpienia. J

Jest tyle spraw Ze az cisng si¢ kzy
W oczach kobiet ktore mowig zalamanym glosem
1 mowig ze cheg tylko trochg lzej zy¢

Konieczne staje si¢ tedy opowiedzenie sig
przeciwko otaczajacemu Swiatu, konieczna,
podobnie jak u Eukasiewicza, obrona przed
historia. Gdy jednak bohater wierszy Lukasie-
wicza moze znalez¢ oparcie w kulturze, a wige
i poezji, to w wierszach tomu Na wlasny
rachunek droga taka budzi watpliwosci. Krea-
cja Swiata dokonana przez poetg¢ nigdy nie
udaje si¢ do konca. Zarodek klgski tkwi moze
w samej kreacji — poeta nie odzwierciedla
Swiata, lecz go stwarza, nie opisuje epifanicznej
chwili, lecz powiada: ,,napisac te chwile™. A co
gorsze, tkwi w poezji potencjalne okrucien-
stwo, grzech pogardy dla zycia, bedacego
jedynie tworzywem. Gdy Sobkowiak opisuje
rzeczywistosé nuklearnej katastrofy, ktora jest
zarazem katastrofa ontologiczna, ubytkiem
bytu, koficzy wiersz zgryzliwa ironia: ,,nie
placz poeto |/ Rozstajesz si¢ z pejzazem’.
Droga sztuki jest wige droga uludna i niedo-
skonaly. Do prawdziwosci, do wyplatania sig
z ,zamazanych konturow”, do odklamania
$wiata moga prowadzi¢ proste, podstawowe,
prawdziwe doswiadczenia, otwarcie si¢ na in-
nych. Spojrzenie w oczy.

Madrosé ciggle ta sama
Ktorej si¢ nie mozna nauczyé
Inaczej niz od soli na policzku

(...) odkrycie czym jest ludzki oddech
I nieskonczona swietlistos¢ kropli wody
Wiecznosé sekundy

Imperatywem podstawowym dla Sobko-
wiaka wydaje si¢ wige pytanie, jak uwolni¢
ludzkie .,ja"" ze zniewolen, ktérym nieustannie
podlegamy, z zaklaman, w ktdre spowijamy
swial, zubazajgc go. Celem doskonalenia sig
jest oczyszezenie oka, przedarcie si¢ do praw-
dy, do czystego bytu.

4. ,,Panie pomé6z mi naleze do dobrej
partii a deszcz omija moja dzialke™

Cickawe jest, ze omawiani tutaj wroclawscy
poeci lak czgsto wybieraja podobng tematyke,
podobne rozpoznania Swiata. Rzeczywistosc
zdegradowana, tracaca sens, wypeinia bowiem
rowniez utwory Pasternaka.

Tom Opinie* miesci w sobie trzydziesci jeden
utworow, ktorych konstrukcja oparta jest na
wykorzystaniu schematu urzegdowego pisma,
opinii 0 obywatelu. Schemat ten jest oczywis-
cie jedynie punktem wyjscia. Zostaje zarazem
zniszczony, doprowadzony do absurdu i jed-
noczesnie wypetniony tresciami mu obcymi.
Punktem wyjScia jest rowniez rzeczywistosc
PRL-u. Opinie zarysowuja biogram obywatela
tego panstwa, konstruujac go zgodnie z pe-
erelowskimi regulami gry. Ale ta konkretna
polska rzeczywisto$é, choc zostaje w jakiej§
mierze opisana, rownoczesnie stuzy do ukaza-
nia czlowieka jako takiego — zaplatanego
w ten czy inny system spoleczny i polityczny.
Autor wykorzystuje klisze jezykow urzedo-
wych, nieautentycznych i uwigzionych w obo-
wigzujacych schematach, by dotrze¢ do ogol-
nej diagnozy Zycia jednostki wsrod innych,
w spolecznosci.

Zdaniem Pasternaka spolecznos¢ postrzega
jednostke w sposob falszywy. Kazdy utwor
oddaje inny punkt widzenia, przynoszac cza-
sem informacje sprzeczne. W tym ggszczu
spojrzen istota czlowieka staje si¢ coraz trud-
niej uchwytna, nicjasna, przeklamana: wytwa-
rzany migdzy ludzmi sens jest pelen niedo-
skonalosci. Pasternak ukazuje ,Zzyciorys”
czlowieka uwiklanego w schemat, w instytuc-
jonalny betkot i automatyzm. Zyciorys lo przy
tym znicprawiony. Znicprawiony podwajnie.
Przez moralng ulomnosc, etyczne ustepstwa
i wlasna, codzienna matos¢. Zycie okazuje si¢
leniwa szara repetycja, czasem tylko nudna,
czasem az podla, czasem wypelniona przez
.male przyjemnosci takie jak: zasypianie
w czasie lekcji, poZne niedzielne wstawanie
podgladanie siostry podczas kapieli wezesne
wychodzenie z kosciola (...) mlaskanie podczas
jedzenia sypianie bez dolnej czgsci pidzamy
(...)". Zawsze cierpigca na ubytek sensu.

A przeciez i w tym ,zyciorysie” znalezé
mozna cierpienie, bol zycia, potencjalny inny
wymiar, zagubiony w rytmie codziennosci.
W tlumie funkcjonariuszy systemu daje sie
widzie¢ rowniez . jeden wyraznie nieznajomy
pono¢ chrystus™,

5. ,,Bedac razem jesteSmy bardzo poza
SDbﬂ”

Myiéle o tobie
pisze trzeci dzisiaj wiersz
I smieje sig
kiedy automat w telefonie
mowl
kierunek nieczynny
z powodu awarii

Przytoczony powyzej wiersz dobrze oddaje
zasadnicza dominant¢ tomu Matuszkiewicza®.
Jego adresatem moze by¢ ukochana kobieta.
Ale tez Bog. Nic w tekscie nie pozwala tego
rozstrzygnac. Gdy czyta si¢ Droge do Iwonicza,
przypominaja si¢ stowa Simone Weil o podo-
bienstwie jezyka mistykow i zakochanych. Czy
w wierszach Matuszkiewicza to zakochani
mowia jezykiem mistykoéw czy tez mistycy
jezykiem zakochanych? Przez caly ten tom
biegnie watek erotycznej bliskosci, ktora jed-
nak wykracza poza sama siebie. ,,Bedac razem
jestesmy bardzo poza soba”. Lacznosé zdruga
osoba jest Spotkaniem, ktére poprzez drugie-
go prowadzi poza ograniczonos¢ ,tutejszo-
sci”. W bliskos¢ wkrada si¢ transcendencja.
W wierszach Matuszkiewicza powracaja sto-



wa-klucze, pelne mistycznego sensu — roza,
perla, swiatlo.

Lacznosc z drugim moze zostac rozszerzona
na tacznosé ze Swiatem, na odnalezienie har-
monii. Pozwala ona odczuwac jednostce sicbie
jako ezastke sensownej struktury Swiata.
juz cisza w lesie juz cisza w kamienin
juz cisza gorska roztaczam sic w biekit

Tak pojeta Droga do Iwonicza staje sie
pielgrzymka i inicjacja. Poszukiwaniem we-
wnetrznego spokoju i swego miejsca w kosmo-
sie. Wedrujac przez ten tom odnajdujemy
jednoczesnie pigkno. Zawarte w swiecie, obser-
wowanym przez liryezne ja” i wierszach,
takich jak ten, o niestychanie czystym tonie:
Dzieli nas tylko jedno
2dzblo trawy

Jeszeze ociekajgce Swiatlem

6. ,,Zycie to nie jest co$, z czym nie
mozna sobie poradzi¢”

Zacytowane wyzej slowa odnosza sig do
samobojstwa. Takie wykorzystanie jezykowe-
go zwrotu ukazuje jednoczesnie kilka cech,
.charakterystycznych dla, skadinad cieka-
wych — a jest to debiut — wierszy Michalaka®.

Jest wige tworcze wykorzystanie skonwenc-
jonalizowanej kliszy, jest wpisanie w nig nowej
tredei, jest ironiczna obserwacja, jest ,inne”
spojrzenie, pozwalajace na nowo odkryé wiat.

Ladny poczatek przynosi wiele utworow,

dazacych do przekazania innego niz skonwen-
cjonalizowany punktu widzenia. Shuzy temu
powracajaca kategonia ,,dotu”, nizszoéci. Kate-
goria ta jest z jednej strony diagnoza ludzkiej
kondycji, mowi o blahym, banalnym wymiarze
czlowieczenstwa, kiory jest w nas obecny. Z dru-
giej strony obserwacja ,,z dohu™ to inny punkt
widzenia, to zmiana perspektywy, ktora pozwa-
la spojrzeé na Swiat z pozycji outsidera, prze-
smiewcy, kogos roznigcego sig od przecigtne).
Jak to jest — nie dorasta¢ do Pordwnania,
stawac na paleach przed Metaforg?
Michalak w swoich wypowiedziach laczy dwa
plany: pierwszy, ktory zawiera fakt zauwazony
w Swiecie otaczajacym ,.ja” mowiace i drugi,
w ktéorym ten fakt jest podstawa refleksji,
czgsto operujacej ironig, zgryZliwym tonem.
Tak jest np. w wierszu Bogowie. Sgsiedzi,
w ktorym autor taczy ze soba dwie hierarchie:
uklad kolejnych pieter wiezowca i gradacje
bytow. Dokonuje w ten sposob zderzenia
roznych porzadkow, dzigki czemu pojecie ,,53-
siedztwa™ uzyskuje dynamiczng pelnig tres-
c¢i — sasiedztwo w bloku, bycie sgsiadem
bogéw. W ironicznej calosei dopelniaja sig
banalny fakt i nowy, odkryty sens.

Michalak uzyskuje t¢ znaczeniowa dynami-

ke, postugujac sie paradoksem, przeciwstawia-
jac sie wyjalowionym z sensu konwencjom.
Ten opor wobec schematow prowadzi do
wyzwolenia z kolejnych systemow, z kolejnych
ideologii. W ten sposob, w wierszach Michala-
ka, odkrywa si¢ dwa, nie podlegajace redukcji
wymiary: ,,ja'"" i smierc.

Wsluchujac sig w glosy

bliznich musz¢ by¢ ostrozny, by w nich nie tonaé
jak w marszowym rytmie i w miarg

mozliwosci, w miarg watpliwosci

ba¢ sig Smierci — to bardzo mocno

trzyma przy Zyciu.

W glosie Michalaka ciggle jednak pobrzmie-
wa ironia. W ironiczny nawias moze by¢ wziete
rowniez to, przedstawione wyzej. dazenie.
W najbardziej nawet ekstremalnej sytuacji —
doswiadczeniu smierci — samobojstwie tkwi
nieciekawa szaros¢. Potencjalna epifania roz-
pada si¢ w banalnej puencie. Wiersze mowigce
o wyzwalaniu si¢ ze schematu moga zostaé
skonfrontowane ze swoim tytulem, ostentacyj-
nie nawiazujacym do literackiej konwencji.

Dla Michalaka prawda jest wieloznaczna
i umyka poznaniu. Nieustanny ironiczny dys-
tans dotyka samego autora, ktéry, Swiadom
tego, opatruje swoja pierwszg ksiazke tytulem
Ladny poczarek.

Przy czym jest to poczatek rzeczywiscie dos¢
Jladny”. Spoérod, recenzowanych tutaj,
wwroclawskich poetow”™, debiut Michalaka
wyroznia si¢ oryginalnoscia tonu i jest jedna
z najciekawszych, moze najciekawsza, poetyc-
ka propozycja.

Andrzej Franaszek

N ie jest tak Zle z poezja, skoro od czasu do
czasu odkrywam zaskakujaco wartoscio-
we ksigzki najczescigj spoznionych debiutantow
z lat 80-tych: Do niewatpliwych zjawisk poetyc-
kich ostatniej dekady nalezy tworczosc Jerzego
Jarniewicza z Lodzi (ur. w 1958 r.), autora
trzech bardzo interesujacych ksiazek: Korytarze
(1984), Rzeczy oczywistosé (1992), Rozmewa
bedzie mozliwa (1993) oraz przekladu Kisiggi
proroctw i inmyeh wierszy angielskiego poety,
Craiga Raine’a. Jarniewicz, absolwent anglis-
tyki i filozofii, jest juz pisarzem calkowicie
uksztaltowanym. Tworzy poezje¢ intelektualna,
wyrachowang, nie pozbawiona ironicznego, ba-
rdzo czesto bulwersujacego Smialymi porow-
naniami komentarza. Jego jezvk charakteryzuje
sie celnoscig sformulowan, precyzja 1 klarow-
noscia wypowiedzi, znakomitym wyczuciem
pi’npon:ji. Nie ma tu rzeczy zbednych. Wszystko
w wierszu znajduje si¢ na wlasciwym miejscu.
Siegnijmy po przyklad:

ALA MA KONCEPCJE BOGA

Jeili ma byé Bog — mowi Ala stodzac herbatg —
nie powinien zawiadywac swiatem.

Tym moze zajac sig premier,
lub minister, lub sekretarz partii, od biedy.

Jesli ma by¢ Bogiem — Ala pije powolutku —
to nie na ludzka miare,

ani zadnej rzeczy, co na ziemi jest.

Ponad, poza, nieuchwytny, i daleki,

nie dla nas, ale mimo nas.

Jakby Go nie byko, tak powinien byé —
koniezy Ala i odstawia szklanke

Wszystko na wiasciwym miejscu” — takie
okreslenie w ustach krytyka moze traci¢ bana-
lem, ale jak rzadko o tak podstawowej cesze
utworu poetyckiego mowimy przy okazji twor-
czosci poczgtkujgcego autora. Tym bardziej, ze
Jarniewicz nalezy do tych poetdow lat 80-tych,
ktorzy nie ulegli dos¢ powszechnej fascynaciji
~prymitywizacja" swiata i jezyka. Rzeczy oczy-
wisto$c nie oznacza w jego wydaniu ani profana-
cji jezyka, ani kultu ,ciamkowatosci™ Zycia.
Towarzyszac czlowiekowi w jego codziennej

KSIA
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Nowy glos:

Jarniewicz

Jerzy Jarniewicz
Rzeczy oczywiste
Wydawnictwo Lodzkie, £o6dz 1992.

walce z molochem banatu i chaosem wartosci -
nie niszczy jego tozsamosci, nie wrzuca jej do
wspolnego kotla z postawami destrukcyjnymi
czy mnihilistycznymi nastrojami. Przeciwnie,
umie z konfliktu migdzy uniwersaliami a prze-
cigtnoscia wyciagnac wnioski, wychodzgce poza
jednostkowy uzytecznos¢. W tym tkwi jego
przewaga nad urodzonymi w latach 60-tych
»barbarzyncami”. W poezji Jarniewicza ksigzyc
nad miastem o$wietla wszystkich jednakowo.
Poeta odkrywa tajemnice zwyklosci, siegajac po
bardzo proste, a jednoczesnie noéne $rodki
wyrazu, co widac i w przytoczonym tu wyzej
wierszu. Obserwuje kogo$ w czgsto spotykanej
sytuacji, jak bieg do tramwaju lub spoglada na
przedmiot zdawaloby si¢ malo wzniosly, jak
szafka nocna. Ale zarowno swojej obserwacji,
Jjak i obiektom zainteresowania nadaje niepow-
tarzalne, osobiste pigtno. Dzigki temu wiersz
nie jest juz tylko notatka o jednym wydarze-

Nazywanie
bolu

Krzysztof Cwiklinski
Krolewiec i inne wiersze
Biblioteka Oddzialu Bydgosko-Torunskiego SPP
Bydgoszcz 1992.

rzysztof Cwikliniski jawi sig w nowym

zbiorze przede wszystkim jako poeta-fi-
lozof: klasyk, ktory probuje sie¢ zmierzy¢ z boles-
nymi pytaniami ludzkiej egzystencji. Poszukuije
sensu. Podejmuje trud porzadkowania ciemnej
glebi swiata.

Przypomnijmy, ze autor Krdlewca jest poeta,
eseista 1 krytykiem (rocznik 60) i opublikowat
do tej pory kilka zbiorow: Miejsce po odejsciu
(1983), Listopad biskupa Jensena (1986), Sztuka
ucieczki (1987) i Teka miedziorytow. Thumaczyt
utwory m.in. [wana Bunina, Iwana Gonczaro-
wa i Hugo von Hofmannsthala. Warto w tym
migjscu zwroci¢ uwage, ze tworczosé krytycz-
no-literacka i translatorska ma bezposredni
wplyw na poezje...

Idac wlaénie tym tropem, mozna powziaé
mysl, iz w ksigzce o poezji Tadeusza Sulkow-
skiego [dea i rzecz znajduje si¢ wiele osobistych
przekonan Cwiklinskiego na temat koncepcji
poezji, jak i wazny klucz do czytania nie tylko
Krélewca. Jestnim pojecie klasycyzm u (neo-
klasycyzmu), ktéry — zdaniem poety i bada-
cza — nie jest tylko epoka, pradem czy szkola,
lecz typem swiadomosci. Klasycyzm wigc to
»typ reakcji na $wiat, na bezpoérednio dang
rzeczywistosé i ukryty uniwersalny swiat bytow
absolutnych: jest stosunkiem do przeszlosci,
historii i samego siebie opartym o tworcza
wyobraznig, wreszcie jest przekonaniem o jed-
nosci natury ludzkiej i nierozerwalnosci wielo-
wickowych zwigzkow kulturowych znajduja-
cych swe Zrodlo w «micie Srodziemnomor-
skim»™. Prosze wybaczy¢ ten przydiugi mnieco
cytat, ale mowi on wiele o tej poezji, o jej
zamiarach, intencjach, ale i spemieniach, co

przeciez nie bylo takie proste, jesli zwazymy, ile
prob (tomikow) autor ma za soba. Nalezy sie tu
zgodzi¢ z poeta, Ze tylko klasycyzm pojmowany
jako typ okreslonej swiadomosci moze by¢ dzi§
tworczo kontynuowany, bo inaczej staje sie
jedynie jakas formg epigonizmu, stylizatorstwa,
neoparnasizmu czy tez estetyczng zabawag, od
ktorej nie stromil i Cwikliiski. Wiersze z tego
zbioru rowniez moga by¢ dobrym materialem
dla ,,badaczy owadzich nogow" (sredniowka,
rym, przerzutnia, sylabizm, paradoks, koncept),
ale — co wazne — tego sie tu zupeinie nie czuje.
Dekadencki i ciemny $wial poety moze nas
zaczarowac swoja magiczng melodia frazy...
Wiersze te sg przede wszystkim — jak juz
powiedzialem — dramatyczna proba zmierzenie
si¢ z wlasng egzystencja; powracaja tematy-ob-
sesje: Smierc (umieranie), czas (przemijanie),
cialo, pamigé, autetematyzm... Te obsesje sku-
piaja si¢ w bolesnym pytaniu o metafizyczna
tajemnice istnienia, styd zwrot w strone sym-
bolu, paraboli (Krolewiec), paradoksu.
Stosunek poety do samego siebie i do egzys-
tencji jest tu gleboko pesymistyczny, naznaczo-
ny rozpacza. Smieré, cierpienie i rozpad trawi
bowiem $wiat w kazdym jego wymiarze, mozna
nawet rzec, ze przenika kazdy centymetr prze-
strzeni i kazda sekunde istnienia. Wszystko,
czym czlowiek zyje, jak on sam, jest poddane
procesowi umierania... Rozpada sig milo¢ i pie-
kno (,;uwiedly moje roze jak przystato rézom™
Vieille-Lanterne; Rozwiazanie dyskursu; ,,Juz
po zgliszezach serc naszych wiatr popiol roz-
wiewa'', *** Juz po...), gnije cialo (,,Z Tobag lub
i bez Ciebie zgnije moje cialo... / Stanie sig, Ze
miniemy... Moze juz si¢ stalo?” *** Stanie sig),

niu. Staje si¢ filozoficznym jego uzasadnie-
niem.

Ta swietna umiejetnos¢ puentowania zwyk-
lych sytuacji (czesto pochodzgcych z prasy), tak
mi osobiscie bliska, czyni z poezji Jarniewicza
swoista kronike wspolczesnej egzystencji oscy-
lujgcej migdzy trywialnoScia i wzniostoscia, ki-
czem i pigknem, komiczng bezwolnoscia i1 tra-
gicznym poczuciem waznosci. Jarniewicz wyzy-
skuje wszystkie te napiecia i w wierszach eroty-
cznych, opartych na , filmowych” scenkach, acz
nienagannie powsciggliwych, i w cyklu Bdg sie
smieje, nie unikajacym teologicznych pytan,
i w utworach sarkastycznie przedstawiajacych
rozrachunki polityczne, i w wielu wierszach
rodzajowych, ktorych realizm jest przenikliwa
analiza socjologiczna naszej obyczajowosci (do-
skonala np. Pani Jadzia i piramidy). Jest to
poezja, ktora olSniewa stanowczoscig sadow
i zaskakuje stawianiem niebanalnych pytan.

Julian Kornhauser

umierajg poeci, wolno sadzic, bliscy autorowi
tych wierszy (Trakl, Baudelaire, Nerval, Apol-
linaire).

W swiecie poetyckim, w ktérym wszystko
umiera i wcigz tylko ,idzie na jesien”, ,.tylko
wcigz zegary'' wyznaczaja ryt zycia, pozostaje
moze jedna ucieczka przed tym egzystencjalnym
ponizeniem... samobdjstwo ,,Stryk czeka” (Vie-
ille-Lanterne), ,.ocean podcinanych zyt” (Frag-
ment podartego wiersza). Czas widziany w wy-
miarze przemijania, starzenie sie (Na oslep, ***
Nie mam zalu; ,Wciaz stysze [ Jak sie piaskiem
w klepsydrze sypie moje cialo...””) i natura,
widziana tez w porze zamierania, rozkladua,
wiedniecia (jesien, listopad), dopelniaja funeral-
nego krajobrazu tej poezji.

Probg wyjscia poza ten zamknigty krag wyda-
je si¢ stowo, estetyczny lad wiersza, ale i tu
wylania si¢ wiele watpliwosci. Cwiklinskiemu
bliskie jest myélenie Milosza, dlatego pyta:
.Poezja, gdy ocala, czyz jest ocaleniem? | Nie
wigcej jest niz kropka. Nie wiecej niz kreskg...”
(Poczja, gdy ocala). I teskni za ,,jednym celnym,
krotkim zdaniem...” (Martwa godzina). To da-
zenie jest widoczne w gnomicznych formach
wielu wierszy: *** W Twojej ciszy..., Droga do
Krolewca, *** Patrzg w lustro, W odpowiedzi
na list L. F.

Wazne kategorie tej poezji, to réwniez pamieé
i paradoks, ktore odstaniajg prawde, czy tez sg
proba, ostrozng i krucha, poszukiwania ,,Swiata
bytéw absolutnych™. Proba dotknigcia tajem-
nicy istnienia.

A jezeli to wszystko przerodzi si¢ w pamigc?
Coz wiedy, gdy od grobu odwalony kamien

1 rzeczy, ktorych nie ma w mysh w mysli i w jezyvku
Rozblysng posréd nocy tysiacem plomykow?

(Rozwigzanie dyskursu)

Jezeli wszystko podlega procesowi rozkladu,
..czymze bedzie pamieé?” Podmiot tego wiersza
odpowiada: ,,Gdy pamigci nie stalo, kornik jeno
skrobie™.

Walka z czasem rozgrywa si¢ nie tylko na
planie egzystencjalnym, ale i metafizycznym.
W Twojej ciszy sie jeszcze probuje odnalezé,
| Poki krwawy strzep serca w klatce zeber stuka
| Upartym rytmem zycia...” (*** W Twojej...),
(Na oslep). ;

Jesli jednak istota zycia pozostanie nieodgad-
niona, niepoznawalna, a wszystko skoriczy
~martwa godzina™, bedzie jeszcze ,kreska™
— wiersz i szczeg6l, punkt; marne, ale jednak
$wiadectwa ludzkiej przeszlodci, obecnosci.

Stanislaw Diuski



POKOLENIA
grafikow

okazana niedawno w krakowskiej galerii

BWA wystawa zatytulowana Grafika
w Krakowie — Pokolenia zorganizowana przez
Klub Grafiki Warsztatowej ZPAP, BWA
w Krakowie oraz galeri¢ sztuki we Wroctawiu,
a opracowana przez Zbigniewa Bielg, Jacka
Zaborskiego i Romana Zygulskiego, przed-
stawic¢ miala powojenna historig krakowskiej
grafiki na przykladzie tworcow i kontynuato-
row tzw. . krakowskiej szkoly grafiki”, a takze
przyblizy¢ prace grafikow krakowskich na-
grodzonych na imprezach migdzynarodowych
organizowanych w Polsce i za granica, jak tez
unaoczni¢ mozliwosci aktualnie tworzgeych
grafikow roznych pokolen, ktorym nieobee sa
arkana warsztatu tradycyjnych technik warsz-
tatowych takich jak: drzeworyt, akwaforta,
akwatinta, miedzioryt, litografia, mezzotinta.

Pierwsza czgs¢ ogromnej ekspozycji zatytu-
towana Wezoraj, kiorej komisarzami byli Sta-
nistaw Wejman i Piotr Schneider miala charak-
ter historyezny. chociaz wielu z zaprezentowa-
nych grafikow tworzy jeszeze do dzisiejszego
dnia zniemata werwa i uczestniczy w tzw. Zyciu
wystawienniczym, Niemniej jednak prace Je-
rzego Panka, Konrada Srzednickiego, Mieczy-
stawa Wejmana, Tadeusza Jackowskiego, Ro-
mana Otrgby, Marty Kremer, Janusza Kar-
wackiego, Wilodzimierza Kunza maja znacze-
nie 1 powage osiggnigé, ktore przeszly do
historii grafiki polskiej 1 pozostana w niej jako
punkty odniesienia wyznaczajace rozwdj tej
specyficznej, trudnej i skomplikowanej warsz-
tatowo dziedziny sztuki plastycznej.

Nestorzy krakowskiej grafiki prezentuja sig
o wiele statyczniej i racjonalniej od swych
uczniow epatujacych wybujala réznorodnos-
cia 1, w wielu przypadkach, grotesko-
wo-zywiolowym dystansem. Réznica ta to nie
tylko przywile) wieku, ale takze w duzej mierze
rezultat odmiennego sposobu kontaktowania
8i¢ Z rzeczywistoscig oraz innych metod i stra-
tegii wyrazania emocjonalnych stanow i po-
etyckich nastrojow. Nie sposob tych roznic
pomingc¢ przy zakreslaniu granicznych stref
trzyczgsciowej calosei.

Grafiki laureatow nagrod migdzynarodo-
wych sa czasami mniej efektowne niz wiele
pozostalych, nie namaszczonych prestizem
wyroznienia przez konkursowe jury, ale mist-
rzowskie i perfekcyjne miedzioryty Jacka Gaja
i Krzysztofa Skorczewskiego nie maja sobie
rownych. Ich uniwersalnych wartoSci nie naru-
sza zaden awangardowy trend, ani tez modna,
glosna i popularna na rynku sztuki konfekcja
graficzna. Rzetelnosé, precyzja 1 drobiazgo-
wosé rozbudowanych w tresci linorytow Jerze-
go Jedrysiaka stusznie potwierdzaja uzyskane
na migdzynarodowych imprezach graficznych
nagrody. Kolorowe akwatinty Jacka Sroki
maja w sobie cos przelotnego, ale i zarazem co$
przykuwajacego uwage. Wsrod nagrodzonych
grafik bardzo ciekawe wydaja si¢ litografie
Janusza Karwackiego, mezzotinty Wilodzimie-
rza Kotkowskiego, akwalorty Andrzeja Piets-
cha.

Trzecia czg$¢ wystawy zatytulowana Dzi-
siaj, najbardzie] mienigca sig¢ réoznorodnymi
pomystami i propozycjami oryginalnych wizji
i metod druku, stanowila niezwykle , barwne™
dopetnienie tamtej, dostojniejszej czesci kra-
kowskiej grafiki. Tu mozna bylo obejrze¢ m.in.
bardzo dobre i atrakcyjne grafiki Adama Pa-
nasiewicza, Janusza Bebenka, Ewy Sarad,
Adama Matka, Krystyny Hierowskiej, Dariu-
sza Vasiny, Ewy Grabowskiej-Stowik, Grze-
gorza Banaszkiewicza, Jacka Zaborskiego,
Piotra Schneidera i wielu jeszcze, bardzo obie-
cujacych grafikéw mlodego pokolenia.

Stanislaw Tabisz

M ax Klinger (1857-1927), kt6rego cykle
graficzne prezentowalo poznanskie
Muzeum Narodowe w wystawie zatytulowa-
nej Kobieta, Eros, Smieré, jest, co dobitnie
zaSwiadczaja pokazane prace, artystq mie-
dzyepoki, a moze nawet migdzywie-
cza, cho¢ pisuje si¢ o nim jako o typowym
symboliécie czy typowym przedstawicielu
Art Nouveau. W dziele Klingera wspolist-
nieje ze soba to, co odchodzi i to, co zapowia-
da juz swoje przyjscie. By¢ moze dzigki temu
wlasnie odegral on taka role jako Zrddlo
inspiracji dla tworcow i sobie wspélczesnych
(jak na przykiad miodsi o dekade — Polak
Kamienski i Norweg Munch) 1 oddzielonych
oden potgzna cezurg wojny Swiatowe] oraz
awangardystycznego przelomu w sztuce, jak
nadrealisci. Oczywiscie cechy okresu przejs-
ciowego posiada cala sztuka secesyjna, ale
w moim odczuciu sens artystyczny tej ostat-
nigj zawiera si¢ w jej przelomowoscl, zrywa-
nit z jednym kanonem i zapoczatkowaniu
drugiego, w przypadku za§ Klingera o zna-
czeniu jego tworczosci decyduje rownowaga
migdzy zywiolem kontynuacji i zywiolem
nowatorstwa. Wagner, prerafaelici i natura-
lizm jako dziewigtnostowieczne korzenie;
prekursorstwo wobec X X-wiecznego ekspre-
sjonizmu i nadrealizmu. Tak oto sytuuje mi
si¢ osobowos¢ artystyczna Maxa Klingera po
obejrzeniu sugestywnej, nieomal ,,mowigcej”
wystawy autorstwa Grazyny Halasy i Danu-
ty Rosciszewskiej.

Ogladanie grafik Klingera dzisiaj to kon-
takt ze sztuka sprzed stu lat. Dystans czaso-
wy nobilituje, kto teraz uzmystawia sobie na
przyklad, ze Krol Edyp 1o nie tylko wzniosta
tragedia, ale takze spektakl skierowany do
masowego widza? Probuje sobie wyobrazie,
czym byl dla odbiorcy swiat Klingerowski
wiedy, gdy powstawat.

Grafika jest sztuka, ktorej nie zamyka si¢
w muzealnych salach. To czgsto ilustracja,
funkcjonujaca razem z tekstem lub usamo-
dzielniona, to teczka z cyklem, to dzielo,
z ktorym obeuje sig intymniej i spontaniczniej
niz z ploétnem. To po czesei sztuka zdobnicza,
a wiec uzytkowa, przeznaczona do szerokie-
go rozpowszechniania. Sadze, ze Klinger
dobrze trafial w gust przecigtnego odbiorcy
swoich czasoéw, oferowal mu ekscytujacy
temal (erotyka, zbrodnia, ludzkie dramaty,
podejrzane zaulki miejskie, obnazone ciala),
ujety w iluzje metafizycznej glebi, symboliki,
odwiecznych mitow i archetypow ludzkosci
oraz w efektowny, zespolony z trescig obrazu
ornament. Owo uwznioslenie elementow, co
tu duzo mowié, brukowych (niewatpliwego
dziedzictwa naturalizmu) najdobitniej ilust-
ruje wyrysowana przez artyste historia kobie-
ty. A wlasciwie Kobiety, kobiecosci, das
Ewig-Weibliche, ktora takim kultem otoczyli
arty$ci z poprzedniego przetomu wiekow.

Przedstawienia postaci kobiecych w roz-
nych sytuacjach: mitycznych, alegorycznych,
symbolicznych 1 Zyciowych, znajdziemy
w prawie wszystkich cyklach graficznych
Klingera, ale role pierwszoplanowa odgry-
waja one w czterech, zatytutowanych kolejno
Ewa i przyszlosé (1880), Rekawiezka (1881),
Zycie (1884) i Milosé (1887). W poznanskim
muzeum pokazano je w jednej sali i byla to
chyba najciekawsza czgsé ekspozycji. Klinger
nie rysuje jakiegos jednego okreslonego typu
niewiesciego. Znajdziemy u niego Wagnero-
wskie, masywne nadkobiety, kaplanki i bogi-
nie, pramatke Ewe z Botticellowskim, wypu-
ktym brzuchem i wlosami jak peleryna okry-
wajacymi cialo, prerafaelickie picknosei
o melancholinych, trochg przycigzkawych
rysach, niewazkie, podobne do gejsz sylfidy
uchwycone w tanecznym gescie na delikat-
nym zZdzble trzciny, realistyczne, z najdrob-
nigjszym szczegdlem. stroju przedstawione
elegantki i naturalistycznie brzydkie, czasem
z twarza wrecz jak z Goi nieszczgsnice (Upa-
dek ): Bocklinowskie zawoalowane, tajemni-
cze sylwety i wreszcie androgyniczne, oble,
nagie ciata o wytlumionej plciowosci, animy
unoszone w przestworza, symbole duszy, tak
juz podobne do ekspresjonistycznych defor-
macji Muncha, W surrealistycznej jeszcze
idzis fascynujacej Rekawiczce postac kobieca
pojawia sie tylke w preludium, by zaraz
ustapi¢ miejsca wymownemu symbolo-
wi-fetyszowi; i jest to najbardziej zmystowa

z opowiesci Klingera, znacznie sugestywniej-
sza niz pelen dostownego, gwaltownego ero-
tyzmu, a uwazany za porazke¢ artystyczng
poiny cykl Namiot z 1915 roku. Zroznicowa-
niu form ulegle stuzy migkka kreska ak-
waforty, plama akwatinty, Swiatlocien mez-
zotinty lub precyzyjny ryt w miedzi.

Niekiedy podkresla sig wrazliwos¢ Klin-
gera na krzywde kobiet, jego demaskatorski
stosunek do obyczajowosci, ktora kaze pote-
pi¢ i w koncu unicestwi¢ zhanbione ofiary
uwodzicieli czy zdesperowane ofiary nedzy.
Dzis$ spoleczna wymowa tych grafik traci sife
oddzialywania, a tematyka ta jest o tyle
interesujgca, o ile pozwala na plastyczne
wydobycie uderzajacego kontrastu, jak toma
miejsce na przyklad w niektorych pracach
z cyklu Zycie ( Pojmana, Dla wszystkich, Do
kanalu), gdzie jasna postaé niewiescia przed-
stawiona jest w dramatycznych pozach
w otoczeniu wylaniajacych sie z cienia zdefor-
mowanych twarzy, przewaznie meskich; t¢
sama kompozycje z upodobaniem wykorzys-
tywat Bruno Schulz, czyniac wszelako z bo-
haterki nie ofiarg, a dreczycielke.

Grafike w muzeum oglgda si¢ z pewnym
trudem, zwlaszcza grafike taka jak ta, peina
znaczacych detali, zamglonych glebi, w kto-
rych tlocza si¢ ledwie widzialne, symboliczne
postacie, bogato zdobionych bordiur, kto-
rych ornamentyka pozostaje w Scislym zwia-
zku z trescig pracy. Latwo wyjs¢ z takiej
wystawy z wrazeniem chaosu; jednak autorki
zrobily wszystko — lacznie ze staranng aran-
zacja hallu, gdzie pokazano cztery obrazy

MAG KLINGER

Klingera i kopi¢ jednej jego rzezby — aby
zaprezentowac ten unikatowy zbior mozliwie
przejrzyscie, aby wiec ogladajacy nie tylko
przechodzil od ramy do ramy, usilujac zro-
zumie¢ opowiadane przez artyste historie, ale
by takze mial szanse oceni¢ kunsztownosé
cyklicznej kompozycji. nie zawsze przeciez
ujetej w strukture narracyjna. Swoistym osia-
gnigciem byl fragment ekspozycji umieszezo-
ny w przejSciu migdzy hallem a salg po-
swigcong Kobiecie. Znajdowalo sie tu pierw-
sze Opus Maxa Klingera (a muzyczne nazew-
nictwo to nie jedyny $lad obecnosci muzyki
W jego tworczosci), osiem Szkicow graficznych
z roku 1879, migdzy ktérymi nie ma wlasciwie
zadnych zwigzkow fabularnych. Symetryczne
ich rozmieszczenie na przeciwleglych, bliskich
sobie §cianach, pozwolito uwydatni¢ konstru-
keyjna zasade caloéci, polegajacq na zestawie-
niu dwoch nastrojow: mrocznego i niesamo-
witego, emanujacego z koszmarnych skoru-
piakow Siesry I, nienaturalnego skupienia
wielkoglowego, wiktorianskiego dziecka
z Malarskiej dedykaciji, horroru Ucieczki oraz
agonii Umierajacego wedrowca — ze zwiewno-
-pogodnym, jaki promieniuje z czterech kart
przedstawiajacych urocze, po czesci fantas-
tyczne bohaterki kobiece. To wiasnie w tym
waskim przesmyku mozna bylo nabrac prze-
konania, ze Max Klinger pragnie objawi¢ nam

Togipe Ewa Kraskowska

U gory: Max Klinger, Nied:iwied: i Sylfida, z cyklu:
Intermezzo op. IV. Repr. Muzeum Narodowe w Po-
Znaniu
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Sen czyli sad

towacki twierdzil, ze przed Chrystusem
.deklamowatby spokojnie” fragmenty
ze Snu srebrnego Salomei. Historycy literatu-
ry, nieskorzy do przesady przyznaja przeciez,
7e ten romans dramatyczny z czasow rzezi
1768 na Ukrainie jest szczytowym osiag-
nigciem dramaturgicznym poety.
Najstynniejsze  inscenizacje  Schillera
i Trzeinskiego, Skuszanki, Kordzinskiego
i Hanuszkiewicza nie zdolaly zapewnié¢ temu
arcydzielu miejsca na narodowej scenie. Ak-
torzy snia raczej o rolach Kordianow i Preze-
sow niz Leonow, Regimentarzy i Gruszczyn-
skich. Jesli zas aktorom marzy si¢ czasem

rola kapryénej Ksigzniczki, to glowe daje, ze

pragnienic owo rozbudzil nie Juliusz Sto-
wacki, a recenzent nowohuckiego spektaklu
Skuszanki, krytyk pomystowy — Jan Kott.
Ktoraz aktorka oprze sie pokusie grania
rownoczesnie Calderona, Dumasa, Suego,
Wyspianskiego, Jasienskiego 1 Wizyry star-
szej pani? Ktoéraz nie zechce sprobowac sit
w ,tragifarsie bez moralu i catharsis”, by¢
~Zywiolem poezji”, przezy¢ ,(frenctyczne
upojenie okrucienstwem historii”? Tyle obie-
cywal krytyk. Tymczasem rezyserskie zma-
gania ze Swmem — jesli wierzy¢ recenzen-
tom — prawie zawsze konczyly si¢ kleska.
Latwo odpowiedzie¢ na pytanie dlaczego.
Aby oddac ,,frenetyczne upojenie okrucien-
stwem historii”™ — trzeba wypowiedzie¢ sen-
sownie mordercze, barokowe i romantyczne
zarazem, monologi Snu.

Poezja Snu zachwyca, ale i stwarza bariere
obcosci, zada od artystow takiej sprawnosci
technicznej i wrazliwosci uczuciowej, do ja-
kiej nie zawsze sg zdolni. Potoki metafor,
ocean stow zalewaja widownie. Zarloczna
forma romantyczna, jesli si¢ ja traktuje tylko
jako kostium, niszczy i mysli, i wzruszenia.
,.Krajobraz narodowej Golgoty” zawarty we
Snie moze drami¢ zimnym, wyrafinowanym
konceptem. A perypetie kochankow, zdra-
dzonych i rozczarowanych, zakonczone nie-
spodziewanie na §lubnym kobiercu, wydaja
si¢ nieznosnie sztucznie wiopione w to tej
historii rzezi. Sen, Ktory nie stanie sie drama-
tem o nieludzkim mordzie, krzywdzie. winie
i moralne) przemianie przestaje byé drama-
tem istotnym.

Nie da sig zrozumie¢ Snu poza systemem
mistycznym Slowackiego, poza prze§wiad-
czeniem, Ze cierpienie nie jest daremne, a mg-
ka prowadzi do zbawienia. Na scenie mamy
jednak do czyniema nie z , »robota duchow«
przygotowujacych swiat nowych idei, nisz-
czacych stare formy™. a z pyszatkiem Regi-
mentarzem i calyg galerig postaci dos¢ plas-
kich. Regimentarz pragnie wydac¢ swojego
syna Leona, cynicznego uwodziciela, za ksie-
zniczke Wisniowiecka. Zakochany w uwie-
dzionej przez Leona Salusi Kozak Semenko
zawod mitosny topi w morzu polskiej krwi,
wzniecajac rebelie przeciw polskim panom.
Jedna heroina, Salomea, jest naiwna jak
.baran do rznigcia™, druga, Ksigzniczka,
przekorna do minoderii, Obie prozne i zajete
tylko soba, snuja romanse, cho¢ wkolo plo-
nie Ukraina. Nie da sig¢ ukryc, na scenie
rozgrywa si¢ melodramat rozswietlony pozo-
ga. bohaterzy brodza we krwi. Tragiczna

historia obecna jest jedynie w relacjach $wia-
dkow. Bezposrednio uczestniczymy w niej
tylko w scenie regimentarskiego sadu nad
ukrainskimi rzezunami i makabrycznego ak-
tu pokuty. Obecna jest takze wtedy, gdy
Wernyhora glosi swe proroctwo dotyczace
Ukrainy i Polski. Reszta to melodramat
z rebelig spoleczng i religijng w tle i metafizy-
czng tajemnica. Sciélej, reszta moze sie staé
melodramatem, jeéli teatr nie poradzi sobie
z krggiem metafizycznych znaczer.

Jak zatem zagra¢ ten melodramatyczny
i historiozoficzny romans? Jak zagra¢ go
publiczno$ci, ktora wie wprawdzie, Zze
.-Ukrainy nie bedzie™, ale Snu juz nie rozumie.

Jarocki w Starym Teatrze probowal od-
powiedzieC na barok romantycznej poezji
inscenizatorska wstrzemiezliwoscig i prosto-
ta. Niecierpliwosé i sceptycyzm publicznosci
cheial opanowaé rezyserskimi skresleniami,
w istocie do$¢ znacznymi, likwidujacymi
czes¢ poetyckich tautologii 1 ekstatycznych
powtorzen.

Przedstawienie Snu w Starym Teatrze jest
jeszeze jednym sadem nad Polska. Trzez-
wym, zgryzliwym i w jaki§ przedziwny spo-
sob oczywistym. Rozpoczynajge spektakl
stowami ksigdza Marka: ,,Oto nar6éd maj jak
zwiedle lifcie” rezyser demaskuje postaci
dramatu. Wszyscy bohaterowie i zdrajcy sa
w rownej mierze niegodziwi. Plongca Ukrai-
na to pieklo, na ktore sobie zastuzyli sobie-
panstwem, cynizmem, kabotynizmem i egoi-
zmem. Z tego ,horroru” nie ma wyjscia.
Pozostaje patriotyczno-religijna egzaltacja,
dbatos¢ o wlasne interesy, upojenie prze-
$wiadczeniem o przemianie duchowej, wspo-
mnienie idyllicznego dworu.

Aktorom powierzyl rezyser jedno tylko
zadanie, kompromitacji postaci. Mistrzem
tego ceremonialu uczynil Regimentarza (J.
Radziwiltowicz). To wieczny holysz, doko-
nujacy falszywych rachunkow sumienia. Na-
dety, prowincjonalny, celebruje samego sie-
bie. Aktorstwo, blazefistwo i okrucienstwo
ma we krwi. Radziwiltowicz przemieniajac
si¢, wiapiajac w posta¢ Regimentarza nic-
zmordowanie ja komentuje, demaskuje. az
po arcyblazenska sceng ekspiacji — ukorze-
nia si¢ przed trupem Gruszezynskiego.

W Regimentarzu nie ma ani odrobiny
szezeroscl. Gra , przed innymi™ — ale gra dla
siebie. Kazdy jego gest wynika z barokowej
i sarmackiej pokrgtnosci. Kazdy gest taka
pokretnosc zdradza 1 osadza. Po kilku minu-
tach znamy wszystkie tajemnice postaci, cala
jej nedze, takze to pozadanie doskonalosci
i wielkosci dozgonnie uwigzione w przecigt-
nosci. Bieda w tym, Ze spektakl trwa dluzej
niz kilka minut i powtarzane ceremonie py-
chy, gniewu, zawisci, malosci — nuzg nadek-
spresja, irytuja zbytnia prostota oskarzyciel-
skiej pasji.

Jeszcze bardziej jednoznacznie interpretuje
postac Leona Jacek Poniedzialek. Syna Regi-
mentarza obdarza okrucienstwem, ghupota,
cynizmem tak wyrazistym i delektujgcym sig
niezwykloscia wlasnej podlosci, ze poznig
aktor nie jest w stanie pokaza¢ przemiany
tego irytujacego bubka w oszalalego ze wsty-
du méciciela wlasnych win.

Spokojniej, acz nie bez demaskatorskiej
pasji gra Gruszczynskiego Trela. Tworzy
portret czlowicka, co nic ustyszal glosu Boga
i meczennikiem narodowej sprawy zostal,
gdyz unibst sig dumg 1 gniewem.

W dwoch roznych spektaklach widzialam
dwie rozne interpretacje roli Semenki. W pier-
wszej, premierowej Globisz gral dramat rze-
czywisty czlowieka opetanego nienawiscig
i miloscia, bezsilnego wobec miotajacych nim
uczu¢ i bezbronnego wobec zadawanych mu
upokorzen, wybieral zlo, poniewaz swiat
wzgardzil nim jako czlowiekiem. Globisz
stworzyl wowcezas jedng z niewielu zywych
postaci w tym spektaklu. Ogladajac przed-
stawienie powtornie, ze zdumieniem stwier-
dzitam, ze aktor? rezyser? zmienil koncepcje
roli. Uczynil z Semenki bohatera, ktory szy-
dzi sam z siebie, podejmuje dziatania z jakiejs
wewnetrznej i diabelskiej potrzeby licytowa-
nia si¢ ze Swiatem o to, kto gorszy. Szydzi
z siebie, wie wszystko o sobie i oczywiscie
sadzi zto w sobie, zlo, dla ktorego usprawied-
liwienie czerpie z natury §wiata.

Tylko Salomea Doroty Segdy szczerym
wyznaniem win i poboznoscia z dziecinstwa
wyniesiona wymyka si¢ z tego okrutnego
pickla pozornych spowiedzi 1 pokut. Zbawie-
nie zapewni jej ostatnia rozmowa z Semenka:
ta, w ktorej na przekor wojennej pozodze
i nienawisci glosi, iz kazda wiara prowadzi do
Boga. Ona jedna win nie wyznaje po to, aby
zagra¢ niewinnosc, czuje ich rzeczywisty cig-
zar i prawdziwie dzigkuje za ocalenie. Jakby
ona jedna pamigtala, co przesnila i przyjmuje
nowe zycie jako cud. Jest w niej jakis smutny
rozsadek i wiara. Lecz to za malo, aby innym
dac nadzieje. Inni kontynuuja gre — sztuczny
weselny ton. Trudno w ich histerycznej rado-
sci doszukac si¢ doSwiadczenia prawdy.
Przypuszczenie, ze historia kogokolwiek cze-
gokolwiek tu nauczyla nalezy uznac za mrzo-
nkg. Doswiadczenie zgrozy, dotknigcie Smie-
rci, rozpadu pozwolilo przybrac jeszcze jedng
maske i oczekiwad na... Wyspianskiego w go-
towym do chocholego tafca szyku.

Zagrano ten Sen, jakby byl jeszcze jednym
dramatem politycznym, uzmyslawiajacym
nam naszg marnos¢, obnazajacym to, co juz
dawno obnazone. W finale na horyzoncie
zjawia si¢ prawdziwy dwor, ukryty nieco za
mglista kotarg. Dwér ,jak zywy™ i jak z ki-
czowatego snu, z pigknymi paniami i mez-
nymi panami. Przed nim taticza ci, ktorzy nie
mieszczg sig w idylli, skazani na wieczng
komedie.

Wiara, Ze romantyczna poezja pozbawio-
na podporek inscenizacyjnych znaczy¢ be-
dzie sama, okazala sie dosé krucha i nie
wytrzymata niestety proby sceny. Sen zmienil
si¢ w wielki, nudny monolog z tezi o nierefor-
mowalnosci Polakow. Spektakl ma ton epic-
kiej relacji o wydarzeniach, dramat grzgznie
w statycznych tyradach, potyka si¢ o scenicz-
ne realia. Prawdziwy ogien, w ktorym tli sie
kostium aktora jest trikiem. Poezja demas-
kuje go natychmiast. Makabryzm, groza,
$miesznosé zamienia sie przypadkowo w hu-
mor sytuacyjny i okresla kabotynizm nie tyle
szlacheckiego panka, co kabotynizm profesji
aktora (lak dzieje si¢ w scenie pokuty przed
aatem Gruszezynskiego, ktore zle potozone
zsuwa si¢ z krzesha i aktor musi wesprze¢ sig
na aktorze). W len sposob trup ozywa i daje
groteskowe znaki. Aktorzy zbyt czgsto myla
emocje z retorycznym zapalem, kiamig
uczucia.

Malgorzata Ruda

Juliusz Slowacki: Sen srebrny Salomei. Opracowanic
tekstu i rezyseria J. Jarocki. Seenografia B. Hamicka,
K. Wisniak. Muzyka S. Radwan. Premiera prasowa:
Stary Teatr, 23.09 br.
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OBSCURA

W szkicu Wieniawa czyli sila wyzsza (skad-
ingd bardzo trafnym) Zbigniew Florczak (,.No-
we Ksigzki” nr 7) zastanawia sig, na marginesie
wydania jego utwordw, nad losem i charakterem
tej postaci. Czyni to jednak tak, jakby nikt przed
nim na ten temat nie pisal. Tymczasem Wienia-
wa doczekal sig juz dwoch monografii (Jacka M.
Majchrowskiego Ulubieniec Cezarei i Mariusza
Urbanka Wieniawa, szyderca na Pegazie). Gdzie
jak gdzie, ale w ,,Nowych Ksiazkach” nalezalo
o tym chocby wspomniec. (hm)

Wszystkie chwyty dozwolone. Na okladce
wznowienia powiesci Kraszewskiego ,.Szalona™
(Wydawnictwo ,,Alfa™) umieszczono reproduk-
cje Szalu Podkowinskiego. Ze w powiesci nie ma
opisow zadnych ekstaz erotycznych — nic to
wydawcy 1 projektodawcy okladki nie prze-
szkadza. Byle handel szedl. Szal Podkowins-
kiego jest zreszta dobry na wszystko. Figuruje
takze jako wabik na okfadce albumu o koniu
w malarstwie polskim. (hm)

Tadeusz Nyczek (,,Gazeta o Ksiazkach™ nr9)
pisze, ze Michal Zoszezenko ,.choé¢ szydzili pod-
gryzal, kariere zrobil w najezystszym staliniz-
mie”, Trochg to mylace. Zoszczenko zrobil
karierg w okresic NEP-u, a pozniej wiodlo mu
sig coraz gorzej. Juz w czasie wojny atakowano
jego powieSc Przed wschodem slonca jako ,,an-
tyludowa™ i ,,niemoralng”. W roku 1946 potgpi-
la go uchwala KC WKP(b) o czasopismach
Zwiezda™ i , Leningrad” oraz Zdanow w swo-
im referacie o zadaniach literatury za opowiada-
nie Przygody malpy. Od tego czasu, az do
odwilzy nic juz prawie nie publikowal. Zmar}
wr. 1958, : . (hm)

Tomasz Burek w dyskusji redakcyjnej w ,,De-
kadzie Literackiej” (nr 18) mowi: ,Moj ojciec
w szkole podstawowej, zreszta w jezyku rosyjs-
kim, uczyl sie i greki i laciny”. Jest to zupelnie
niemozliwe: program nauczania w szkolnictwie
elementarnym w zaborze rosyjskim byt bardzo
skromny, nawet po reformie w r. 1905 (doklad-
ng siatke godzin znalezé moima w ksigzee Ry-
szarda Kuchy Oswiata elementarna w Krolestwie
Polskim w latach 1864=1914, Lublin 1982),
Laciny i greki uczono dopiero w tzw. progim-
nazjum (cztery nizsze klasy gimnazjalne). Warto
zreszta dodac, ze Owezesna szkola rosyjska byla
powszechnie atakowana za przerosly w naucza-
niv martwych jezykow, a uposledzenie nauk
przyrodniczych. Dzi§ mowi si¢ 0 niej z niejaka
nostalgig... (hm)

Do niezliczonych plag szerzacych sig we
wspolczesne] polszczyZnie nalezy rowniez stowo
Lartykutowad” uzywane w znaczeniu: , wyra-
za¢”, formulowac” itp. Dotad artykulowane
(lub nie) mogly by¢ jedynie dzwieki. Teraz
artvkuluje sig (rowniez, a kto wie, czy nie
glownie w formie dokonanej) juz idee, poglady,
a nawet o zgrozo! — potrzeby. Na lo
gwaltowne i wyjatkowo przykre dla ucha i po-
czucia logiki przesunigcie znaczeniowe natyka-
my sig¢ nie tylko w pretensjonalnej i niechlujnej
polszezyznie tzw. sSrodkow masowego przekazu:
pojawia si¢ ono takze w tekstach ludzi skadinad
swiatlych i dbajacych o clegancje jezyka. T tak
np. w programie do krakowskiego przedstawie-
nia ,,Snu srebrnego Salomei™ znajduje sie esej
piora Malgorzatv Dziewulskie), w ktorvm czy-
tamy: ,,Jatka paralizuje, w jatce nikt niczego nie
moze wyartykulowac”. ,,Cozrobié przede wszy-
stkim z tekstem, by jak najczysciej wyartykuto-
wac intencje Stowackiego?” , Jesli zalezy nam na
jasnym wyartykulowaniu tej intencii (..)"

By¢ moze walka z ,wyartykutowac?” jest
skazana na niepowodzenie, ale wydaje sie, ze
nalezy ja prowadzi¢ do upadlego. (tw)
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Zbieranie jabtek

Krzysztof Lisowski

W.'Erodk u tygodnia mialem szcze-
golnie cigzki, ale i przyjemny,
dzien. Najpierw spotkanie z miodzieza
LO w Myslenicach, gdzie przez dwie
godziny mowilismy o poezji, literaturze
emigracyjnej, powolnym wypelnianiu
sie bialych plam w naszej historycz-
noliterackiej swiadomosci. Potem poje-
chalismy z wujem do chatki za Mys-
lenice, zeby wyzbieraé na dzialce ostat-
nie jablka. Dzien byl mglisty, na trawie
lezal juz prawie szron, jablek bylo za-
trzesienie, na drzewach, pod nimi, wsze-
dzie.

Kiedy tak zbieralismy owace nad-
produkcji naszej matki Natury, przy-
szlo mi do glowy, Ze i w literaturze
polskiej ostatniego sezonu czy dwoch
byla spora ilosé, rozmailosc propozyeji,
Zaczqlem bilans od redakcji ,, Dekady "
— wydalismy co najmniej jeden pod-
recznik, eseje, apowiadania, wiersze,
ksiqzki rozmow, nie mowiqe juz o , pro-
dulcfi' na potrzeby pisma. Nasi przy-
Jaciele, blizsi i dalsi znajomi, okazali sie
takze aktywni: Julian Stryjkowski opu-
blikowal w WL nowe opowiadanie,
Ewa Lipska swoje, prawie zebrane,
poeézje. Niezmordowany Stanistaw Ba-
ranczak uraczyl nas nowg antologia; tq
WPistacjowaq Koniecznosciq” czy ,,Wie-
lkopostng zajadlosciq” zblizyl si¢ do
sernej pozycji w swej bibliografii, i nikt

z pewnosciq go nie przegoni. Jacek-

Lukasiewicz sprawil sporq przyjemnos¢
ostamimi zhiorami szkicow o literatu-
rze najnowszej. Adam Ziemianin ob-
chodzi 25-lecie debiutu, z tej okazji
w Krakowie zorganizowano w filhar-
monii wielka fete, a przy okazji powstal
nowy wybor flirvki Jubilata. Andrzef
Szuba, wspolpracujqey z ,,DL" poeta
i thumacz, zaprezentowal takze wybor
postseriptow i kitka nowych propozycji
translatorskich; byl m.in. wspolttuma-
czem wierszy Ginsberga dla wydawnic-
twa n', ktdrego wilasciciel uznal, ze
pan G. to czlowiek o niepozqdanej
orientacji erotycznej, totez poezja przez
niego tworzona moze - pewnosciq sta-

nowic¢ zagrozenie dla uczciwych obywa-
teli tego katolickiego kraju, wige nak-
lad ksigzki zostal wycofany. Z tego
powodu moze nastqpic¢ samolikwidacja
pisma ,,NaGlos". Jurek Pilch dal nam
za to spore powodow do smiechu przy
czytaniu jego felietonow w ,, Tvgodniku
Powszechnym'' i ,Gazecie Wybor-
czej’. Jozef Kurylak z Przemysla ze
swym tomem ,,Kolatanie do bramy”
i Wieslaw Kulikowski z Mielca po-
twierdzili znow obecnosé¢ i artystyczng
odrebnosé. To samo mozna powiedzied
o Irenie Wyczolkowskiej z Opola, 0 Ad-
rianie Szymanskiej, autorce $wietnego
zhioru ,.Kamien przydrozny’ (Herbert
o jej poprzedniej ksigzce pisal same
komplementy!) i poetce z Lodzi (takze
Spiewajqcej wiersze innych), Dorocie
Koman, autorce ksiqgzeczki ,,Chee byé
zabq'' i zeszlorocznego tomiku ., Freud
by si¢ usmial”, o ktdrej z podziwem
pisali uznani krytyey, m.in. zaprzyjaz-
niony z redakcjq Leonard Neuger.
Mysle, ze moglbym tak wymieniac
tworcow i ich ksiqzki jeszeze diugo.
Odbylo sie takze co nie jest bez
znaczenia — troche promocji ksiqzek,
wieczorow autorskich, sesji literackich,
rozmaitych zjazdow pisarzy (niekonie-

Rys. Aleksander Pieniek

cznie sprawozdawezo-wyborezych, tak-
ze rozrywkowo-towarzyskich, np.
w Brzegu czy Mystowicach).

Zatem moze tvlko tak narzekamy na
upadek kultury i pismiennictwa, na
brak zainteresowania literatura, aby
narzekad? Wiadomo, mogloby byé le-
piej, mogloby byé¢ wigcej pienigdzy,
moglibysmy by¢ przez panstwao bardziej
rozpieszczeni...

Wyzbieralismy jablka (ale nie wszy-
stkie przeciez), pozegnalismy sig z ko-
tem, ktory w wakacyjnyeh miesigeach
wizyvtowal nas jedynie w porach posit-
kow, a teraz popatrzyl na nasze zajecia
i odszed! majestatycznie, nieznacznie
lewitujqc, w strong Zywoplotu. I na nas
czas. Wracalismy z owocami do zwyk-
lvch miejskich zajec, po przymarznietej
rosie, po ruinach lata.

wsipP

Zapraszamy do ksiegarn firmowych

w Warszawie, ul. Kredytowa 9
i pl. Dabrowskiego 8
(tel. 26-54-51 w. 170,
26-75-70, 26-01-76)

i w Krakowie, Stawkowska 11
(tel. 22 47 73)
Hurtownia wlasna WSiP
04-186 Warszawa,
ul. Grochowska 21
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tel./fax 610 67 95

TEATRZYK RYSUNKOWY

HYDE PARK

Czytelnikow

Wiersze ROBERTA RUTKOWSKIEGO ze Staporkowa spoedobaly nam
siem.in. dlatego, ze autor wyraznie walczy o wiasng dykecje, szuka w jezyku
wspolczesnym takich srodkow artystyecznych, ktore bardzo dyskretnie,
oszczednie — przez to szczegodlnie sugestywnie — rysuja liryczne nastroje,
zamyslenia o sprawach i uczuciach najwazniejszych.

pisze ten wiersz by stwierdzic
ze bardzo mi ciebie brakuje

wobec tego faktu
wszelkie celne metafory
i bltyskotliwe poréwnania
sg naduzyciem

najodpowiedniejszg figurg poetycka
wydaje sie milczenie

posiada ono niezrownang umiejetnosc
niemowienia o tym
czego nie mozna powiedziec

a kazde dodane slowo
czyni je ubozszym

wiasciwie

caly ten wiersz

zawiera sig w stwierdzeniu
ze bardzo mi ciebie brakuje
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Lider na rynku edukacyjnym
00-950 Warszawa plac Dabrowskiego 8 tel. centr. 26 54 51 (5) fax 27 52 80 tlx 816132 WSIP pl

Wojciech Lamentowicz
PANSTWO WSPOLCZESNE
cena 40000 zi

Ksiazka stanowi swoiste kompendium wiedzy o pans-
twie, jego genezie i funkcjonowaniu we wspolczesnym
Swiecie. Autor prezentuje m.in. teorie dotyczace po-
chodzenia i1 natury panstwa, kresli granice wladzy
panstwowej oraz omawia konsekwencje jej naduzycia,
wprowadza w krag problemow dzis bardzo istotnych,
np. jaki jest sens bycia obywatelem jakiego$ panstwa?
Czy i dlaczego warto porownawczo i krytycznie myslec
o instytucjach whadzy panstwowej? Co niesie za soba
w perspektywie obywatelstwo europejskie? Ksiazka
przeznaczona dla szerszego krggu odbiorcow, ale przede
wszystkim dla uczniow i nauczycieli wiedzy o spoleczen-
stwie, studentow.

Piotr Winezorek, Jan Majchrowski

USTROJ PANSTWOWY
RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ

cena 30000 zi

Ksiazka prezentuje rozwiazania ustrojowe w formie
uksztaltowanej przez obowiazujace przepisy prawne
oraz praktyke ich realizacji. Podstawg stanowia przepi-
sy tzw. Malej Konstytucji, ordynacji wyborczej do
Sejmu i Senatu, akty prawne o charakterze ustrojowym,
takie np. jak ustawa o sadach powszechnych, o Sadzie
Najwyzszym, o prokuraturze, NIK-u,Rzeczniku Praw
Obywatelskich, samorzadzie terytorialnym,




