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roku 1993 mija sto lat od Smierci
Jana Matejki. Mija sto lat od $mie-
rci niezwyklego czlowicka i malarza, ktory
trwa niezmiennie w naszej wyobrazni,
uksztaltowal wizje ojczystej historii wielu
pokolen Polakow. Stal si¢ wreszcie powo-
dem pytan o istotg zagadnienn malarskich
1 migjsce artysty w dzigjach polskiego losu.
W ciagu minionych lat, ale i jeszcze za
zycia Matejki, nic ustawaly spory wokot
jego dziela. Byt wielbiony i nagradzany,
lekcewazony i atakowany. Byl bohate-
rem poematow 1 pamfletow, uwazanym
na przemian za jeden z symboli naszej
narodowej tozsamosci, innym razem za
ofiarg politycznych manipulacji, symbol
zasciankowego myslenia i ograniczonych
perspektyw intelektualnych. Przez jed-
nych uznawany za natchnienie artystycz-
nych zrywow. przez innych oskarzany
o0 to, ze na cale dziesieciolecia uformowal
wlasnie w Polsce falszywy obraz sensu
sztuki 1 istoty tworczosci.

Mijaja lata, mnoza si¢ nurty artystycz-
ne i intelektualne mody. Juz na naszych
oczach upadaja systemy, a wielkosci zda-
waloby sie nienaruszalne — rozlatuja sie
w proch. O Matejke nikt juz dzisiaj nie
kruszy kopii, ustaly tez namigtne spory.
Ale przeciez on 1 jego malarstwo nie
przestaje by¢ sprawa zajmujgca, nicpoko-
jacy, inspirujgca badaczy i malarzy. Ma-
tejko wiec nie zdezaktualizowal si¢ jako
artysta, wizjoner, jako Patron artystycz-
nej Uczelni. Sadze, ze gdyby dzisiaj do-
szto do ponownego rekapitulowania jego
dorobku, gdybySmy z naszym doswiad-
czeniem 1 z nasza wiedza rozpoczeli
wszechstronna dyspute o tworczosei Jana
Matejki — okazaloby sie, ze ., sprawa
Matejki™ nadal istnieje, Ze jego obrazy,
rysunki, szkice malarskie czy karykatury

ujawniaja zjawisko niezwykle weiaz
wazne i artystycznie zywe.

.Janie robig tak jak bym cheial — napi-
sal Matejko — ja nie komponuje i nie

MATEJKO

Stanistaw Rodzinski

W roku 1878 pracujacy bez wytchnie-
nia malarz otrzymuje berlo ,.jako symbol
panowania w sztuce™’, ktore potem z go-
rycza zwraca krakowskiemu Magistrato-
wi. Uznawany za narodowego wieszcza
byl niezrozumiany przez wielu bliskich.
Tak pozostalo niemal do dzisiaj.

W roku 1948 w jednym z tygodnikow
czytamy: ,,..historiografia jaka uprawial
Matejko ( ...) bronila i umacniala klase, jaka
byla w epoce kapitalizmu przeZytkiem feu-
dalnym, (...) narzgdziem dezorientowania
klasy robomiczej...” Juz jednak w latach
50-tych staje sie Matejko przedmiotem
w rekach polskich interpretatorow realiz-
mu socjalistycznego, ktorzy wspomagaja
sig pismami i wypowiedziami rosyjskich
teoretykow XIX-wiecznego realizmu, Sta-
sowa, Bielinskiego i malarza Riepina. Tego
samego Riepina, ktory pielgrzymowal do
Matejki, byl na jego pogrzebie. malowal
czlonkow carskiej Rady Panstwa przy Mi-
kolaju I1, by wreszcie patronowac poczat-
kom radzieckiego socrealizmu.

Jan Lechon zapisuje w swym Dzienniku
w roku 1949: | Od dawna fascynuje mnie
Matejko ... weigs w strasznveh klopotach,
malujqey gigantyczne plitna (...) bedace
niedocenionym  (poza  Wyspianskim )
czynnikiem przemiany duszy polskiej...”
Przestaje wigc dziwi¢ wiersz Lechonia
napisany we wrzesniu 1939 roku w Lon-
dynie, a poswigcony obronie Warszawy:
... | tylko czasem noca trzeszcza stare graty,
I jakie§ wielkie plotno blask rzuca zlotawy,

I widzisz: maly czlowiek, Matejko garbaty,
Maluje Starzynskiego na murach Warszawy.

malufe tak, jak rozumiem warunki artys-
tveznej doskonalosci. O rzeczy wazniejsze
chodzi mi wigcej niz o nig, o wyraz postaci
lub wyrazistosé grupy wigcej, jak o czys-
tosé linii i piekno wkiadu"',

Bardzo czesto uzywajac tego wiasnie
cytatu dowodzi sig, ze Matejko po prostu
nie znal si¢ na malarstwie, ze porzucil
wartosci artystyczne dla zboznego ilust-
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rodski

Medrcy przybyli. Malutki mocno zasnal.
Na niebosklonie gwiazda swiecita nisko.
Zimny wiatr zamiotl snieg i usypal zaspe.
U wrét na piasku zaitrzeszczalo ognisko.
Dym szed! jak swieca. Jezyk ognia sie krecil.
A cienie byly raz krétsze, to znéw znacznie
sie wydluzaly. | nikt nie miat pojecia, -
Ze sie tej nocy rachunek zycia zacznie.
Medrcy przybyli. Dziecina mocno spala.
Ostre kamienie scian zlobek okrazaly.
Snieg zawirowal. Mgta sie kiebita biala.
Lezalo Dziecie i dary tez lezaly.

styczen 1964

tlumaczyfa Katarzyna Krzyzewska

Wszystkim naszym Czytelnikom, Wspélpracownikom i Sympatykom —

wiernosci rzeczom picknym i bezinteresownym
oraz milego z nimi obcowania

z okazji Swiat Bozego Narodzenia i Nowego Roku

zyczy Redakcja




CO NOWEGO -
W PRASIE

hwala ,GAZECIE WYBORCZEJ" za

konsekwentne drazenie tematu stanuiro-
li kultury w dzisiejszej Polsce. Co robié wobec
zalewu kultury , niskiej™ Czy stanowi ona
zagrozenie dla intelektualnego poziomu spole-
czenstwa, a jesli tak, to dlaczego? Czy kultura
.wysoka” powinna by¢ powszechnie uznawa-
na za niekwestionowana wartosc stuzaca do-
bru publicznemu, tak jak np. ochrona zdro-
wig, 1 korzystac z analogicznej opieki panstwa?
Kogo winic za to, ze .,wysoka” przegrywa dzi§
z ,.niska"? Wiadze — bo nie udzielaja skutecz-
nego wsparcia, czy samych tworcow i artystow
— bo brak im ,,woli kultury™? Na te pytania juz
od miesigca usitujg znalez¢ odpowiedz — kio-
cac sie zajadle — znani publicyéci i uczeni.

Katarzyna II mawiata, ze nie lubi dyskusji,
bo wie z gory, iz w Koncu i tak kazdy pozo-
stanie przy swoim zdaniu (1g awersje do dialo-
gu odziedziczyli po matuszce-carycy wszyscy
nastepni wladey nieogarnigtego kraju...). Lek-
tura kolejnych wypowiedzi w . WYBOR-
CZEI" zdaje sig poniekad potwierdza¢ opinig
Jej Wieliczestwa.

Dyskutanci reprezentuja — 2z grubsza
— dwa poglady: pierwszy, Ze kultura ,,niska™
jest realnym zagrozeniem dla calego narodu,
kultura ,.wysoka". sama si¢ nic obroni, wige
obowiazkiem panstwa jest ja wspierac, przede
wszystkim finansowo; drugi — e ten ,.miski”
diabel nie Laki straszny, 7e na Zachodzie tez si¢
panoszy, zreszlg moze ludzie z czasem prze-
slang si¢ nim interesowac i sami zwrocg si¢ ku
.wysokosciom™. A poza vm mamy wolnosé
1 kazdy moze wybierac co chee, niestety.

Odrebny ton wniosta wypowiedz Czeslawa
Milosza (byla 0 niej mowa na tym migjscu
w poprzednim numerze DEKADY") oraz
polemizujacy z nig tekst prof. Marii Janion (nr
269), ktora pisge m.in. pytanie, jakie sie obec-
nie pajawia, nie brzmi — fak zwalczaé i ograni-
czac kulturg masowq, lecz raczej — jak oswoicd
kulturg masowq (...) trzeba tworzyé dla nigj
alternatywe — za pomocq sziuki, filozofii i for-
miy szerzvi Swiadomasd istnienia. Moze ro wlas-
nie bylby madel kultury, o ktérym tak marzy-
my? Nikt juz nigdy nie pozbedzie sig kultury
masowej. Nie mozna ez fej zepehnaé do getta
LMizszveh” warstw. Artysta moze sig udad na
wyspy . Ale inni?

Niezuleznie od konkluzji i konsensusu do
Jakiego dojda lub (raczej) nie dojda dyskutanei.
cvkl publikacii w . .GAZECIE WYBORCZE]"
spelnmia bardzo pozyteczng rolg, Uswiadamia
kilkuset tysiacom. moze paru milionom ludai,
7e kultura jest sprawa spolecznie wazna. skoro
tak wiele migjsca poswigea jej liczace sig pismo
o masowym nakladzie. Podobne znaczeme ma
splendoryezny jubileusz Krzysztofa Penderee-
kiego. upubliczniony przez telewizje 1 radio.
Szary czylelnik, widz 1 stuchacz przekonuje sig
olo, 7e wazne jest cos jeszeze procz polityki.
ckonomii i prostej rozrywki.

Do jakiej kultury — ,,niskiej™ czy ,.wyso-
kiej”" naleza art-ziny, niskonakladowe pisma
poczatkujgeyeh poetow, muzykow rockowych
1 grafikow? Zajal si¢ nimi Miroslaw Peczak
w 47 numerze .POLITYKI™ (artykul ,,Ama-
torzy awangardy'’). Art-ziny istnicja w Polsce
juz od kilkunastu lat., w minionej dekadzie
ocieraly sig o politvke, Zywily sklonnosci anar-
chistyczne. Dzis od polityki sa jak najdalsze.
Drukuja poezjg, prozg, troche tekstow o muzy-
ce rockowej, satyryczne komiksy. ...chcg byé
prowokacyjne, przekorne i obrazoburcze. Pro-
wokacja z reguly uderza w thanke kultury,
powszechnego zwyezaju... Ich ulubiona forma
to dada, absurdalny i purenonsensowy dow-
cip. Tworcami art-zinéw sa studenci, ucznio-
wie licealni, bardzo czesto mlodzi dziennikarze
gazet regionalnych. Nikt nie zna aktualnej
liczby tych pism. Ukazujg si¢ w wielu mias-
tach, z roina czgstotliwoseig, jedne powstaja,
inne znikaja. Wszystkie razem.wraz z otoezkq
spotkan, koncertéw, wystaw, tworzaq siec, ktdra,
cho¢ wyrosla z kontrkulturowego zaplecza, po-
woli wypelnia puste miejsce, niegdys zajmowane
przez ruch amatorski (...) niosq poslanie coraz
mniej buntownicze i coraz bardziej ludyczne.

JL

egoroczna Nagroda Literacka Fundacji

Koscielskich przyznana zostala dwojgu
poetom: Marzannie Bugumile Kielar i Ar-
turowi Szlosarkowi.

Marzanna Bogumila Kielar urodzila sig
w roku 1963 w Goldapi. Ukonczyta Wydziat
Filozofiit UW w Warszawie. Publikowala swo-
jewiersze m.in. w ., Nurcie”, ,.Czasie Kultury™,
Kresach™, W roku 1991 otrzymala glowna
nagrode w konkursie im. Jana Spiewaka. Wy-

Oficynie Literackiej, dwa zbiory poezji: Wiersze
napisane (1991) i Wiersze rézne (1993). O jego
tworczosel pisali m.in. Jan Blonski (,, Tygodnik
Powszechny™ nr 37/1992) i Marian Stala (,, Ty-
godnik Powszechny™ nr 47/1993).

Jak sam moéwi, nie czuje sic zwigzany z zad-
na grupa czy orientacja poetyczna. Na pewno
nie nalezy go utozsamiac z ,brulionem".

Cecha jego wierszy, kiora najlatwiej sig
dostrzega, jest jezyk, jakim sa napisane. Jest

Nagroda Koscielskich 1993

"

dala tomik wierszy ..Sacra conversazione
(Suwalki, 1992). Mieszka w Warszawie,

Jej poezje cechuje wewnglrzna rownowaga,
malarskie widzenie swiata i wrazliwos¢ na
zmystowa jego postaé, a rownoczesnie umiejg-
tnos¢ kondensacji doznan w obrazie i metafo-
rze — tylez oryginalnej, co czyste] w rysunku
i poetycko przekonujacej.

‘Artur Szlosarek urodzil sie w 1968 r. w Kra-
kowie. Poczatkowo student filologii polskiej
Uniwersytetu Jagiellonskiego, obeenie studiuje
komparatystyke na Uniwersytecie w Bonn.
debiutowal na lamach ,, Zeszytow Literackich™
(1988/24) wierszem Errare lumanum est. Pub-
likowal w brulionie™ i ., Tygodniku Powszech-

‘nym™. Jego wiersze mozna tez znalezé w an-

tologii Po Wojaczku. Wydat, w krakowskiej

on konsekwentnie oczyszczany z wulgaryz-
mow i trywialnosci. Szlosarck jest poeta ope-
rujgcym dojrzata, wywazony dykcja. Wydaje
si¢ jak najdalszy od konstatacji, iz ..wszystko
jest poezja”. Przeciwnie — poezji przyznane
jest miejsce wysokie, Podejmuje ona probe
dotarcia — chocby poprzez codzienne zdarze-
nia — do odczucia istoty $wiata.Moze by¢
zapisem ol$nienia. A zarazem poeta zdaje
sobie sprawe z ulomnosci stowa. Jest ona
w poezji Szlosarka nieodlaczna, od ludzkicgo
losu jako takiego.

Tworczosé Szlosarka mozna by nazwaé ka-
meralng rozmowa o ludzkiej niedoskonalosci
i pragnieniu prawdy. I o bolu, ktory nas nie

opuszcza.
(af)

Kolo Naukowe Polonistow
przy Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagiellonskiego

oglasza
Konkurs Literacki
Miodych Tworcow
Prace w kategoriach:
~ A. POEZIA
zestaw do 10 wierszy
B. PROZA

— o objelosei nie przekraczajace) 20
SLION mMAaszynopisu
C. MALA FORMA
DRAMATYCZNA
— o objetoSei nie przekraczajacej 30
stron maszynopisu
D. PRZEKLAD
— w w/w kategoriach
E. KOMIKS
INSPIROWANY LITERATURA
o objetosci nie przekraczajace)
10 plansz

nalezy nadsyla¢ do dnia 1 lutego 1994 r.
(decyduje data dotarcia pracy
do biura konkursu)

na adres:

Kolo Naukowe Polonistow
Instytut Filologii Polskiej UJ
ul, Golgbia 18, 31-007 Krakow
z dopiskiem: KONKURS

Prace nie moga byc uprzednio publikowane.
Nalezy nadsyla¢ je w 3 opatrzonych godlem
kopiach. W osobnej, opatrzonej tymze godlem
i zaklejong] kopercie nalezy umiescic imig
i nazwisko oraz adres autora.

W przypadku przekiadu wskazane jest zala-
czenie kopii tekstu oryginalnego.

Oficjalne ogloszenie wynikow konkursu
oraz wreczenic nagrod odbedzie sie na przefo-
mie kwietnia i maja 1994 roku. W jury zasiadg
mein.: Jan Blonski, Stanistaw Lem, Jerzy Skar-
zynski, Maciej Slomczynski, Jan Jozef Szcze-
panski i Jozel Tischner. Organizatlorzy za-
strzegaja sobie prawo pierwodruku w prasie
i wydawnictwach ksigzkowych nadestanych na
konkurs prac.

W sprawie Allena Ginsberga i ,,NaGlosu”

OSWIADCZENIE PEN CLUBU

Bronislaw Maj, redaktor naczelny czasopisma ,,NaGlos”, czlonek PEN Clubuy,
powiadomil nas, ze krakowskic Wydawnictwo ,,M™ przerwalo rozpowszechnianie
ksiazki Allena Ginsberga pt. Znajomi z tego $wiata i zatrzymalo w swych magazynach
4000 egzemplarzy tomu, przez wydawnictwo przedtem opublikowanego i zaopat-
rzonego w pochwalna note. Powiadomil nas takze, iz od redaktorow ,,NaGlosu™
zazadano, by faktow tych nie ujawniali, pod grozba wstrzymania dalszej publikacji
zarowno ksiazkowej Biblioteki NaGlosu, jak i samego czasopisma.

Czujemy sie¢ w obowiazku oswiadczy¢ co nastgpuje:

Uznajac bezsporne prawo kazdego wydawcy do publikowania ksigzek wediug
wlasnego wyboru i gustu, uwazamy, ze prawo to nie moze uchyla¢ prawa tworcow do
wolnosci stowa ani, tym bardziej, usprawiedliwiac cenzuralnej dyskryminacji autorow
i dziet juz przez wydawce opublikowanych i obecnych na rynku ksiegarskim.

Uwazamy za niedopuszczalne wymuszanie od zaangazowanych w prace wydawnicze
o0s6b milczacej zgody na takie restrykcje dodatkowa grozba likwidacji wartosciowego

czasopisma literackiego.

W mysl Migdzynarodowej Karty PEN Clubu literatura winna by¢ przedmiotem
nieskr¢powanej wymiany miedzy narodami, a sprzeciw wobec kazdej formy zniesienia
wolnosci stowa oraz krytyka instytucji wolnosc t¢ ograniczajacych jest obowiazkiem
PEN Clubu i wszystkich jego czlonkow w kazdym kraju.

Zarzqd Polskiego PEN Clubu

VARIA

Z przyjemnoscig odnotowujemy powstanie
dodatku literackiego do ukazujace) sie w Toro-
nto ,,Gazety™. Dodatek noszgey tvtul | List
oceaniczny” ukazuje si¢ w ostatni czwartek
miesigca. Redagowany jest przez poetg wiele
lat 2wigzanego z Krakowem, Aleksandra Ryb-
ezynskiego, ktory w artykule wstepnym okres-
la zamierzenia wydawcy: , List oceaniczny™
jest otwarty dla wszelkich form literackiej
i artystycznej wypowiedzi: poezji, prozy, eseju,
krytyki literackiej 1 sztuk plastycznych, repor-
tazu i rozmowy. Bedziemy cheieli prezentowaé
wartosci uznane i tworzace si¢, by czytelnicy
nie wyrzucali ,,Listow oceanicznych™ do ko-
SZA, W POCZUCiU SITACONEgo CZasu.

W pierwszym numerze m.in. wiersze Leszka
Aleksandra Moczulskiego, Krzysztofa Lisow-
skiego, opowiadaniec Kornela Filipowicza, za-
piski o Dostojewskim Jana Tomkowskiego,
felieton sensybilistyczny Kazimierza Glaza
oraz grafika Jurka Denisa. (...) Nazwa pisma
pochodzi od tytuli wiersza Blaise Cendrarsa,
jednego z najwybitnigjszych poetow jezyka
francuskiego. Mysle. ze Cendrars — pisarz
i podroznik, tworzgey pod kazda chyba dhugo-
Scia i szerokoscig geograficzna bedzie dobrym
patronem powstajacego periodyku’. (k)

POLACY W SWIECIE

Pod redakcja Zbigniewa A. Judyckiego za-
czal ukazywac si¢ w Paryzu , Kwartalnik Bio-
graficzny Polonii”. Patronat nad tym przedsie-
wzigciem, stanowigcym zalazek kartoteki przy-
szlego slownika Polacy w $wiccie, preyjgli uczeni
z kraju i emigracji. Do Komitetu honorowego
weszli m.in. 0. Jozel Maria Bochenski, Krzysz-
tof Grzegorczyk, Stanistaw S. Nicigja, Jan
Stryjenski, ks. biskup Szczepan Wesoly, Zofia
Wolanin, Zygmunt Zielinski 1 inni, a wsrod
wapolpracownikow znalezli sie ponadio m.n.
Andrzej Brzeski, 0. Konrad Hejmo, Jan Karski,
o. Kazimierz Przydatek, Jacques Richard, Mie-
czyshaw Sas-Skowronski, Jan Stryjenski, Jan
Vanuletow, Jan Wos i inni. Wydawca jest
dzialajgee we Francji Towarzystwo Przyjaciol
Stownika Biograficznego Polonii Swiata,

W zamierzeniu Rady Towarzystwa, bezpo-
$rednio odpowicdzialnej za zgromadzenie ma-
tenialow biograficznych 1 systematyezne ich
publikowanie w ,.Kwartalniku”, jest rejestracja
winformacji o Polakach i osobach polskiego
pochodzenia, zyjacych pozd granicami kraju,
kiorzy swoja dzialalnoscia zapisali sie w historii
i kulturze §wiata, a jednoczesnie podbudowali
poczucie wartosci i tradycji narodowej”.

Zgodnie z tym zaloZeniem w  pierwszych
dwoch zeszytach ogloszono 138 biogramow nau-
kowcow, inzynierow, artystow. pisarzy, prawni-
kow. lekarzy, politykow, przemyslowcow, du-
chownych, podréimikow i innych. ktorzy w wie-
lu krajach osiggneli sukcesy zawodowe 1 artys-
tyczne oraz rozslawili przy tym imie Polski.

Pierwsze zeszyly Swiadceza o znacznych am-
bicjach wydawcow, sa wydrukowane starannie
i z edytorskim pietyzmem. Godna podkres-
lenia jest dbalos¢ o jednorodnosé formalng
1lresciowa poszezegolnych tekstow. Biogramy
uwzgledniaja wazne momenly 2yclorysow
z uwypukleniem kariery i osiagnig¢ zawodo-
wych, w wigkszosci sa one ilustrowane. Co
prawda nie maja one charakteru stricte nauko-
wego, ni¢ przypominaja wnikliwych i pelnych
artykutow biograficenych w , Polskim Slow-
niku Biograficznym i niestety tylko w waskim
wyborze uwzgledniaja literaturg przedmioto-
wg, mimo to stanowia wazne zrodlo pod-
stawowych wiadomosci o godnych szerszego
upowszechnienia polskich emigrantach, co
moze stanowi¢ podstawe do opracowania po-
pularnego 1 niezwykle potrzebnego stownika
Polonii §wiata.

W dotychczas opublikowanych zeszytach
znalazly si¢ sylwetki Polakow z wielu krajow

‘Zachodu. Istnieje z pewnoscig potrzeba, aby

w nast¢pnych numerach redakcja dostrzegla
tez dokonania Polakéw z bylych krajow ko-
munistycznych. Dotyczy to np. osiagniec ar-
tystycznych tworcow Zaolzia, ktorzy w wyjat-
kowo niesprzyjajacych warunkach przez swoja
tworczosé pomnazali dorobek kulturalny lud-
nosci polskiej na czeskim Slasku. ER



A

omiki byly cienkie. oprawne tylko

w szorstki papier, rzadzie] w karton.
Kolorystyka uboga: glownie szarosc, ale
pamietam 1 brudnawa zielen, takze gra-
natowos$é, w jednym przypadku moze
ceglasto$c. Ponadto na okladkach zda-
rzaly si¢ grafiki, ktére wykonywal w la-
tach dwudziestych pewien lubelski wuj.
Niech i on bedzie zapamietany: Bohdan
Kelles-Krauze, inzynier architekt, artys-
ta-malarz.

A wige naga kobieta z roling. To byta
Olga. 1 czarno-bialy profil czlowieka
zdlutem. To byl Rzezhiarz. Ksiazki mialy
takie tytuly. Albo Dzwony. Roéwniez Kos-
ciol. Jednak na oktadkach Dzwonowi Ko-
sciofa nie bylo rysunkow. Rysunek byt na
Hezjodowe] Tarczy Heraklesa. Tam nie-
waltpliwie stal przechylony na bok Herak-
les, muskularny, z listkiem figowym. sty-
lizowany, czy nie wedlug wzoru... jak go
nazywajal... larnezyjskiego? Czy nie opa-
rty lewym ramieniem — o co? O tarczg?

Ksiazki znaczyly w domu wiele. wigcej
od czegokolwiek innego, ale nie to, co na
ogodt znacza w domach dziecinstwa.
Z ksigzkami dzialy si¢ jednoczesnie rze-
czy rozne, niezmiernie powazne, patety-
czne, tragiczne, skandaliczne, ponizajace
i tajemnicze. Lecz najistotniejsza rzeczq

- wsrod spraw, ktore ksiazek dotyczyly, nie

bylo zwyczajne czytanie, a juz na pewno
nie czytanie ksiazek dla dzieci. Moze
dlatego, ze wszyscy w domu od niepamig-
tnych czasoéw umieli czytac.

Ja nauczylem si¢ chyba w czwartym,
najpozniej piatym roku zycia i w dziwnej
pozycji: stojac na taborecie. Ojciec * sta-
wial mnie w ten sposob naprzeciw siebie,
za swym biurkiem podobnym do niskiego
sekretarza, Kkrytym., zaopatrzonym
w podnosne wieko. Mogl siedzie¢ sam
przy biurku i pisa¢ wiersze, a ja dzieki
podwyzszeniu, ktore pozwalalo mi umie-
szczaC lokcie na poziomie wieka. tez

-moglem pod okiem ojca kreslic litery.

Otoz powtarzam — nie czytanie
ksiazek bylo najistotniejsza rzecza, tylko
fakt, ze ksiazki w domu powstawaly,
gdyz ojciec je wiasnie pisal.

| zarazem drugi fakt: ze umieraly jak
w obozie zaglady, gdyz ojciec je sys-
tematycznie niszczyl.

A w ogole to one powstawaly
by powiedzie¢ uczonym jezykiem — na
poziomie ducha, ginely na poziomie ma-
terii. Ja zaS dzigki taboretowi zostalem
w to wszystko wciagniety na poziomie
wieka. Czyli alfabetu,

Tomikow oprawnych w szorstki pa-
pier, upchanych po szafach 1 szufladach
domowych, bylo duzo, cale stosy. Musia-
ly diugo tak leze¢. Czas ich radosnego
wzlotu, zapalu i nadziei dawno minal, ja
go nigdy nie przezylem, ja mialem by¢ juz
tylko swiadkiem czasu zaglady. Czgscio-
wo takze oprawcg i katem, to znaczy
niewinnym, bezwiednym, $lepym narze-
dziem, a jakze!

mozna

Tomiki byly dzielami ojca, ktore kie-
dy$ wydano i ktorych najwidoczniej nie
udalo si¢ sprzedac. Nie wiem, czy spoczely
w szafach od razu po wydrukowaniu i nie
dotarly w ogole nigdy do ksiggarn, czy
przynajmniej niektorymi probowal kto§
najpierw handlowac, a potem zwrdcil ojcu
czese lub wszystkie. O tym si¢ nie mowilo.
Przeszio$¢ tomikéw byla niejasna.

Ale ze ksiazki sa towarem, ktorego nikt
nie chee kupic, cho¢ z drugiej strony sa
skarbem, na ktérym nie zna sie gawiedz
bogata, pusta 1 glupia, to bylo jasne. To
nalezalo do porzadku rzeczy, albowiem
zylismy w kapitalizmie. Nie mysle wpra-
wdzie, zeby on sig wiedy tak nazywal.
Oczywistosci nie potrzebuja nazw. Ta
oczywistos¢ byla odwieczna, przykra, ha-
niebna i normalna jak przeznaczenie.

Mate

Nie pamietam daty, ale na pewno
umialem juz czytaé. gdy dostalem
do zabawy jakie$ przypadkowe, wyjete
z szafy egzemplarze. Ojciec dal mi je
osobiscie. Nie wiem, kiedy rozpoczal re-
gularne niszczenie swoich tomikéw poe-
tyckich i innych (Olga byla proza). Wi-
dze, jak to robi. Bierze Olge w dwie rece
i rozdziera na pél. A potem wyszarpuje
poszczegolne kartki, zwija w trabki, lejki
czy co$ tam i zuzywa do blizej nieokres-
lonych celéow domowych. Ja swoje eg-
zemplarze tez dostalem na zniszczenie.
Z cala pewnoscia znalazta si¢ miedzy nimi
Hezjodowa Tarcza Heraklesa.

Sprobowalem czyta¢ ten rymowany
przekiad greckiego poematu przypisywa-
nego Hezjodowi. Nic nie rozumialem.
Ale doskonale styszalem frapujace dzwie-
czenie stow. Jakis Amfitrion szedi do
jakiejs Alkmeny. a idac podsycal w czion-
kach mitosne pozadanie. bo z ta Alkmena
czekalo go stodkie obcowanie. Co6z to
moglo znaczyc? Wyobrazilem sobie to-
warzystwo tajemniczych cztonkow, zgro-
madzone na polach i ochoczo pozdrawia-
jace Amfitriona wzdhuz drogi. Panowala
tam przepigkna, bardzo sloneczna pogo-
da. Zatrzymalem si¢ chyba na drugiej
stronicy. To, co z megzczyznami, Amfi-
trionem i Dzeusem (ojciec przestrzegal
pisowni fonetycznej), wyprawiala Alk-
mena i dlaczego powstal z tego Herakles,
bylo absolutnie ciemna zagadka, Jednak
zadna lektura nie wywarla na mnie juz
nigdy potezniejszego wrazenia.

Poza asemantyczna muzycznoscia
stow 1 wizyjnoécia skojarzen, ktore tez nie
wiadomo co znaczyly, ale daly sie swobo-
dnie wydobywac z tekstu i byly niezwyk-
te, Hezjodowa Tarcza Heraklesa na
poziomie materii odstonita mi swa
marna i przemijajacq anatomie fizyczna.
Wedle wzoru podpatrzonego u ojca zo-
stala okrutnie rozdarta na pél. Cos$ peklo
i cichutku zachrzedcilo w jej grzbiecie, co$
pokruszylo sie, posypalo, jaki§ zaschly
klej, zerwaly sie $ciegna, wysuplaly jakie$
nitki i zapewne objawil sie¢ w samej swej
metafizycznej istocie materialny los lite-
ratury. To objawienie lacznie z cala reszta
doznanych przy okazji wtajemniczen
mialo w przyszlosci powaznie wplynac na
moje zycie, zajecia, poglady i decyzje.
Doraznie natomiast kartki wydarte z He-

zjodowej Tarczy Heraklesa postuzyly mi,
jak sadze, do zbudowania serii papiero-
wych okrecikow,

Ale nie powinna tu zostaé przemil-
czana jeszcze jedna sprawa. Dlaczego
ojciec niszezyl swoje ksiazki? Mysle, ze
zaczal to robi¢ z bardzo prostego powo-
du. Zajmowaly zbyt duzo migjsca w do-
mu. Nie mial ich gdzie trzyma¢ 1 cheial
prawdopodobnie zredukowac uciazliwy
nadmiar. Tak jednak tylko zaczal, jesli
przypuszczenie jest w ogole trafne.

Z biegiem czasu selekcje stawaly sig
czestsze 1 bezwzgledniejsze, a zasigg ich
ciagle si¢ zwiekszal. Rzezbiarz nie Rzez-
biarz, Kosciol nie Kosciol — wszystko
bylo rozszarpywane, cigte, migtoszone,
szlo na podpalke albo konczylo w kloze-
cie. A ja dojrzewalem 1 z rosnaca zgroza

Zrozumialem wtedy, Ze cos, co zdawa-
1o si¢ pierwotnie eksterminacja — mozna
powiedzie¢ — plytka, na poziomie mate-
rii, bylto w rzeczywistosci likwidacja gle-
boka, na poziomie ducha. Ksiazki moje-
go dziecinstwa wytepil sam autor. moj
ojciec, niekoniecznie dlatego, ze wigkszo-
sci nie mogl sprzedac. Raczej dlatego, ze
mu si¢ przestaty podobac. Nie cheial juz,
by istnialy.

Niewatpliwie byl to glowny powad,
zgodny z tym, czego nauczyl mnie ojciec
o istocie sztuki. Swiadomos¢ tej istoty
uzbraja artyste przeciw roznym silom,
w szczegolnosci dodaje otuchy w obliczu
pieniadza i chamskiego kapitalizmu. Nie
wiem jednak, czy byl to jedyny powod
niszczenia ksigzek. Powiem inaczej. Czy
bez niepowodzenia rynkowego bylby sie

KSIAZKI DZIECINSTWA

ria 1 duch

patrzylem na te masowa eksterminacje.
Az sam dorostem do odejscia z domu.
Gdy to sig stalo, stracilem bezposredni
wglad w dalsze dzieje tomikow.

Dlugo bylem pewny, ze ojciec likwido-
wal druki, a nie idee artystyczne. W moim
pojeciu reagowal z taka konsekwencja,
a moze skryta irytacja, na niepowodzenie
rynkowe swych wydan, i tylko na niepo-
wodzenie rynkowe, malo majace wspaol-
nego z istota sztuki, jak mnie sam nau-
czyl. Myslalem mniej wigcej tak: chce
obnizy¢ liczbe przechowywanych egzem-
plarzy do niezbednego minimum 1 nie
zaprzestanie tej rzezi, poki nie osiggnie
pewnego progu. Ale gdzie mial by¢ prog?

016z kiedy ojciec umarl, nie znalaziem
w domu ani sladu po starych tomikach.
Zniszczyl je doszezetnie. Nic nie przeka-
zal bibliotekom. Zadnego z wczesnych
drukow nie ofiarowal za zycia mnie **
z wyjatkiem tych, oczywidcie, ktore zuzy-
fem kiedy$ na okreciki. Zostawil tylko
opracowany w ostatnich latach przed
smiercia manuskrypt, pomyslany jako
ostateczna redakcja calego dorobku po-
etyckiego od poczatku do konca, Pominat
tam wszystkie wiersze z dawnych wydan
poza bardzo nielicznymi wyjatkami.

ojciec w rownie dramatyczny sposob wy-
rzekl dawnych upodoban estetycznych?
Czy materia duchowi nie zadala gwattu?
Mimo nauk, jakie pobralem stojac je-
szcze na taborecie, wciaz niewiele wiem
o 2zwigzkach miedzy poziomami. Nie
mam pewnosci, czy poziomy sig gdzies
przecinaja. czy nie, a jesli tak, to czy
wplywaja na siebie i co z tego wynika.

Jacek Bochenski

* Tadeusz Bochenski (1895-1962), poeta, thu-
macz, lilolog klasyczny. Drukiem ukazaly si¢
m.in. Poezje (1919). Poezyj seria druga (1919),
Dzwony (1920), Serce (1920), Rzezbiarz (1922),
Koseidl (1924), Olga (1924), Hezjodowa Tarcza
Heraklesa (1924), Gosciice (1925), Moja kan-
tvezka (1926), Anrologia poezji rzymskiej
(1937), Antologia poezji greckiej (1938), oraz
posmiertnie Smutek triumfalny (1971), Ciemne
Smreczyny (1982).

** Osoby, kiore ewentualnie maja w prywat-
nych zbiorach ktorakolwiek z pierwszych 10
pozycji wydawniczych, wymienionych powy-
zej, a zechcialyby sprzedac mi ja lub odstapic,
uprzejmie prosze o kontakt: Jacek Bocheniski,
ul. Sonaty 6 m. 801, 02-744 Warszawa (tel.
43-58-53). '

Jan Matejko, fragment obrazu Reytan na sejmie warszawskim 1773 roku, 1886, Zamek Krolewski w Warszawie.
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rowania dziejow Polski. Analizujac te
wlaénie stowa przed prawie 60 laty Jozef
Czapski w bardzo znanym tekscie Wply-
wy I sztuka narodowa napisal, ze ,w
stosunku Matejki do Formy jest co$
grzesznego’’.

Sprobujmy jednak zastanowic sig nad
tymi slowami raz jeszcze. Istotnie, w pier-
wszej chwili wyglada na to, ze malarzowi
omawiajgecemu malowanie obrazu na ma-
larstwie specjalnie nie zalezy. ,,O rzeczy
wazniejsze mi chodzi...”” Ale juz po chwili
zastanowienia mozemy przypuszczaé, ze
Matejko tak wiasnie formuhujac swe artys-
tyczne credo — odrzuca pewna zasade
malarska, ceniong wowcezas, kitdrej 1 on
sam chcial by¢ wyznawea, gdyby nie to, ze
ona po prostu go nie interesowala.

W Monachium miody Adam Chmielo-
wski zwracajacy wowczas uwage na studio-
wanie starozytnosci i klasyczny tad rysun-
ku zrozumie¢ nie moze obrazdéw z ,,wiciek-
lym Polakiem z podsinialymi ponuro ocza-
mi w $licznym kontuszu albo delii...”

Wybierajac  ,,wyrazisto§¢  grupy”
1,,wyraz postaci’ — Matejko mysli kate-
goriami ckspresji, wizji, emocjonalnego
poruszenia. Odrzuca nudny porzadek
neoklasykdw, patos pompierow dbaja-
cych za wszelka cene o ,,czystos¢ linii
i pigkno ukladu™. Dramat polega na tym,
ze rozmija si¢ z nurtami sztuki europejs-
kiej, uparcie realizujgc swoje postannict-
wo, sobie tylko wiasciwymi srodkami.

Matejko, wbrew temu co wielokrotnie

MATEJKO

pisano, nie byl beznamietnym ilustrato-
rem dziejow Polski, nie byl tez historycz-
nym gawedziarzem. Byl wizjonerem, po-
chlonigtym wlasna koncepcja dydaktycz-
na, tworzacym wilasng ikonografi¢ na tyle
silng i przekonywajaca, ze do dzisiaj
znajdujemy si¢ pod jej dzialaniem.

Jozef Czapski pisal; ,,Kto sobie dzisiaj
historig Polski inaczej wyobraza — jak
przez Matejke? Zyga Waliszewski, kitory
nienawidzil Matejki, uwazajqc, ze on Zle
malowal mowil: chcialbym dozyé tej chwi-
li, gdy wszystkie obrazy Matejki bedq
spalone na Rynku Krakowskim. U Zygi
niedlugo przed smiercig zamowiono kilim
na wielka migdzynarodowg wystawe w Pa-
ryzu, a on wymyslil temat «Sobieski pod
Wiedniem» inspirowany tym Matejkg,
ktorego cheial spalid”.

W roku 1990 Jozef Czapski powiedziat
mi, z¢ winien jest Matejce tekst, bedacy
kontynuacja tego sprzed wojny. ,,Napisa-
thym inaczej o tym malarstwie, kidrego
wtedy po prostu nie docenilem i do korca
nie zohaczylem” — mowil Czapski. Kon-
tynuujac — mozna by spytaé¢ o roznicg
miedzy wizja a wyobraznia malarska.
Wydaje si¢ wiec, ze wizja jest w wigkszym
stopniu zalezna od wiedzy, stanu §wiado-
moSci, jest wyrazem wewnetrznego wi-
dzenia, przeczuc, wiary czy intuicji. Moz-
na powiedziec, ze rodz sig jako rezultat
rozumienia czy odczuwania wartosci, ze
obejmuje znacznie wigkszy obszar rzeczy-

U gory: Jan Matejko Auroportrer, 1892,
Muzeum Narodowe w Warszawie,

wistosci widzialnej, ale 1 niewidzialnej.
Wyobraznia malarska — to oparte na
studyjnym widzeniu odnajdywanie srod-
kow potrzebnych do zrealizowania wizji.
To umiej¢tnosé poslugiwania si¢ tymi
srodkami, godzenia ich, harmonizowa-
nia, ale tez gwaltownego zderzania, kom-
plikowania i kontrastowania.
Wystarczy przypomnie¢ malowany z pie-
tyzmem Hold Pruski i eksponowany row-
niez w Sukiennicach Orszak Iwana GroZ-
nego— by zrozumie¢ Matejke dydaktyka
i Matejke. nieskrepowanego zadnym im-
peratywem malarza sniegu, chmur, szu-
bienic i migocacych pochodni. Wystarczy
przypomnie¢ Birwg pod Grunwaldem
gdzie rOwnie realistyczny jak rycerze i ko-
nie jest pojawiajgcy sig w chmurach §w.
Stanistaw, a wyrzucone rozmachem wa-
lki kawalki wloczni wygladaja na tle
nicba jak w surrealistycznym obrazie,

¢ wlasnie paradoksy i nieporozu-

mienia nurtowaly wszystkich powa-
znych badaczy Matejki, wszystkich, kt6-
rzy wnikliwie analizowali jego tworczosé
i zycie, trwajace przeciez tylko 55 lat.
Jezeli patrzymy na obrazy Matejki, jezeli
rozmawiamy o nim, zdaje sie¢ umykac
naszej uwadze fakt, Ze zyl on i pracowal
w latach niezwykle brzemiennych dla
sztuki Swiatowej, dla dziejow sztuki
wspolczesnej.

Matejko jest o rok starszy od Cézanne’a,
dwa lata od Moneta, od van Gogha jest
starszy o lat 15. Gdy Matejko maluje
Konstytucje 3 Maja, van Gogh nie zyje juz
od roku, a w roku 1906, a wige 13 lat po
zgonie Matejki, Picasso maluje portret Ge-
rtrudy Stein — jeden z obrazow otwieraja-
cych dzieje malarstwa najnowszego.

Myslac kategoriami wspolczesnego zy-
cia i wspolczesnych nam form komunika-
¢ji mozna by sobie wyobrazi¢ spotkanie
CZy rozmowe o sztuce, o krajobrazie czy
martwej naturze, jaka prowadzilby w Pa-
ryzu Matejko, Cézanne czy Monet. Moz-
na zadumaé¢ sig nad szansg spotkania
przy kieliszku absyntu zgarbionego mala-
rza z Krakowa z plomiennorudym Hole-
ndrem, pragnacym podobnie przeciez go-
raco i namietnie w obrazach swoich uka-
zywac ludzkie sprawy i ludzkie dramaty.

Los Polski tak bardzo odczuwany i od-
chorowany przez Matejke oddzielil go od
bystrego nurtu sztuki europejskiej. Nie
tylko od wspblnej kawy z Cézanne'em,
ale od mozliwosci podobnego rozumienia
obrazu. Samotno$é Matejki nie byta wigc
jego kaprysem. Sa przeciez dowody na to,
ze wiedzial, co wowczas malowano w Eu-
ropie. Samotnos¢ malarza i, jak wiemy,

. tragiczna samotnosc czlowieka byla spra-

wa Swiadomego, zdeterminowanego wy-
boru wartosci. Mozna mu miec za zle, ze
nie zawsze byly to wartosci czysto malars-
kie. Jerzy Wolff w jednym z kilku swych
rozwazan o Matejce pisal:

Jest wiee zywor Matejki specyficzng
tragediq czlowieka obdarzonego tak, jak
wsrod jege wspolczesnych niewielu, a kto
wcale nie pragnal z tych daréw korzystad,
kto sie przed tym jakby nawet bronil
skoro, jak mowi Jablonski, mial Matejko
powiedzie¢: »Ja i cnot tez czyich$ na-
Sladowad nie chee«”.

Poprzednio omawiajac tekst Matejki
bronilismy go interpretujgc uzywane przez
niego pojgcia wyrazistosci, wyrazu czy
pickna ukladu. W tym przypadku rzecz
jest trudniejsza. Chodzi bowiem o to, Ze
— jak powiedzial Malraux — malarz
maluje nie tylko z mitosci do krajobrazow,
ludzi czy historii, ale.po prostu dlatego, ze
kocha obrazy. Czyzby wiec Matejko nie
mial swych ulubionych malarzy i obrazow
w znanej mu sztuce europejskiej? Czyzby
ograniczal sig jedynie do Swiata wiasnej
wizji i jej malarskiej realizaciji?

Bardzo niewiele wiemy o upodoba-
niach malarskich Mateki, a ceniony
przez niego Delaroche, to — co mozemy
sprawdzi¢ w paryskim Muzeum d'Orsay
— pompier mdly 1 nieciekawy.

Krytyk francuski du Camps pisze w ro-
ku 1867 z okazji wystawienia w Paryzu
Rejrana: ,,Musimy przyznad, Ze cale plot-
no (Matejko mial malujac ten obraz 28
lat! — S.R.) dowodzi Zywego talentu do
portretow, eztery ezy pied z nich sq wprost
znakomite. Brakuje mu jasnosci potrzebnej
kazdemu dzielu sztuki. We Wloszech wi-*
dok Stanz Watvkanskich nauczylby go
wiele. Nie mialby wiedy nic do pozazdrosz-
czenia nikomu i stalby sig artystq niedo-
scignionym”,

Podobny motyw napotykamy u Stani-
stawa Witkiewicza w slynnym eseju Naj-
wiekszy obraz Matejki. ,,Caly Matejko
miesci sie w kilku glowach (...) sq rzeczy-
wistymi arcydzielami (...) Matejko nie
wzigl nic lub wzigl bardze malo z tych
zasobow, jakie juz sztuka europejska zgro-
madzila”,

Tak wigc chyba rzeczywiscie mamy
w przypadku Matejki do czynienia ze
swiadomym i heroicznym wyborem dro-
gi. Moze lepiej: ze swiadomym odrzuce-
niem wielu drog, a wyborem jednej...
Warto zastanowic si¢ nad tym dzisiaj,
w czasach kiedy tak wiele mowi si¢ o 0s0-
bistym widzeniu Swiata i wlasnej jego
wizji. Kiedy w sztuce wszystkie chwyty sa
dozwolone, a kazde dziwactwo, a nawet
zwykia bezczelnosc sklonni jestesmy kla-
syfikowac jako przejaw niepowtarzalnej
indywidualnosci.

W roku 1897 ukazuje sic monografia
Matejki piéra Stanistawa Tarnowskiego,
owezesnego rektora Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego. Czytamy tam zadziwiajacy
uwage: ,.Szczegolna, a dziwna wlasciwos-
ciq portretow Matejki jest ta, Ze portrety
malowane po Smierci (modela), z pamigci
i z fotografii bywajq zwykile wierniejsze od
tych, ktére malowal z Zywege czlowieka”.

Byc¢ moze jest to wlasnie potwierdzenie
przywiazania do wiasnej li tylko wizji
i wyobrazenia, ktore dla malarza wazniej-
sze bylo niz podobienstwo. Bylo nadawa-
niem malowanym postaciom osobliwego
pigtna wlasnego przezywania.

Pisze Witkiewicz: ,, Matejko ma swajq
wlasng rase ludzi (...) Powaga i prze-
czucie nieszczescia patrzy ze wszystkich
tych oczu...”

A Jerzy Wolff sto lat pozniej: ..U
bohateréw Matejki — nade wszystko w ich
eczach— manifestuje sig zycie najbardziej
wyrazne. Ma sie tutaj wrazenie, Ze oni
przywedrowali na te obrazy z daleka, ze
swojego dawnego, minionego dzis Swiata,
ktéry — wida¢ — musial Matejko w sobie
samym przetrawic"’. -

Wreszcie zapytuje Stanistaw Tarnow-
ski o rzecz podstawowa: ,.Jednak zbiera
nas ochota, moze zhyt smiala — powie-
dzieé otwarcie, czem, wedlug naszego wra-
Zenia rozni sie Matejko od innych malarzy
naszego wieku?" Czem — zapytuje raz
jeszcze Tarnowski i konczy: ,, Duszq. Oto
krétka i wezlowata odpowiedz”,

Odpowiedz Tarnowskiego nalezy do
tych, jakich udziela w Weselu Poeta Pannie
Miodej na zapytanie o miejsce Polski.
Przypomina tez stwierdzenie Adama
Chmielowskiego, ktory w rozprawie O is-
tocie sztuki opublikowanej w warszawskim
~Ateneum” w roku 1876 pisze: ,.fstolg
sztuki jest dusza wyrazajqea sie w stylu”.

Pokazywanie Polski w miejscu serca,
czy kategoryczne stwierdzanie zwiazkow
miedzy dusza, a stylem w dziele sztuki,
moze wydawac si¢ rozwiazaniem nazbyt
prostym i naiwnym. Takie jednak posia-
dano Srodki 1 takim postlugiwano sig
jezykiem, by powiedzie¢ o niepowtarzal-



noscl ludzkiego przezycia czy doswiad-
czenia. Tak wilasnie nazywano jedynosé
gestu artysty, jego decyzje wyrastajaca
z zycia duchowego. A wiec z duszy,
z przezycia, przemyslenia. Sadze, ze
w tych wlaénie niedoméwieniach i w nie-
pojetych dla urodzonych nie w naszym
kraju splotach faktéw, emocji, ale tez
w od czasu do czasu pojawiajacych sie
swiatlach racjonalnego dzialania i anali-
tycznego myslenia — zawarty jest tak
trudny do zdefiniowania sens polskiej
sztuki. Matejko jest tego wlasnie sensu
znakiem; ze wszystkimi wzlotami i kata-
strofami jego zycia artystycznego, pub-
licznego i prywatnego. Nie ma chyba
w sztuce europejskiej wielu przykladow
takiej wspolzaleznosci, takiego sprzgze-

nia spraw sztuki i polityki, dziejow sztuki
i dziejow narodu czy panstwa.

Podobnie wyglada tez sprawa Jana
Matejki. Otoczony czcia w Polsce znie-
wolonej, staje si¢ przedmiotem krytycz-
nych analiz artystow, ktérzy w niepod-
leglej Ojczyznie pragngli wolnej sztuki
w jej szerokim, europejskim tle. Potem
wybucha wojna i obrazy Matejki, te
same, o ktorych pisano tak wiele zlego,
chronione sa jak narodowa relikwia przez
miodych malarzy.

Jacek Malczewski, umilowany uczen
Matejki, odmawia zrealizowania w majs-
terszuli Mistrza obrazu dyplomowego pt.
Smieré Ludgardy, zony Przemyslawa udu-
szonej przez niewiasty sfuzebne. Andrzej
Jakimowicz stusznie pisze, ze byla to
tylko ancgdotyczna warstwa konfliktu.
Konflikt zasadniczy to zderzenie indywi-
dualnosci. Ale czyz Jacek Malczewski
w swej poznej., znakomitej i tak przeciez
tresciowo hermetycznej tworczosci — nie
jest kontynuatorem duchowosci malarst-

wa Matejki, z ktérym nie mogt sie pogo-
dzi¢ za mlodu? ,,Bol dni dzisiejszyeh po-
ciggnal Malczewskiego bardziejf niz dawna
Zalosé i duma’— pisal o tym sporze Leon
Kowalski.

Byl maly, jako ludzie cialem drobni,

i przygarbiony nie wickiem lecz praca,

byl z tych, ktorzy sa Aniolom podobni,

ktorych zywoty wiele wykolaca.

Tak pisal o Matejce Stanistaw Wy-
spianski. Ten sam Wyspianski, ktory
jako uczen nie wchodzil w spor z nau-
czycielem, a przeciez znalazl tak bardzo
odrebng i tak bardzo osobista droge, by
mysl Matejki kontynuowac. Czy zreszta
mozemy tu moéwi¢ o kontynuacji? A jed-
nak. W innym juz czasie, innymi po-
stugujac  sig  $rodkami, Wyspianski

w swoja genialng wizje malarza i drama-
turga wlacza i niemal cytuje Matejke.
Bardziej zainspirowany historiozofia niz
malarska forma Mistrza.
T en spor o wartos¢ i znaczenie malar-
stwa Jana Matejki trwa do dzisiaj
i w tym takze wyraza si¢ sila artysty, skala
jego wizji 1 niepowtarzalnosc jego polsko-
sci. Inna jest juz temperatura dysput, inne
plaszczyzny analiz — niemniej jednak
problem trwa i odzywa. W historii sztuki
polskiej nie da si¢ bowiem uniknaé pe-
wigzan miedzy réznymi jej dziedzinami
a historia i1 polityka. Te powiazania zna-
cza silnym pi¢tnem polski romantyzm,
okres Mlodej Polski, trudy pozytywizmu;
odszukujemy je w dziejach poczatkow
polskiej sztuki wspolczesnej. Te przedzi-
wne wiezi odnajdujemy w latach okupacji
hitlerowskiej, cho¢by wspomnie¢ tylko
konspiracyjny teatr Kantora, czy w nie-
dawnych latach, w manifestacjach artys-
tycznych Ruchu Kultury Niezaleznej
w stanie wojennym, w latach 1982 - 1989.

Chudy, przygarbiony krotkowidz, kto-
ry szybkim krokiem przemierzal trasg
miedzy swym domem przy Florianskiej
a budynkiem Akademii nazwanej (eraz
jego imieniem — jest jednym z tych,
dzigki ktorym trwa tajemnica zjawiska,
jakim jest w istocie polska sztuka.

Wspblczesna wiedza i doSwiadczenie
artystyczne pozwalaja nam juz dzisiaj
sine ira et studio spojrzeé¢ na tworczosé
Jana Matejki. Mozemy wige przytaczac
stare sady | nowe opinie, mozemy spiera¢
sig 0 wartos$¢ czysto malarska jego obra-
zOw 1 zapytywac, na ile przyslania ja
kostiumologiczna sumiennosc.

Wspominajac znang wszystkim kary-
kature Bitwy pod Grunwaldem narysowa-
ng przez Wyspianskiego mozemy zasta-

nawia¢ si¢ na ile rysunki ze Skarbezyka
1 szkice do obrazow byly literackim bru-
lionem, na ile przygotowywaly malarska
strukture obrazu, do jakiego stopnia byly
planem topograficznym bitew i holdow,
w jakim za$ sensie ekspresyjnym zapisem
mysli malarza.

Tarnowski zapytywal kiedys, sam sie-
bie podejrzewajac o zbytnia smialosc,
czym Matejko rézni si¢ od innych mala-
rzy swego wieku.

Miejmy dzisiaj odwage wyobrazi¢ so-
biewielka wystaweg Matejki Wy-
stawy takiej nigdy przeciez nie mial,
a krotki wzrok uniemozliwil mu nawet
zobaczenie w calo$ci wlasnych obrazow.

Zobaczmy wige zestawione w indywi-
dualng wystawe obrazy i szkice, akwarele
i Skarbczyk, rysunki wydobytych z wa-
welskich grobow regaliow i tak liczne
karykatury swoje i swoich bliskich. Zo-
baczmy obok siebie Kazanie Skargii Unie
Lubelska, Rejtana i Stanczyka. Zobacz-
my te rase ludzi, jaka stworzyl, .,wsciek-

tych Polakow z podsinialymi oczami”,
portrety dumnych i mrocznych, projekty
pomnika Mickiewicza, Poczet Krolow,
Dazieje Cywilizacji, polichromig Mariac-
ka i Sqd nad Matejkq.

Zobaczmy oczami wyobrazni Sobies-
kiego pod Wiedniem i bitwe grunwaldzka,
Wernyhore i Dietla, Samuela Zborows-
kiego i portrety dzieci. Czy Jan Matejko
doczeka si¢ kiedy$ takiej wystawy? Czy
dana mu bedzie ta jedyna szansa, jaka
winna by¢ dana kazdemu malarzowi, by
sprawiedliwie go ocenic?!

Byloby dobrze, gdyby$my odwiedzajac
europejskie muzea, konfrontujac i poré-
wnujac ogladane tam dziela z tymi, jakie
ogladamy w Krakowie, Warszawie czy
Poznaniu, byli swiadomi znaczenia pol-

skiej sztuki. czuli 1 znali jej wage, bez
kompleksow widzieli jej europejski i Swia-
towy kontekst, bez szowinizmu dostrzegli
tlo, na jakim wzrastala i ograniczenia,
jakim podlegala. Patrzac na obrazy Jana
Matejki nie traktujmy ich wige jak czesci
narodowego relikwiarza, lecz jako zywa
wartos¢ podlegajaca ocenie i analizie,
dyskusji i polemice.

Nie ulegajmy tylko pokusie powierz-
chownosci, latwych, doraznych ocen i s3-
dow, raz na zawsze ustalonych opinii,

Sztuka — rezultat tak dramatycznych
przezy¢ 1 radosci czlowieka — obea jest
takim zabiegom. Zanurzeni we wspol-
czesnosci, bedacy jej swiadkami — z uwa-
ga wstuchujmy si¢ w przeszlos¢, Moze
w drobnej, przygarbionej postaci idacej
zamglona Florianska zobaczymy jeden
z sensow sztuki, jeden z sensow Polski.

Stanislaw Rodzinski

U gory: Jan Matejko Porirer frojea dzieci artysty,

1870, Muzeum Narodowe w Warszawie.
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Czy sztuka ma zadania

pewnym trudem i sporym niedowierzaniem

przeczytalam w 18-tym numerze ,,Deka-
dy” dyskusje o literaturze wspolczesnej zatytu-
lowana W obliczu woelnosci. Jest ona zaiste
zdumiewajacym dokumentem godnym wyrycia
i utrwalenia ku przestrodze i nauce przysziych
pokolen, gdy wreszcie... cheialam powiedziec
wSpoleczenstwo™, lecz chodzi tu, mam nadzieje,
jedynie o pisarzy — otoz wiec kiedy polscy
pisarze 0swoja si¢ z normalnym $wiatem do tego
stopnia, Ze czytajac zapis tej dyskusji nie bgdg
cheieli wierzy¢ wlasnym oczom.

Od wiekow rozmaici pisarze w réznych miejs-
cach $wiata interesowali sie pewnymi aspektami
zycia spolecznego i niektorzy z nich zdolali to
zainteresowanie wprowadzi¢ w swoje utwory,
nada¢ mu artystyczny wyraz. Prawda jest row-
niez, zeyniektorzy poeci romantyczni przypisy-
wali sobie wplyw na losy §wiata, dzialo si¢ to
jednak w tym wladnic momencie, kiedy ostro
zaczynal zarysowywac sig konflikt migdzy artys-
ta a odbiorca. Nigdy jednak i nigdzie (poza
ustrojami totalitarnymi) nie iwierdzono, ze obo-
wigzkiem pisarzy jesl przedstawienie czlowieka
jedynie w jego spolecznym aspekcie, ze zada-
niem literatury jest ,,ocena wartosei zveia zbio-
rowego™ i ze ma podjac sie stworzenia , trwalego
(wytluszczenie moje) modelu nie tylko kultury,
ale w ogale myslenia™,

Powodowani podobnymi ambicjami dyskuta-
nci ani przez moment nie zastanawiajg si¢ nad
rzeczywistym stanem wspolczesnej polskiej lite-
ratury, ani przez chwile nie rozwazajg, jaki
ksztalt formalny moze ewentualnie przybraé,
czego jej nie dostawalo dotychezas, na co moze
sie w lej chwili odwazy¢, czego nauczyé, co
sprobowaé. Zaden z nich nie dostrzega tej smut-
nej prawdy, Ze wspolczesna polska literatura,
czyli to wszystko, co napisano od wojny — z nie-
licznymi wyjatkami, i to przewaznie utwordow
napisanych przez autorow, ktorzy zaczynali ter-
minowac jeszcze przed wojna — jest en masse
najnudnicjsza chyba na swiccie. Nie widzi niewia-
rygodne] wreez technicznej nieporadnosci 1 jezy-
kowej zakalcowatosci. Zadnemu z nich nie przy-
szlo do glowy, ze dotychezas polski czytelnik
wykazywal zdumiewajaca cierpliwo$¢ i pokorg.
prawie ze bez oporu przyjmujgc wszystkie te
wznioste i plaskie zarazem admonity i wskazania,
roZne wzorce ,.2ycia publicznego™ niedbale przy-
obleczone w byle jaka forme.

Odwrotnie, z wypowiedzi ich wynika, iz sa
przekonani, ze — poniewaz intencje ich sq szlache-
tne, a obowiazki wobec . spoleczenstwa™ olb-
rzymie — cokolwiek i jakkolwiek powiedza, zo-
stanie przez nie przyjete z dotychezasowa cierp-
liwoscia. Solennie wige rozwazaja, jakie skladniki
szlachetnosci maja zlozy¢ sig na lekarstwo, ktore
zamierzaja zaaplikowaé swoim odbiorcom.

I nie pomoze tu powolywanie si¢ na Milosza.
W mlodzienczym zapale mogl marzyc przez
chwilg o poezji ,,ocalajacej narody”, ale w swej
praktyce poetyckie), jak kazdy rasowy pisarz,
ocalal przede wszystkim siebie. I — jak kazdy
prawdziwy pisarz — ocalajac siebie, ocalal
innych, bo na tym w swej istocie zasadza si¢
magia sztuki.

Przysigglam sobie juz dawno (i nie zamierzam
tej przysiggi lamac), Z¢ nigdy nie bede wypowia-
dac si¢ na temat polskiej literatury. By jednak
podeprze¢ moje twierdzenia, proponuj¢ naste-
pujacy test, niezawodny sprawdzian, a raczej
dwa: lle postaci, to znaczy ilu zywych, niepo-
wtarzalnych i autentycznych bohaterow w ca-
lym powojennym dorobku utrwalito sie w czyj-
¢j§ pamieci; i ile razy czytajac jakas ksiazke
powrocil ktos do jakiegos fragmentu poruszony
picknem jezyka, celnodcia opisu, wiernoscia
obserwacji, nicoczekiwana glebig refleksji? Jak
czesto przezywal polski czytelnik owa szczegol-
ng rozkosz, jaka przynosi zetknigcie si¢ z praw-
dziwym dzielem sztuki?

A przeciez w tym czasie napisano niezmiernic
duzo. Wiele polskich wydawnictw wydawalo rocz-
nie sto nowych pozycji polskiej prozy. Sto! Setki
nieczytelnych praktycznie zakalcéw nieporadnie
przedstawiajacych zewngtizng powierzchnie ba-
nalnych wydarzen przydarzajacych si¢ postaciom
noszacym wprawdzie indywidualne imiona, lecz
W najmniejszy sposob nie rozniacych sig niczym
miedzy soba. | niezaleznie od innych czynnikow:;
niedostatek talentu, nieporadnosé jgzykowa, ubo-
stwo wyobrazni. Dzieje sie tak glownie dlatego, ze
wigkszosci pisarzy nie przyszio do glowy, 7e kazdy
czlowiek jest bytem jedynym i niepowtarzalnym
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i ze glownym dazeniem literatury jest danie Swia-
deciwa lej prawdzie.

Zamiast wigc wznioslej formuly Milosza pro-
ponowalabym raczej sformulowanie Grahama
Greene’a, rowniez do$wiadczonego pisarza. Nie
pochodz ono z zadnego uczonego traktatu (Gre-
ene nigdy takowych nie pisal), tylko jest wplecio-
na mimochodem w jego autobiografie przy oka-
zji opowiesci o jakichs jego miodzieniczych grze-
szkach: , Mysle, ze istnieje spore podobienstwo
migdzy postawq powieSciopisarza i szpiega: obser-
wuja, podstuchujq, starajg sie odkryé motywy
postepowania, analizuja charakter; zas w swym
dazeniu do sluzenia literaturze pisarz jest rownie
pozbawiony skrupulow jak szpieg”'.

Podejrzewam, Ze za cala tg rozpaczliwa proba
znalezienia trwalej formuly na przyszlosé czai
sig lek. Lek przed zlozonoscia Swiata, przed
ogromem jego problemow, przed oczywistym
brakiem szybkich i latwych rozwiazan. Oba-
wiam si¢ jednak, Ze nie uda nam si¢ przed nim
uchroni¢ ani uciec. Nie obroni nas trwozliwe
ogladanie si¢ w przeszios¢, powolywanie na
dawne tradycje, bezradne sigganie do znanych
rozwigzan. Nowy swiat ze swym dobrem i zlem,
ze swoim chaosem 1 wielkoscig, z klgskami
i triumfami naciera na nas i naciera¢ bedzie ze
wszech stron.

Polska nie lezy w przestrzeni miedzyplanetar-
nej. Zarowno problemy stojace przed dzisiejsza
wersja naszej europejskiej cywilizacyi, jak 1 zaga-
dnienia globalne juz jutro stang si¢ naszymi
sprawami. Zyjemy w okresie chaosu i zametu,
w okresie gwaltownych zmian na kazdym polu
Zycia, zmian ktorych ostateczny ksztalt jest
niemozliwy do przewidzenia. Zyjemy w czasie,
kiedy wszystkie dotychczasowe idee i zasady
zawiodly, wszystkie wierzenia okazaly sig nie-
wystarczajace, wszystkie pojecia niedostateczne
i wszystkie przyjete dotychczas metody percep-
¢ji niezdolne do ogarnigcia plynnej i zmiennej
rzeczywistoscl. Kiedy rozwoj techniki i infor-
macji wyprzedza zdolno§¢ przyswajania i po-
rzadkowania wrazen, a roznego rodzaju mie-
dzynarodowe presje rozsadzajg granice tradycy-
jnych panstw i podwazaja ustalone szablony
myslenia. Na naszych oczach pekaja ostatnie
wiékna dawnych pepowin. ,,Morze Srodziem-
ne”, po ktérym latami tak owocnie i tworczo
blgkal si¢ Odyseusz, jest dzisiaj niewielkim i cal-
kowicie zatrutym stawkiem, nad ktérym w cia-
gu kilku minut przemyka samolot. Swiadomo-
sci religijnej” tez nie da sig na dlugo ocali¢ przez
mnozenie obrzadkow i zakazow.

Zamiast wigc podejmowac prozne proby stwo-
rzenia , trwafego modelu” czegokolwiek, trzeba
glosno sobie powiedziec, ze nie tylko przez dhugi
czas nie bedzie zadnych modeli, na ktore bedzie
sig mozna powolaé — ale ze odtad konieczna
bedzie ustawiczna czujnoSé, ciagla i uwazna
gotowos¢ do zmiany postawy zgodnie ze stale
Zmieniajacymi si¢ wymogami zycia; trzeba bedzie
sig przyznac, ze zawiodly wszystkie dotychczaso-
we zbroje 1| ze w najlepszym razie, dzialajac
z wielka roztropno$eia, uda nam sig ocali¢ kilka
cennych, choé niezbyt przydatnych ozdob.

Jezeli wiec nawet przyjmiemy, ze tradycyjna
rola polskiego pisarza byfa taka, jaka przypisuja
mu uczestnicy dyskusji — nalezy sie zgodzic, ze
w nowej sytuacji bedzie musiata ulec radykalnej
zmianie | razem z nig automatycznie ulegnie
zmianie uktad migdzy pisarzem a czytelnikiem.
Demokracje chetnie i latwo podmywaja hierar-
chie i z drwigeg nieufnoscig zerkajq na autoryte-
ty. Nowy czytelnik wyzbedzie si¢ prawdopodo-
bnie owej pokory, z jaka przyjmowal instrukcje,
gdzie, kiedy i jak ma mysle¢ i czué, i w co ma
wierzy¢. Natomiast pewna przynajmniej miare
pokory bedzie musial naby¢ polski pisarz.

Bedzie to zbawienne doswiadczenie, ktore
w pierwszym rzedzie zmusi go do tego, by
traktowal odbiorcg jako rownego partnera,
a nie kogos, kogo nalezy bezustannie pouczac.
Uwaolniony od ,,spolecznych obowiazkow™, be-
dzie mogl rzetelnie przyjrzec sig sobie 1 swym
tworczym mozliwosciom i spokajnie poswigeic
si¢ sluzbie wlasnemu talentowi — dowodzac
tym samym szacunku dla sicbie i swego odbior-
cy. Ten za§ z kolei, uwolniony od réznych
pozaartystycznych presji, bedzie mial wreszcie
odwage odrzucenia calej tej magmy miernoty,
kiora go zewszad przytlacza i sposobnos¢ do
nauczenia sie, jak odrozniaé prawdziwa sztuke
od lalszywych wartosci.

Maria Niemojowska

POLEMIKA

C zyzbySmy obudzli sig nagle na lekeji
jezyka polskiego w 111 klasie liceum? Pani
polonistka polecila wiasnie napisa¢ wypraco-
wanie na temat: ,,Sztuka dla spoleczenstwa czy
sztuka dla sztuki”. Chlopey jak to chlopey,
zawsze rzeczowl 1 pragmalyczni, optuja na
rzecz sztuki dla spoleczenstwa, uczono ich
bowiem, ze tak my§leli Mickiewicz, Prus, Ze-
romski... Dziewczgta majg natury subtelne
i wrazliwe, pragna wigc pigkna, tajemnicy,
marza o tym, co nicodgadnione... Sztuka dla
spoleczenstwa? Jakiez to przyziemne! Jakie
plaskie! Prawdziwa sztuka zyje czystym pigk-
nem i tylko wtedy odnajduje swoja istote.
Moja Polemistka, Maria Niemojowska, tak
wlasnie pragnie zrozumie¢ nasza dyskusje
W obliczu wolnosei: 7e jest ona (dyskusja)
wymierzona przeciwko czysiemu pieknu, prze-
ciwko wolnosci artysty, a nawet przeciwko
szacunkowi dla siebie 1 swego odbiorcy ™. Jesli
juz stuzba, to tylko ,wlasnemu talentowi®,
twierdzi p. Niemojowska, powtarzajac chyba
niezupelnie swiadomie argumenty zeszlowie-
cznych parnasistow, ktorym zbrzydlo spote-
czenstwo ,mydlarzy”. Taki sposéb rozumie-
nia sytuacji artysty, jego roli, jego w koricu
znaczenia w kulturze — jest rutynowo stoso-
wany w podrecznikach i naturalnym biegiem
rzeczy podpowiada on tematy wypracowan
szkolnych. Dlaczego jednak mielibySmy sig
wpegdzac do szkoly? Manifesty pogardy dla
obowiazkow ,.wobec spoleczenstwa™ bywaly
inspirujgce, to prawda, w rownej mierze bywa-
ly one komiczne i zalosne. [ nie o to chodz, 7
czasem 84 one .,stuszne”, a kiedy indziej ,.nie-
stuszne™, ale o to, ze ten sposéb mySlenia
wpedza nieuchronnie w ghupstwo. Bo co to
wladciwie znaczy: stuzy¢ wlasnemu talentowi?
Ze sig chee pisa¢ najlepicj jak mozna, jak sig
umie? Czy ktokolwiek o zdrowych zmyslach
zaprzeczylby podobnej .shuzbie™? Glupstwo
rodzi si¢ wiedy, kiedy oczywiste starania, aby
to, co si¢ pisze, bylo najlepsze, zaczyna sig¢
przeciwstawiac kulturze zastanej. Kiedy kul-
tura zastana zaczyna jawic si¢ jako zagrozenie
dla przeczuwanej w sobie oryginalnosci. ,,Stuz-
ba wlasnemu talentowi” staje si¢ wtedy budo-
waniem muru izolacji, przybiera cechy ewazji,
w koncu przybiera znamiona ,,zapatrzenia sie
we wlasny pepek™. Czy tak nie mozna? Alez
mozna, mozna, Maria Niemojowska wierzy
gleboko, ze tak wlasnie czynic nalezy. Myli sig
Jednak, kiedy zaklada, Ze leki o wlasna orygi-
nalnosc sa jedynym (czy najwazniejszym) zro-
dlem artystycznej inspiracji. Nie przekreslam
zreszly ich znaczenia, czasem i one bywaja
pozywne. Dla tworczosci ,,wszystko™ moze
by¢ pozywne. Tylko nie trzeba pisaé, Zze o to

" wlasnie w sztuce chodzi, e Lo jest uniwersalna

recepta dla literatury, bo to po prostu niepraw-
da. Sztuka 1 literatura czerpa¢ moga z do-
Swiadczen takich i owakich, indywidualnych
i zbiorowych, historycznych i ponadczaso-
wych, spolecznych 1 metafizvcznych, artysta
ma swoje $wigte prawo do wyboru tresei, ktore
uznaje za wazne — 1 wszelkie proby hierar-
chizacji, gdzie jedno traktuje si¢ jako ,,poucza-
nie”’, a cos innego jako ,.europejskie™ (jak Lo
czyni Niemojowska) prowadz tylko do dokt-
rynerstwa.

W naszej dyskusji probowalismy uchwycic
klimat kultury dnia dzisiejszego i w tym kon-
tekscie okreslic sytuacje pisarza. Ta sytuacja
zmienia si¢ w toku doswiadczen zbiorowych,
zmiany zastygaja w pewne ,.modele”. Moina
odrzucaé ten sposéb rozumowania, ale nie
mozna twierdzié, ze jest to zapedzanie literatu-
ry w jaka$ klatke ,stuzby spotecznej™ i ze
pielegnowanie talentu jest jedynym zadaniem
pisarza. Tym jezykiem postugiwano si¢ nie-
gdys, to prawda. Ale dlaczego, pytam Marig
Niemojowska, dlaczego nie mielibySmy spro-
bowac innego? Skoro i Swiat stal sig inny, i my
g0 inaczej przezywamy?

Wiodzimierz Maciag

Moje lektury 93

mowilismy si¢ w redakcji, ze tym

razem sami napiszemy o lekturach
mijajacego roku. I kiedy zaczalem zastana-
wiac si¢ nad tym podsumowaniem, spost-
rzeglem, ze bylo tego — glownie z przyczyn
zawodowych — trochg za duzo, aby moc
rzetelnie skoncentrowac si¢ nad czyms jed-
nym. Bo Czapski i Kafka, Rilke i Musil,
Heller, Wharton i1 Eco, wiersze Szymbors-
kiej i Lipskiej, szkice holenderskie Herberta
(prawdziwa szkola stylu — winno sig je
zaleca¢ do czytania na glos!), takze poeci
mniej moze znani, a wybitni: Kurylak,
Szymanska, Gasiorowski, Cislo.

Jezeli jeszcze pisze sig cos samemu, cala
ta sytuacja czytelnicza prowadzi do swego
rodzaju schizofrenii — zeby, bo przeciez
czyta Sig SPOro maszynopisow utworow
niedobrych, nie podda¢ si¢ jakiemus trwa-
lemu zniecheceniu; z drugiej zas strony: aby
w sposob niezamierzony — poprzez inten-
sywnoé¢ odbioru — nie zosta¢ czyim$
nasladowca, bo w wielu przypadkach ulega
sig nawet mimowolnym pokuszeniom.

Sadze, ze mozna czytac jeszcze inaczej.
Tak jak wspomniany tu Jézef Czapski,
o ktorym w ostatnim numerze ,, Zeszytow
Literackich™ pisze moj ulubiony eseista,
Wojciech Karpinski: ,, Rzucal sie na ksiqz-
ke nie po to, by rozbudowac swojq wiedz¢
(...). Nie dla delektacji. Nie. Chcial spoj-
rze¢ na siebie przez czytane dzielo, spoj-
rze¢ na dzielo przez pryzmat wlasnych
doswiadezen”. Dlatego rownie wazne wy-
daja mi si¢ calod§ciowe odczytania
rozmaitych tekstow, takze i tych najwaz-
niejszych, do ktorych siggamy wielokrot-
nie, co i wypisane czy podkreslone w trak-
cie czytania rozproszone zdania I uwagi,
ktére poprzez sile obrazu, gnomicznosé,
paradoks prowadza nas do innych jeszcze
Swiatow, sugeruja i prowokuja, podpo-
wiadaja — nieustannie podsycajac zdzi-
wienie — jakis dalszy ciag ledwie zaryso-
wanych tu sytuacji. Totez istotne zdawa-
fo mi sie na przyklad ponowne wyob-
razenie sobie Kafki jako cztowieka (mgz-
czyzny, nie pisarza) we wznowionych
wlasnie Listach do Mileny, jak i owe
zdania, wynotowane z pewnej powiesci,
powstalej w poczatkach naszego wieku;
.. Przypomnial sobie, ze kiedys, stojqc z of-
cem przed jednym z takich pejzazy, wy-
krzyknal bez namystu: O, jakie to piekne!,
i zmieszal sie widzac, Ze ojciec sig ucieszyl.
Rownie dobrze przeciez mogl powiedzie¢:
O, to strasznie smutne! Zawiodly go wow-
czas slowa i to go dreczylo — owa pol-
swiadomosé, ze slowa byly tylko przypad-
kowym wykretem dla tego co czul".
Kwadranse skradaly sig niczym pieleg-
niarki wokdl jego 16zka (...)".

.Snilem wiec o Kancie — pomyslal
— szkoda, ze nie diuzej. Moze wygadalby
sig z ezyms przede mng?”’

.— Jeraz nic nie wiem o zagadkach.
Wszystko sie dzieje — oto cala madrosc”.

Moze potrzebniejsze wydawaly mi si¢
czasem listy od przyjaciot, te z Opola
i Rzeszowa. od osob. ktére cheialy po-
dzieli¢ si¢ ze mna jakims sadem o literatu-
rze 1 nie tylko. Za to chcialbym tym
Osobom serdecznie podzigkowac. Bo nie
tylko tesknimy do odkrycia dobrej po-
wiesci czy olSniewajqcego wiersza, po-
trzebne jest zywe reagowanie na powsta-
jaca, wspoltworzong przez nas literature.
Dlatego tak czasem przykro, gdy listo-
nosz przynosi blaha reklamoéowke, czy
kolejny rachunek zamiast tej chwili roz-
mowy wbrew odleglosciom, serdecznej,
choc¢ niekiedy smutnej mysli, jak ta:
.Ale nie trace nadziei i sam nad sobq
pracuje. A poeci nie powinni Zy¢ w roz-
proszeniu, lecz jednoczy¢ sie. Bo samo-
tnoSci jest nadmiar”.

Krzysztof Lisowski



Jak sie cieszy¢
mala ksiazka

mberto Eco pisze, co ogoblnie wia-

domo, grube powiesci i semiotycz-
ne rozprawy, Imig rozy i Wahadlo Fou-
caulta uchodza (zapewne shusznie) za
reprezentatywne dziela nurtu postmoder-
nistycznego i wypada te ksiazki znac.
Zabawy i gry literackie, ktore Eco upra-
wia. nosza w jego powieSciowych teks-
tach znamiona powagi, kunszt jest wyni-
kiem pisarskiego wysitku na duza miare,
czytelnik zas poszukuje autorskiego prze-
slania w wysokich rejonach. Natomiast
Eco-felietonista zdejmuje z czytelnikow
te odbiorcze ambicje, nie pozbawiajac ich
przyjemnosci obcowania z wybitna oso-
bowoscia pisarska. .

Zapiski na pudelku od zapalek (1993,
tlumacz Adam Szymanowski, wydawcy
prozno szukatam, moze wigc ..dla wyda-
nia polskiego Historia i Sztuka™, Poznan)
zawieraja kwintesencje ,.ecoizmu”, sa
wspaniale napisane 1 pozbawione wias-
ciwej czesto felietonistom zolciej zjad-
liwosci. Wydawcy powiadaja, iz felietony
te ,.skianiaja do refleksji nad swiatem”,
za$ autor ,,obdarzony umiejgtnoscia iro-
nicznej syntezy” stworzyl ,,vademecum
wspolczesnego czlowieka™. Wszystko to
prawda, tylko jakby niezbyt zachecajaca.
Ale nie jest tak Zle, zapewniam.

Powiedzialabym raczej, iz Eco przed-
stawia si¢ nam jako dociekliwy analityk.
Umie rozlozy¢ na czesci pierwsze stereo-
typ, i pokaza¢, z czego tak naprawdg
zostal on zlozony. Oczywiscie musi byc
w tym przypadku rowniez satyrykiem,
a to udaje mu si¢ znakomicie. Kondycja
»0bywatela swiata” i ,,uczonego post-
modernisty”, bywalca kongresow i profe-
sora wyzszej uczelni, zostaje tutaj — ale
whasnie przez Smiech — wspaniale nobili-
towana. Spojrzalam na t¢ profesj¢ z pra-
wdziwa, odnowiona zyczliwoscia, choc
w zasadzie mam do niej mnostwo za-
strzezen. Ale okazuje sie, ze moze byc
wesoto, chociaz jest tak smutno. Bo pre-
stiz intelektualny upada, za$ elity walg sie
w otchlan, z ktdrej nikt nie zamierza ich
wydobywac. W tym katastroficznym pej-
zazu, w ktorym kroczy nowy barbarzyn-

_ca pozerajycy ,.czlowicka ksiazkowego”,
felietony Umberto Eco stanowia oddziel-
na wyspe nadziei. Mysle tak zupelnie
serio. Poprzez teksty fachowo-instruk-
tazowe (Jak pisaé do katalogu wystawy,
Jak uzasadnié posiadanie biblioteki domo-
wej, Jak wybraé sobie poplatny zawod)
zmierzamy badz ku terenom kultury ma-
sowe] (Jak kupowad gadzety, Jak rozpo-
znad film porno, Jak byé prezenterem TV )
badz na elitarne peryferie (Jak zostad
kawalerem maltanskim).

Ale tym, co nas najbardziej interesuje,
jest oczywiscie (tak mniemam) recepta na
to, jak uchronié sie przed absurdem rze-
czywistosci. Skoro wiemy juz, ze istnieje
on bez watpienia, sprobujmy mu spojrzec¢
odwaznie w twarz (jesli ja posiada). Jedna
z odpowiedzi bylaby instrukcja Jak wy-
rzucad do kosza telegramy poprzedzona
typologia telegramow. Oto ona:

-S4 trzy rodzaje telegraméw, Rozkazuja-
cy: nZapraszamy pojuirze wazne posie-
dzenie uprawa lubinu w Aspromonte
z udzialem podsekretarza rolnictwa, pro-
simy podac¢ pilnie teleksem godzing przy-
bycia« (...) Porozumiewawczy: »Zgodnie
z ustaleniami potwierdzamy Panski udzial
w konferencji teleplegia u koala, prosimy
o bezzwloczny kontakt teleksem«. Natu-
ralnie Zadnych ustalen nie bylo, albo ich
propozycja nadejdzie wkrotce w liscie. (...)
Zagadkowy: »Data okraglego stohu infor-

matyka a krokodyle zmieniona ze zna-
nych powodow, prosimy o potwierdzenie
nowej daty«. Jaka znowu data? Jakie
potwierdzenie? Do kosza!™
Podsumowania nie bedzie. Mam na-
dzieje, ze Umberto Eco dalej pisze felieto-
ny dla mediolanskiego ,,.L"Espresso™.

Marta Wyka

Apostotl stowa

W styczniu 1889 Charles de Fou-
cauld pielgrzymujac konno przez
Ziemig Swieta dociera do Nazaretu.
Wskazuja mu grotg, gdzie — w jego
wyobrazni — mieszkal Bog-Ciesla z Ro-
dzina w okresie trzydziestu lat swego
ukrytego Zycia. Za rok Foucauld zostaje
mnichem. PoZniej — pustelnikiem, ling-
wista, etnologiem, pisarzem.

Ale poczatek byl zupelnie inny. Uro-
dzony w arystokratycznej rodzinie, wcze-
$nie osierocony przez oboje rodzicow,
w wieku dwudziestu lat dziedziczy po
swym dziadku, ktéry go wychowywal,
ogromna fortune. Miody wicehrabia uzy-
wa odtad zycia ponad wszelka miare.
Notoryczny leniuch wybral po maturze
droge najmniejszego oporu, uczelnig wo-
jskowa Saint-Cyr. Slynie jako birbant,
lekkoduch, obzartuch, afiszujacy si¢ ze
swa kochanka. W Saumur, gdzie konczy
szkole kawalerii, poza koszarami utrzy-
muje osobne mieszkanie ze shuzacym i an-
gielskim konnym powozem. Posiada po-
nadto pigkny stylowy palacyk w Nancy,
gdzie wydaje wystawne obiady. W rezul-
tacie zostaje przeniesiony w stan spoczyn-
ku .za brak karnosci i notoryczne zle
prowadzenie si¢”. Ale niebawem przyj-
muja go znow do wojska, aby postaé do
Algierii dla uSmierzenia buntu Arabow.

I tu zaczyna si¢ metamorfoza. Poprzez
— stowo. Whpierw obcojezyezne. Fo-
ucauld uczy si¢ arabskiego i czyta Koran.
Wkrétee zwalnia sig z wojska juz na
dobre, aby podjaé¢ dluga i ryzykowna
podroz badawcza do Maroka w prze-
braniu rabina zydowskiego, ktore mialo
go zabezpieczyc przed wrogoscia wobec
francuskich kolonizatorow. Wedréwka
ta jest wielka lekcja pokory, bowiem
Zydow otacza tam pogarda, w miastach
zmuszeni sa chodzi¢ boso. Pobyt tam jest
tez wprowadzeniem do sfery duchowosci.
»Islam byl dla mnie glebokim przezy-
ciem, widok tej wiary kazal mi dostrzec
rzeczy wicksze i prawdziwsze niz zajgcia
swiatowe. Zaczalem studiowac Islam™
— pisze do przyjaciela. Trzy lata zabiera
mu praca nad dzielem wienczacym te
wyprawe: Reconnaissance du Maroc. Za-
recza sig¢, niebawem jednak narzeczona
zrywa zargczyny, bo Foucauld oéwiadcza
jej, ze jako niewierzacy nie mozZe upra-
wia¢ praktyk religijnych. W niespelna
dwa lata pdzniej nastepuje nawrdcenie.
I nowe spotkanie ze Slowem. Slowem
Ewangelii. Lecz uplynie jeszcze parg lat
wahan, zwatpien, pytan.

Ale oto wlasnie nastaje dzien, kiedy
Foucauld — doslownie i w przenosni
— dociera do Nazaretu. I tam on, nieda-
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wny bogacz, odkrywa wéréd osmiu blo-
gostawienstw cnote, ktorg stawia najwy-
zej: ubostwo. Pragnie nasladowac: ,.bied-
nego Robotnika z Nazaretu”. Wstgpuje
do matego klasztoru trapistow w Syrii,
mieszczacego w barakach i gliniankach
zaledwie dwudziestu mmnichéw. Dzien
wypelnia mu praca fizyczna i modlitwa.
Jego silna indywidualnosé jednak z tru-
dem dostosowuje si¢ do zvcia we wspol-
nocie, tym bardziej iz rzeczywistosc za-
konnego zycia odbiega daleko od jego
idealéw. Siedem i pot roku Foucauld
walczy z soba, aby mitowac swych braci
zakonnych, aby by¢ posiusznym. W kon-
cu walke wygrywa, ale za jaka ceng!
.Moja dusza byla naprawde chora”
— zwierza si¢ w liscie do zaprzyjaznione-
go-ksiedza. Za madra rada generalnego
opata zakonu opuszcza go, aby iS¢ za
swym prawdziwym powolaniem. Nastapi
jeszcze trzyletni epizod w klasztorze kla-
rysek w Nazarecie, gdzie ma by¢ stuza-
cym, ogrodnikiem, wytworca swietych
obrazkow wreszcie, ale praca reczna nie
jest jego dziedzing. W zamian powstaje
pottora tysiaca stron Eecrits spirituels.
Jednoczesnie pracuje nad regula ,.Braci
matych™, zakonu, jaki sobie wymarzyl.
Po powrocie do Francji otrzymuje $wig-
cenia kaplanskie 1 wkrotce wyjezdza
znow do Algierii.

Tu, na ziemi afrykanskiej, gdzie nie ma
kaplanow, gdzie ludnos¢ cierpi ucisk i ne-
dzg, gdzie panuje niewolnictwo — tu
widzi swoja prawdziwa misje. W miejs-
cowosci Beni-Abbes, w zachodniej Al-
gierii, zaklada maly osrodek (nazywa go
Fraternia”), do ktorego schodza sie po-
trzebujacy, chorzy, glodni. Jest kapla-
nem, zywicielem, pielggniarzem. Pragnie
by¢ ,,bratem powszechnym™ dla chrzes-
cijan, muzulmanéw, Zydow, pogan. Od-
wiedzaja go co dzien dziesiatki ludzi.
W glebi duszy jednak teskni do samotno-
sci. Rownocze$nie obserwuje tubylcza
ludnos¢ i przyshuchuje si¢ jej mowie.
Budzi si¢ w nim od nowa pasja badacza.
Wyrusza z karawana na wielka wyprawe
w glab Sahary. Dociera do malej wioski
u podnoéza gor Hoggar, w krainie Tuare-
gow. Wioska nazywa si¢ Tamanrasset.
Ona staje si¢ jego przeznaczeniem. | mi-
mo krotkiego powrotu do Beni-Abbes,
mimo kilku podrozy do Francji, tu stanie
jego pustelnia z dwiema skrzyniami shu-
zacymi mu za lozko, tu bedzie miejsce
pracy pisarza, jezykoznawcy, leksykogra-
fa, etnografa, mysliciela.

Slownik Larousse’a okresla go jako
podroznika i misjonarza. Jaki to mis-
jonarz, ktory nie nawraca wiernych?
W poblizu jego pustelni jest wioska Tua-
regow, ktorzy poczatkowo zaledwie go
toleruja uwazajac wszystkich Francuzow
za niewiernych. Nic mu bardziej nie od-
powiada niz samotno$¢. Ale skoro jest
..bratem powszechnym", zawiazuje przy-
jaznie. Odwiedzaja go potrzebujacy. I on
odwiedza chorych we wiosce. Przyjaciele
nie daja mu umrzed, gdy sam, przepraco-
wany, zapada na cigzka chorobe. Nazy-
wajg go ,.marabutem” — czlowiekiem
Bozym. Ale on ich nie nawraca. Stuzy im.
I uczy przykladem wlasnego zycia. Pracg
i modlitwa. Lecz ta praca, trwajaca jede-
nascie godzin dziennie, jest tez rodzajem
modlitwy. To praca uswigcona stowem.
Foucauld dokonuje pionierskiego dziela.
Sporzadza ogromny stownik tuaresko-
francuski i francusko-tuareski. Spisuje

gramatyke tuareska. Uklada zbior poezji
i przystow tuareskich, liczacy ponad
osiemset stron, a takze zbiér opowiadan
tuareskich. Gromadzi je jak rasowy etno-
gral przyshuchujac si¢ opowiesciom sta-
rych kobiet i mezczyzn, i zapisujac je na
kartkach olowkiem, z ktorym si¢ nie
rozstaje. Wypytuje o najdrobniejsze
szczegoly czy znaczenia stowa, kiore na-
strecza mu watpliwosci. I wraca do swej
pracowni, gdzie nie ma nie tylko kom-
putera, ale nawet maszyny do pisania.
Jedyne za$ meble to stolek do siedzenia
i stol z prostych desek. a na nim stosy
zapisanych kart i oléwek w koscisiej,
wyschlej dtoni. Wszystko to posrod gora-
cego piasku i palacego stonca Sahary.

Ale niedaleko jest granica z Libia i wro-
gim szczepem Senussich. I nastaje wojna.
Rok 1916. Jest pierwszy grudnia. Po
zakonczeniu prac nad antologia poezji
Foucauld przygotowuje korespondencje
dla oczekiwanego arabskiego zolnierza
z poczta. Nie wie, ze wioske najechali
tego dnia wrogowie. Zwigzany sznurami,
ginie od kuli 15-letniego wojownika.

Francuzi uwazaja go za bohatera naro-
dowego, badz za swigtego. Po jego $la-
dach odbywaja droge pielgrzymi. Jak
Alessandro Pronzato, autor stynnych
Rozwazan na piasku. Spuscizna Foucaul-
da jest ogromna: tomy prac lingwistycz-
nych, literackich, pism duchowych. Byl
apostolem slowa. I moze latwiej zrozu-
mie¢ go i czci¢ eremitom, ktoérzy nie na
Saharze wprawdzie, ale w pustelni swego
pokoju ,,pracuja w ukryciu”, Chocby
olowek zamienili na maszyne do pisania
czy nawet komputer.

Charles Lepetit napisal biografi¢ nie-
zwykla. Rezygnujac z narracji linearnej
zastapil ja obrazami wybranych dat z zy-
cia Karola de Foucauld. I te sceny, jakby
z kinematografu. skladaja si¢ na zarys
wielowymiarowej, bogatej. skompliko-
wanej osobowosci mistyka i uczonego.

Leszek Elektorowicz

Charles Lepetit: Sladami Karola de Foucauld.
Wydawnictwo ,,maszachaba”™, Krakow 1992,

Zrozumiec
czarodzieja

i duo faciunt idem, non est idem, jesli

dwoch czyni to samo, nie jest tym
samym. To porzekadlo ma jeszcze inna
wersje: jesli dwoch méwi to samo, to nie
jest to samo. W tej wlasnie wersji, gdzie
zaklada sig¢, ze ten sam tekst wypowiada-
ny przez dwa rézne podmioty uzyskuje
rozne znaczenia, poja¢ mozZemy istotg
nauki (czy raczej metody badawczej).
ktora nazywa si¢ hermeneutyka. Bo po
pierwsze zjawia si¢ tu sugestia, ze zro-
zumiec¢ jakiekolwiek zdanie (a nawet slo-
wo) mozemy pod warunkiem obecnosci
jakiej§ dajacej si¢ uchwycié ludzkiej is-
toty, ktora to zdanie (czy tez slowo)
wypowiada. Ze zatem tres¢ tego zdania
do pewnego stopnia tylko zmiescila sie
w jezyku i pozostata jaka$ czastka, ktora
dociera do nas inaczej, jakby inna droga
— wladnie w nastegpstwie uobecnienia sig
sprawcy. Ale co wigcej (i po drugie)
wynika stad donio$lejsza jeszcze i troche
Jjakby niesamowita sugestia: Zze jezyk nam
jako narzedzie porozumienia nie wystar-
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cza. Co rodzi zywa potrzebe, a nawet
koniecznosé, szukania tresci i senséw po-
nad jezykiem (jako sformalizowanym sys-
temem), ze rozbudowujemy w sobie w tym
celu jakies inne uwrazliwienia, inne narzg-
dzia odbioru. 1 dopiero zdobywszy je
— stajemy si¢ zdolni do odebrania i przy-
swojenia sobie pelnego (w miar¢ mozliwo-
§ci) zbioru znaczen sygnalizowanych przez
same slowa. Nasz swiat duchowy nie daje
sig w catosci wepchnac do systemu jezyko-
wego, on jest od jezyka bogatszy, subtel-
nigjszy, bardziej skomplikowany — to
bylo zawsze oczywiste dla pewnych nur-
tow filozoficznych, do ktérych odwoluje
si¢ wspolczesny hermeneuta.

Oczywiste (i prawie banalne) dla jed-
nych, jest rownoczesnie watpliwe i nau-
kowo jakby podejrzane dla innych. Bo co
tam jest wlasciwie, tam — tj. ponad czy
poza jezykiem? Jakies dreszczyki? Jakies
ruchy wyobrazni? Ze kto$ np. zamiera ze
strachu, kiedy uslyszy pewne serie dzwie-
kéw — czy to jest wazne przy odbieraniu
tekstu, ktory w dodatku mowi o czym
innym? Rekrutom w koszarach jak wia-
domo wszystko kojarzy si¢ z seksem
— czy o znaczy, ze 0 niczym innym nie
da sig z nimi rozmawiac? Ta otoczka
subiektywizmu, jaka towarzyszy wszel-
kiemu slowu, jesli w ogole na co$ za-
stuguje, to na to przede wszystkim, aby ja
usunac z racjonalnie zaprojektowanego
dialogu. Im ja skuteczniej usuniemy, tym
wyzszy stopien porozumienia. Tak twier-
dza filozofowie nurtow neopozytywisty-
cznych, ich idealem jest jak wiadomo
Jjezyk wzorow matematycznych. Ktorych
granica znaczeniowa zarysowana jest tak
ostro, jak granica ujrzanego i dotknigte-
go, materialnego przedmiotu.

A wlasnie stowo literackie nie chee i nie
powinno by¢ ani wyraznie jednoznaczne,
ani wyraznie ograniczone w swych znacze-
niach. To slowo rodzi si¢ z potrzeby
wyrazenia calego bogactwa i calego skom-
plikowania wewnegtrznego $wiata pisarza,
chce mowic o tym wszystkim, czego dzwi-
gnac nie jest w stanie nieporadny w tym
sensie, uschematyzowany jezvk. O tym
marzg poeci, kiedy mowia, jak Mickie-
wicz, 0 lamaniu sig mysli w jezyku, albo
o0 jezyku, ktory bylby pojemniejszy i spra-
wniejszy od posiadanego, jak to formuto-
wal Slowacki. Mallarmé byt w tym naj-
radykalniejszy, kiedy mowil, ze zadaniem
poezji jest wyrazenie wiasnie tego, co
w jezvku niewyrazalne... Czy tak zamys-
lone tresci moga by¢ w ogéle przedmiotem
uczonych badan, naukowych interpreta-
¢ji? Jak sig zabrac do takich badan? Skoro
srodkiem przekazu nauki jest wiasnie je-
zvk i tylko — powiedziatoby sig — jezyk?

Ukazala si¢ wiasnie ksigzka jednego
z najwybitniejszych filozofow wspolczes-
nych, ktory podjal kolejna probe ifys-
lowego wdarcia si¢ na te obszary sensow
literackich, ktore wymykajq si¢ porzad-
kowi uschematyzowanego jezyka. Cho-
dzi o polski przeklad dziela Hansa-Geo-
rga Gadamera Prawda i metoda *, opub-
likowanego w jezyku niemieckim w 1960
roku. Bardzo dobre, wytrwale poprawne
tlumaczenie zawdzieczamy Bogdanowi
Baranowi. Jest to oczywiscie rzecz ,.nie
dla wszystkich”, dostgpna tylko odpo-
wiednio przygotowanym umystom, jed-
nakze donioslosc ksiazki ma ten wymiar,
ze powinien wiedzie¢ o niej takze czytel-
nik pisma literackiego. Bo filozof probuje
tu by¢ jakby ,.pelnoprawnym”, jakby
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~rownorzegdnym™ partnerem poety, tj.
probuje okreslic warunki dotarcia do
,calej” prawdy tekstu literackiego, prag-
nie ,,umiec¢ opisa¢” tekst w catym bogact-
wie jego sensOw poprzez przelamywanie
pewnej granicy, jaka zdaje sie¢ wyznaczac
zalozenie naukowego obiektywizmu. Re-
habilituje wigc stworzone wezesniej, ale
dezawuowane przez pozniejsza nauke po-
jecie . przezycia” tekstu literackiego. Re-
habilituje odeslane do poetyckiej metafo-
ryki pojecie ..stowa wewngtrznego™. Re-
habilituje w ogole proby wyjScia poza
..nieruchomos¢” obiektywnego tekstu, su-
geruje prawomocnos¢ myslowego wcho-
dzenia na rozmaite ,,tereny zastrzezone”.
Wydaje sie czasem, ze Gadamer balansuje
na samej krawedzi tradycyjnie pojetej nau-
kowowosci i ratuje si¢ sformutowaniami
wykraczajacymi poza ,,obszar racjonalno-
sci”". Albo raczej nizej podpisany nie byt go
W stanie wowczas zrozumiec.

Do kiedy czytamy tekst, a od kiedy
zaczynamy $ledzi¢ zycie wewnetrzne au-
tora? Od dawna wiadomo, ze granica jest
zatarta i czytanie staje si¢ nie wiadomo
kiedy domyslaniem. Dlatego hermeneu-
tyka i ,.doswiadczenie hermeneutyczne”

' s przez powazna czgs¢é badaczy zasad-

niczo odrzucane. Ale one beda i musza
powracac, podobnie jak wszystkie wiel-
kie pytania filozofii. Czy $§wiat na pewno
istnieje, czy tez jest tylko naszym wyob-
razeniem? Gdzie zyje utwor literacki;
w tekScie jezykowym, w umysle autora,
czy tez moze w umyslach nas, czytel-
nikow? Roznie sobie na to odpowiada-
my. Jedno jest wszakZze pewne: Ze ten
niepokdj o granice tekstu, jak w ogdle
o granice literatury, jest niezbywalnym
pierwiastkiem wszelkiego, tak uczonego
jak i prostodusznego, obcowania ze §wia-
tem literatury. I jako taki bedzie wiecz-
nym wyzwaniem dla mysli.

Wilodzimierz Maciag

* Zarys hermeneutyki filozoficznej. Wyd, Inter
esse, Krakow 1993,

,,Kto opowiada,
ten kocha”

N ajpierw pojawila si¢ osoba: zywa
i dotykalna Rita Tornborg, pisarka
szwedzka, ktora weszla w nasze zycie za
sprawa Leona Neugera, zdumiewajac
wszystkich swa nieskazitelna polszczyzna
i budzac zaskoczenie tajemnicza zdolnos-
ciag do obrzucania $wiata dziecigco nie-
winnym i zachlannym spojrzeniem, od
czego domy, ulice i ludzie w naszym
miescie przybierali nowa, niecoczekiwana
postac. Potem przyszia ksiazka przez
tegoz Neugera przetlumaczona: Imieniny
Salomona ' rownie zdumiewajaca i peina
niespodzianek jak jej autorka. Juz pierw-
sze jej zdanie brzmi nadzwycza] prosto
i zarazem wytraca z rownowagi jak pod-
stepne uderzenie: , Kto opowiada, ten
kocha™. A caly utwor jest przekonujacym
cho¢ skomplikowanym dowodem praw-
dziwosci tej tezy.

Powiesc Rity Tornborg wciaga czytel-
nika w swoja czelusc powoli i opornie jak
lesne jezioro: zrazu muliste i nieco zama-
cone, potem coraz przejrzystsze, Swiecace
na dnie jasnym piaskiem. Jest ona bo-
wiem powiescia naprawde wspolczesna,
czyli powiescig w stanie utraconej niewin-

nosci, ciagnaca za sobg pamigé¢ o wlas-
nym kryzysie i o tysiecznych eksperymen-
tach formalnych, ktore naruszyly wszyst-
kie jej wlokna, a zarazem wciaz ufna
W SW0ja moc narracyjna i przedstawiaja-
ca. Z tradycyjnej powiesci Rita Tornborg
zachowala wyraziste miejsce akeji, roz-
poznawalne sylwetki postaci i dajacy si¢
uchwyci¢ fabularny stelaz, choc stelaz
zbudowany z innego niz zazwyczaj mate-
rialu zdarzeniowego. Miejscem tym jest
Sztokholm, realny punkt na mapie swia-
ta, skomplikowana przestrzen ulic i dziel-
nic, ze swoim centrum i obrzezami, rozu-
mianymi topograficznie i spolecznie,
z miejscami skazanymi na zaglade, gdzie
zywe jeszcze domy za chwile padng pod
ciosami miotow pneumatycznych. Posta-
cie za$, ktore wylaniaja si¢ stopniowo
Z narracyjnego strumienia, to przede
wszystkim rozsiani w tym mie$cie emigra-
nci: glownie przybysze z Europy Wschod-
niej, ale nie tylko; takze Finowie, Grecy,
Jugostowianie. Arkadiusz Edward Kaja-
mec, urodzony w jakiejs ,,bajecznie ponu-
rej dziurze w Europie Wschodniej”, w ja-
kiejs wiosce w poludniowych Beskidach
albo miasteczku na Wolyniu, dostawca
przedmiotow niezbednych do zycia z wy-
jatkiem dziewczat i narkotykéw; Bur-
man, wlasciciel sklepu Antyki i Kurioza
i jego krucha jak gatazka wnuczka Beata
Aniol, ktérej depresja rozprostowuje
wlosy, a powracajaca rados¢ zycia skrgca
je na nowo w coraz lepiej widoczne
pierscionki; Feliks Wojnicki, kaprysny
Ojczulek i jego syn Dominik pracujacy
ostatnio w Zaktadach Oczyszczania Mia-
sta — sztokholmskim inferno; pani Jani-
na, ktora zanim wraz z wnuczka Rozalka
znalazta si¢ na pokladzie samolotu zrecz-
nie uprowadzonego z Polski na wyspe
Bornholm przez jego kapitana, a chrzest-
nego syna pani Janiny, spedzila nieco
czasu w Suworowskim Ziernosowchozie,
okregu Irtyskiego, oblast Pawlodarskaja,
gdzie razem z innymi kobietami roznych
narodowosci pielita nieskonczenie dlugie

. rzedy cebuli; rozgaleziona rodzina Fried-

manOw majaca swe odlegle zakorzenienie
w osobie Jakuba Izaaka Horwica, ktory
przezyl swe zycie w miescie Lublinie
zatopiony w modlitwach i widzeniach...
A takze szereg innych postaci zwanych
zazwyczaj drugorzednymi, na ktore to
okreslenie pisarka Rita Tornborg zarea-
gowalaby zachnigciem, a kto wie, czy nie
oburzeniem, powiesc¢ jej bowiem juz w sa-
mej swej budowie przeczy wszelkicj hiera-
rchizacji, zawsze osadzonej na uzurpator-
skigj bezwzglednosci miar, wszelkiej zbyt
wyrazistej linearnosci, sugerujacej nie-
bezpiecznie celowosc | wewnetrzng zwar-
to§¢ opowiesci, a takze wszelkiej zbyt
brutalnej selekcji, ktorej jednym obliczem
jest jasnosc i fad. drugim — dyskrymina-
cja i odrzucenie. Swiat zas Rity Tornborg
jest koncentryczny i planimetryczny, po
czesci kojarzy sie z muzyczng struktura,
po czesci — z recznie wiazana na kros-
nach tkanina, ktorej lewa strona zacho-
wuje w peini nadmiar suplow i weztow,
pozwalajacych palcom odkrywac jej taje-
mna topografi¢. Nie znaczy to, ze Rita
Tornborg staje po stronie zwolennikow

chaosu i nieczytelnosci i ze w sposob
przemyslny torturuje swego czytelnika;
modyfikuje jedynie formg powiesci na
tyle, by stala si¢ ona artystyczna, czyli
zauwazalna, zamieniajac tradycyjnie poj-
mowany tancuch wydarzen na szereg
luzno zwiazanych ze soba epizodow roz-
nej wielkosci, czasem zazebiajacych sig
o siebie, czasem stanowiacych wzajemnie
lustrzane odbicia. Przypomina to nieco
plaster miodu, w ktorego komorach roz-
grywaja si¢ mikrozdarzenia, mikro, bo
ich nosnos¢ z trudem daje sie przyporzad-
kowac zwyczajnej skali powiesciowych
wydarzen. Splecione ze soba tworza tkan-
ke Swiata, k1ory raczej trwa w czasie niz
gwaltownie si¢ zmienia, cho¢ niekiedy
bywamy tez swiadkami zajs¢ dramatycz-
nych jak $Smier¢ malego Unosiciela, kry-
zys duchowy Kajamca czy przyjecie przez
Rozalke ciezaru kobiecosci. Dla czytel-
nikow przywyklych do wartkiego stru-
mienia akcji, ktory z hukiem rozbija sig
o skalne progi, powies¢ ta jest niemra-
wym rozlewiskiem o niewyczuwalnym
niemal nurcie, na ktoérego powierzchni
unosza si¢ przedmioty bez znaczenia:
male patyczki, tupinki owocow, ptasie
piorka, zdzbla trawy. Nie tylko czas
i ruch zostaly w tej powiesci uposledzone;
uposledzona jest takze spolecznie akcep-
towana hierarchia wartosci oraz wszelka
ideologicznie nacechowana rzeczywis-
tos¢c. Bohaterowie zyja na obrzezu wiel-
kiej spolecznosci, niekiedy wrecz na jej
peryferiach (jedynie profesor Friedman
zajmuje przyzwoita pozycje socjalna), ich
cierpienia nie majg historycznego wymia-
ru, przeciwnie — ocieraja si¢ zazwyczaj
o trywialnosc (czy ktoremus z bohaterow
tragicznych doskwieral kiedys okresowy
ojotok, pod ktérego brzemieniem ugina
si¢ biedny Kajamec?), ich cnoty nie zmie-
niaja postaci Swiata; nie reprezentuja nic
poza wiasnym losem i jego zroznicowa-
nymi w swej mocy przypadkami, a patos
tej znikomosci jest wlasciwym przedmio-
tem tego przeniknigtego réznymi glosami
opowiadania.

Nieche¢ bowiem do hierarchizacji, li-
nearnosci i selekeji widoczna w Imieni-
nach Salomona wyraza si¢ takze w unika-
niu jednolitosci oswietlenia, co nie tylko
sprawia, Ze narracj¢ przejmuja na zmiang
z glownym opowiadaczem rozni bohate-
rowie, lecz ze i glosy tych postaci ulegaja
w obrebie jednego fragmentu brzucho-
mowczemu rozszczepieniu na ,,on”
i,ja”, na perspektywe wewnetrzna i ze-
wngtrzna. Wszystkie zas one, owe glosy,
powleczone zostaja raz ciensza, raz grub-
szq warstwa nadrzednej narracji, obej-
mujacej caly ten Swialt i jego mieszkancow
sWoja ironia i swoim macierzynskim po-
blazaniem. Ten trzecioosobowy narrator
zachowuje si¢ trochg jak wiesniak w teat-
rze: to pokrzykujacy na bohaterow sztu-
ki, to szarpiacy za rekaw siedzacych obok
widzow. Rownoczesnie to on bawi sig
z czytelnikiem i zbija go z tropu raz
odslaniajac, raz zakrywajac postaci; i nie
kto inny, jak on wlasnie. przeksztalca
trywialna przypadkowos¢ zycia bohate-
row w majestatycznos¢ opowiesci.

Gdyby dla powiesci Rity Tornborg
szuka¢ analogii w malarstwie, przywolac
by mozna (niewiclka jedynie stosujac
dawke¢ demagogii) malarstwo Pietera
Brueghla z jego symultaneizmem planow
i anegdot, z obezwladniajaca iloscia
szczegolow, ktorych ogarnac nie sposob
i nie sposob estetycznie sfunkcjonalizo-
wac, obraz bowiem jest emblematem
$wiata i naszej w nim przygodnosci. Po-
wiesc Rity Tornborg nosi w sobie takiego
wiasnie Brueghlowskiego ducha; w tej
samej perspektywie i z jednaka widocz-
noscia ukazane sa rzeczy pochodzace
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z roznych porzadkow zludnie uporzad-
kowanej rzeczywistosci: ludzie obok
przedmiotow, drobne zajScia obok wzgle-
dnie doniostych wydarzen, czas plynacy
leniwie i czas nagle skroplony w dramaty-
cznej scence. Bursztyn w drzwiach pro-
wadzgcych do sklepu Burmana, traktat
na temat mycia pipet, $mier¢ Unosiciela,
wiclobarwny, tanczacy bak malego Kaja-
mea — wszystko umieszezone na tym
samym planie. opowiedziane z ta samg
skrupulatnoscia jak w osiemnastowiecz-
nej powiesci, gdzie opis plisowanego cze-
pca bohaterki i samobéjczej $Smierci bo-
hatera wykonane byly z tg samg precyzja
i dbaloscia o szczegdly.

Ale tajemnica powiesci Rity Tornborg
nie lezy jedynie w zachwianiu naszego
poczucia hierarchii i sensownosci $wiata.
Jej tajemnice dodatkowa stanowi osob-
liwy realizm, ktory rezygnujac z wynalaz-
czosci terminologiczne] nazwac¢ mozna
poetyckim, co oznaczatoby stan napigcia
migdzy rozpoznawalnoscia ksziattu Swia-
ta i prawdopodobienstwa zachodzgcych
w nim wydarzen, a takim ich przed-
stawianiem, ktore prawdopodobienstwu
temu nie uragajac. przenosi Ow $wiat
w inny wymiar, gdzie rzadzi uciele$niona
w obrazie i rozwinigta w sekwencje zajsc
metaforyzacia. W ten sposob rzeczywis-
tos¢ powiesciowa Rity Tornborg (podob-
nie jak np. rzeczywisto$é Brunona Schul-
7a) zawisa na moment miedzy realizmem
a fantastyka, by zatoczywszy tuk w tej
przestrzeni odzyskac swoj cigzar i poddaé
si¢ ulegle zwyklym prawom. Dotyczy to
zarowno ogolnego sposobu ksztaltowa-
nia §wiata, jak 1 przezy¢ bohaterow. Ka-
jamec, ktory przechodzi kryzys psychicz-
ny, zostanie przez przyjaciol umieszczony
w wielkiej szafie pani Grabbe. Szafa jest
rzeczywista (Dominik instaluje w niej
nawet telefon i wiatraczek). ale i metafo-
ryczna zarazem. Ukrywajac sig w szafie
Kajamec przezywa psychiczny regres, co-
fa sie¢ ku sobie-embrionowi, ku pierwo-
tnej ciemnosci 1 bezpieczenstwu lona, by
narodzi¢ sie ponownie tym razem pogo-
dzony ze swoim sieroctwem i wyzuty na

‘zawsze z krolestwa dziecinstwa. Wycho-

dzi z szaly. by poSwieci¢ si¢ w miare
radosnie ,,uwodzicielskiemu dniu co-
dziennemu i jego uwodzicielskim trywial-
nosciom"”.

Te pociggajaca dwuznacznoSé swego
bytu zawdziecza $wiat Rity Tornborg
tym wiasnosciom, Ktore chetnie) wiazemy
Z poezja niz z proza: szalonym i brawuro-
wym skokom wyobrazni (dzieki jednemu
z nich profesor Lauritz Friedman moze
odzyska¢ — bez jakiegokolwiek ze swej
strony entuzjazmu — stuletniego niemal
dziadunia importowanego prosto z woje-
wodztwa lubelskiego przez nicjakiego
Vernona Lipsteina) oraz nieustajacemu
zyciu jezyka, ktoremu obcy jest stan
stylistycznego bezwladu, w potocznym
mniemaniu wlasciwego . stylowi prozato-
rskiemu™: ktéry przeciwnie — wcigz
zmienia modulacje i zakresy, wpada
w rytm potoczny, wznosi si¢ ku patosowi.
bawi si¢ idiomami, biegnie po przeslach
skojarzen, a przede wszystkim pozostaje
w stalej gotowosci metaforyzacyjnej.
W tej szeroko rozwartej i pulsujacej zy-
ciem retorycznej przestrzeni wznosi sig
gmach powiesSci Imieniny Salomona
— bezsprzecznie realistyczny i uwolniony
od balastu dostownosci, gmach zbudo-
wany na fundamencie mitosnego opowia-
dania. Nie tylko bowiem . kto opowiada,
ten kocha™; takze — ,kto kocha, ten
opowiada™.

Teresa Walas

! Rita Tornborg, Imieniny Salomona. Przel. Leo-
nard Neuger, Oficyna Literacka, Krakow 1993.

Dlaczego
dziennik?

P ostawione w tytule pytanie ma sens
podwojny: dlaczego Lechon w okre-
sie nowojorskim zaczal pisaé¢ dziennik
i kontynuowal to zajecie niemal do samej
smierci, i dlaczego ja jako lekturg 1993
wybralem wlasnie trzy opasle tomy
ziennika '. Zaczng — prosze mi wyba-
¢zy¢— od siebie. Muszg sie cofnaé o dob-
rych parg lat i opowiedzie¢ pewne zdarze-
nie z zycia nazwijmy to — wydaw-
niczego. W roku 1989 kierujgc jeszcze
w Wydawnictwie Literackim redakcja
klasyki polskiej ulozylem program na
lata najblizsze, w ktorym znalazly sig
m.n. wydania Dziennika 1954 Tyrman-
da, Szkicow piorkiem Bobkowskiego
i wlasnie Dziennika Lechonia.
Niestety, Owczesny dyrektor nie wierzyt,
by dalo si¢ sforsowac uprzedzenia cen-
zury. Nie minglo pot roku, gdy Tyrmand
ukazal si¢ nakladem , Res Publiki®,
a w nastepnych latach wydano Bobkow-
skiego oraz ostatnio Lechonia. Specjal-
ne slowa uznania naleza sie¢ Panstwo-
wemu Instytutowi Wydawniczemu, kto-
ry borykajac si¢ z podobnymi jak inni
wydawey klopotami finansowymi utrzy-
muje nadal wysoki poziom edytorski.
Mowig o tym zsatysfakcja, ale i pewnym
zalem., zeby nie rzec zawiscia, gdy pomy-
sle o bliskim mi nadal sercu Wydawnic-
twie Literackim, ktére w ostatnim roku
powiela juz prawie wylacznie swoja daw-
ng produkeje.

0162 gdy wpadlem na pomyst wydawa-
nia serii dziennikow, kierowalem sig nie
tylko zapotrzebowaniem rynku czytelni-
czego. Osobiscie bylem przekonany, ze
dzienniki tworeow sg na ogol dzielami
o wiele bardziej wielowymiarowymi,
i dzigki temu bardziej interesujacymi, od
tzw. utworow literackich. Musze sig przy-
znac, ze po latach uprawiania krytyki
literackiej 1 pracy w wydawnictwach za-
czalem reagowa¢ wrecz alergicznie na
wszelka fikcje literacka. Tak: listy, pa-
mietniki, dzienniki — to jest ten rodzaj
pisarstwa, kiory mnie jeszcze pociaga.
w ktorvm widze sens lektury,

Moze nieco podobnie myslai Lechon
i inni autorzy dziennikow? Odpowiedz na
pierwsze pytanie musi by¢ jednak pefnicj-
sza, by méc ogamaé cale bogactwo tego
niepozornego, wydawaloby sie. zajecia:
systematycznego, dzien po dniu, zapisy-
wania kKajetu.

Na-percepcji Lechoniowego dziela za-
ciazyla samobojcza $mierc autora. Dzien-
nik prowadzit poeta od 30 sierpnia 1949
do 30 maja 1956. W dziewig¢ dni poZniej
wvskoczyl z hotelowego okna. Pozos-
tanie juz na zawsze tajemnica, co robil,
a raczej co myslal i co czul w ostatnich
dniach swego zycia. Tragiczny final
w sposOb niezwykly zdramatyzowal pisa-

. ne z dnia na dzien dzielo:

..Mozna zawsze znalez¢ w swej intelige-
neji, woli, sercu co$, co pomoie nam
w walce z Zvciem, z ludimi. Ale na walke

"

z sobg — jest tylko modlitwa".

»

Groch z kapusta

CZYLICO CZYTALA REDAKCJA

To ostatni, jakze wymowny, zapis
w dzienniku. Ale nie ulegajmy latwej
interpretacji. Nie ulegajmy tez popular-
nej jeszeze kilka lat temu tezie o Lechoniu
jako ofierze emigracyjnego losu. Ow-
szem, Lechon dostrzegal cala ,.nedzg”
emigracji, podobnie jak ,.podios¢™ plyna-
ca z wypowiedzi pisarzy w kraju, oplaku-
jacych $mier¢ Stalina. Ale jego wyob-
cowanie, poglebiajgce si¢ uczucie samo-
tnosci, metafizyczne Igki, dreczace sny
i obsesje, to cale pieklo wewnetrznego
zycia, z ktorym nie umial sobie poradzic,
i ktore probowal bez wigkszego powodze-
nia jakos$ zracjonalizowaé — nie wynika-
lo tylko z adaptacyjnych trudnoscei i z tgs-
knoty za krajem. Tak — ojczyzne trak-
towal jak $wietosc, byl przeciez tworea
tzw. poezji patriotycznej. Bliska mu jed-
nak byla idea emigracji jako wyrazu
niezlomnoscl, jako przeciwstawienie sig
politycznemu kompromisowi i plaskiemu
koniunkturalizmowi. Ostro reagowal na
to, co si¢ dziato w krajowym zyciu literac-
kim. na kupczenie wiasnym nazwiskiem
i wiasnym dorobkiem. Jednoczesnie nie
ukrywal, ze mysl o narodzie utozsamia
zmysla o kraju, ze Polska jest dla niego...
nigdzie i wszedzie.

W przypadku samobojstwa wybitnego
cztowieka kazda hipoteza musi by¢ try-
wialna. I jakkolwiek w dzienniku Lecho-
nia mozna si¢ doszukaé calego splotu
wewngtrznych i zewnetrznych przyczyn
samobdjstwa, to przeciez byl on pisany
wladnie przeciw smierci, byl on pisa-
ny za zyciem i dla zycia, w celu znalezie-
nia tadu psychicznego i porzadku moral-
nego, w celu nadania swemu rozwichrzone-
mu Zyciu formy!

..0d dawna wiem — pisal w grudniu
1949 — Zze jedvny balet — jest to balet
klasyczny na palcach. To skrepowanie, to
narzucone ograniczenie stwarza forme".

Dziennik Lechonia byl wigc swiado-
mym zaprzeczeniem ,,plaskich™, jak twie-
rdzil, wynurzen Gide'a, byl wyzwaniem
rzuconym trywializujacej si¢ wspolczes-
nosci, byl wyrazem tgsknoty za klasyka.
Byl tym wszystkim w sytuacji trwajacego
nadal, mimo pozorow Lworczego zycia,
kryzysu tworczosci.

Rys. Aleksander Pienick

Gdy
sie serce
roznamietni...

-

Romdan Loth we wstigpie do Dziennika
stwierdza, ze jest to przede wszystkim
dokument biograficzny, komentarz do
zycia i $mierci, dowod ,.erozji osobowo-
Sci”. Istotnie, mimo techniki dyskrecji
z dziennika mozna si¢ wiele dowiedziec
o samym Lechoniu, jego slabosciach i pas-
jach, chwilach szezescia i chwilach zala-
man, o ,,najdrozszej osobie™ 1 mitosnych
zmaganiach z Librg. Mysle jednak, ze
najdramatyczniejsza wymowe majg zapi-
ski dotyczgce zmagan z wlasnym pisarst-
wem. Buchalteryjne wyliczenia stron, kto-
re udalo mu si¢ napisa¢ w danym dniu,
opis snow pelnych poetyckich symboli,
ktore probowal wykorzystac w swoich
wierszach, informacje o pisanych z mozo-
lem szkicach, rozdziatach nie ukonczonej
ostatecznie powiesel Bal u senatora — sa
swiadectwem rozpaczliwe] walki o nada-
nie swemu istnieniu sensu tworezego.

bsesja traconego czasu, przesypuja-

cego sie piasku mialkich zaje¢ i nic
nie znaczgeych przyjemnosci — to leit-
motiv Dziennika Lechonia. Lechon umie-
rat wielokrotnie. Umieral jako poeta.
jako tworca. I to by} zasadniczy dramat
jego smutnego — pelnego stalego napig-
cia zycia.

Lektura dziennikow artystow ukazuje
nam, jak wysoka ceng placa za swa
tworczosc. Artysta rzadko bywa szczes-
liwy, w potocznym tego stowa znaczeniu,
rzadko znajduje w zyciu spokoj i ukoje-
nie. Jakim jednak prawdziwym szczgs-
ciem pulsuja te stronice dziennika Lecho-
nia, na ktorych notuje swe tworcze suk-
cesy. Czyz takich chwil nie warto okupic
cierpieniem? Bo poezja, uwazal Lechon,
to wicczna mtodosé, bo sztuka potrafi
zastapi¢ milosé!

Z okazji interpretacji noweli Dabrows-
kiej. twierdzil: , jest obraz prawdziwy zy-
cia— a wige prawdziwa sziuka”. Stowa te
mozna w petni odniesc do jego Dziennika.

Bogdan Rogatko

! Jan Lechon: Dziennik, tom 1: 30 sierpnia
1949 — 31 grudnia 1950, tom 2: | stycznia 195]
— 31 grudnia 1952, tom 3: | styeznia 1953 —
30 maja 1956, Panstwowy Instvtut Wydaw-
niczy, Warszawa 1992-1993.

Autorem przerywnikow na str. 7,89 jest Peter Angermann

CZYTELNIK 1993

Hasek
Jaroslav
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M iedzyrzecki

ZE SNU

Odcielesnia sie co byto ciatem
Rozmyslajg sie mysli
Przejrzyscieja widma i mitosnie
Nawotujg sie gtosem biatym
Wzdycha wiatr przez sen w ré6zanym krzewie
Lekko tkniete snem obtoki piyna
Ale o snie
O $nie nikt dobrze nie wie
Nawet ty Mnemozyno
1993

Koziot

W POLU WIELORAKICH FIGUR

W polu z jasnym kwadratem przy bocznej krawedzi
— zbtgkany jezdziec —
roztrgcasz biate pionki owiec

niebo z epoki merowingdéw
z bryt nieforemnych obtokéw
prézno buduje obwarowanie przed blaskiem

w upale

czas nie uptywa

w upale czas rozmazuje sie jak zegarki Dalego
i przelewa poza swoj wlasny kontur

z drobnych odpryskow skat

wytuskujesz ziarnka mitow

rozsianych szczodrze w tej glebie
i w mroku lasow Bretanii

tropisz slady menhirow ktére uszty ku morzu
by stercze¢ nad brzegiem jak wiersz
co w pot stowa zamart na koncu jezyka

i juz czujesz obecnosc¢ wielkich figur
ktére tamujg ci ruchy
jakby$ znalazta sie takze w ich zakletym kregu

zadna stad wieza strofy

nie spieszy aby trwac przy tobie w potrzebie
ni laufer zdalnych znaczen

nie sforsuje tych zatrzasnietych bram

podjeta niegdy$ partia ze swiatem i czasem
pozostaje wiec nadal
nierozegrana.

10

Chateau Pruniers

M - a CZestaw
ifosz
ROZBIERANIE JUSTYNY

Wypality sie¢ dawno swiece, Justyno.

Inni ludzie chodzg po twoich nadniemenskich sciezkach.
A ja wstepuje z toba w zwigzek prawie mitosny,
Dotykajac twego ciezkiego, czarnego warkocza,
ktory wiasnie rozpuszczasz, wazgc w dtoni

Twoje obfite, na pewno, piersi, patrzac w lustrze
Na twoje oczy szare i bardzo czerwone wargi.
Jestes$ duza i silna, szerokie plecy.
Dwudziestoczteroletnia, nie lubisz kiedy moéwia

Do ciebie: panienko. Sny masz wyraziste.

Nie musisz sie mnie wstydzi¢, jestem z tej epoki,
Ktéra bedzie nazwana bezwstydng. Pani Orzeszkowa
Zatrzymywata piéro. Romans twéj z kuzynem
Zostawiony domystom, krwi ptynienie,

Plamy na przescieradle, przemilczane.

Cho¢ dla mnie twoja cielesnos¢, Justyno,

Jest wazna, masz pojawi¢ sie zupetna,

Zeby twoja duma, gniewna prawosc,

Jasnialy zadziwiajac: skad sie biorg?

Jakie dialogi toczy ciato z dusza?

W twoim kraju dobro i zto mierzono Mogita.

Kto dochowa wiernosci, kto nie dochowa.

(Inaczej, wprowadzano znaczna korekture

W zawsze niejasne checi i motywy.)

Nie da sie tej powiesci stresci¢ cudzoziemcom.

Dla nich ty jestes jedynie dziewoja

Réwnos¢ stanowa gltoszaca u Georges Sand.

| oto staros¢, Justyno, gotowy

Rozdziat, Pani Eliza juz go nie napisze.

Urodzitas synow i corki. Dorosty wnuki.

Opierasz rece na sekatym kiju, matka rodu.
Ostatnia z twoich krewnych i rowiesnych.

W pylnym $niegu widzisz sanie, konwoj san,
Styszysz krzyki zotnierzy, lament kobiet.

| wiesz, przeczuwasz, tak wyglada koniec

Jednej ziemskiej ojczyzny. Juz nigdy echo

Piesni na Niemnie Spiewanej, lotow jaskotek,

Nigdy owocobrania w zasciankowych sadach.
Zatrzaskuja sig, jedna po drugiej, sztaby wagondéw.
Uwozg ciebie dawnym szlakiem w kraj mordu i mroku.

Cho¢ nigdy ciebie nie byto, zapalmy Swiece
Tutaj w pracowni, czy nawet w naszym kosciele.

| wosk sptywa soplami i ludy handluja i wieloryby
plgsajg koto
Lahaina i niewdzieczne pokolenia wznoszg sobie
domy i francuscy
policjanci dostali nowe peleryny i storice jeszcze
raz wschodzi i...
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Julia

artwig

H

SPOKREWNIENI

Wotania, gwizdy, jeki i pohukiwania,
gwar jak na targowisku.

Leszek

Elektorowicz

A to glosy ptasie mowigce kazde na swodj sposob:

Zyje! | $piewam na znak, ze zyje!

Wsrod nich jeden, niestyszany dotad, urywany,

ale uparty i wsciekty, powtarzajgcy
najwyrazniej dostyszalne: Nie i nie!
swiatu | wiasnemu istnieniu.

| zdumiatam sie, ze one takze taki glos znaja.

Zbigniew

achej

PRZED ZACMIENIEM

Dwie planety moich oczu

szty za storicem alchemicznym,
ktére wytatuowane

na $niadym dziewczecym barku
swiecito naprzeciw stonca
matowo i granatowo.

Stonce byto granatowe,
wielkookie, hermetyczne.
Wschodzito i zachodzito
ponad wygolong pacha,

pod ramigczkiem podkoszulka,
ktory tez byt granatowy

i opadat na posladki,
przycigagajace, astralne,

opiete wytartym dzinsem.

Poki byto mi po drodze,
szeditem tuz tuz za dziewczyna.
Szediem za jej tatuazem,

poki nie postanowita

skreci¢ w prawo, przejsc¢ przez jezdnie
i wejs¢ w cichy obszar parku

przy klasztorze franciszkanow.
Mingtem jg, gdy siadata

na fawce pod zywoptotem.

| wtedy na okamgnienie
ujrzatem jej twarz... Jej twarz,
ktoérej wiecej nie widziatem
juz nigdy i nie zobacze...

Tak zostawia sie za sobg
cudze zycie, obcy kosmos.

Jastrun

NIESPOTKANIE

Nawet nasze niespotkanie

Ma juz tylko slady dawnej urody
Biegnie tym sladem moj pies
Kulejgc na obie nogi

Miejsce gdzie nadaremno czekam
Porosto szczecina brody
Marszczy sige skora
Nieprzytulonego policzka

Zapach twoich wioséw

Osiada kurzem

Na nie narodzonych lisciach

Stoje na tej umoéwionej ulicy
Juz tyle lat

| nadal czuje w ustach
Smak niepocatunku

| widze oczekiwanie ktore sie diuzy
Jak czarna skoérzana rekawiczka
Ktéra wypada z okna domu

Gdzie od lat nikt juz nie mieszka

SUCHA WODA

Ptyneta tu woda doling

pomiedzy swierkami wyrostymi z mchu
gwattownym strumieniem

spieniona rwata

z szumem po gtazach

spadata biata

w szerokie zielenie topianu

Wyciagnietym ku niej
gateziom drzew i paprociom
niby dtoniom proszalnym
zamiast wody zywej
suchy blask stonca

bo umarta ta woda

nie nagtym spazmem
lecz cienkg nicia

wmilkia pod ziemie
granitowg plyta przykryta
a kamienne koryto

niby pusta trumna
wyblakte jest

jakby wstat z niego duch

.......

HNustracfa Aleksander Pieniek
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POWROT POKUSA

ornhauser L atawiec

powrét do zycia Usiadtam naprzeciwko
na ranny kontynent ktory $pi rzymskiego sarkofagu
w zaspach Sniegu i budki telefoniczne;j
Najpierw wszedt Murzyn w czerwonych kapielowkach
(w pustym pociagu Powiedziat pare stow
ktéry przejezdza przez ukochany kraj Po nim Wioszka
anonimowy konduktor lub hycel chichotata uderzajac drobng dilonig o szybe
manifestuje swoje niezadowolenie) w rytm

biegu stéw z Tamtej strony
powrét do zycia?

raczej przemyt do rany Grobowiec — prosty blok z kamienia
grubo ciosany
obmacany ponizony tylko rogi wieka lekko uniesione w gore
wracasz z innej rzeczywistosci uchwyty dla dtoni bogow
bez potrzebnych dokumentow ktorzy kiedys...
brakuje tasm Teraz chiopak
nieprzejrzystej blony z ptetwami i rurkg do oddychania
ktéra pokrytaby pamieé uparcie wystukuje inny kontynent
puls nieustannej wojny Myli sie i zaczyna od nowa
terkot, Spiew, wizg...
muskularny porzadek Nagle objat stuchawke drugg dionia
sypie sie jak ktosy Jest szept
a europejska rodzina narodow Jej oddech w jego uchu
macha kolorowymi chusteczkami Dwa glosy w jednej nici

szeleszczacej ponad planeta
znowu zostaliSmy na drugi rok
w tej samej klasie A 6w z sarkofagu
nauczyciel Smieje sie pod wasem Aquileiczyk, Rzymianin — w kazdym razie obcy
(ztozyli go poza cmentarzem)
szkolne nawyki odpowiadania

na kazde pytanie Kim on by! ten piechur usandatowiony,
zamienity sie w kurczowy zestancem, poeta?
ruch reki Moze i jego gtos wraca na wyspe

jak obrecz swiatta rzucana nam z wysoka
kiedy profesjonalisci na ratunek
Z podziwu godna pedanterig
obchodzg swieto ciosow : a gdybym tak nie wykrecajagc numeru

o \ podniosta stuchawke?

ziemia rozkotysana na falach \
wielkich stow : ’ Grado-Poznarni, IX 93 r.
zdgza do portu przeznaczenia c o~ Q“$

- <\
aty ‘ - l:’ =
%

wcisniety w skafander niewiedzy 2\
stoisz przed wiasnym domem

z btyszczgcymi oczami .

Wigilia 1981, gdzies w Polsce Autorami przerywnikéw na str. 11,12,12 sq: Jim Nash, Karoly Reich i Pablo Picasso

120
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Jacek _

POLOWANIE
NA LWY

fryz w British Museum

Lew ugodzony twarda strzala
zwija sie w skurczu i tak trwa,
i jakby jeszcze byto mato,

to Slepia mu zasklepia mgta.

Za pierwszym lew powstaje wtory,
kamien utwierdza jego skok.
Dzida uderza go od gory.

Juz rozdzielone — lew i skok.

Lwow sie nie bojg mezne konie,
kiedy w pustyni dudni woz.
Dech zapierajg te agonie,

jedna po drugiej, tyle lwoéw.

Potem policzg je klinowo
rachmistrze na tablicach stu.
Jak imponuje ta ksiegowoscC
dzi$, kiedy juz tak mato Iwow.

HNustracja Aleksander Pieniek

ukasiewicz

Krzysztof

oehler

K

LESZNO,
PARYZ,
NEW YORK

Szeroki, roziozysty platan
na pozdotktym rynku,
chmury nasuwajgce

cien na jasne

niebo.

W oczekiwaniu na ulewe,
potop, zmiane miejsca
ciala w tej ciasnej
przestrzeni, zzigbniety

z ksigzka u boku.

Gdy wypalone juz
czekanie, a wieza
kroi znowu stlorice,
mowitem: ,,Boze, czy
nie skonczy sie to
miejsce nigdy?”’
Zawsze jakies

Paryze, Lizbony

czy Leszna przekuwac
beda sekundy w

bieg stracony, czy

— chociaz zasnuje
jesien dymem

krance miasta

— wszedzie

ten sam los: rezygnacija,
ze przerasta to ich
popotudnie — starcow,
futbolistéw, dzieci —
przestrzen. | w czas
wrasta.

Krzysztof

Lisowski

{ ’-’_/!'//?f,f/‘—'.'

POWROT
BARBARZYNCOW

Jozkowi Kurylakowi

gdziez sg nasze blyszczgce oczy
biegnace za marzeniem miode ciata
z miasta do miasta wedrujgce

przez strychy ksigzki

Swiece radosnych wieczorow

znow od granicy

od godzin serdecznej rozmowy
wracam czytajgc o sukcesie

i konaniu Gombrowicza

o jego oknie na wschod
przestonietym w Berlinie

jada ze mna barbarzyncy
uciekaja przed $niegiem
swojej wielkiej ojczyzny
racza sie teraz chlebem
wedzonym boczkiem i woédka
z blaszanych garnuszkow
blyszczg im oczy

ich rozmowa

to zwawy dialog

0 sposobach posiadania
strategiach zdobycia rzeczy
nadchodzacej wojnie apetytow

stucham ich i podziwiam
nie moge sie bronié

tym szlachetnym smutkiem
czysta mysla

notatka z cieptego Vence
nic tu po mnie

na miejscu tamtych
siegnatbym po néz

Xl 93

PRZESTRZENIE POEZJI

PoprosiliSmy poetki i poetow o nadestanie swoich niedrukowanych
dotad wierszy do naszej ,.Malej antologii poezji wspolczesnej”. Nie wszyscy
sie wywiazali i my nie do wszystkich si¢ zwrocilismy. Lecz ta . Mala
antologia...” nie jest efektem wyrachowania i polityki redakcyjnej. badz
forsowaniem apodyktycznych opinii. Natomiast pokazuje ona trafnie to,
o co nam chodzilo. Poprzez swoja roznorodnosc¢ i poniekad przypad-
kowos¢ zakresla granice obszarow, na jakich poruszaja sig wspolczesni
poeci. Okazuje sig, iz sa one urozmaicone, bogate w pomysly, méwiace
roznymi jezykami, obdarzone réznymi klimatami. Okazuje sig, ze poezja
polska pozwala sobie dzisiaj na kierowanie si¢ tylko wlasnymi zasadami.
Oddalajac sie, by¢ moze, od obowiazujacego niegdy$ etosu, zbliza si¢ do
wilasnych Zrodel. Sa nimi: wyobraznia, swobodna refleksja, inwencja
Jezykowa. Rozejrzyjmy si¢ zatem w tym krajobrazie wszystkich por roku.

(red.)
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Javier Mar*as: Hiszpan (madrytczyk, z urodzenia i zamieszkania), mlody (1951),
glosny autor 7 powieSci, w tym 2 nagrodzonych, tomu opowiadaf, zbioru esejow
i artykulow, tomu krotkich biografii, przekladow literatury angielskojezycznej, o rozno-
rodnych zainteresowaniach (m.in. teoretyk przekladu, profesor uniwersytecki w Mad-
rycie, w Oxfordzie, w USA), znany w Hiszpanii i poza Hiszpania (tlumaczony w Anglii,
Danii, Francji, Grecji, Holandii, Niemczech, Portugalii i we Wloszech).

W Polsce nieznany.

L uis¢ poznalem prawie rok temu przy pracy, w okolicznosciach rownie blazenskich
co formalno-stuzbowych. Obydwoje zajmujemy si¢ tlumaczeniem, tak teks-
towym, jak slowa gywego, bardziej ja niz ona albo bardziej regularnie ja, co w zaden
sposob nie ma oznaczaé, jakobym byl bardziej kompetentny, przedtem wprost
przeciwnie, to ona byla bardziej kompetentna, tak w kazdym razie sadzono wtedy,
kiedysmy si¢ poznali czy tez sadzono. ze jest bardziej godna zaufania.

Praca tlumacza konferencyjnego czy symultanicznego jest w istocie jedng z najnud-
niejszych tak ze wzgledu na zargon, identyczny i w zasadzie niezrozumialy, jakim
postuguja si¢ wszyscy bez wyjatku delegaci, postowie, ministrowie, czlonkowie
rzadow, deputowani, ambasadorowie, eksperci i w ogole reprezentanci wszystkich
narodow §wiata, jak rowniez ze wzgledu na niezmiennie senny charakter wszystkich
ich przemowien. apeli, protestow, wezwan i sprawozdan. Ktos kto nie wykonuje tego
zawodu moze sadzié, iz musi by¢ zabawny lub przynajmniej interesujacy i uro-
zmaicony, a co wigcej, moze pomysled, ze w pewnym sensie jest si¢ w samym Srodku
$wiatowych decyzji i otrzymuje z pierwszej reki informacje najpelniejsza i prze-
znaczong tylko dla uprzywilejowanych, informacje o wszystkich aspektach zycia

SERCE

Javier

VERER

przemowienie bylo tlumaczone, a kiedy zwroécono mu uwage, ze nie ma potrzeby,
zmarszezyl brwi, zaklal mocno i zaczal moéwic swoim australijskim akcentem do tego
stopnia przesadnie i meczaco, ze stal sig niezrozumialy dla przedstawicieli innych
krajow, a nawet dla niektorych delegatow z Australii, tak iz zaczeto sie skarzyc,
demonstrujac zniewolenie kongresmenéw zautomatyzowanym juz odruchem warun-
kowym siggania po shuchawki, gdy tylko kto§ méwi co$, czego si¢ nie rozumie.
Stwierdziwszy , ze przez shuichawki nie wydostaje si¢, wbrew oczekiwaniom, zaden
dzwigk (najdrobniejszy odglos, wyrazny lub niewyraZny), zaczeto protestowac ostrzej,
na co Flaxman zagrozil, ze przejdzie osobiscie do jednej z kabin i bedzie stamtad
tlumaczyl samego siebie. Zostal unieszkodliwiony, kiedy szedl juz korytarzem
i blyskawicznie musial zadebiutowa¢ tlumacz australijski, ktory zajal kabine 1 w natu-
ralnym angielskim wymawial to, co jego rodak wykrzykiwal z trybuny niezrozumia-
tym akcentem przedmies¢ i dzielnic portowych Melbourne, Adelaidy czy Sydney.
Flaxman, zobaczywszy, ze ttumacz znajduje si¢ wreszcie na swoim miejscu i przekazuje
w taki sposob, jak trzeba, koncepcje jego przemowienia, uspokoil si¢ natychmiast
i powrocit do swej zwyczajnej dykcji, neutralnej, mniej lub bardziej poprawnej, nie
dajgc jednak kolegom okazji zauwazenia tego, gdyz zdecydowali sig juz go stuchaé
przez stuchawki, przez ktore wszystko brzmi mniej pewnie, lecz wydaje si¢ znacznie
bardziej wazne. Zaistniato w ten sposob, jako kulminacja gorgezki translacyjnej, ktora
krazy i panuje we wszystkich spotkaniach miedzynarodowych, tlumaczenie z angiels-
kiego na angielski, zreszta niecatkowicie dokladne, gdyz buntowniczy australijski
kongresmen perorowal zbyt szybko, by australijski nowicjusz zdolal powtdrzy¢
wszystko rownie szybko, niczego nie opuszczajac.

Cickawe, ze tak naprawde kongresmeni bardziej wierza temu, co wystuchuja przez
stuchawki, to znaczy tlumaczom, niz temu, co slysza (w sposob bardziej zwarty)
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poszczegblnych narodow, informacje polityczne i urbanistyczne, rolnicze i roz-
brojeniowe, pasterskie i duszpasterskie, fizyczne i lingwistyczne, militarne i olimpijs-
kie. policyjne i turystyczne, chemiczne i propagandowe, seksualne i audiowizualne,
sportowe, bankowe i automobilowe, wirusologiczne, hydrauliczne, polemologistyczne
i ekologiczne. Tlumaczylem juz w swoim zyciu przemowienia i teksty osobistoséci jak
najbardziej roznorodnych, dotyczace spraw jak najbardziej nieoczekiwanych i jestem
zdolny do powtarzania we wilasnym jezvku., w innych jezykach, ktore rozumiem
i ktorymi mowie. dlugich tyrad na tematy tak weiggajace jak sposoby nawadniania
w Sumatrze czy grupy marginesowe w Suazi i Burkina (przedtem Burkina-Faso,
stolica Wagadugu), ktorych sytuacja jest fatalna, jak wszedzie; odtwarzalem skom-
plikowane rozumowania na temat uzytecznego lub upokarzajacego charakteru
instruktazy seksualnych dla dzieci pisanych w dialekcie wenetyjskim; debaty o rentow-
nosci dalszego finansowania supercelnej i kosztownej broni z poludniowoafrykanskiej
fabryki Armscor, skoro w teorii nie mozna jej eksportowaé; o mozliwosciach
budowania kolejnej repliki Kremla w Burundi czy Malawi (stolice Usumbura
i Lilongwe); o koniecznosci oderwania od naszego Polwyspu Iberyjskiego calego
eks-krolestwa Lewantu (razem z Murcjg), zeby przeksztalci¢ je w wyspe i uniknac
w len sposob ulewnych deszczy i corocznych powodzi, kiore obcigzaja nasz budzet:
o chorobie marmuru w Parmie, o ekspansji AIDS na wyspach Tristan da Cunha,
o organizacji futbolu w Emiratach Arabskich, o upadku moralnoéci w bulgarskiej
marynarce wojennej. Wszystko to thumaczylem z pelnym oddaniem, przekazywalem
i powtarzalem tak, jak to mowili inni: eksperci, naukowcy, luminarze, uczeni
wszystkich dyscyplin i najdalszych krajow, ludzie niezwykli, ludzie egzotyczni, ludzie
uczeni, wybitni specjalisci i wybitni wybitni, laureaci nagrod Nobla i profesorzy
Oxfordu czy Harvardu, przekazujacy informacje o sprawach jak najbardziej nie-
przewidzianych, zgodnie ze zleceniem swych wladz lub przedstawicieli wladz lub
delegatow przedstawicieli lub zastepcow delegatow.

Jest faktem niezbitym, ze jedyne co tak naprawde funkcjonuje w tych migdzy-
narodowych organizmach to tumaczenie, co wigcej, sa one ogarnigte prawdziwa
goraczka translacyjna, kazdy wymawiany wyraz (na posiedzeniu lub kongresie)
i kazdy papier, ktory jest tam przekazywany, o czvmkolwiek by nie traktowal, dla
kogokolwiek by nie byl przeznaczony i w jakimkolwiek celu (nawet jesli jest tajny),
natychmiast jest tlumaczony, na wszelki wypadek, na kilka jezykow. My tlumacze
tekstowi i thumacze slowa zywego przekladamy bez przerwy, bez wyboru 1 prawie
wypoczynku nie wiedzac niejednokrotnie za dobrze, po co sig thumaczy, ani dla kogo
si¢ thumaczy, bardzo czesto dla archiwow, jesli jest to tekst pisany lub dla paru facetow
— ktorzy ponadto nie rozumiejg tez drugiego jezyka, tego na kiory thumaczymy — jesli
jest to tekst mowiony. Jakikolwiek idiotyzm, ktory jakiemukolwiek idiocie przyjdzie
ochota przekaza¢ ktoremus z owych cial migdzynarodowych, jest natychmiast
tlumaczony na jeden z szesciu oficjalnych jezykow: angielski, francuski, hiszpanski,
rosyjski, chinski i arabski. Moze nikt ich nie bierze pod uwage, ale sa w kazdym razie
obiektem aktu przekladania.

Najwigksze napigcia na tych migdzynarodowych posiedzeniach powstaja nie
w wyniku drapieznych dyskusji na granicy wypowiedzenia wojny, lecz jeéli si¢ okaze,
7e z jakiegos powodu nie ma na sali thumacza. Jedyna autentyczna troska delegatow
rzadowych i przedstawicieli rzadow jest to, aby ich thtumaczono i przekiadano a nie, by
ich przemowienia i raporty byly zaaprobowane czy oklaskiwane lub by ich propozycje
byty brane pod uwage czy doprowadzaly do zamierzonego efektu, co zreszta nie
nastepuje prawie nigdy (ani aprobata ani oklaski, ani uwaga ani efekt). Na pewnym
spotkaniu krajow Commonwealthu w Edynburgu, ktérego uczestnicy w zwiazku
z tym byli tylko anglojezyczni, referent australijski, niejaki Flaxman, uznal za
zniewage fakt, iz kabiny thumaczy sa puste i Ze Zaden z jego kolegéw nie ma stuchawek
na uszach, lecz stuchaja go wygodnie, bezpodrednio z mikrofonu. Zazadal, by jego
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bezposrednio od przemawiajacego, chocby doskonale rozumieli jezyk, w jakim tenze
sig do nich zwraca. Ciekawe, gdyz w rzeczywistosci nikt nie jest w stanie przekonac sie,
czy to, co ttumacz przekazuje ze swej wyizolowanej kabiny, jest poprawne i prawdziwe.
Ten wlasnie zarzut tltumacze tekstowi stawiajg tiumaczom slowa zywego: podczas gdy
idiotyzmy, ktore przekiadajg w swoich biurach wystawione sa na zlosliwe kontrole,
bledy za$ ich moga by¢ wykryte, zadenuncjowane i nawet ukarane, stow, ktore sie
rzuca w powietrze, bez namystu, z kabin, nie kontroluje nikt. Thumacze tekstowi
nienawidza tlumaczy stowa zywego (podobnie jak symultaniczni konferencyjnych
i konferencyjni symultanicznych). Tlumacze slowa Zywego maja si¢ za potbogow lub
potbastwa, jako ze sa na widoku rzadzacych i reprezentantow rzadzacych, i zastepcow
zastepujacych, a wszyscy oni przepadaja za nimi, a dokladniej za ich obecnoscia
i wykonywana przez nich praca. Jest w kazdym razie faktem niezaprzeczalnym, iz
moga by¢ dostrzezeni przez zarzadzajacych tym Swiatem, co powoduje, iz sg zadbani
i wyelegantowani. Ze wérod tlumaczy tekstowych, ukrytych w swych mizernych,
dzielonych z innymi biurach, jest to powodem zlego samopoczucia i wywoluje urazy.
to oczywiste, ale z drugiej strony ich uczuciom towarzyszy $wiadomosc od powiedzial-
nosci wykonywanego zawodu, ktora kaze im sie uwazac za nieskonczenie bardziej
solidnych i kompetentnych niz zarozumiali symultaniczni w swych picknych kabinach.
Wszyscy sie lekcewazymy i nawzajem soba gardzimy. ale jedno mamy wspolne: nikt
Z nas nie rozumie nic z tych tak pociggajacych spraw, ktorych kilka przykladowo
wymienilem. Przekazywalem teksty czy przemOwienia na tematy, o ktérych wspo-
mniatem wczesniej, ale nie pamigtam z nich prawie ani stowa; nie z tego powodu, ze
minal pewien czas i pamigc ma swoj ograniczony zasob pojemnosci, lecz dlatego, ze
w samym momencie thumaczenia nie pamigtalem juz nic, to znaczy, juz wiedy nie
wiedziatem, o czym przemawiajgcy mowi, ani co ja kontynuujac, czy jak sie przyjmuje,
symultanicznie, thumacz¢. On mowil co$ lub ona mowila cos i ja to mowilem czy
powtarzalem, ale w sposob mechaniczny, ktory nie ma nic wspolnego z pojmowaniem,
wr¢cz przeciwnie, jest z nim skiocony; tylko jezeli si¢ nie rozumie i absolutnie nie
przyswaja tego, co si¢ styszy, mozna to przekazac z mniejsza lub wicksza doktadnoscia
(zwlaszcza jesli si¢ odbiera i nadaje bez przerwy); podobnie jest z tego typu tekstami,
nieliterackimi, przy ktorych nie jest mozliwe wprowadzenie poprawek ani namyst ani
ponowne przeczytanie. Tak 7ze wszystkie te drogocenne informacje, o ktorych mozna
by pomysle¢, ze sa w posiadaniu ttumaczy ciat migdzynarodowych, w rzeczywistosci
wymykaja nam si¢ catkowicie, od poczatku do korca i od gory do dotu, nie znamy ani
jednego slowa z tego, co si¢ w Swiecie wazy i warzy, kuje-i knuje, nie mamy o tym
najmniejszego pojecia.

Jedynym sposobem pelnej kontroli w stosunku do nas byloby posadzenie drugiego
tlumacza wyposazonego w stuchawki i mikrofon, ktory ze swej strony tlumaczylby nas
symultanicznie na jezyk pierwszy, tak ze mozna by sprawdzi€, czy rzeczywiscie
moéwimy (o, co si¢ mOwi w danym momencie na sali. Ale w tym wypadku bylby
potrzebny trzeci thumacz tak samo zaopatrzony w odpowiednie aparaty, ktory z kolei
kontrolowalby drugiego i odtwarzal jego slowa, i moze czwarty, zeby pilnowal
trzeciego i tak, obawiam sig, ad infinitum, tfumacze drudzy kontrolujacy pierwszych
i sibdmi szostych, thumacze naukowi kontrolujacy technicznych i naukowo-techniczni
kontrolujacy thumaczy stowa zywego, konferencyjno-konsekutywni symultanicznych,
symultaniczni koferencyjno-konsekutywnych, referujagcy kongresmeni kongresme-
now stuchajacych, stenografowie méwcéw, thumacze — przedstawicieli najwyzszych
wladz, wozni sadowi — tlumaczy przysiegiych. Wszyscy pilnowaliby wszystkich,
a nikt by nie shuchal i nie przekazywal niczego. Lepiej jest wige, w zwiazku z tym,
podejrﬁowaé ryzyko i dopuszczaé wpadki (czasem powazne) i nieporozumienia
(czasem diugo skutkobrzemienne), ktore w sposob nieunikniony zdarzaja si¢ z powo-
du braku precyzji przekladu i ewentualnych zartow, na ktore (wprawdzie nieczgsto:
ryzykujemy stanowiskiem) sobie pozwalamy.




Zdarza sig jednak, Zze w sytuacjach specjalnych, od ktorych zaleza wazne uzgod-
nienia handlowe, pakty o nieagresji, konspiracje przeciw trzecim a nawet wypowiedze-
nia wojny czy ogloszenie rozejmu, podejmuje si¢ wigksza kontrolg przekladu poprzez
wprowadzenie drugiego thumacza, ktory oczywiscie nie dokonuje retradukeji (moglo-
by powsta¢ dyplomatyczne zagmatwanie), ale ma shuchaé uwaznie pierwszego, czuwaé
nad tym, co moéwi i stwierdzi¢, Zze thumaczyt wlasciwie lub nie. W ten wlasnie sposob
poznalem Luisg, ktora z jakiego$ powodu byla uwazana za bardziej powazna, bardzie;
godng zaufania i lojalng, niz ja i zostala wybrana jako tlumacz kontrolny (inne
stosowane terminy to: thumacz asekurujgcy, weryfikujacy, lub po prostu weryfikator).
zeby zatwierdza¢ moje slowa lub im zaprzecza¢ w czasie spotkania na wysokim
szczeblu, jakie odbylo si¢ w naszym kraju przed niespelna dwoma laty migdzy naszymi
przedstawicielami i przedstawicielami Zjednoczonego Krolestwa Wielkiej Brytanii.

Skrupulatnos¢ tego rodzaju nie ma zbyt wielkiego sensu, gdyz, de facto, im wyzsze
stanowiska zajmuja osoby, ktore si¢ spotykaja na rozmowie, mniej wagi nabiera to, co
moOwia migdzy soba i ewentualny blad czy potkniecie z naszej strony nie sa tak
powazne. Przypuszezam, ze podejmuje sie te Srodki -ostroznosci, zeby zachowac
pozory i zeby na zdjeciach prasowych i w ujgciach telewizyjnych mozna bylo zobaczy¢
zawsze indywidua siedzace sztywno na niewygodnych krzeslach miedzy dwiema
osobistosciami, ktére zazwyczaj zajmuja kanapy lub migkkie fotele. Jest faktem, ze
biorace udzial w tych wizytach osobistosci wysokiej rangi podrozuja w towarzystwie
calej grupy urzgdnikow, ekspertow, naukowcow i specjalistow (bez watpienia tych
samych, co pisza im przemOwienia, ktore oni wyglaszaja, a my ttumaczymy). Prawie
niewidoczni dla prasy. spotykaja si¢ za kulisami ze swymi kolegami ekspertami
z wizytowanego kraju. To oni dyskutuja i decyduja i wiedza, redaguja bilateralne
uzgodnienia, ustalaja zakresy wspoipracy, groza sobie w sposob zawoalowany lub
otwarcie, roztrzasaja sporne sprawy, szantazuja si¢ nawzajem i staraja si¢ wyciagnac
jak najwicce] korzysci dla swych krajow (zazwyczaj mowia jezykami, sa zjadliwie
przebiegli i czasem w ogole nas nie potrzebuja). Osobistosci wysoko postawione nie
maja najmniejszego pojecia o tych knowaniach albo dowiaduja si¢ juz po ich
zakonczeniu, Uzyczaja jedynie swoich twarzy do fotografii i ujeé telewizyjnych, biora
udzial w uroczystej kolacji czy balu galowym i skiadaja podpisy na dokumentach,
ktore im podsuwaja ich urzednicy w koncowym momencie wizyty. Cokolwiek méwia
wige miedzy soba, nic ma to prawie nigdy najmniejszego znaczenia, cho¢ najbardziej
klopotliwe jest to, Ze czgsto nie maja sobie nic do powiedzenia.

_ysokiej rangi osobisto$C hiszpaniska byla rodzaju meskiego, a wysokiej rangi

brytyjska — zZenskiego, w zwiazku z czym widocznie uznano za stuszne, zeby
pierwszy tlumacz byl rodzaju meskiego, a drugi czyli ,,weryfikator” — zenskiego, tak
by mogla zapanowac atmosfera wspolpartnerska i seksualnie wyrownana. Ja siedzia-
tem na swoim krzesle tortur miedzy dwojgiem przywodcow, a Luisa na swoim krzesle
umartwien nieco z lewej, to znaczy migdzy przywoédcezynia i mna, bardziej z boku, jako
grozny superrewizor, ktory nie moze mi spusci¢ oczu z karku, a ktorego ja mogiem
(ledwo) dostrzega¢ kacikiem lewego oka (widzialem natomiast doskonale jej nogi,
zalozone jedna na druga, bardzo dhugie oraz nowe buty marki Prada, najblizsza
mojego wzroku byla wlasnie ta marka). Nie bgdg zaprzeczal, ze si¢ przypatrywalem
(mimowolnie) Luisie wchodzac do tej malej salki, kiedy mi ja przedstawiono i zanim
usiedlismy, kiedy fotografowie robili zdjecia i dwie wysoko postawione osobistosci
udawaly, ze mowig do siebie przed kamerami telewizyjnymi: udawaty, gdyz ani nasza
wysoko postawiona osobistoS¢ nie znala stowa po angielsku (no, przy pozegnaniu
odwazyl si¢ na Good luck), ani wysoko postawiona osobisto§é¢ brytyjska ani stowa
w naszym jezyku (chociaz powiedziala do mnie Dobry dzien, sciskajac mi twardo reke).
Tak, ze podczas gdy on mruczal po hiszpansku wyrazy nieslyszalne dla kamer
i fotografow, zupelnie bez zwiazku, nie przestajac patrze¢ na swojego goscia z szerokim
usmiechem, jakby jej potakujaco shuchat (dla mnie byly one jednak slyszalne: o ile
sobie dobrze przypominam, powtarzal ,raz, dwa, trzy, cztery, jakie dobre te
numery”), ona mamrotata bezsensy w swoim jezyku, przewyzszajac go wspaniatoscia
usmiechu (,,Cheese, cheese”, mowila, tak jak w anglosaksonskim $wiecie radzi sig
mowi¢ osobom fotografowanym, a potem onomatopeiczne nieprzetlumaczalne zbitki,
cos jak ,, Tweedle tweedle, biddle diddle, twit and fiddle, twiddle twang").

Musze przyznac, ze ja takze, ze swej strony, usSmiechalem si¢, mimowolnie, do Luisy
podczas tych prolegomenow, przy ktorych nasza interwencja nie byla jeszcze
potrzebna (odplacata mi ledwie pétuSmiechami, w koncu byla tam, zeby mnie
kontrolowac). Mowiac prawde, niezbgdnos$¢ naszego wspoludzialu odwlekla sig
jeszeze troche, gdyz jak tylko dziennikarze otrzymali napomnienie, zeby sig wycofac
i zostaliSmy we czworo, gotowi do przeswietnej rozmowy, ja ze swoim blokiem do
notatek i Luisa ze swoim na kolanach, zapanowala gwaltowna cisza, zupeinie
nieprzewidziana i coraz bardziej klopotliwa. Moja misja nalezala do superdelikatnych
i uszy moje byly w stanie absolutnej gotowosci w oczekiwaniu pierwszych wazkich
slow, ktore podalyby mi ton i ktore powinienem przettumaczy¢ natychmiast.
Spojrzalem na naszego dostojnika, spojrzalem na dostojniczke i znow na niego. Ona
ogladala sobie paznokcie z niepewnym wyrazem (warzy, przypatrujac si¢ swym
kremowym palcom z pewnej odleglosci. On obmacywal sobie kieszenie marynarki
i spodni, nie jak kto$ komu nie udaje si¢ znalez¢ tego, czego szuka, lecz jak kto§, kto
udaje, ze nie znajduje, Zeby zyska¢ na czasie (na przyklad bilet, o ktory konduktor
w pociagu prosi podroznego jadacego na gape). Mialem uczucie, Ze jestem w poczeka-
Ini u dentysty. Odwazylem si¢ odwroci¢ glowe w strone Luisy uniéstszy brwi w znaku
zapytania, lecz ona zrobita ruch reka (nie surowy) zalecajacy cierpliwos¢. Wreszcie
dostojnik hiszpanski wyciagnat z kieszonki dziesig¢ juz razy obmacywanej metalowa
papierosnice (nieco pretensjonalna) i spytal swa kolezankg:

—  Przepraszam, nie bedzie pani przeszkadzad, jesli zapalg?

Pospieszylem z przekladem:

— Do you mind if 1 smoke, Madam?

— Nie, jesli bedzie pan wypuszczal dym w gore, gdyby panu to nie sprawiato
klopotu — odpowiedziala wazna osobistos¢ brytyjska, przestawszy ogladac sobie
paznokcie i wygladzajac spodnice.

Wysoki dostojnik zapalil papierosa, pociagnat kilka razy i starannie wypusci dym
ku sufitowi, ktory jak zobaczylem, mial plamy. Zapanowato znéw milczenie. Po chwili
wstal ze swego obszernego fotela, podszed! do stolika, na ktérym byla przesadna ilos¢

PROZA

butelek, zrobil sobie whisky z lodem (zdziwilo mnie, ze nie podal mu jej wezesniej jakis
kelner lub mistrz ceremonii) i spytal:
Pani nie pije, prawda?

Przetlumaczylem pytanie, dodajac jednakze ponownie ,,madam”™ na koficu zdania,
jak rowniez odpowiedz.

— O tej porze nie. jesli nie bedzie panu przeszkadzalo, ze nie bede mu towarzyszyc.
— I angielska dama wygladzila lekko spodnice juz absolutnie wygtadzona.

Zaczely mnie nudzié dlugie pauzy 1 owa mdla pogawedka czy raczej wymiana nie
powigzanych z sobg zdan. Nasz dostojnik usiadl znowu z whisky w jednej rece
1 papierosem w drugiej, wypil lyk, westchnal cigzko, postawil szklanke, spojrzal na
zegarek, przygladzit poly swej marynarki, na ktérej przysiadt, znowu zaczat szuka¢ po
kieszeniach, westchnal i wypuscil wigcej dymu, usmiechnal si¢ z przymusem (przywod-
czyni brytyjska usmiechnela si¢ podobnie z jeszcze wigkszym przymusem i podrapata
si¢ po czole dlugimi paznokciami, ktéorym przypatrywala si¢ przedtem z lekkim
zdziwieniem, w powietrzu zastygl na chwilg zapach pudru), i wtedy zrozumialem, ze
w ten sposob moze mina¢ przewidziane trzydziesci czy czterdziesci pie¢ minut, jak
w poczekalni, gdzie czlowiek patrzy tylko, zeby minal czas i zeby wozny otworzyl
ponownie drzwi, lub pielegniarka. ktéra obwieszeza nieprzyjemnym glosem: , Nastep-
ny”'. Zwrocilem si¢ znowu w strong Luisy, ale dostrzeglem, zaskoczony, ze podnosi
z uSmiechem palec do ust i przytykajac go do warg nakazuje mi milczenie. Nigdy nie
zapomng tych usmiechnigtych warg przecietych palcem, ktdéremu nie udalo sie zetrzed
usmiechu. Mysle, ze takze to zespolenie warg i palca (otwarte wargi i palec wskazujacy,
ktory je zapieczetowuje, wygiete wargi i wyprostowany palec, ktory je rozdziela)
dodalo mi odwagi, zeby nie by¢ zupelnie dokladnym w tlumaczeniu nastgpujacego
pytania, jakie w kornicu, wyjawszy z kieszeni breloczek z pekiem kluczy, ktérymi zaczat
si¢ w sposob glosny bawic, postawil nasz dostojnik:

— Prosze mi powiedzie¢, czy zamowié dla pani herbate? — spytal.

Ale ja tego nie przethumaczylem, to znaczy to, co po angielsku wlozylem mu w usta,
nie bylo jego, skadingd grzecznym, pytaniem, lecz innym:

— Prosze mi powiedzie¢, czy pania kochaja w pani kraju?

Zauwazylem z tyhu oshupienie Luisy, wigcej, zobaczylem, ze w zaskoczeniu rozplotia
blyskawicznie nogi (nogi, ktorych dlugos¢ zawsze pozostawala w zasiggu mojego
wzroku) i w ciggu kilku sekund, ktére do krotkich nie nalezaly (poczutem zimny dotyk
strachu na karku) oczekiwalem jej interwencji i denuncjacji, jej sprostowania
i skarcenia albo natychmiastowego przejecia translacji, po to byla. Ale te sekundy
minely (jedna, dwie, trzy, cztery) i nie powiedziala nic, moze (tak witedy pomyslalem)
dlatego, ze angielska osobisto$¢ nie wygladala na obrazong i odpowiadala nie
zwlekajac, wigcej, robila to z rodzajem powsciggliwego ozywienia:

— Bardzo czesto si¢ nad tym zastanawiam powiedziata i po raz pierwszy
zalozyla noge na nogg. — Glosuja na czlowieka, to prawda, raz i drugi. Wybieraja, raz
idrugi. A jednak, to dziwne, nie ma si¢ uczucia, ze jest si¢ z tego powodu kochanym.

Przettumaczylem dokladnie, chociaz tak, zeby z wersji angielskiej znikneto ,,nad
tym™ z pierwszego zdania i wszystko stalo sig dla naszego dostojnika jakby
spontaniczna brytyjska refleksja, powiedziana tak od niechcenia, ktéra najwyrazniej
wzbudzila jego zainteresowanie jako temat konwersacji, gdyz spojrzal na damg prawie
bez zaskoczenia, wrgez z sympatia i odpowiedzial, nie przerywajac wesolego po-
brzekiwania cigzkim pekiem kluczy:

—  To prawda. llos¢ glosow nie jest pod tym wzgledem miarodajna, choébys$my sig
na nia w ten czy inny sposob powolywali. Prosze zwrécic uwage, ja mysle, ze
dyktatorzy, ci na ktérych nigdy si¢ nie glosuje, ani ktorych sig nie wybiera
demokratycznie, sa bardziej kochani w swoich krajach. Takze bardziej znienawidzeni,
oczywiscie, ale bardziej kochani przez tych, ktorzy ich kochaja, ktorych ponadto stale
przybywa.

Pomyslalem, 7e ostatnia uwaga, ,.ktorych ponadto stale przybywa™ jest troche
przesadna, jesli nie falszywa, dlatego przetlumaczylem wszystko poprawnie z jej
wyjatkiem, oczekujac znowu reakcji Luisy. Szybkim ruchem zalozyla ponownie noge
na noge, ale byl to z jej strony jedyny znak zauwazenia mojej licenciji translatycznej.

Dostojniczka wyraznie si¢ ozywila:

—  Och, ja tez tak mysle — odrzekla. — Ludzie w duzej mierze kochaja dlatego, ze
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si¢ ich zmusza do kochania. Wida¢ to takze w stosunkach osobistych, prawda? Ilez to
par staje si¢ parg dlatego wlasnie, iz jeden partner, tylko jeden, dokonal wysitkow
w tym celu i wymogl na drugim mitos¢ wzajemna.

— Wymogl czy naklonil? — zapytal nasz dostojnik i dostrzeglem, ze jest
zadowolony ze swego sprecyzowania odcieni, w zwiazku z czym ograniczylem si¢ do
przetlumaczenia dokladnie tak, jak to powiedzial. Dostojniczka ogladala swe dhugie,
zadbane paznokcie, teraz bardziej z nieswiadoma kokieteria niz z niezadowoleniem
czy nieufnoscig, jak przedtem, kiedy udawala, ze odkryla w nich co$ interesujacego.

— Nie sadzi pan, ze to to samo? Réznica tkwi w porzadku chronologicznym, co
jest pierwsze, co przychodzi najpierw, gdyz pierwsze przeksztalca si¢ niezawodnie
w drugie, a drugie w pierwsze. Ma to coé§ wspolnego z faits accomplis, jak mowia
Francuzi. Jesh w jakims kraju kaze si¢ kochaé swoich przywodeéw, kraj jest w koncu
przekonany, ze ich kocha, a przynajmniej tak jest fatwiej to osiagnaé. My nie mozemy
tego nakazac i tu jest problem.

Zawahalem sig, czy ostatnia uwaga nie jest przesadna dla demokratycznych uszu
naszego dostojnika i zdecydowatem si¢ skreslic ,,i tu jest problem”. Nogi Luisy nie
poruszyly si¢, lecz zaraz mialem okazj¢ si¢ przekonaé, ze moje demokratyczne
skrupuly byly nieuzasadnione, gdyz Hiszpan, uderzywszy zdecydowanie kluczami
o blat niskiego stolika, odpowiedzial:

— Tu jest problem, tu jest nasz problem: my nigdy nie bedziemy mogli tego
nakazac. Prosze zauwazyc, ze ja nie moge zrobi¢ tego, co robil nasz dyktator, Franco,
zwolal ludzi na akt lojalnoéci na Plac Oriente — tu poczulem si¢ zobligowany do
przettumaczenia ,,na duzy plac”, gdyz pomyslalem, ze wprowadzenie wyrazu ,.Orien-
te”” mogloby zdezorientowac angielska dame — zZeby nas, gabinet, checialem powie-
dzie¢, my jesteSmy tylko czgscia gabinetu, tak jest, prawda? powotano przez aklamacje.
On to robil bezkarnie, pod jakimkolwiek pretekstem i mowilo sie, ze ludzie szli go
oklaskiwa¢ zmuszeni. To prawda, ale jest takze prawda, ze przychodzli thtumnie,
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fotografie i kroniki filmowe nie kilamia i nie wszyscy musieli przychodzié pod
przymusem, szczegolnie w ostatnich latach, kiedy nie bylo juz takich represji albo byly
tylko dla urzednikow panstwowych, sankcja, zwolnienie. Wielu ludzi bylo juz
przekonanych, Ze tego chce, a dlaczego? Bo dawniej byli zmuszani, przez dziesigcio-
lecia. Zwyczaj staje si¢ checia.

— Och, drogi przyjacielu — wykrzyknela dostojna angielska osobisto$¢ — nawet
pan nie wie, jak bardzo pana rozumiem. nawet pan nie wie, ile bym dala za jeden taki
akt lojalnosci. Taki spektakl zjednoczenia narodowego, jak w czasie jakiego$ $wieta,
da si¢ oglada¢ w moim kraju, niestety, tylko kiedy protestuja. To bardzo zniechgcajace
stysze¢, jak nas zniewazaja, nie shuchajac ani nie czytajac naszych ustaw, ustaw calego
gabinetu, jak pan slusznie zauwazyl, te obraZliwe transparenty, to bardzo przy-
gnebiajace.

— I to skandowanie. Te rymowanki — wlaczyl si¢ nasz dostojnik. Ale tego nie
tlumaczylem, bo nie wydawalo mi si¢ wazne, nie mialem tez czasu; angielska dama
kontynuowata swdj lament, nie zwracajac na niego uwagi:

— Czyz nigdy nie moga nas przyjac¢ aklamacja? Pytam si¢: czy nigdy nie robimy
niczego tak, jak trzeba? Mnie oklaskuja tylko ci z mojej partii, i oczywiscie, nie moge
wierzyc catkowicie w ich szczeroéé. Tylko w czasie wojny si¢ nas popiera, nie wiem, czy
pan to wie, tylko kiedy stawiamy kraj w stan wojny, wtedy...

Dostojniczka brytyjska zadumala sig, ze stowem zawistym na wargach, jakby
rozpamigtywala wiwaty z przeszlosci, ktore juz nie powrdca. Opuscita noge
z zazenowaniem, usiadla starannie i jeszcze raz obciggnela energicznie spodnice.
Przestal mi si¢ podoba¢ ten zwrot w rozmowie, jaki nastapil z mojej winy. Swigte
nieba, pomyslalem, ci demokratyczni politycy maja dyktatorskie ciagoty, dla nich
kazde osiggnigcie i kazdy konsensus beda zawsze tylko blada realizacja gleboko
totalitarnego pragnienia, pragnienia jednomyslnosci i powszechnej zgodnosci i im
bardziej si¢ zblizy ta czesciowa realizacja do niemozliwej totalnosci, tym wieksza
bedzie ich euforia, chociaz nigdy nie dosé satysfakcjonujaca; wychwalaja rozbiezno-
sci, ale tak naprawde¢ wydaja im si¢ tylez cigzarem, co uprzykrzeniem. Prze-
thumaczylem dokladnie wszystko co powiedziala dama z wyjatkiem ostatniej
wzmianki o wojnie (nie chcialem sugerowaé tej koncepcji naszemu dostojnikowi)
i zamiast niej wlozylem w jej usta nastgpujaca prosbe:
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— Przepraszam, czy mogtby pan schowaé klucze? Dzwieki dzialaja na mnie
ostatnio rozstrajajaco, bede panu wdzigczna.

Nogi Luisy trwaly w swojej pozyeji, wige kiedy nasz dostojnik przeprosit rumieniac
si¢ lekko i wlozyl natychmiast olbrzymi pek kluczy do kieszeni marynarki, odwazylem
si¢ zdradzi¢ go znowu. Mianowicie gdy powiedzial:

—  Ach, oczywiscie, jesli zrobimy co$ dobrze, nikt nie zwoluje manifestacji, by da¢
nam poznac, ze si¢ to spodobalo.

Postanowilem sprowadzic go z kolei na teren bardziej osobisty, ktory wydawat mi
si¢ mniej niebezpieczny, a takze bardziej interesujacy i kazalem mu powiedzie¢
w kurtuazyjnym angielskim:

— Mogg spytac, jesli nie jest to zbytnia zuchwalos¢, czy pani w swoim mitosnym
zyciu wymogla na kims, zeby panig kochal?

Zdatem sobie sprawe natychmiast, Ze pytanie jest zbyt obcesowe, szczegdlnie ze
postawione Angielce 1 tym razem bylem przekonany, ze Luisa tego nie przepusci, ze
wweryfikator™ przejmie inicjatywe, ze ujawni mnie, wypedzi z pokoju, wzniesie krzyk
ku niebu, jak to jest mozliwe, ani stowa dalej, falsz i farsa, to nie zabawa. Kariere swoja
widzialem juz zrujnowang. Obserwowalem z uwaga i strachem $wietne nogi, nie
krgpowane spodnica, ktore ponadto mialy w tej sytuacji czas na refleksje i na reakcje,
gdyz tym razem brytyjska dama zastanawiala si¢ moment, zanim zareagowala na
pytanie. Spojrzala na naszego dostojnika badawczo, rozchylajac usta, a on, wobec
tego nowego milczenia, ktérego nie sprowokowal i na pewno nie umiat zinterpretowa¢,
wyjal nastgpnego papierosa i zapalil. Boskie nogi Luisy nie poruszyly si¢, dalej tkwily
zalozone jedna na druga, moze jedynie sie zakolysaly. Nie zdradzila mnie, nie
zancgowala, nie odezwala sig, milczala i pomyslalem, 7e je$li pozwala mi na to,
moglaby mi pozwoli¢ na wszystko w catym moim Zyciu lub w tej polowie zycia, ktora
jeszcze jest przede mng.

— Hm. Hm. Zdarzalo si¢, zdarzalo sig, prosze mi wierzy¢ — odezwala sie wreszcie
angielska dostojniczka, i czulo si¢ jakby wahanie odleglego wzruszenia w jej ostrym
glosie, tak odleglego, ze chyba juz nie do przywolania, jedynie w tej formie, wladczy
glos, ktory nagle sic zawahal. — Zastanawiam si¢, czy kto§ kochal mnie kiedys sam
z siebie, to znaczy nie czujac si¢ zobligowanym przeze mnie, nawet dzieci, no, dzieci sa
bardziej zobligowane, niz wszyscy inni. Tak bylo ze mng zawsze, ale zastanawiam si¢
tez, czy jest kto§ taki na Swiecie, komu by si¢ to nie zdarzylo? Widzi pan, ja nie wierze
w te historie, ktére opowiada telewizja. osoby, ktore si¢ spotykaja i zakochuja tak po
prostu, obydwoje wolni i gotowi, zadne nie ma watpliwosci ani obaw. Ja nie wierze,
zeby tak si¢ dzialo, nawet miedzy miodymi. Kazda relacja miedzy ludzmi jest zawsze
skumulowaniem probleméw, sprzeciwow, takze uraz i upokorzen. Wszyscy sklaniaja
wszystkich, nie tyle do robienia tego, czego nie chca, co raczej do robienia tego, czego
nie wiedza, czy chca, gdyz jesli prawie nikt nie wie, czego nie chee, to tym bardziej,
czego chee. Gdyby nikt nigdy nie byl obligowany do niczego, swiat by si¢ zatrzymal,
wszystko pozostawaloby w stanie globalnego i ciaglego wahania. Ludzie chea tylko
spac, paralizowalyby nas Igki przed przyszloscia. Wyobrazanie sobie, co stanie sic po
czynach jeszcze nie spelnionych zawsze budzi groze 1 dlatego my, rzadzacy, jesteSmy
tak nicodzowni, jestesmy tu, zeby podejmowac decyzje, ktorych inni nigdy by nie
podjeli, unieruchomieni przez swoje watpliwosci i brak woli. My styszymy ich strach.
.Spiacy i umarli sa jak obrazy” !, powiedzial nasz Szekspir 1 ja czasem mysle, ze
wszyscy ludzie to nic innego, jak obrazy, $pigcy teraz i w przysziosci umarli. Dlatego na
nas glosuja i ptaca nam, zeby ich budzi¢, zeby im przypomina¢, 7¢ jeszcze nie nadeszla
ich godzina, ktora nadejdzie, my jednakze jesteSmy tymezasem odpowiedzialni za ich
wolg. Ale oczywiscie, trzeba to robic w taki sposob, zeby sadzili, ze to oni decyduja
o wyborze, podobnie jak pary, ktére si¢ lacza, sadzac 7e wybieraja sic w pehni
swiadomie. Czasem tym elementem obligujacym jest co§ z zewnatrz lub ktos, kto juz
nie nalezy do ich zycia, przeszlosc.

Thumaczylem diugq refleksje wysokiego goscia (powstrzymalem sig od przekladania
~Hm. Hm.” i rozpoczalem od ..zastanawiam sie, czy ktos$”, co czynilo ich dialog
bardziej spojnym), a ona mowila | nagle przerwala spogladajac na podioge ze
skromnym i nicobecnym usmiechem, moze troche zawstydzonym, dlonie wsparla na
udach, rozwarte, czesty gest u bezczynnych kobiet w pewnym wieku, kiedy patrza, jak
mija popoludnie, chociaz ona do bezczynnych nie nalezala, a ponadto bylo to
przedpofudnie. I podczas gdy tlumaczylem jej stowa prawie symultanicznie i za-
stanawialem sig, skad jest ten cytat z Szekspira (The sleeping, and the dead, are but as
pictures powiedziala i zawahalem sie, czy nie powiedzie¢ raczej ,.zmarli”? i nie
powiedzie¢ raczej ,.sq obrazkami tylko™* lub to tylko obrazy”* lub wprost ,.Sen
i Smier¢ — malowidla — niezdolne mnie strwozy¢™ ) i zastanawialem sie tez, czy cale
to rozumowanie nie jest zbyt rozwlekle, by nasz dostojnik mogt je w petni zrozumieé,
nie zgubic si¢ i znalez¢ przyzwoita odpowiedz, poczulem, ze glowa Luisy zbliza sie do
mojej, do mojej szyi, jak gdyby si¢ posungla do przodu lub pochylita troche, zeby lepiej
styszeC obie c¢zy raczej wszystkie wersje, nie zwazajac na odleglo$¢, to znaczy, na te
malg odleglosc, jaka ja dzielita ode mnie i ktora teraz, przez jej ruch do przodu
(przyblizona twarz: nos, oczy i usta; podbrodek, czoto i policzki) stata si¢ jeszcze
mniejsza, tak iz poczulem delikatnie jej oddech przy moim lewym uchu, jej oddech
lekko zmieniony czy przyspieszony przesuwal si¢ teraz musnawszy mi plat ucha, jak
gdyby to byl szept tak cichy, ze pozbawiony wiadomosci czy znaczenia, jak gdyby
tylko oddech i akt szeptania byly przekazywalne i moze lekki ruch piersi, ktore mnie
nie dotykaly, lecz cigzyly bardzo bliskie.

spolszezyla Jadwiga Konieczna-Twardzikowa

[Serce tak biale]: W. Shakespeare, Makbet, akt I1, sc. 2. Tlumaczenie Zofii Siwickiej; por.: wersja
Macieja Stomczynskiego Serce tak blade.

W wersji A. E. Kozmiana tytul powiesci brzmialby: Serce mam czyste. W wersji J.
Kasprowicza: Takie serce biale. W wersji J. 8. Sity: Ale ty serce masz biale. Wstyd! W wersji S.
Baranczaka: (Lecz) twarz nie blednie mi (ze strachu tak jak twaja).

Tytul oryginatu: Corazén tan blanco.

! Wersja Jana Kasprowicza i Zofii Siwickie).
* Wersja Jerzego S. Sity i Macieja Slomczynskiego.
3 Wersja Jozefa Paszkowskiego.
* Wersja Macieja Slomezynskiego.
* Wersja Andrzeja Edwarda Ko7miana.
Hustracje w teksecie Aleksander Pieniek



yrok na Matejke oglaszany byl

wielokrotnie — za jego zycia i po
smierci. On sam naszkicowal ironiczno-
cierpigtniczy autoportret pod tym wias-
nie tytulem: artysta cierpi jak Chrystus,
nagie cialo przykute do pregierza, zbolala
twarz zdolna jest przyjac najgorsze obe-
lgi. Rysunek ten powstal w odpowiedzi
na ataki, jakie spotkaly niespelna 30-
letniego artyst¢ po wystawieniu Rejtana.
Zarzucano mu bluznierstwo wobec naj-
$wigtszych wartosci. Siemienski mowil
0 ..cksploatacji historycznego skandalu
na korzys¢ popularnosei™; Kraszewski
wypowie balamutny morat: ,.Jest to moze
pigkny obraz, ale zty uczynek. Policzko-
wac trupa matki si¢ nie godzi”.

Nie rozumiano zamyshu Matejki. Nie
byl on zwyklym peintre d’histoire, lecz
historiozofem. Dzieje Polski — ,,§wietne
i smutne" — widziat w kategoriach religi-
jnych: zlamanego przymierza i upadku,
pokuty i zado$cuczynienia. Dlatego tez
swoj wielki cykl historyczny, zainicjowa-
ny w przededniu powstania styczniowego
Kazaniem Skargi, rozpoczal od watku
ekspiacyjnego. ,,Zaczn¢ od ran” — taki
byt jego Swiadomie przyjety program.

Czy rzeczywiscie jednak w realizacji
tego gigantycznego projektu pozostal
— jak twierdzil Tarnowski — ,,wielki
— natchniony — samotny”? Matejko
— typowy urazowiec, podszyty tylez
kompleksem Minderwertigkeit, co mania
wielkosci — przyczynil si¢ z nawiazka do
rozpowszechnienia takiego obrazu wias-
nej osoby. Jak shisznie jednak wskazuje
w swoim wnikliwym studium Jarostaw
Krawczyk, ten mit artysty-meczennika
przystonit | historie blyskotliwej i blys-
kawicznej kariery, jakiej nie znala dotqd
historia sztuki polskiej. Rzekomemu ,,pei-
ntre maudit” dalo spoleczenstwo wszystko,

U gory: Szkic autoportretu do obrazn Wyrok na
Marejke, 1867, Muzeum Narodowe w Krakowie,
Dom Jana Matejki.

MATEJKO

utaskawiony

Anna Baranowa

co dac moglo: berlo sztuki polskiej, uczel-
nig artystyczng do prywatnej dyspozycji,
srodki materialne wystarczajqce do zaku-
pu wsi Krzeslawice i kosztownego domu na
Florianskiej, doktorat filozofii honoris
causa”.

Matejko ,,ubostwiony™ 1 Matejko
..pod pregierzem’”: recepcja Matejki, os-
cylujgca pomiedzy apologia a krytyka,
w wiekszoéel przypadkéw oznaczala ma-
nipulacje. Smiem twierdzié, ze dopiero
dzisiaj, w sto lat od jego $mierci, mamy
warunki, aby go ,utaskawic”, to znaczy
ocenié¢ rzeczywista miarg jego tworczosel,
bez ideologicznych — politycznych i ar-
tystyeznych — klisz. To, ze manipulowa-
no Matejka ze wzgledow politycznych,
bylo w koncu zrozumiale. Politycy po-
trzebowali wsparcia dla swojego ,.rzadu
dusz” ze strony kogo$. kto w lakim
stopniu zawladnal zbiorowa wyobraznia.
Nie dziwi wiec Matejko ,,pitsudczykow-
ski”, czy Matejko — ,,budowniczy swia-
domoscei narodowej” w wydaniu socreali-
stycznym. Najgorsze bowiem, co moze
si¢ artyScie przydarzyé, to zapoznanie,
czy lez zanegowanie wartosci artystycz-
nej jego dzieta. ,,Matejko to nie malarz™
— ten wyrok artystyczny, utrzymujacy
si¢ w wieku awangard — mozemy cofnac
dopiero dzisiaj.

Oczywiscie Matejko sam byl sobie
w duzej mierze winien. Uznajac sie za
»papieza sztuki”, cheial decydowaé o wy-
mogach i celach powolania artystycznego
w ogole. Dla nowatoréw — poczawszy
od Witkiewicza-ojca — matejkowski ma-
ksymalizm (,,oddzielaé¢ sztuki od mitosci
Ojezyzny nie wolno”) oznaczat daleko
idaca redukcje, ograniczenie. W tym zde-
rzeniu malarstwa pojmowanego jako na-
rodowa misja i malarstwa jako sztuki
samej w sobie — to pierwsze, pod napo-
rem nowych pradéw musialo zejs¢ do
»,czyséca”. Byly to porzadki nie do pogo-
dzenia, cho¢ raz po raz kto$ probowal
podac Matejce reke, oglaszajac go na
przykiad prekursorem ekspresjonizmu,
czy wreez futuryzmu (Strzeminski!).

Matejko byt bez watpienia wielkim
malarzem, ale w swoim gatunku
— w dziedzinie peinture d'histoire, tak
bujnie rozwijajacej si¢ w 2. i 3. cwierci
XIX wieku. Argumentow dla takiej oce-
ny mistrza Jana dostarczyla przede wszy-
stkim migdzynarodowa konferencja
urzadzona w stulecie $mierci artysty
przez Migdzynarodowe Centrum Kultu-
ry w Krakowie. Autorzy programu
— Piotr Krakowski i Jacek Purchla — za-
lozyli ukazanie miejsca Matejki w po-
wszechnej historii sztuki, jakkolwiek ty-
tut trzydniowych obrad, odbywajacych
si¢ w Sukiennicach w Sali Hotdu Prus-
kiego (3-5 XI), brzmial nieco skromniej:
Matejko a malarstwo Srodkowoeuropejs-
kie. 1 wlasnie ten, wezszy kontekst Mit-
teleuropy okazal si¢ dla rozumienia dzie-
la Matejki najbardziej istotny.

Jak wielokrotnie przypominano, Ma-
tejko zaznatl ogélnoeuropejskiej renomy,
bedac nagradzany na gléwnych wysta-
wach Paryza (zloty medal za Kazanie

Skargi na Salonie 1865, medal dla Re-
Jjtana na Exposition Universelle 1867), ta
dobra passa szybko jednak sie odwracila
i malarz z Krakowa popadl w nietaske
krytyki i publicznosci. W latach 70. i 80.
wielkie ,,machiny historyczne™ staly si¢
w artystycznej metropolii Swiata po pros-
tu niemodne. Dobrze natomiast umacza
si¢ wlasnie na tle malarstwa monachijs-
kiego 1 wiedenskiego tego czasu: .,Poka-
zani na wystawie Swiatowej w Wiedniu
w 1873 roku Skarga, Kopernik, Batory
zdaja si¢ by¢ »u siebie« w towarzystwie
Katarzyny Cornaro Makarta i Thusneldy
w pochodzie tryumfalnym Germanikusa
Piloty’ego™ — wskazywala w znakomi-
tym odczycie Matejko a akademizin Ma-
ria Poprzecka. Wielki temat historyczny
posiadal w tym kregu geograficznym wy-
Jjatkowo ,.dhugie trwanie”, osiggajac apo-
geum, ale i schylek w dekadenckich ptot-
nach Makarta.

Matejko dzielit wraz z innymi wielkimi
malarzami Europy niemieckojezyczne)
miano Kunstftirsta (u nas zwany byl inter-
rexeni), Jak bardzo jednak odmienne
w duchu bylo jego malarstwo — pomimo
wspolnoty historycznego genre'u — po-
zwala wnioskowa¢ towarzyszaca konfe-
rencji wystawa W kregu historyzmu (Ga-
leria Migdzynarodowego Centrum Kul-
tury), przyblizajgca na przykladach plo-
cien Delaroche’a, Piloty’ego, Makarta
oraz malarzy wegierskich klimat artys-
tyczny wspolczesny Matejce.

Duch sztuki matejkowskiej najbardziej
przemawial do tych, ktorzy podobnie jak
Polacy szukali w historii potwierdzenia
dla narodowej tozsamosci. W tym sensie
sprawdza si¢ o wiele poZniejsza definicja
Milana Kundery, iz Europa Srodkowa to
wspolnota kultury i losu. W bardzo inte-
resujacym referacie Mirosiav Tyrs i Jan
Matejko — idea slowianskiego malarstwa
historycznego Marketa Theinhardt (Pa-
ryz—Praga) pokazala znaczenie polskie-
go wieszcza dla Czechow. Miroslav Tyr§,
luminarz kultury czeskiej w XIX wieku,
teoretyk sztuki i krytyk, zaangazowany
w odnowe Zycia narodowego, upatruje
w Matejee (artykut z 1873 r. po wy-
stawieniu w Pradze Batorego pod Psko-
wem) czotowego tworce tamtego czasu,
przeciwstawiajac go wrecz wszechwlad-
nemu wiedy Makartowi z jego pompaty-
cznym i nieszczerym stylem, czy tez na-
stepcy Delaroche’a — Piloty’emu. W sy-
tuacji wyboru ,,pomigedzy powierzchow-
nym picknem a gleboka prawda™ to
wiasnie polski artysta wskazuje prawid-
fowy kierunek wzrostu od tego, ,,co pra-
wdziwe i charakterystyczne do tego, co
pigkne i wznioste™. Co wigcej, w odroz-
nieniu od Polakow Tyr§ potrafi docenic
moralng slusznos¢ 1 zaangazowanie Ma-
tejki, skoro ,,za przedmiot swoich pierw-
szych placien obrat on nie okresy chwaly,
lecz upadku Polski”. Tworca Batorego
pod Pskowem urasta do rangi profety
,wielkiej stowianskiej przysziosci”. Ta
panstowianska tonacja — wzmocniona
Herderowska interpretacja historii — za-
pewne przypadia do gustu mistrzowi Ja-

nowi, w ktorym odzywalo sie czeskie
pochodzenie i niebezpieczna, w przypad-
ku poddanego Habsburgow, sklonnosé
do panslawizmu,
Dla nas cickawsze sa konstatacje TyrSa
na temat czysto artystycznej wartosci
dziel malarza, ktory byl dla niego wybit-
nym kolorysta. ,,Dorykamy tutaj — jak
pisat — samego jqdra tworczosci Matejki
(...) jak dla kazdego wytrawnego mistrza
kolor jest zasadniczym Srodkiem i posiada
gleboki sens ", shuzac wiernemu i wyrazis-
temu oddaniu idei. Sposob interpretacii
TyrSa., ktory potrafit widzie¢ i obraz,
i ideg. okazuje sig catkowicie zgodny
z postulatem, ktory sformutowal w inau-
gurujacym sesj¢ odezycie Mieczystaw Po-
rebski. Pytajac nie catkiem retorycznie
Czy Matejko byl malarzem?, odpowiadal:
.Bo nie jest jeszeze malarzem ten, kto
mniej lub wiecej biegle, w taki albo inny
sposéb, wedlug ustalonych zasad i wzoréw,
naklada, albo i nie naklada, jak to dzis jest
w zwyczaju, farby na plétno, malarzem jest
ten dopiero, kto potrafi iq droga przekazac
16, co SWym wewnetrznym okiem rzeczywi-
Scie zobaczyl”,

to jest nasz najwickszy ..dlug wobec

Matejki”; uzna¢ w nim wizjonera
i malarza. Dotad gubiliSmy sie
w sprzeczno$ciach. Wizjoner, ,,0stro-
widz” w sensie norwidowskim? Ale co
zrobi¢ z jego wymiernag w dioptriach
wada wzroku? A przeciez to wlasnie
chory wzrok najlepiej wyrabia ,,wzrok
wewngtrzny” (przyklady wybitne: Monet
1 Czapski). Matejko byl jednak malarzem
akademickim, ktory winien si¢ trzymac
klasycznych regul warsztatu — skad za-
tem ten natlok postaci w jego obrazach.
zredukowanie perspeklywy, niespojna
kompozycja? No whasnie, tutaj jest klucz
do zrozumienia, jak ksztaltowaly sig jego
wizje. Matejko — jak stusznie wskazal
Jacek Wozniakowski — byl jak najdalszy
od postulatu Delacroix sur lanécessité des
sacrifices ,,0 Kkoniecznosci poswiecen’:
tak, aby w finalnym efekcie ocali¢ pierw-
szy, decydujacy zamyst tworczy. Matejee
— odwrotnie — wilasciwa byla skltonnosé
do rozbudowywania wizji, horror vacui,
dzialanie kolazowe. Ten aspekt for-
malny — dotad chyba nie bardzo uswia-
damiany — $wietnie wydobyli autorzy
wystawy w Muzeum Czartoryskich Ma-
tejko — rzeczywistos$¢ — wizja (Dorota
Dec i Jan Walek), tworzac z ,cytatow”,
fragmentéw réznych obrazéw mistrza,
wlasciwych mu rekwizytow syntetyczny,
matejkowski assamblage. Nasza eklekty-
czna epoka pozwala by¢ moze lepiej doce-
ni¢ taka metode tworczego dziatania.

Pozostaje jednak ta ,,natretna™ pierw-
szoplanowo$¢, rozpisywanie obrazow
,»na twarze” — zamiast stopniowac
i przestrzen, i efekty. Tutaj mam wiasny
pomysk: Matejko jest z wyboru artysta
gotyckim. Jak wiadomo od kolegi z lat
miodosei, ,,Oltarz Mariacki Wita Stwo-
sza byl dlan kopalnia na dhugo”; profesor
Sokotowski zastanawial si¢ natomiast,
czy aby Wit Stwosz nie byt najwigkszym
jego nauczycielem? I nie chodzi tu tylko
o ten ,,wiatr gotycki”, ktory ksztaltowat
szaty stwoszowskich apostolow i matej-
kowskich rycerzy. Bowiem to wiasnie
przestrzen budowal Matejko — moim
zdaniem — na zasadzie gotyckiej ottarzo-
wej ,,szafy”. Stad miedzy innymi domi-
nujaca frontalno$é kompozycji, plytkosé
otaczajqcej przestrzeni i skupienie — jak
u Stwosza — na postaciach, na twarzach
zwlaszeza, ich wyrazistej, ekspresyjnej

charakterystyce.



Gdy do tej listy upowszechnianych
zarzutow, ktore okazuja si¢ by¢ atutem,
a nie slaboScia mistrza, dodamy jeszcze
ten najwigkszy: brak historycznej scisto-
§ci — bedziemy wowezas u sedna jego
wizji. Dopiero dzisia] bowiem potrafimy
doceni¢ znaczenie takich nagannych nie-
prawidlowosci, jak lamanie klasycznej
jednosci miejsca, czasu i akcji. Wszystkie
te — tropione ,.ze szkielkiem w oku”
— matejkowskie anachronizmy. history-
czne nieprawdopodobienstwa. mieszanie
postaci zyjacych i od dawna zmarlych
wynikaja z tego, 1z — jak dowiodl bril-
lamment Mieczystaw Porgbski — ,, Ma-
tejko nie byl trzymajacym sie po dziewiet-
nastowiecznemu faktaw malarzem »histo-
ryeznyme, byl mitotworeq, dziafajgeym
W pozaczasowyni »metalistoryeznyme aes
wypelnionym zabytkami przeszlosci te-
raz’. 1 dalej, konczac za Profesorem:
WKtz bowiem sklonny jest dzisiaj tak
naprawde uwierzyé, e Skarga nie glosil
swyeh kazan od grobu $w. Stanislawa, zZe
pod Grunwaldem nie bylo salwujgcego sie
ucieczkq, by ratowadé Zakon, komiura
swieckiego von Plauen, ze Rejtan na sejmie
1773 roku nie protestowal przeciwko Tar-
gowicy. ((Co nie znaczy przeciez, Ze mity
ktamiq.) Wilasciwa im jest (...) pewna
szezegolna trzecia wartosé logiczna,
taka mianowicie, ktora moze prawdziwie
wynikaé z dowelnych, nawet ewidentnie
falszujqeyeh rzeczywistosé przestanek, sa-
ma atoli, interpretowana wlasciwie, moze
prawdziwie implikowaé — jak mity wias-
nie — prawdy wyzszego niejako rzedu. Ze
na przyklad zdrada zawsze jest zdrada,
politvezna nieapatrznosé politvezna nie-
opatrznosciq, cywilna (i duchowa) odwa-
gaw gloszeniu prawdy — odwagq. Matej-
kowski mit zlotego wieku, wielkosci, winy,
kary i wielkopostnej pokuty narodu, takie
wilasnie, proste prawdy nader skutecznie
malarskimi srodkami uwidacznial”'.

Anna Baranowa

N igdy koniec ani poczatek teatralnego
sezonu nie wyzwalal we mnie potrzeby
wazenia, mierzenia 1 oceniania. Co innego
koniec roku. Cheialoby si¢ wowczas zawrzec,
przynajmniej na chwile, przymierze ze §wia-
tem, chocby tak ulotnym i marginalnym jak
teatralny. Naprawic¢ wlasne grzechy lenistwa,
szyderstwa i zaniecharda. Opisac to, co ze
strachu, zniechgcenia 1 wyrachowania przemil-
czalo sig.czego si¢ nie zrecenzowalo, bo z roz-
nych powodow tak bylo wygodniej. Wigkszosc
moich teatralnych grzechow, przynajmnicj
tych, ktore cheg wyznac. dotyczy teatru popu-
larnego. Prawde powiedziawszy bezpieczniej
0 nim nie pisaé, bo a nuz ujawni si¢ nasz gust
posledni.

Grzech pierwszy — Tredowata, czyli miloéé do
melodramatu

Od listopada 1992 roku, tzn. od czasu
premiery, dreczy mnie pamieé o tym przed-
stawieniu, ze wszech miar zaskakujacym.
Szezerze mowiac dreczy mnie méj strach przed
wyznaniem zatajanego podziwu dla niebywa-
lej zrecznoscei i odwagi wszystkich jego twor-
cow (adaptatorki Joanny Olczak-Ronikier,
rezysera Wlodzimierza Nurkowskiego, sceno-
grafa Anny Sekuly i aktorow, zwlaszcza Agaty
Jakubik, Tadeusza Szanieckiego i Piotra
Urbaniaka). Nie potrafifam w samym srodku
batalii o wielkg sztuke. jaka staczaja zagrozo-
ne drapieznym kapitalizmem teatry, oswiad-
czy¢, ze wole dobrze wystawiong Tredowarq od
nadetej i pretensjonalnej inscenizac) Wyzwole-
nia na scenie, Oczywiscie moj wybor estetycz-
ny byl wyborem skandalizujacym, a nawet
<niemoralnym”, dlatego wolalam go zataic.
K6z na moim miejscu zechcialby si¢ przyznac,
7e bardzie] wzrusza go Stefcia Rudecka niz
Konrad rozszarpywany przez aktoréw-Ery-
nie. (Na swoje usprawiedliwienie mam tylko
jedno — Stefeie 1 Waldemara styszatam i rozu-
mialam, & monologéw Konrada zaledwie si¢
domyslalam, bo udajacy prywatnos¢ i natural-
nos¢ aktor szeptal i wrzeszezal co§ tylko do
sicbie, cho¢ najwyrazniej pod moim, widza,
adresem.) Co gorsza, to wlasnie ksztalt in-
scenizacyjny Tredowatej, a nie arcydramatu
Wyspianskiego zaskoczyl mnie. Po Tredowatej
spodziewalam sig cudzystowu, parodii melo-
dramatu, latwej drwiny z nie tylko stylistycznej
naiwnosci. Tymczasem w Teatrze Ludowym
opowiedziano mi zupelnie serio weale nie tak
prostacka historie zwiazku dwojga ludzi. Oto
Kopciuszek (Stefcia — Agata Jakubik) zaza-
dal od ksigcia (ordynat — Piotr Urbaniak)
ksigzecego traktowania i jak w basni pozada-
ni¢ przemienito si¢ w uczucie, zaskakujgc swo-
ja sila zbyt pewnego siebie mgzczyzng i zbyl
surowa kobiete. Zadnej tu czulostkowosci,
zadnej drwiny — powaga melodramatu tez
bywa wzruszajgca i odkrywa prawdg, co wy-
korzystali realizatorzy spektaklu. Ona — jak
przystalo na wspolczesnego K opciuszka — ba-
rdzo jest $wiadoma swego wdzigku i ceny, wige
chetnie zagra jeszeze o uczucie. On — jak
przystalo na wspolczesnego ksigcia — dos¢ jest
znudzony latwoscia zycia i chgtnie wybierze te,
ktora zazada od niego pokonania niejakich

trudnosci. Wysmakowane scenki obyczajowe,
nawet te komiczne, weale nie naruszajg powagi
historii i powagi jej opowiadania. Rezyser
iscenografka usytuowali ten dramal w wyrafi-
nowanej scenerii modernistycznych, cigzkich
salonow i salonikow petnych jakichs zeschlveh
ziol, w przestrzeni zamykanej i otwieranej
szklanymi Scianami. Wokol bohaterki, obcej
i,,innej”", zaciesnia sig symboliczny krag coraz
bardziej zlowrogich, groteskowych figur.
Swiat niszczy milosne szczgécie. ale $mieré
unicémiertelnia uczucie. Rezyser moze nieco
naduzyt symboliki upiornego tanca. ale cale
przedstawienie, przemyslane i opracowane
w kazdym szczegole, sprawia rados¢ swa teat-
ralng sprawnoscig. Banal zostal przezwycigzo-
ny wrazliwoscig estetyczng 1 psychologiczng,
nie tak znowu latwa do osiagnigcia przy in-
scenizowaniu melodramatu.

Grzech drugi — Mieszezanin szlachcicem, cazyli
milos¢ do farsy przeszkadza krytykowi znalezé
winnego

Latwiej przyznac si¢ do zachwytu nad Mo-
lierowska larsg niz do zachwytu nad Mnisz-
kowng. Tym latwiej, Ze pamigtam Zywiolowa
owacje widowni Teatru Ludowego, ktora wita
ulubionego aktora, a potem kwituje wszystkie

TEATR

Swiateczne remanenty

jego popisy nfeklamanym aplauzem. Stuhr
— aktor komeqdiowy — jest z pewnoscig
ulubieficem publicznosci. Zaraza ja autentycz-
na radoscia grania, latwo wiec krytykowi ulec
presji tego zachwytu. Tym bardziej ze aktor
buduje role cickawie. Nie stylizuje swego bo-
hatera, cho¢ jako rezyser stara sig narzuci¢
swiatu, w ktérym go umieszeza, forme czytel-
nej stylizacji: jest nia teatr w teatrze. W rezyser-
skich rekach Stuhra molierowsko-dworska
uroczystos¢ nabiera rubasznosci i prymitywiz-
mu. Duza scena Teatru Ludowego miesci
w sobie trzy male scenki wedrownej trupy
teatralnej. Swoje sceniczne miejsce ma Zona
i corka Jourdaina, tancerze i Spiewacy. Osoba
marzgcego o szlachectwie Jourdaina $wiaty te
laczy, on jest ich animatorem i ofiara, widzem
i aktorem. Z malych scenek na duza sceng
wypadaja komiczne intermedia taneczne, wo-
kalne i... malzenskie. Na moniec wytacza si¢
turecka uroczysto$c, wyinscenizowana po to,
aby oszukac ghupiego Jourdaina i zmusié go do
rezygnacji z ambicji, z udawania tego, kim nie
jest, a kim tylko cheialby byé. Farsowa turecka
heca przeksztalca si¢ w komedio-opero-balet
narodéw, krzykliwy i troche nudny.

W zgodzie z tym farsowym rozgardiaszem
Stubr gra Jourdaina osiro, czasem groles-
kowo. Prowadz dialog bardziej z publiczno-
$cig niz z partnerami na scenie. To jej — pub-
licznosel, nie zas swoim nauczycielom $piewu,
tanca, fechtunku i filozofii chee si¢ podobac za
wszelka ceng. Zdobywa wigc widownig pod-
kreslajac ekspansywnosc, pewnosc siebie, cwa-
niactwo i grubianstwo postaci. Pan Jourdain
Stuhra jest dosé diugo tylko chamem z pretens-
jami w niewyobrazalnie Smieszno-brzydkich
kostiumach. To raczej ghipiee pewny siebie niz
naiwny prostaczek wykorzyslywany przez ary-
stokratycznych 1 artystycznych naciggaczy.
Alisci w trakcie komicznego procesu zdobywa-
nia szlacheckiego sznytu ten mieszczanin jak-
by rzeczywiscie ulegl sublimacji. Po pierwsze
jak dziecko bawi si¢ i cieszy wiedza o ar-
tykulacji samoglosek, nowa umiejetnoscia,
ktéra go od plebsu, jak mniema, rozni. Rze-
czywiscie z rozkosza dowiaduje sig, iz mowi
proza, i rzeczywiscie te wiedze w sobie piesci
i pielegnuje. Ma zreszta Swiadomosé czynio-
nych postgpow i przynajmnicj jako zalotnik
Markizy w istocie szybko si¢ edukuje. Nowy
swial ceremonii, niepojete) etykiety i zadziwia-
jacych umiejetnosei jest przedmiotem jego rze-
czywistych pragnieni. Daremnie chcialby
w tym zgietku form towarzyskich i pseudoar-
tystycznych zaprezentowac swe umiejetnosci.
Jego beczacy glos, jego kobza, jego muzyczne
upodobania nie interesujg nikogo. Pan Jou-
rdain Stuhra stracil wladze i pewnosé siebie
wraz ze skorg chamowatego dorobkiewicza.

Z pewnoscig nie bedzie juz wspierac sztuki,
ktorej sztuczki doprowadzily go do upadku.
narazily na Smiertelng smieszno$¢. Jest przeto
nowym Swiatem rozczarowany i rozzalony.
Obawiam sig, ze wspolczesny pan Jourdain
doswiadczywszy teatralnego oszustwa, nie do-
ceniony jako amant, ojciec i artysta nigdy juz
o szlachectwie marzy¢ nie bgdzie, nigdy nicze-
go w sobie nie zmieni, ufajac juz tvlko sile
wilasnych pienigdzy, a nie zwodniczemu uro-
kowi oglady.

Komponujac wesole i udane widowisko
Stuhr-rezyser nie do$¢ wyraziscie wyznaczyl
zadania aktorskie. Zespol swietnie spisuje sig
w trudnych scenach tanecznych 1 wokalnych.
Przedstawienie pozbawione jest niestety rol
aktorskich. Wszystko to, co zdarza sig poza
spiewem i tanicem jest blade, przypadkowe, bez
wyrazu. Jedynie scena pobicia filozofa przez
krewkich artystow tanca, Spiewu i fechtunku
ma wdzigk i tempo dzigki Slamazar-
no-zawadiackiemu uporowi znakomitego filo-
zofa (Stawomir Sosnierz). Jednak pani Jour-
dain niczym nie rdzni sie od corki Lucylli,
Lucylla od stuzgcej Michasi, a stuzaca Micha-
sia od pani Jourdain. Markiza (M. Krzysica)
i jej zalotnik Hrabia sa nudni i tak pozbawieni
dystynkeiji, Ze trudno przypuscié, aby kiedyko-
Iwiek otarli si¢ o arystokratyczne salony. Na-
wet doweip stuzacego aranZujycego turcckie
oszustwa wydaje sig nieco wymuszony. To, co
bylo sily Poskromienia zlosnicy — znakomicie
wymyslone i zagrane epizody aktorskie,
w Mieszczaninie szlacheicem nie istnieje. Rezy-
ser zbyt zaufal poetyce farsy, uwierzyl, Zze
zespolowosc gry zorganizowane] Spiewem i ta-
neem wystarczy. aby ozywic postacie. Niestety
nie wystarczyla, a krytyk nigdy nie dowie sig,
kto wiasciwie zawinil: rezyser, ktory nie dat
szansy aktorom Teatru Ludowego i pozwolil
im z wdzigkiem grac tylko postacie z choru, czy
tez aktorzy Teatru, nic umiejacy z epizodow
uczyni¢ wyrazistszych rol. Na Moliera winy
zrzucaé nie wypada, wiec fatwiej przemilczec
pylanie, zwlaszcza ze spektakl jest Smieszny
i mily, a publicznosc¢ klaszeze.

Malgorzata Ruda

Helena Mniszkowna, Tredowara. Adaptacja Joanna
Olczak-Ronikier, rez. Wilodzimierz Nurkowski, scen.
Anna Sekula, muz. Andrzej Zarycki. Teatr Ludowy,
premiera listopad 1992.

Molier, Mieszezanin szlachcicem. Przeklad T. Zelen-
ski, rez. Jerzy Stuhr, scen. Elzbieta Krywsza, muz.
Jolanta Szczerba, choreografia Agnicszka Laska.
Teatr Ludowy, premiera czerwiec 1993,

U gbry: Agata Jakubik i Piotr Urbaniak w Tredowatef
Heleny Mniszkowny, Teatr Ludowy.
Fol. Zbigniew Lagocki
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KONKURS LITERACKI

Austriacki Konsulat Generalny w Krakowie przyzna po raz trzeci LITERACKA NAGRODE GEORGA
TRAKLA '93 w wysokosci 30.000.000 z} za tomik poezji nawigzujace] do twérczosei Trakla — opublikowany po

raz pierwszy w roku 1993.

W konkursie moga wzigé udzial wszyscy polscy poeci.
Tomiki (3 egzemplarze: 1 oryginal, pozostale mogg by¢ w kserokopiach) nalezy nadsyla¢ do 31 stycznia
1994 (decyduje data stempla pocztowego) na adres:

Austriacki Konsulat Generalny
ul. sw. Jana 12, 31-018 Krakow

z dopiskiem na kopercie ,KONKURS”

B Ponadto przyznana zostanie réwniez NAGRODA PROMOCY]NA w wysokosci 15.000.000 z1 za wiersze
(maksymalnie 3, po 5 kserokopii) napisane specjalnie na konkurs oraz w sposéb twérczy nawigzujgce do
poezji Trakla. W tej czesci konkursu mogg wzigé udzial polscy poeci do 35 roku zycia, ktérzy maja za

sobg debiut prasowy.

B Poniewaz konkurs o nagrode promocyjng jest anonimowy, utwory nalezy opatrzy¢ godiem, a w za-
klejonej kopercie przesia¢ na w/w adres swoje dane.

B Waszystkich uczestnikéw konkursu prosimy o przesitanie nastgpujgcych danych: dokladny adres,
nr telefonu (wlasny lub grzecznosciowy), data urodzenia.

B O przyznaniu obu nagréd zadecyduje powolane przez konsulat JURY PROFESJONALNE.
B Wyniki konkursu zostang opublikowane w prasie.
B Rozdanie nagréd odbedzie sig¢ w lutym/marcu 1994 r. w Krakowie.

Tadeusz Drewnowski
.NOCE I DNIE”
Marii Dabrowskiej
cena 25.000 zl.

Autor dokonuje wieloaspe-
ktowej analizy slynnej powie-
Sci, omawia jej geneze, kom-
pozycie, watki tematyczne
oraz percepcje dziela az po
dzien dzisiejszy (lacznie z ad-
aptacja filmowa). Czesé dru-
ga sklada sie z wypowiedzi
krytykéw i historvkéw literatu-
ry na temat ,Nocy i dni”.
Calos¢ uzupelnia bibliografia.

Mieczyslaw Inglot
KORDIAN"

Juliusza Slowackiego
cena 22.000 2}

Autor przybliza czytelni-
kom problematvke polityce-
na, moralng i literacka wiel-
kiego dramatu Slowackiego.
Charakteryzuje gléwnego bo-
hatera, omawia dylematy po-
kolenia, ktére spowodowalo
wybuch powstania listopado-
wego. Sporo uwagi poswieca

. wilaSciwosciom  dramaturgii

Kordiana” i jego dziejom
scenicznym.

W ,,Materialach” zamieszczo-
no wypowiedzi historyvkéw li-
teratury oraz teoretykow lite-
ratury i teatru, ulatwiajace in-
terpretacje tekstu i uswiada-
miajace jego znaczenie dla
polskiej literatury.

Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne

POLECAJA KSIAZKI Z SERII
Biblioteka Analiz Literackich

00-950 Warszawa, pl. Dabrowskiego 8
tel. cent. 26-54-51 (5), fax 27-92-80,
tlx 816132 WSIP pl

Zapraszamy do ksiegarn firmowych:

w Warszawie, ul. Kredytowa 9
i pl. Dabrowskiego 8

(tel. 26-54-51 w. 170, 26-75-70, 26-01-76)

w Krakowie, ul. Slawkowska 11
Ksiegarnia Literacka, tel.22-47-73

Dzial Sprzedazy Hurtowej WSiP
Warszawa, ul. Grochowska 21
(tel. 610-69-06, tel./fax 610-67-95)

[

LIDER NA RYNKU EDUKACYJNYM

Bozena Chrzastowska
POEZJE

CZESLAWA MILOSZA
cena 35.000 zl.

Ksigzka poswiecona Milo-
szowi — poecie. W pierwszej
czeSci autorka podejmuje
prébe ukazania jego poetyc-
kiej drogi tworczej, ewolucji,
jaka dokonala sie w jego Swia-
topogladzie, a w slad za tym
w poezji bedacej wyrazem
tych przemian. W czesci dru-
giej sa zamieszczone interpre-
tacje dziewieciu wierszy (m,in
JArs poetica”, ,Piosenka
o koncu swiata”, ,,Campo di
Fiori") znaczacych dla dorob-
ku poetyckiego Milosza.
W . Materialach™ procz kalen
darium zycia i tworczosci po-
ety znalazly sie glosy znanvch
krytykow literackich.

Irena Szypowska
. PRZEDWIOSNIE”

Stefana Zeromskiego
cena 20.000 2k

Pierwsza czesc ksigzki sta-
nowi esej — nowa propozycija
odezytania ,,Przedwiosnia”
jako powiesci przede wszyst-
kim psychologicznej. W czesci
drugiej autorka zamiescila te-
ksty, ktore dajg orientacje, jak
odczytywaly te powiesc rézne
pokolenia Polakéw, z jak r6z-
nych pozycji, a takze jak inter-
pretowal , Przedwiosnie” sam
Zeromski.
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NOTATNIK

‘DYLETANTA

iele hatasu o nic. Tytal znane) sztuki
Szekspira oddaje swietnie Lo, czym eks-
cytowal sie artystyczny podwawelski grod na
przelomie pazdziernika i listopada. Krakow
jest miastem sennym, ni¢ tylko z powodu
zatrucia powielrza, ktore skutecznie przytla-
cza umysly jego mieszkancow, ale takze z po-
wodu ustalonej srodowiskowej hierarchii, we-
dlug ktorgj rozdziela sig prestize, tytulty do
stawy i wplvwy. Dlatego tez kazde w tym
miescie wydarzenie naruszajgee zastale uklady
bulwersuje, co nicktorych osobiscie obraza.
Tylko w Krakowie moglo si¢ to sta¢! Z pra-
wdziwego zdarzenia .galerzysta™, Andrzej
Starmach - spec od handlu sztuka, kiory glosi
bezwstydnie pochwale zysku w sztuce - parazit
si¢ tutejszemu Zwigzkowi Artystow Plasty-
kéw. Cala afera wybuchla wokol zasad wy-
przedazy (watpliwej) kolekcji dziel sztuki zgro-
madzonej w piwnicach krakowskiego BWA
w czasach, gdy instytucja ta byla narzedziem
sprawowania mecenatu patstwowego. Star-
mach podpisal umowg prawna przeprowadze-
nia aukeji, ktora na kilka dni przed ustalonym
pol roku wezesniej terminem odwolano decy-
zja wojewody — pod naciskiem Zwiazku.
W koncu aukgja si¢ odbyla, gdyz na szezescie
przewazylo prawo i zdrowy rozsadek. W tym
czasie przez pras¢ krakowska przelala sie fala
zenujacych polemik. listéw otwartych, komen-
tarzy; bylo duzo kadzidla. hipokryzji i rwania
szal. Przy czym — jak za dobrych, mnanych

nam czasow — w zaleznosci od zmiany
koniunktury ushizm dziennikarze zmieniali
poglady i preferencje.

Temat jest wdzigezny, ale raczej dla boyows-
kiego kabaretu ,.Zielony Balonik™. Moina
wymyshic nowa szopke: Z Zyecia wyiszveh sfer
artysiyeznveh. Skala dokonanej przez And-
rzeja Starmacha obrazy i profanach sztuki jest
przecie? niewybaczalna: ustalit on ceng wywo-
lawezg dziet sztuki na I min zlotych polskich.
licytowal w zawrotnym tempie | minuty. do-
prowadzajac do sprzedazy za grube miliony
obrazy tych, ktorych chee sig kupowac. Bez
podkredlania tytulow 1 pozaartystycznych za-
slug licytowanych autorow. Zwiazek jako
ostoje wyzsze) moralnosci | obronce praw
ATLYSLOW interesowdlo od poczatku pree-
znaczenie zyskow z aukcji obrazow, kiore
notabene byly wylaczng wlasnoscia BWA.
Obrazy zostaly juz raz sprzedane i zgodnic
Z prawem ich autorzy utracili do nich rosz-
czenia. Podwazony zostal migdzy innymi
punkt, w ktorym mowa o wykorzystaniu zys-
kow z aukeji na remont ubikacji w budynku
BWA. Tak jakby akurat artysci nie posiadali
potrzeb fizjologicznych, a zachowanie higieny
w przybytku sztuki nalezalo do rzeczy wstyd-
liwych i niegodnych. Przypomina si¢ przed-
wojenny czterowiersz: Sq dwa powaody,/dla
ktorych Polskami zbrzvdla.) Za duzo swigeonej
wody.| za malo zwykfego mydfa. Jak przystato
na konserwatywno-katolicki Krakow, Zwig-
zek rzucil klgtwe na galerie Starmacha, ogla-
szajgac publiczny bojkot. Niestety, Bog nie -
wystuchal lamentow gorliwych zwiazkowcow.
Po incydencic na wernisazu w galerii ich
adwersarza bylo nadzwycza) ttoczno, a wsrod
gosci mozna bylo dojrzec samego Jacka Woz-
niakowskiego.

Koniec wienczy dzielo. Okrutny galernik
i handlarz przestraszyl si¢ jednak sily rzuconej
klatwy 1 wszed! na droge ekspiacji. Sume
zagwaraniowanego mu z przeprowadzong) au-
keji zysku przeznaczy! na biedne i chore dzieci.
W bezwzglednym kapitaliscie odezwala sie
dusza Brata Alberta — patrona krakowskich
artystow i ubogich,

Zbig.
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Nasz styl

Marta Wyka

Mr}n’imy Styl romantyczny” — i co
wlasciwie widzimy w tym momen-
cie? Delfine Potockq w czarnej sukni z ko-
ronkowym kolnierzem? Chopina w Zabho-
tach? Slowackiego w ekstrawaganckich
przebraniach stuzqcych mu podczas wycie-
czek alpejskich lub tez w dandysowych
strojach? Migajg nam w oczach pamieci
litewsko-paryskie stoly (styl romantyez-
no-kosmopolityczny ), ponadczasowe sty-
lowe salony wielkich dam i ciasne mansar-
dy kandydatow na wieszezow. To oczywis-
cie nasz romantyzm, wyzwalajqcy okres-
lony stereotyp. Styl nastepnej epoki obej-
muje, jak sie zdaje, wgisze tereny: jest
prowincjonalny w swojskim sensie, zaczy-
na by¢ miejski. Trabig polowania Weys-
senhoffa | wcigga nas w swojq orbirg
odnawiajqgcy sie rok mysliwego. W kreso-
wych dworkach muslinowe Ilub czarno
odziane kobiety glaszczq po gléwkach wie-
Jska dziatwe badz wypatrujq widma narze-
czonego-powstatica. Ten ostatni spiskuje
najpierw w ciemnej izhie, przedziera sie
przez smiezng rowning (saniami z wiernym
stuga) i osiqga syvberyjskq izdebke (jesli
nie pada po drodze pod ciosami wichury ).
Jest nostalgicznie, jest absurdalnie, jest
bardzo po polsku. Ale juz lokatorzy man-
sard dajq z powrotem znac o sobie, narzu-
cajq peleryny i wychodzq przeklinac ulice
mieszezanskich metropolii utytlani w blo-
cie (jak w Krakowie) bqdz w rozpuscie
(jak u Zoli). Spotykajq si¢ wszyscy na
koniec w tingel-tanglu lub kabarecie, Zeby
kpié¢ = establishmentu.

Establishment tymezasem siedzi w ciep-
fyeh mieszkaniach, a poniewaz nudzi sig ze
soba, wpuszeza do salonu awangardowego
artyste. Ten zostawia pelervne w anty-
szambrach, powstrzymuje odglosy pustego
zoladka i zabiera sig do uwodzenia dams-
kief arystokracji. Zapach swiezych kwia-
tow przypigtych do dekoltu wyzwoli poz-
niej w artyscie buntownicze deklaracje.
Poki co propaguje styl prerafaelicki. Szu-
mi secesja.

Kiedy widzimy suknie zaledwie do kolan
{czasem z pajetami), wiemy, Ze to juz po
wojnie. Walezqee ludy dokonaly roznych
aktow sprawiedliwosci, cesarze zostali
astatecznie wykonczeni, zas na pobojowis-
ku objawila sie wyzwolona kobieta we
wlasciwym sobie stroju. Bardzo lubie styl
Art-Deco. Jest = przesziosci, ale tez troche
z terazniejszosci. W domu byly tonetows-
kie krzesla, huculskie oraz stryjenskie kili-
my, maszyna do pisania Underwood, pate-
fon na korbke, goralka Waodzinowskiego
(malowana ) i serwis z kolorowego fajansu.
Podniesione do rangi stylistycznej tworzq
wyobrazenie o dekoracjach migdzywojen-
nej epoki, w ktorych Zyli nasi dziadkowie
i mlodzi rodzice. I chociaz oni sami nie
mieli jeszeze poczucia istnienia w okres-
lonym stylu, te my juz, z perspektywy
czasu, pewnos¢ odrozniania ich Zyciowej
Sformy jako odrebnej, posiadamy.

Zastanawiam si¢ wiec, co tez za lat,
powledzmy, piecdziesiqr, wyodrebni sig

z nas, jako styl. Prawodawcq naszego stylu
wspdlezesnego jest, rzecz jasna, pismo
Iwoj Styl”'. Wiedziona przemozng 2qdzq
identyfikacji z tytulem periodyku, staram
sig stanq¢ na wysokosci zadania. Kogo
mam nastadowac? A moze oni mnie na-
sladowac powinni? Taka postawa swiadczy
bez wqipienia o pysze i zarozumialstwie,
wige wyrzekam sig jej i przechodze w regio-
ny swigtego obiektywizmu. ,, Twéj Styl” to
kopalnia zfudzen, majstersztyk wmowie-
nia, apoteoza sukcesu i pochwala obrotno-
Sci. Pisarze sq szezesliwi @ bogaci, uczeni
porywaja wiedzq, kobiety posiadajq nie
tylko urode, lecz, jako oczywistq gratyfi-
kacje, pieniqdze, stroje i parantele.

Ogrody zawsze kwitng, plaszeze sq za-
wsze z czystej weiny, zmarszezki znikajq,
a swiat sig, oczywiscie, sSmieje. Aby jednak
nie popasc w pulapke czystego hedonizmu,
trzeba zbudowad universum ducha i wy-
zszej emocjonalnosci. Wige szefowa banku
poboznosciq wspiera i uzasadnia swoje
profesjonalne dzialania, ktos inny czasem
potknie sie na skaqdingd prostej Sciezce.
Jesli rzeczywistosé posiada jakies rysy,
ktore jq szpecq, to na pewno nioina je
poprawié¢. Dydaktyzm ukierunkowany jest
dosy¢ szezegdlnie: udoskonala to, co i tak
zdaje sig niezle, niebrzydkie, fortunne. Wy-
chowuje ku wyiszym celom. Takie nasze
uniwersytety.

Ku czemu wige mam zmierzad ja, istora,
ktora chee posigsé styl? Jaki konterfekt
mozoinie wypracowacé, aby przyszie poko-
lenia mogly powiedzie¢ stanowezo: oto styl
poczqikow IIT Rzeczypospolitej. Probuje
wigee sobie wyobrazic rok 2050, chlopaka
lub dziewezyne, uezniow komputerowej
szkoly, dobywajqcvch z odpowiedniego
zbioru dvskietke zawierajgeq , ostatnie la-
ta XX swlecia” podpunkt: | osobowosd
i styl Zycia Europy wschodniej, wezesny
postkemunizm''. Opis pojawiajgcy si¢ na
ekranie monitora glosi co nastgpuje.
Whrew pozorom, a nawet niekitorym histo-
rycznym dowodom, Zycie, w szczegdlnosci
warstw doerabiajacych sig, szybko osiqg-
nelo wysoki poziom. Nalezqcy do eliry
zamieszkali w pigknych rezydencjach i za-

Jeli sie kolekcjonowaniem mebli i obrazéw,

polowaniami, podrézami i stosowna lek-
turq. Kobiety byly wyjgtkowo pigkne, ale
tez stanowcze i wladeze. Wszystko zapo-
wiadale ere matriarchatu, ktora faktyez-
nie nastqpila w przeciqgu kolejnych dwu-
dziestu lat. Wychowaniem emocjonalnym
spoleczenstwa i budowaniem systemu wzo-
row do nasladowania zajela si¢ damska
redakcja pisma ,,Twoj Styl". Pismo szyb-
ko przekszialcilo sie w Katedre Studiow
Wyzszych Nad Stosunkami Miedzyludz-
kimi we wschodnim kapitalizmie. Adepiki
siggnely po wladze i bez trudu jg zdobyly.
Zmierzch ich panowania, ktory niestety
nastqpil, oznaczal jednoczesnie utrate spo-
tecznych kwalifikacji do istnienia. Era na-
stepna okazala sig zupefnie bezstylowa.

I co, czyz nie Zyjemy w pigknych
czasach?
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rvs. Aleksander Pieniek

HYDE PARK

Czytelnikow

Dzis publikujemy jeden z wierszy p. SLAWKA ROKICKIEGO z Unislawia

Wreszcie pojawil sie w tej rubryce humor, poetycki zart
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PARE PROPOZYCJI NA TE OBY JAK NAJRZADZIEJ
DOPADAJACA LUDZI PRZYKRA OKOLICZNOSC

(psychotest)

vezywiscie Blond Ani

kiedy zargczyny zostaja zerwane
co robig
narzeczone z zareczynowymi

: onkami

sfrustrowana
wiesza nad lozkiem
i jego wahanie
kolysze ja do snu

oszolomiona
jeszcze nosi

by czar nie prysl
romantyczka
whklada do ksigzlki
i zasusza

ostrozna

razem z sercem zamraza
zeby drugi raz

nie dac sie zwariowac

neofeministka

ciska za polke z ksigzkami
| przysigga zemste
zapobieglivwa

odklada w poriczoche
i idzie na nowa randke

estethka
nosi
bo przeciez calkiem ladny

praktyczna

kupuje zan pol litra
i paczke always 6w

Stanislaw Balbus
LIMERYK JUBILEUSZOWY

Z powodu Rocznicy (juz trzeciej) ,,Dekady”
Redakcja stanowczo zazadata porady.
Zebrali sie wspéipracownicy:

Panowie — na Iwéw ksztalt, Panie — na ksztait lwicy
i zgodnie orzekli: Bez wady!

PS. (Glos z sali)
E... nudne — wiracila Dorota,
ale Dorota ma kota.

WITOLD TURDZA prezentuje:

Jak wiesc¢ niesie wielki misirz translatorst-
wa, Stanistaw Baranczak, pracuje intensyw-
nic nad przekladem wszystkich dziel S.
Wryspianskiego na jgzyk angielski. Wiado-
mo., iz poeta postuguje si¢ w pracy kom-
puterem. Okreslenie ,,postuguje si¢” jednak-
& zaczyna szybko ftracic sens 1 bardzigj
wlasciwe byloby chyba nazwaé te relacje
migdzy czlowiekiem (niewatpliwie), a ma-
szyng (w tym wiasnie problem) ., korzys-
taniem 2z uslug”’. Bowiem to, co dotad
zdawalo si¢ byé sprzetem. nabiera cech
istoty jesli jeszcze nie zywej, to w kazdym
razic wysoce rozwinigtej i — o zgrozo spel-
niajgcych sie przepowiedni! myslacej.

Jakze wymowng ilustracia tego perwer-

syjnie fascynujacego i rownoczesnie, co tu
ukrywac, niepokojacego zjawiska sa zamiesz-
czone ponizej utwory. a jeszeze bardziej spo-
sob. w jaki zostaly napisane.

Pewnego razu komputer, zadomowiony juz
w myslowym bogactwie. stylistycznych i jezy-
kowych osobliwosciach Wyspianskiego, ma-
jac w pamieci (o, co sam Baranczak wyprawial
kiedys z tworczoscia Szekspira, zaczagl i on
bawi¢ si¢ w podobny sposob. A godzi sig
podkreslic, ze wezesniej przyswoil sobie, niefa-
twy przeciez, jezyk oryginatow. | w nim wlas-
nie, jakby dla popisania sie, stworzyl krotkie
wierszyki dowodzgce nie tylko inteligencil, ale
i talentu. Pytanie tylko: czyjego? Poety czy jego
pomocnika? Rodz sig problem natury praw-
niczej. podobny do tych jakie wywoluje in-
zynieria genetvezna. Nie rozstrzygajac go zo-
baczmy, co tez oni (moZe on, ale ktory?)
zmadjstrowali,

Stanislaw Baranezak

DRAMASZCZENIA

Noc listopadowa

Podchorazy: Do broni!
Pallas: po parku goni.

Wielki Ksiaze: azjatyeki sznit.
Final: lijcie szit... szit. ..

Wesele

Miejsce akeji: 1zba.

Temal: narod 1 zba-

Wienie Polski. Zioty rog: sposob.

Final: w tancu drzemie wiele osob.

Wyzwolenie

Konrad:

Ton rad

Wzniosly stroi lecz precz ginie
Poezja. Final; Erynie.

Legenda

Wanda: skandal! nieskora!
Rytgier: wzor agresora.

W boju: pada woj po woju.
Po namysle final: w Wisle.

Bolestaw Smialy

Judzi; krolow brat.

Krol: kat. Biskup: padl.
Krol: nie cheal ale wszezynatl
Birnamska trumna: final.

Warszawianka
Dekoracja: cala biala.
Generalicja: skarlala.
Wiarus: Solski najlepszy.
Final: znowu sie picprzy.




