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wiecznej literatury polskiej? Prob-

lem staje si¢ coraz bardziej naglacy,
domaga sie szybkiego rozwigzania, a za-
razem — nastrecza niebywale kiopoty. Na
ten temat wypowiadato sig¢ juz szereg zna-
komitych badaczy, a przeciez nie ma mig-
dzy nimi zgody. Watpliwosci budzi juz
data poczatkowa epoki (19057 19147
1918?). Trwa spér wokél kryteriow i za-
sad  jej  podzialu.  Rozpoznaniu
najwyrazniej przeszkadzajg réznice syste-
mowe pomiedzy dwudziestoleciem i PRL,
oddzielenie literatury krajowej od emigra-
cyjnej, funkcjonowanie oficjalnego i nie-
oficjalnego obiegu ksiazek. Dodac¢ do te-
go nalezy wielos¢ koncepciji teoretyczno-
literackich, nadmierng $wiadomo$¢ meto-
dologiczng oraz brak unifikujgcej nasze
stulecie idei filozoficznej. Nie wspomina-
Jjac juz o zasadniczym kryzysie mySlenia
historycznego, czego posrednim rezulta-
tem przewaga kierunkow ahistorycznych,
strukturalizmu, semiologii, dekonstru-
kcjonizmu, postmodernizmu. Moze dlate-
go snujac swoje wizje — Bloriski, Stawin-
ski, Balcerzan, Walas — podkreslajg ich
hipotetycznos¢ i nieostatecznosé, subie-
ktywizm i jawng stronniczosc.

Waznym glosem w tej dyskusji, kt6éra winna'
by¢ kontynuowana — bo kiedyz wreszcie do-
czekamy sie porzadnego podrecznika historii -
teratury XX wicku? — jest, moim zdaniem, Je-
rzego Jarzebskiego W Polsce ezvli wszedzie.

w POLSCE czyu John Keats (1795-1821)
m

Aleksander Fiut

Opatrzona paradoksalnym  tytulem tam wszedzie Polska? Powiedzmy raczej,
ksiazka ta, cala stoi na paradoksie: nie Ze jej obecnosc jest czastkowa, czasem
spefnia — przynajmniej przy powierz- zdefektowana, Ze obecna jest raczej jako
chownej lekturze — tego, co obiecuje, a pewna porzgdkujgea idea, tesknota do
roéwnoczesnie przynosi znacznie wiecej, rzeczywistosci pelnej, sensownej, nie za-

niz zapowiada. Gdzie bowiem owej Pol- klamanej”. 1 dodaje: ,, Poiskie wiosci w Ii- KIEDY D RECZA MNIE LEI(I
ski szuka¢? Podpowiada autor: wszedzie rteraturze to miejsce, gdzie zadaje si¢ Z E I S T N I E C P R Z E S TA N E

tam, gdzie losy zagnaly jej bylych miesz-  weiqZ od nowa pytania o wlasny rodowdd,
kaficéw, w ich sercach, pamiegci, o nature polskosci, o aksjologiczng stru-
wyobraZni. A przeciez nie ma w tej ksiaz- kture Swiata, ktéry pisarze cheq poznac

J ak uporzadkowac dzieje dwudziesto-

Rys. ?Ihi:_'n:'t:w 711|1nik

ce analizy historycznego czy polityczno- lub odbudowac”. Owa porzadkujaca Kledy drecza mnie leki, Ze istnie¢ przestane,

spolecznego  doswiadczenia Polakéw. idea” przyobleka ksztalt historycznie Nim pi6ro zbierze plony, co w mézgu sie wichrza,
Owszem, przeswieca ono spoza interpre- zmienny, uwikiany w dorazne konteksty Nim stana, ziarnem liter po brzegi napchane,

tacji prozy Gombrowicza i Bialosze- polityczne. Ale tez — zalezny od stopnia Sterty ksiazek, podobne ocieZaiym spichrzom;

wskiego, stanowi tto rozmyslai o powo- samoswiadomosei, zakresu dostgpnych
jennych perypetiach realizmu oraz towa- rozwigzan artystycznych, kiére badacz ex
1zyszy interpretacjom powiesci poswigco- post prébuje rekonstruowaé zgodnie z

Gdy widze, jak twarz nocy, zdobna w gwiazd diamenty,
Oblok, ten znak rozkoszy niebian, lotnie za¢mi,

nym kresom, ba, daje si¢ wy$ledzi¢ nawet wlasnymi upodobaniami, wiedza, bardziej [ mysle, Ze nie skoricze tu na ziemi wszczetej

w futurologicznych fantazjach Lema. Ja- lub mniej obowiazujaca metodologia. Ja- Pogoni za cieniami, tych oblokéw braémi;
rzebski jednakze raz po raz deklaruie nie- rzgbskiego, jak to juz kiedy$ deklarowal, in- I gdy przeczuwam — wazka, co zyje godzine —
wiarg w mozliwo$¢ ujecia rzeczywistosci, teresuje ,Swiatopoglad formy literackiej”. Zei twoj widok zgon mi na zawsze odbierze,

jak powiada, in crudo, dotarcie do prawdy Czyli, méwigc w uproszczeniu, pogranicze

o0 $wiecie bez refleksji nad kategoriami poetyki historycznej (gtéwnie powiesci), fi- Ze nigdy Cal)’m soba juz sie nie rozplyne

poznawczymi, mniej lub bardziej apiory- lozofii oraz socjologii odbioru. Wszelako, W magii milosci — wtedy na swiata wybrzeze
cznym zalozeniem filozoficznym, wresz- formuhujac wlasne rozumienie polskosci, Wychodze — i w zadumie, sam, spogladam w tonie,

cie — zlozonymi i subtelnymi sposobami  niejako na marginesie, jakby mimocho- Az g}ab nicosci stawe i milosé pochlonie.

weielania tychze kategorii i zalozeri w po-  dem kresli rozmaite projekty ujecia calej

etyke dziel prozg, bo te giéwnie przycia- historii literatury polskiej XX wieku. Co Tlumaczyl Stanislaw Baranczak

gaja jego uwage. Na sformutowane za$ ciekawe — za kazdym razem inaczej. ;
powyzej watpliwosci odpowiada: ,,Jest7e SIS DOKONCZENIE NA STR. 4 TS ESEIINEEE  DOKONCZENIE NA STR. 6



prestizowa hiszpanska nagrode li-

teracky otrzymata ku zaskoczeniu
wszystkich DULCE MARIA LOYNAZ,
89-letnia kubanska poetka i pisarka. Wy-
Jatkowa to posta¢ hiszpanskoj¢zycznej
poezji lat 30-tych, zaprzyjaZniona miedzy
innymi z Rubinsteinem, Pawlowa i Lorca,
ktéry zadedykowal jej swoja ,,Yerme”
(przez lata przechowywala w swej hawari-
skiej rezydencji rekopis tego utworu, ktd-
ry przekazata do Hiszpanii dopiero po
$mierci Franco.)

Tworczos¢ poetycka zainicjowata we
wczesnej miododci, pelnymi buntu... so-
netami. Pisala tez utwory prozg i eseje.

Po rewolucji kubariskiej nie opuscila
wyspy, twierdzac: ,, Jest we mnie jedynie
Literatura i nic z tego, co dzieje sig na
zewnqirz nie dorownuje tej rzeczywisto-
§ci”. Tak wigc od 30-tu lat przebywa za-
mknigta w swym, $§wietnym niegdy$, pata-
cyku w rezydencjalnej dzielnicy Hawany,
Vedado. Wszystko w niej i wokdt niej na-
lezy do innej epoki.

Na Kubie wiasciwie nigdy o niej nie zapo-
mniano, ale tez nie publikowano wcigz pisa-
nych przez nia wierszy. Nie dbala o to. Na
wies¢, 7ze przyznano jej Premio Cervanies
powiedziala: ,, Zawsze pisalam, aby byc obe-
cng, ale tylko przed samg sobg, wszystko inne
nie ma dla mnie znaczenia". Tak wige, pomi-
mo nagrody, bedzie nadal zy¢ niewzruszona
w swej godnej samotnosci i w tajemniczym
milczeniu swej poezji. Ma nadzieje dokori-
czy¢, by¢ moze ostatnia ksiazke swojego zy-
cia: ,, Pamie¢ — mowi pisarka — to rzecz,
ktéra teraz, kiedy zdrowie mam takie kruche,
moze dac mi jedyng przyjemnos¢”.  MGR

P remio Cervantes 1992, najbardziej

agrode literacka wydawnictwa
N Planeta otrzymata ksigzka FER-

NANDA SANCHEZA DRAGO:
La prueba del laberinto przedstawiajaca
zycie Jezusa, a wlasciwie jego autorska
wizje odmienng od ewangelicznej. Giow-
ny bohater obarczony obowiazkiem spisa-

nia wspomnieri Chrystusa odnajduje sa-
mego siebie w stynnym labiryncie katedry
w Chartres.

Wyré6znienie przyznano ksiazce EDU-
ARDA CHAMORRO La cruz de Santia-
go utwor ten (oceniany niekiedy wyzej niz
ksigzka nagrodzona) jest biografia Velaz-
queza, skonstruowang jako szereg scen
przedstawionych przez samego mistrza.
Poniewaz dzieje Velasqueza nie sg dobrze
znane (Chamorro twierdzi nawet, ze nie
byto dotychczas zadnej ksiazki o zyciu te-
g0 malarza), KrzyZ Santiago moze liczyc
na powodzenie wsrdd czytelnikéw.  JK

Zmart Juan Benet

stycznia w swoim domu w Madry-
5 cie, w wieku 65 lat zmarl na raka

moézgu inzynier i pisarz JUAN BE-
NET. Hiszpania stracila pisarza wielkiej
miary, o niezwyklej oryginalnosci i inwe-
ncji twdrczej, i jednoczesnie doskonatego
architekta.

Whplatany w tragiczne wydarzenia swo-
jego kraju, najpierw przez S$mier¢ ojca
(adwokata rozstrzelanego w czasie wojny
domowej przez milicje anarchistyczng),

poZniej przez malzeiistwo z Nurig Jordan,
kataloriska nacjonalistkg, nalezal zawsze
do zagorzatych przeciwnikow dyktatury.
W domu Benetéw, gdzie wychowalo sig
czterech syn6w, nigdy nie stuchano ofi-
cjalnego radia i nie zaakceptowano tele-
wizji. Nuria zmaria tragicznie w 1974. W
pare lat po jej Smierci Benet ozZenil si¢ po-
nownie z poetka Blanca Andreu.

By¢ moze jest jedynym wspolczesnym
pisarzem hiszpariskim, o ktérym mozna
stwierdzi¢ z cala pewnoscia, ze stworzyl
dzielo, ktére go przezyje. Jeden z jego ko-
legéw po pidrze powiedzial: ,,ismiejg pi-
sarze schytkowi, jak Beckett, i inni zaplad-
niajgcy nowymi pomystami, jak Faulkner.
Benet nie dopuszcza kontynuacji, lecz
wplywa zapltadniajgco na tych, kidrzy
cheq go nasladowad i by¢ rownie jak on
wymagajgcey.” Pomimo uznania krytyki i
najwybredniejszych czytelnikéw, Benet
nie zostal nigdy uhonorowany zadng ofi-
cjalng nagroda literacka swojego kraju. W
ciggu 30 lat stworzyl obszerne i warto-
Sciowe dzielo, cho¢ w Swiecie literackim
poruszat si¢ zawsze z typowa dla siebie,
juz legendarng, arogancjg. Powtarzal z
uporem, Ze uprawianie literatury nie moze
by¢ profesja i sam nigdy nie uwazal si¢ za
profesjonaliste w tej dziedzinie.

W jego osobowosci wspdlistialo ze soba
wiele nieoczekiwanych skladnikéw. Rownie
skomplikowany i zagmatwany jest Swiat jego
powiesci. Wszystko rozgrywa sig tam w
dziwnie skonstruowanej czasoprzestrzeni,
nad ktéra cigzy widmo kataklizmu (czytelne
jest tu odniesienie do wojny domowej w Hi-
szpanii w 1936 roku). Jego powiesci tworza
cykl topograficzny wymyslonej prowincji
Regi6n, odczytywanej jako alegoria catej Hi-
szpanii. Najwybitniejszg z tego cyklu jest po-
wies¢ Medytacja, przettumaczona na polski i
wydana przez WL w 1983 roku. Pozostaja nie
przetiumaczone trzy powiesci: Volverds a Re-
gion, Un vigje de invierno i Otra casa de Ma-
z6n, oraz dwa tomy esejow i trzy zbiory opo-
wiadan, z kt6érych zaledwie maly wyb6r uka-
zal sig w jezyku polskim. FP

VARIA

New Yorker (14.XI1.1992) opublikowat
wiersz Wislawy Szymborskiej Moze to wszystko
w tumaczeniu Stanislawa Baraficzaka i Clare
Cavanagh. Sprawia nam to zwielokrotniong
przyjemnos¢, bo — po pierwsze — pierwodruk
tego wiersz ukazat si¢ wiasnie w ,.Dekadzie”, po
drugie — jak donosi nam thumacz: , wiersze
Szymborskief budzaq tu (czyli w Stanach) zachwy-
ty i wchodzq na najwyisze pietra hierarchii lite-
racke-rynkowej”. Komentujgc za$ ukazanie sie
jej wiersza w ,New Yorkerze” dodaje: ,, k1o dru-
kowat w «New Yorkerze» automatycznie staje sig
niesmiertelny, jak w Akademii Francuskiej. Co
wigcej, redakcji tak si¢ spodobato to, co im przy-
stalismy, Ze zaZadali w ciemno, abySmy im przy-
\yfah odiqd wszystko, co Szymborskiej przetozy-
my. (tw)

29 stycznia br. w siedzibie krakowskiego
oddzialu SPP odbyla si¢ promocja nowej po-
wieSci BRONISLAWA WILDSTEINA Brat,
wydanej przez Oficyne Literacky. Poprzednia
jego ksigZzka, odznaczajaca sie zwartg forma
mikropowiesci (Jak woda), zostala wyr6znio-
na prestizowa Nagrodg Koscielskich. Wediug
Stanistawa Balbusa Braf to najpelniejszy i lite-
racko najbardziej udany obraz polskiego Pary-
7a lat osiemdziesigtych. Ale przede wszystkim
jest o powies¢ o poszukiwaniu toZsamosci we
wspélczesnym $wiecie i o niszczgcej sile wiel-
kich uczué. W sytuacji, gdy na rynku ksiggar-
skim coraz rzadziej pojawiajg sig wspdlczesne
powiesci polskich pisarzy, wydanie Brata uz-
na¢ nalezy za wydarzenie kulturalne. Chwala
Oficynie Literackiej, Ze nie rezygnuje z ambit-
nych zadaii edytorskich!

i

i 1 1

Warszawa, 24 grudnia 1992
SZANOWNY PANIE REDAKTORZE,

Pragne serdecznie podzigkowaé Panu za pa-
migé i za ,Dekady”, ktére zechcial mi Pan
przestaé. Pismo czytalem z zainteresowaniem.
Trudno mi si¢ wypowiedzie¢ na (emat idei
Srodka Europy, Mitteleuropy. Czy zna Pan
wiersz Herberta , Mitteleuropa™ zamieszczony
w tomiku ,Rovigo” w tonie sceptyczno-ironi-
cznym? Idea ta jest chyba bardziej charaktery-
styczna dla mieszkaricow Krakowa i dawnego
Lwowa, po prostu dla Galicji, dla dawnej pro-
wincji monarchii Habsburgéw. Krélewiacy
mato sig nig interesowali. Dzisiaj, w nowych
warunkach politycznych, kto wie, czy regio-
nalne sojusze nie maja przysziosci przed sobg.
Ale jak to bedzie wygladalo pod wzgledem
kulturowym? Mnie si¢ wydaje, ze bardziej cia-
zymy ku Francji, Wlochom, Anglii, ale... nie
twierdze, Ze mam racje. W numerze 23 pod-
obal mi si¢ esej Dedeciusa o t6dzkiej miododci.
Zwlaszcza zakoriczenie, slowa Dgbrowskiej,

_ autorki jakby zapomnianej, wydato mi si¢ waz-

ne, poniewaz ,filozofia obowiazku i otuchy”
jest nam szczegOlnie potrzebna. Uczg sig nowej
poezji Wieslawa Kulikowskiego, Bogustawy
Latawiec i Anny Frajlich. Chcialbym, azeby
poezja liryczna bardziej zwigzana byta z lira, tj.
z muzycznoscia. Ale moie to poglad staro$wie-
cki i nie nalezy si¢ do niego przyznawac?
Lacze wyrazy szacunku i przyjazne pozdro-
wienia
Zdzistaw Libera

s,Dekada Literacka”
dzigkuje
FUNDACJI KULTURY
za pom'oc finansowa
przy wydaniu kilku
kolejnych numerow
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Bruksela, 2 stycznia 1993

AKURAT ODWROTNIE!

W ,.Dekadzie” (nr 22, 15-30 X1 92) na stro-
nie 10-tej jest notka o ksigzce: ,Raymond
Aron. Widz i uczestnik”, Jest tam napisane, ja-
koby Aron obserwowal Zycie polityczne i inte-
lektualne z pozycji lewicowych. Jest to ewi-
dentny blgd: Aron nalezal do prawicy i byl nie-
przejednanym krytykiem lewicy wiadnie.

Franciszek Draus

‘Whikliwemu Czytelnikowi naszego pisma
dzigkujemy za wylapanie przykrego bigdu.
Raymond Aron w istocie walczyt z ideologig
marksistowska, a w polityce popierat zdecydo-
wanie de Gaulle’a. Chochlik drukarski sprawit,
ze zamiast .z pozycji prawicowych” wydruko-
wano ,,z pozycji lewicowych”, co jest w tym
wypadku absurdem! (Red.)

IBBY '92 DLA DOROTY TERAKOWSKIE]

Powies¢ Cérka Czarownic krakowskiej dzien-
nikarki i pisarki DOROTY TERAKOWSKIEJ
zostala wyrGzZniona nagrody IBBY, pnzyznawana
za tworczosE dla dzieci i

Napisana w latach 1985-88, w czasie gdy Te-
rakowska pozbawiona byla prawa wykonywa-
nia zawodu dziennikarza, wydana w 1991 ro-
ku, Corka Czarownic jest trzecig powieScia w
dorobku Autorki. Wezesniej — Babci Brygidy
szalona podroz po Krakowie | Wladca Lewawu
— przeznaczone byly dla najmlodszych czytel-
nikéw, ktérych wprowadzaty w basniowy $wiat
wKrakowa na opak™, Carka Czarownic jest na-
tomiast utworem dojrzalszym, o znacznie szer-
szej perspektywie, nawiazujacym do najle-
pszych tradycji Swiatowej literatury famrasy i
stanowiacym doskonatg lekture dla mito$nikdw
fantastyki w kazdym wieku.

Corka Czarownic to powies¢ o dojrzewaniu do
czlowieczeiistwa, o odpowiedzialnodci wiladedw,
o cenie, jaka placi sie za wolno§é, wreszcie o sza-
cunku naleznym kazdej zywej istocie.

Gratulujemy naszej kolezance redakcyjnej
tej prestizowej nagrody i Zyczymy nastgpnych.

Litera.
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Co nowego

w prasie?

now powrdcita sprawa Kolekeji Po-
Z rezyniskich, a rozglos jaki czasopisma
nadaja towarzyszacemu jej sporowi na-
ukowcéw wydaje sig nieco osobliwy, gdy jed-
noczesnie tak mato pisze si¢ o kwestiach zasad-
niczych dla funkcjonowania kultury w naszym
kraju. Cho¢ moze istota kontrowersji wokot
zbioréw im. Jana Pawla IT symbolizuje wlasnie
to, czym charakteryzuje si¢ wspdtczesne pol-
skie zycie kulturalne? Spér woké! nienaruszal-
nofci autorytetoéw i lansowanych przez nie war-
todci, przekonanie, Ze cel szlachetny wyklucza
wszelkg polemike, a czcigodna nazwa zastepu-
je dokument wierzytelnosei?

Emocje rozpgtal dr Mieczystaw Morka z In-
stytutu Historii Sztuki PAN: w periodyku spe-
cjalistycznym a nastepnie w ,,POLITYCE” (nr
4) oglosit artykuty, w kiérych wykazuje, iz ob-
razy zakupione przez p. Porczyrskiego jako
oryginaly najznakomitszych mistrzéw moga
by¢ najwyzej ich wspélczesnymi kopiami, co
wynika z cen, zaplaconych za nie w najle-
pszych, swiatowych domach aukecyjnych: ceny
te sq ok. 500 razy niZsze, niz ceny oryginatow.
Dr Morka uzasadnia swoje twierdzenie cytujac
katalogi aukcyjne. Przytacza tez inne argumen-
ty. jednoznacznie przemawiajace przeciwko
autentycznosci najgiosniejszych obrazéw kole-
kcji. Jednoczesnie przyznaje, iz znajduje sie w
niej wiele dziet oryginalnych i wybitnych, lecz
autorstwa drugo- i trzeciorzednych artystéw.

Twierdzenia dra Morki wywolaly burze.
Gwaltownie zareagowal p. Zbigniew Porczyri-
ski, autentycznosci zbioréw bronig tez utytulo-
wani czlonkowie Rady Naukowej Kolekcji. W
Srodkach masowego przekazu pojawily sig licz-
ne publikacje i wypowiedzi historykéw sztuki,
wybitnych antykwariuszy i dziennikarzy (naj-
obszerniejszy bodaj jest reportaz Joanny Ko-
niecznej w 4 n-rze ,PRAWA i ZYCIA”). Wig-
kszo$¢ dyskutantéw wydaje si¢ przekonana ar-
gumentacjg dra Morki. Wiara w Zarliwe zapew-
nienia i szacunek wobec szlachetnych hasel nie
sa, jak widaé, zbyt populamne, przynajmniej
wirdd znaweow sztuki.

JTWORCZOSC” w n-rze | zamieszcza ob-
szerng prace Wiadystawa Malinowskiego O so-
cjalistyczmym realizmie w muzyce. W tym spe-
cjalistycznym studium zwraca uwagg fragment,
obrazujgcy szczegdlny paradoks historii: autor
udowadnia mianowicie, Ze formalne zalozenia
socrealizmu zostaly praktycznie zrealizowa-
ne... dzisiaj. Nie moge odméwié sobie zacyto-
wania urywkéw tego smakowitego wywodu:
7o, co bylo utopig w polowie wieku, przyniosia
sama historia muzyki europejskiej w ostatniej
Jego éwierci (...) JuZ nazwy powstalych, resty-
tuowanych czy po prostu uprawianych w latach
siedemdziesigtych kierunkow i form, nazwy ta-
kie jak nowa prostota, nowy romantyzm, po-
emat symfoniczny, eratorium, sq jak zaczerp-
nigte ze szezesliwego snu agitatora muzycInego
lar czterdziestych i piecdziesigtych. W Polsce
poematy symfoniczne Wojciecha Kilara, jego
wAngelus”, niektére wiwory religijne Henryka
Gdreckiego (...) a takZe gros twérezosci mlode-
go, wstepujgeego wowczas pokolenia, od stro-
ny czysto muzycznej weielajq gléwne, a nigdy
przedtem nie zrealizowane marzenia teorety-
kow socrealizmu (...). Za dzielo szczegGlnie w
tym wzgledzie typowe Malinowski uznaje...
Koncert fortepianowy Stefana Kisielewskiego
zr. 1991, bedacy ostatnim utworem tego kom-
pozytora. Stwierdzenie to samemu autorowi
wydalo si¢ tak paradoksalne, ze opatrzyl je
przypisem: Zatem Kisielewski spelniajqcy
oczekiwania Sokorskiego! Mimo wszystko wie-
rze, Ze taki koncept nie oburzythy Kisielewskie-
go. Nic go tak nie pociqgalo, jak paradoks i nic
tak nie odstreczalo, jak powszechnie akcepto-
wane oczywistosel. Ale mozliwosei umieszeze-
nia na tej partyturze az tak przewromnej dedyka-
cji mistrz paradoksu chyba jednak nie dostize-
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W roku 1937 pojawia si¢ Pan na la-
mach: ,,Prosto z mostu” z tekstem Ana-
liza tez krokodylich, w ktérym krytyku-
je Pan polskich intelektualistéw i dekla-
ruje sie jako zwolennik nacjonalizmu.
Wkrétce gosci Pan na lamach prasy oe-
nerowskiej. Jak uzasadnié¢ i wythuma-
czy¢ ten wybor?

Skad si¢ wzial méj nacjonalizm? 1 ta fa-
natyczna obsesja? Myslg, ze wyzwolit i
spotegowal go we mnie redaktor Stani-
staw Piasecki. Kiedy$ o$wiadczyl mi
wprost. M6j drogi. JesteSmy potozeni
migdzy Niemcami i Rosja. Niemcy repre-
zentujg wizje opanowania swiata przez ra-
s¢ germanskg. Oni majg poczucie swojej
bezspomej wyzszo§c1 techniczno-organi-
zacyjnej. Rosja zmierza ku rewolucji
$wiatowej i chce podminowaé wszystkie
kontynenty. A my... Czy mozemy tutaj zy¢
i przetrwac pomigdzy tymi dwoma miysi-
skimi kamieniami, skoro one w kazdej
chwili moga nas zetrze¢ na proch? Jezeh

- staniemy si¢ jaka$ bezsilnie rozbitg demo-

kracjg, to nic im w tym nie przeszkodzi.
Nasi sgsiedzi zniewolg nas predzej czy
pOZniej na zawsze. A do tego nie wolno
dopuscié. Nalezy zrealizowac i urzeczy-
wistni¢ to, co bylo najcenniejsze w dale-
kowzrocznej koncepcji Pilsudskiego. To
znaczy dazy¢ do zjednoczenia wszystkich
narodéw potozonych pomiedzy Niemca-
mi a Rosjg po to, zeby mée stworzy¢ trze-
cig sitg, takg Zeby nikt nie mégt zagrozi¢
nam w blizej nieznanej przysziosci.

A wigc idea Polski imperialnej?

Tak, ale wcigz obawiali$my si¢, ze je-
ste§my dla nich zbyt malo atrakcyjni i go-
spodarczo, i kulturalnie. Zastanawialem
sig dlaczego my mamy sig sta¢ tym ogni-
skiem i magnesem, skupiajacym te pan-
stwa wokdél nas. Czym wlasciwie chcemy
im zaimponowac i po co oni maja do nas
przyjs¢. Jaka jest nasza moc promienio-
tworeza i do czego si¢ ona sprowadza?
~Wielkosci gdzie Twoje imig™... Ten
okrzyk mial w ustach naszych jaki§ po-
smak szyderczo-ironiczny. Naszym naj-
wigkszym bélem i przekleristwem bylo to,
ze mysmy do tej roli wyznaczonej przez
los i Opatrzno$é duchowo i materialnie
nie dorosli. Na tym podiozu zrodzit sig we
mnie straszny niepokdj i wstyd. Juz sama
my$l o tym, Ze jestem obywatelem male-
go i ubogiego narodu, nie dawala mi
chwili spokoju. Tym bardziej, ze mialem
przeciez austriackich krewnych. Stykatem
si¢ z nimi bardzo czesto w Wiednin 1 w
Niemczech. Widzialem ogromny dystans
cywilizacyjny. Przywalony ogromem
whasnej malosci nie moglem sobie miej-
sca znaleZé. Bylem typowym czlowie-
kiem z pogranicza i takim juz pozostang.

Jak si¢ miat ten imperializm do pariskich
koncepcji imperializmu lirycznego?

Imperializm w sensie politycznym nie
mial Zadnych szans. Tu wchodzil raczej w
gre potgzny sojusz obronny jako jedyna
gwarancja przetrwania. A imperializm li-
ryczny zrodzil si¢ w twérczej polemice z
autentyzmem Czernika. Nie kazde dzielo
sztuki wyrasta na grzgskim i zdradliwym
gruncie przezy¢ najcislej prywatnych i
osobistych. Dowodzilem, Ze na nich nie
sposGb poprzesta¢. Mnie pociggaly wiel-
kie przygody duchowe, szalone gry
wyobrazni. Przywidzenia i halucynacje. A
Czernik uwazal tak nazwane przez niego
Mirohlady za wytwor egocentrycznego i
chorobliwego subiektywizmu. Jego kon-
cepcja natr¢tnie kojarzyla mi sig z klinicz-
na dostownoscia. Z jakims plaskim i staro-
swieckim naturalizmem, Pisalem wiec w
,Okolicy Poetéw”, ze pisarz winien prze-
kracza¢ granice swoich doznar indywidu-
alnych i zdobywac coraz nowsze obszary
zycia wewngtrznego. Bo zaden z nas nie
jest miarg wszechrzeczy i nie moze na so-
bie poprzestac. On si¢ wtedy na dobre za-
czyna, gdy potrafi zy¢ wielokrotnie i
wciela¢ si¢ w nowe postacie, konflikty i
sytuacje dotad mu prawie nie znane. Ta
propozycja byla aktem prowokacji intele-
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ktualnej. W tym hagle doszta do glosu na-
sza hiczym nieposkromiona zachlannos¢ i
che¢ odkrywania nowych stanéw psychi-
cznych dotychczas dla nas niedostepnych
i niewyrazalnych. Szkoda, ze ten frag-
ment wzbudzil az tyle nieporozumieni na-
tury politycznej, bo mnie to do niczego
nie byto potrzebne. Ja chcialem sig od te-
go odciaé. Ale mi nikt nie uwierzyl.

Czy ten imperializm {gczyl si¢ jako$ z
panskim nacjonalizmem?

Wydawalo mi sig, ze nacjonalizm jest
takim poszukiwaniem naszej tozsamosci
narodowej, ktéra moglaby nam nada¢ ran-
ge wszechswiatowa i stac sie maksymalnie
atrakcyjna dla naszych blizszych i dal-
szych sasiadéw. Wiedziatem, ze jezeli nie
stworzymy dziel najwazniejszych dla
$wiata, to po nas nic nie zostanie. Bojg si¢
o to naprawdg, czy kultury Dalekiego
Wschodu nie sg przed nami najszczelniej
zamknigte, bo my obcujac z nimi wkra-
czamy w inny wymiar zycia, rozlegly i
nieuchwytny. Daleki... A jezeli chcemy
ich rozszyfrowaé i rozgryZé, to musimy
staé si¢ tymi ludZmi i przekroczy¢ zbyt
ciasne dla nas granice naszego strasznego
grajdotka. Przybo§ uwazal, ze czlowiek
powinien w skrdcie przezy¢ wiele epok,
poprzednich i przyszlych po to, by mée
podnies¢ kazda godzing swego istnienia
do nieznanej mu przediem potegi i za-
wrze cate stulecia w sekundach.

Jak pan wspomina ,,Prosto z mostu”?

Prosze pana, najlepiej to okreslit Jerzy
Waldorff, kiedy go zapytano, dlaczego
drukowal w tym tygodniku. Odpowiedzial
szezerze: dlatego, 2e dla nas nie bylo
miejsca w ,, Wiadomoseiach Literackich™.
~Wiadomosci” wytworzyly taki- eksklu-
zywny klan, a ,.Prosto z mostu” bylo ich
jedynym realnym konkurentem, poniewaz
powstal wtedy dosy¢ silny polski nacjona-
lizm. W kazdym razie ci, co nie znalezli
si¢ w orbicie ,,Wiadomos$ci”, musieli wy-
ladowaé¢ w ,,Prosto z mostu”,

Czy ten organ byl poczytny?

Owszem. Miat duzy zasigg. Tylko, ze
przed wojna naklad powiedzmy dziesie-
ciotysigezny uwazano juZ za bardzo duzy.
W tamtej epoce ,,Wiadomosci” drukowa-
no w siedmiu tysiacach. Nie wigcej. Nic
dziwnego, ze migdzy tymi dwoma pisma-
mi wytworzyta sig¢ bardzo ostra konkuren-
cja. A nawet walka na $mierc i zycie.

Czy stad si¢ brata niestychana brutal-
no$¢ atakéw na Srodowisko ,, Wiadomo-
$ci Literackich”?

Juz wtedy na tej ptaszczyZnie rozpoczg-
la si¢ walka pokolen. Piasecki ustawicznie
przestrzegal nas przed zgubnym kos-
mopolityzmem 1 internacjonalizmem.
Uwazal, ze Srodowisko zydowskie ,,Wia-
domosci”, rozklada w Polsce wole odkry-
cia wilasnej tozsamosci narodowej.

Jak Pan ocenia 6wczesna rol¢ Stanisia-
wa Piaseckiego, redaktora ,,Prosto z mo-
stu’’?

On byt w pewnym okresie autorytetem.

Czy pamieta Pan esej Piaseckiego o
Gombrowiczu pt. Czarowanie z galazkq w
zebach?

On nie mégl darowaé Gombrowiczowi
Ferdydurke i byta w tym w jakims stopniu
nadgorliwoéé neofity, bo Piasecki mial
50% krwi zydowskiej. I on wyczuwat w
Gombrowiczu te §michy-chichy. Te kpiny,
7e jesli paru Polakéw si¢ spotka, to musi
znaleZ¢ si¢ na tapecie Wit Stwosz, Mic-
kiewicz, Stowacki i Chopin. A przy tej
okazji, autor w ich towarzystwie zazwy-
czaj zaczynal wy$miewaé sig z wiesz-
cz6w. A nawet, o zgrozo, z samego ducha
polszczyzny. Dla Piaseckiego ideat czio-
wieka autentycznego, ktéry lansowal
Gombrowicz, byl niezrozumiaty i odraza-
jacy. On zwietrzyt w tym jakis snobistycz-
ny popis kabotyriskiego ekshibicjonizmu i
chec epatowania nas za wszelka ceng
czym§, co powinno jednych rozwscie-
czy¢, a innych szalenie oburzy¢ i zgor-
szy¢. No bo jezeli taki facet ma w naszej
obecnosci zrzuci€ z siebie ten straszliwie
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rozmowy z Alfredem Laszowskim

go uwierajagcy gorset wszystkich mar-
twych i przestarzalych konwencji history-
cznych, religijnych i obyczajowych i uka-
za¢ si¢ nam w tej calej swojej psychicznej
i fizycznie nikogo nic nie obchodzacej na-
gosci po to, Zeby stare ciotki zbulwerso-
wad, oburzy¢ i zgorszy¢, wyspowiadad sig
publicznie ze swych najohydniejszych
grzech6w a na koniec polozy¢ czionka na
stét 1 pobi¢ swiatowy rekord szczerosci —
nudny jak flaki z olejem. Czy nie bedzie
to jakis$ tragikomiczny objaw kabotyrnisko
wystylizowanego przez kogos$ eKshibicjo-
nizmu? Przeciez ten monstrualny wyglup
nie powigkszy zakresu naszej wiedzy o
cziowieku, a raczej nas ostatecznie do nie-
go zniecheci i ukaze nam jego nedzg i ni-
co$¢. Taka forsowna szczero$¢ obliczona
na popis i poklask albo gwaltowny odruch
sprzeciwu — to jest, méwiac jezykiem
Witkacego ,nuda niemozebna”. Bo nie
ma w tym ani jednego odkrycia. Zadnej
myféli, ktéra by mogta nas olénié i prze-
trwad. Nas tu bezustannie zaglusza ten re-
chot nadmiernie mizdrzacych sig do nas
szydercow. Prowokacja ta zmierza doni-
kad. Ona jest historycznie bezplodna. Z
niej niepodobna wysnué zadnej filozofii
zycia. Tak jak z Ferdydurke — ,Koniec i
bomba a kto czytat ten traba”. No i co?
Nagus zostaje na lodzie! Czytelnik odcho-
dzi z kwitkiem i cala ta infantylna typowo
sztubacka mistyfikacja koriczy si¢ jak
zwykle u pana na niczym. Piasecki do
Gombrowicza w kawiarni: Panie! My$my
tu kiedy$ mieli Staficzyka. Ale on przeciez
nie byl zwyklym btaznem! Jego dowcip
przerazal moznowtadcéw. Trafiat do serca
i rozja$nial umyst: uSmierzat srogie zape-
dy i zle my§li ponurego kréla. Pan oczy-
wiscie nie ma tak wielkich ambicji mora-
lizatorskich. Panu nie zalezy na o$miesza-
niu zbrodniczych i bezsensownych zamy-
stéw skazanego na druzgocaca porazke
Tyrana. Wolter wiedzial, Ze satyra wy-
strzelajaca spod pidra genialnego kpiarza,
walnie przyczynia si¢ do obalania najgtu-
pszych ustrojow i rzadéw. Wtedy za jeden
celny aforyzm zdolny dobi¢ cztowieka w
oczach drwiacej opinii publicznej na za-
wsze mégt wiraci¢ autora zabGjczego w
istocie pamfletu do najcigzszego wigzie-
nia nazajutrz. Taka byla potgga stowa pi-
sanego, ktéra pan nie rozporzadza, bo was
juz nawet na dobry pamflet nie stac. Was
tchérz $§mierdzacy oblecial. Stokro¢ 1a-
twiej i bez poréwnania bezpieczniej jest
obala¢ martwe i doszczetnie zuzyte kon-
wencje. Albo natrzasa¢ si¢ z jakiej$ przed-
WCZOrajszej dulsrx:zyzny czy etyklely
szlacheckiej nie wiadomo dlaczego i po
co, bo cala ta donkiszoteria 1 walka z wia-
trakami nikogo poza szczuplym gronem
pariskich wielbicieli nie interesuje. To sg
prowincjonalne rozgrywki podwdrzowe.
Psikusy w skali mikrusa. Nie obnazajcie
si¢ tu przed nami psychicznie ani fizycz-
nie, bo my przeciez wiemy, Ze tam pod
spodem nic nie ma. Wisi flaga spuszczona
do polowy masztu, a na poSladkach sa
cztery litery. Z przodu Zalosne dwa jaja na
migkko. A w glowie konkluzja genialna.
Kwintesencja madrosci stulecia. Czlo-
wiek — istota nieznana, Powiedzmy, Ja
nic w nim nowego nie widz¢. C6z pan ta-
kiego w nim odkryl? Ze on si¢ maskuje i
zgrywa, przybiera barwg ochronna, ulega
dziataniu prawa mimikry i morderczemu
ciénieniu despotycznej, a nieraz bole$nie
go deformujacej konwencji politycznej
czy obyczajowej: to Wiemy od kilkuset
lat. O tym z dawien dawna pouczyl nas
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Darwin i Spencer, Freud i wielu innych. A
pan robi z siebie Krzysztofa Kolumba,
kwestionuje celowos$¢ biologicznie uzasa-
dnionego funkcjonowania naszych spa-
zmatycznie wyczulonych  instynktéw
samozachowawczych bedacych czyms
naturalnym. 1 proponuje pan nam model
czlowieka autentycznego, kiéry pokaze
nam swoje wstretne pupsko, wypnie sig
koncertowo na wszystkich, zacznie tu
struga¢ wariata, rzuca¢ migsem, wykrzy-
wiajac si¢ i przedrzeZniaé sztucznie wy-
krygowang kulture i martwa sztuke wspol-
czesng tak dhugo, az z sadystyczng preme-
dytacja wpedzi si¢ w stan okragzenia, a je-
go koledzy po piérze sprawig mu prze-
stawne lanie, przylepia mu etykietke sta-
roswieckiego anarchisty, ktéry si¢ z nikim
nie zgadza. A nawet sam ze sobg dlugo
wytrzymaé nie moze, wigc skrzykuje
przygodnych stuchaczy w kawiarniach i
wy$miewa si¢ z nimi z calego $wiata do
rana. Burzy $wigtyni¢ w Efezie i ucztuje
na gruzach Grenady. A przygodnie spot-
kanej dziewczynie tlumaczy, ze w tej do-
bie, gdy wszystko powinno by¢ jawne i w
zasadzie dostgpne dla znawedéw, ona nie
powinna juz dtuzej przed nim ukrywac te-
g0 co sig tam w niej przyczailo w tej
dziurce wstydliwie stulonej w majtecz-
kach. Na tym si¢ skonczyla calonocna
dyskusja Gombrowicza z Piaseckim w
~Zodjaku”.

A co Pan teraz mysli o swym udziale
bardzo aktywnym, w antysemickich
kampaniach prasowych w koncu lat
trzydziestych? >

Ot6z wiasnie. M6j antysemityzm! Uwa-
zaliSmy, krétko méwiac, Ze zderzyly sig
ze soba na tej ziemi dwa narody przeklete
i dwa narody wybrane, czyli Zydzi i Pola-
cy. Oba narody o wyjatkowo silnej Swia-
domosci swego mistycznego postannic-
twa i zarazem potwornego uposledzenia.
Bylem przekonany, ze Zydzi sa od nas du-
zo zdolniejsi. Handel byt w ich r¢kach.
Adwokatura w dwdoch trzecich, Inne za-
wody — podobnie, Jak wig¢ widzg to dzi-
siaj: byt to ferment kompleksu nizszosci
Polaka, ktéry zdawat sobie sprawe, Ze §ro-
dowisko ,,Wiadomosci Literackich™ re-
prezentuje wigksze talenty niz zespél sku-
piony wokét tygodnika ,,Prosto z mostu™.
MieliSmy wigc w stosunku do nich tak
zwany kompleks nizszosci.

A c6z o tym moéwil i jak temu prze-
ciwdziatal Piasecki?

On mawial nam, Ze jestesmy skazani na
wielko$§¢. Bo jeshi ulegniemy fatalistycz-
nej psychozie i zlowrogiemu dzialaniu
moralnie nas rozkladajacych urazéw psy-
chicznych, wyhodowanych na gruncie
wiekowego zacofania gospodarczego i
cywilizacyjnego, to takze na froncie we-
wnetrznym odniesiemy straszliwe i po
stokro€ zastuzone przez nas porazki. Wigc
czas najwyzszy zapytaé. Czym my wia-
Sciwie jesteSmy? A kim chcemy by¢ w na-
szym kraju? Potgga faktycznie decyduja-
cg 0 wszystkim?

Dlaczego zwalczaliscie pacyfistow?

Piasecki nie mégl ich znies$é. A na spotka-
niu w Zwigzku Dziennikarzy krzyczal. Jak
my mozemy by¢ pacyfistami, skoro jedni i
drudzy, i z prawa, i z lewa, ostrza na nas no-
ze? On zreszia trafnie przewidzial, ze Rosja i
Niemcy dokona¢ zecheg nowego rozbioru
Polski przy pierwszej lepszej okazji.

Czy ,,Prosto z mostu” bylo wierne ja-
kiej$ koncepcji literatury?

My$my poszukiwali formuty zawieraja-
SIS DOKONCZENIE NA STR. 4
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DOKONCZENIE ZE STR. 3500 z
cej $cisle okre€long wizje misji d?l&jOWEj
Polski. W naszym odbiorze spolecznym
liczyla sig literatura zdolna podbic swiat.
Ta miodzieficza zadza wszechobechosci

w istnieniu nie miata sobie réwnej w dzie-
jach powojennych. Te dyspozycje psychi-
czne wyzwolila w nas lektura wieszczow.
A nade wszystko piesni Wernyhory recy-
towane przeze mnie na pamigc. Dla mnie
byla to: .wiedza radosna”. Najwigksza
szansa przetrwania.

Pociggata was tez idea odrodzenia li-
teratury chiopskiej?

Tak. To bardzo waine! Polska zawsze byta
krajem rolniczym i powinna nim w dalszym
ciagu pozostaé. My nigdy nie wygramy tech-
nologicznego wyscigu z Zachodem, ani w
tym ani w przysziym stuleciu nie staniemy si¢
druga Japonia. Zaden czlowiek o zdrowych
zmyslach nie wierzy w mozliwos¢ doscig-
nigcia Stanéw Zjednoczonych. My na pewno
nie zbudujemy tylu fabryk co Niemcy. A Za-
ché6d nam naszego przestarzalego przemyshi
w calosci nie zmodemizuje. Po co ma sobie
na bliskim zapleczu sfinansowac jeszcze jed-
nego groznego konkurenta, skoro ma juz
dos¢ klopotéw z inwazja duzo tafszych to-
wardw z Dalekiego Wschodu. Przeciez to by-
toby samobdjcze szalenstwo —i tego w zad-
nym wypadku nie nalezy si¢ po nich spodzie-
waé. Polska graniczgca z wiecznie glodng i
nienasycong Azja ma natomiast wszelkie da-
ne po temu, by staé sig olbrzymim zaglebiem
rolniczym dla krajéw duzo gorzej gospodaru-
jacych od nas. A to, Zze one w tej chwili nie
maja czym placic i nie sa nam w stanie za-
pewni€ atrakcyjnej wymiany towarowej o ni-
czym jeszcze nie $wiadczy. Skazane na po-
wolng $Smier¢ glodows lub wedréwke ludéw
— ktdra si¢ rozpoczeta — muszg sig gospo-
darczo podZwignac, lub w nieustajacych woj-
nach domowych wykrwawi¢ niemal do-
szczgtnie. Jesh do tego nie dojdzie, to ten ry-
nek nieskoriczenie chionny stanie si¢ dla nas
najwieksza szansa rozwojowa w blizszej czy
dalszej przysziodci. My jak nasi madrzy
przodkowie przed pierwszg wojna Swiatowa,
na tym handlu wzajemnie korzystnym zrobi-
my szalone pienigdze. A nasz przemyst rolno-
spozywezy zdecydowanie wysunie Si¢ na
pierwszy plan, Nam dzi$ potrzebna jest wizja
Polski farmerskiej... Na Zachodzie juz zaczy-
na si¢ucieczka z wielkich metropolii. Wielkie
i male firmy z piekielnie drogiego i zatrutego
§rédmiescia, przenosza si¢ na duzo tarisza,
zielong, zdrowa i czysta prowincje, gdzie do-
jazd do pracy nie jest nerwowo wyczerpujacg
tortura i mgka codzienng. Nie ma stu kork6w,
smrodu spalin, ogluszajacego huku, wrzasku
i halasu, astronomicznie wysokich cen za
mieszkania — najdrozsze w $wiecie lokale
biurowe, ktére wkrétce juz opustoszejg— bo
nikt nie bedzie cheial wpakowad w nie gigan-
tycznych pienigdzy. W okresie lawinowo na-
rastajace] recesji i grozby wielomilionowego
bezrobocia, holysze z bankrutujacych dziel-
nic wielkomiejskich przeniosq sig tam, gdzie
kazdy z nich w krainie jezior i lasoéw ani gro-
sza nie wyda na wakacje. Do pracy péjdzie
pitchota, caly $wiat obejrzy wieczorem na
ekranie telewizji satelitarnej. A z partnerami
zamieszkalymi na przestrzeni pigciu konty-
nentéw w ciggu pieciu minut skontaktuje sie
przez radiotelefon. Czlowiek przysziosei za-
mieszka w wiosce planetarnej. A miliony lu-
dzi uciekng z wielkich metropolii, zanim za-
bije ich czad rakotwdrezy. Dlaczego o tym
dzisiaj przypominam. Intencja moja jest jas-
na. Cheg dowies¢ komu nalezy, Ze nasz zabo-
bonny kult literatury chtopskiej nie byl zad-
nym sentymentalnym i folklorystycznym
bzikiem regionalnym. Ani wyrazem naiwnej
tesknoty do walacych sig skansenéw wiej-
skich. Lecz trafnym wyczuciem zywiolowe-
go narastania tych dalekonosnych trendow
rozwojowych, kidre zadecyduja o przeobra-
Zeniu cafego $wiata i Polski.

Rozmawial: Maciej Urbanowski
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ierwsza wersja miataby sig oprzec
P na dokladniejszej analizie najbar-

dziej zasadniczych i natretnie po-
wracajacych obrazéw-kluczy, sytuacji-sym-
boli. Takim jest np. wizerunek domu w
tworczosci Witkacego, Schulza i Gombro-
wicza, Obraz, ktéry rozszerza swoje zna-
czenie na ojczyzng i caly wszechswiat,
niejako po drodze wchlaniajac symbolicz-
ny sens Kodciota. Ten watek rozwazan au-
tor po dwoch pierwszych szkicach porzu-
ca, a przeciez i dalsze potwierdzaja traf-
nos¢ jego intuicji. Nie trzeba dowodzid, ze
dom to kluczowa kategoria w literaturze
emigracyjnej oraz utworach pisarzy z kre-
sow. Whpisywane wen znaczenia oraz
zwigzane z tym molywy: opuszczenia,
wygnania, powrotu, préb ocalenia i rozpa-
du $wiadomosci, konfrontacji tradycji ze
wspolczesnoscia, swojskosci z obecno-
§cia — jak w soczewce skupiajg to, co
najbardziej istotne w spolecznym, history-
cznym i kulturowym do§wiadczeniu Pola-
kow dwudziestego wieku. Dom to niewat-
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Rys. Aleksander Pieniek

pliwie symbol najbardziej wieloznacze-
niowy i pojemny. Czy jednak nie daloby
sie odnaleZé we wspdlczesnej literaturze
innych ,mitéw polskich”? Moze, obok
wesela (u Dgbrowskiej, Nowakowskiego,
Andrzejewskiego), czy spadania (u R6ze-
wicza, Konwickiego, Mrozka) jest nim,
na przykiad obled? Jak u Krzysztonia, An-
drzejewskiego i Konwickiego? Nie prze-
sadzam. MysSle jednak, Ze ten trop wart
jest podjecia.

Drugi projekt ujecia przemian histo-
rycznoliterackich wpisal Jarzebski w
szkic Miedzy awangardg a modernizmenm.
Witkacy, Schulz, Gombrowicz. Wpisat ale
nie dbajac o jego rozwinigcie. Tymczasem
zagadnienie jest wazne i znacznie prze-
kracza ramy pisarstwa wymienionych au-
tor6w. Bowiem poglebiona refleksja nad
skutkami kryzysu S$wiatopogladowego
moderny, a zwlaszcza wnioskami, jakie
plyna — réwniez dla polskiej literatury po
drugiej wojnie swiatowej — z tezy o
~Smierci Boga”, moglaby, jak sadzg, od-
stoni¢ nieoczekiwane powinowactwa u
pisarzy tak waznych, jak choéby Biato-
szewski, Herbert, R6zewicz. Co wigcej —
bytaby to okazja, by zobaczy¢ konwulsje
naszego piSmiennictwa z szerszej perspe-
ktywy, ponad ograniczeniami narodo-
wych oplotkéw. Jest rzecza zastanawia-
jaca, ze taki pm_]ekt formulowany dawno
temu przez Ryszarda Zengla, a za nim
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podjety przez Tomasza Burka, nigdy nie
doczekat sie realizacji. Moze, poza poje-
ciami modemizmu czy awangardy, warto
byloby postuzy¢ si¢ innymi? Na przykiad:
postmodernizmem (nawet biorge pod
uwage jego mankamenty)?

arzgbski, w swojej nieograniczonej

szczodrobliwoSci podsuwa jeszeze

jedng mozliwos¢, wprowadzajac ka-
tegorig gry, co u autora Gry w Gombrowi-
cza niezbyt w koncu zaskakuje. Swoje
rozwazania o Witkacym, Schulzu i Gom-
browiczu zamyka konkluzja: ,, Koncepcja
istnienia i pisania jako gry (...) pozwolila
uchwycic i wypowiedziec rodzqce sig tutaj
dylematy: poczucie nieautentycznosci jed-
nostki, konwencjonalnego charakteru
wszelkich zasad — a z drugiej strony ma-
rzenie o jakichs uniwersalnych prawach,
trzymajgcych w ryzach $wiat poza gra;
konflikt pomiedzy spontaniczng ekspresjq
Jednostki, uwalniajqcej sie z wszelkich
ograniczen, a rudymentami nowej formy,
rodzqcymi sig w dziataniu ezy tworczo-
Sci”. Kategoria gry powr6ci jeszcze w

rozwazaniach nad realizmem. Tymcza-
sem, jak tatwo spostrzec, bylaby uzytecz-
na — W przytoczonym powyzej rozumie-
niu — jako narzedzie opisu calej powo-
jennej literatury. Gra o wlasna pozycje,
wybitnos¢, toczona wobec, przeciw i na
przekér ograniczeniom cenzuralnym by-
taby przedmiotem pasjonujacej ksiazki,
do ktérej napisania gorgco bym Jarzeb-
skiego namawial.

Zwiaszcza, ze dysponuje on gotowym
— to jest czwarty wariant sproblematyzo-
wania dziejéw literatury wspéliczesnej —
konspektem ksiazki do napisania. My$le o
studium Miedzy realizmem a prawdq. Ten
obfitujacy w wiele niezwykle celnych i
subtelnych obserwacji (np. o prozie obra-
chunkéw inteligenckich, socrealizmu i
popazdziernikowej ,,odwilzy™) szkic, kre-
§lac droge 6d realizmu zadufanego do ,re-
alizmu pytaf” — pozwala wreszcie zro-
zumie¢, co naprawde wydarzyto si¢ w po-
wojennej prozie. Brak mi tutaj jedynie
szerszego omoéwienia twérczosci Konwic-
kiego i Stalifiskiego, dwéch jedynych
chyba — jakze r6Zznych! — epikéw PRL-
u. Moze tez warto by rozszerzy¢ zakres
materialu na literatur¢ emigracyjng? Nie
ograniczajac si¢ jedynie, jak to zrobil au-
tor, do rekonstrukcji zycia literackiego.
Chod i na tym polu jest duzo do zrobienia.
Nieprzebadane przeciez zostaja cale ob-
szary dwudziestolecia, np. literatura zydo-
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wska, po polsku i w jidysz, oraz literatura
mniejszo$ci narodowych. W literaturze
powojennej potrzebna jest konfrontacja
oficjalnego zycia literackiego z nieoficjal-
nym, ktére wolno i opornie wylania si¢ z
korespondencji i pametnikéw. W kazdym
razie kategorie realizmu i prawdy mogg
okazaé si¢ bardzo przydatne przy prébach
ogarnigcia dwudziestowiecznej literatury
polskiej poza ustalonymi podziatami.
Obrazy-symbole, dziedzictwo moderny,

gra oraz napigcia pomigdzy prawda i re-
alizmem — czy to nie za duzo propozycji
jak na jedna ksigzke? Wypelnienie tych
projektéw, ktére autor, ledwo naszkico-
WaWSZy, Zaraz porzuca, zapewni Z pewno-
§cig chleb kilku pokoleniom badaczy; si-
wie¢ nad nim beda kolejni doktoranci...
Warto na Koniec zapytac, skad u Jarzeb-
skiego — poza, oczywiscie, pomyslowo-
§cia, dociekliwoscia, wiedzq i inteligencja
— niecierpliwos¢, ktéra kaze mu gonié,
wcigz niezadowolonemu z osiggnigtych
rezultatéw, za chimera pelni zrozumienia?
Niecierpliwo$¢ ta, jak sadze, jest sympto-
mem tej samej choroby, ktéra toczy litera-
ture i literaturoznawstwo. Swoje rozwaza-
nia o perypetiach realizmu Jarzgbski kon-
czy stowami: , Realizm wymaga tedy nie
tyle warsztatowej sprawnosci, umozliwia-
Jjacej mowienie obiektywnej prawdy, tylko
przede wszystkim — wiary, i prawda taka
da si¢ w ogdle wypowiedzie¢. Kryzys re-
alizmu natomiast przychodzi nie wtedy,
gdy przedstawiciele odchodzgcej formacji
przestajq ,,dobrze widziec”, lecz wtedy,
gdy zaczynajq ,,widzie¢ zbyt wiele”, gdy
tracq pewnosc siebie i przeswiadczenie, 7e
istnieje jeden kanoniczny porzqdek swia-
ta”.

o samo z grubsza mozna powie-

dzied o stanie wspéiczesnych ba-

dan literackich. Wielo$¢ metodolo-
gicznych jezykéw sprawia, Ze sa one po-
razone niemota lub rozgwarem, skazane
na sceptycyzm, proby czastkowe, frag-
mentaryzm. Wolg ostroznie ferowaé wy-
roki, podwaza¢ wlasne zbyt daleko idace
uroszczenia. Jarzgbski jest, nieufnym,
dzieckiem swego czasu, wyrazicielem
$wiadomosci generacji, ktéra dosy¢ si¢na-
patrzyta na skutki karmienia , jedynie stu-
szng" prawda. Takze tg o przynaleznoSci
narodowej. Polska jest dla autora wsze-
dzie tam, gdzie przemiany literackich
form zabarwiaja si¢ nieuchwytnie do-
$wiadczeniem historycznym — indywidu-
alnym i zbiorowym. Ale takze tam, gdzie
sama idea narodowego samookre§lenia
poddana zostaje cigglej weryfikacji, sta-
wiana jest pod pregierz krytycznego rozu-
mu. Czy jednak ,,W Polsce czyli wsze-
dzie” nie zbliza si¢ tutaj do ,,W Polsce
czyli nigdzie?” Nie w tym sensie, jaki
nadawal temu pojeciu Alfred Jarry.
Chodzi mi mianowicie o to, Ze specyficz-
nie polska perspektywa, umocowana w
genealogii duchowej, a zademonstrowana
w suwerennym akcie kreacyjnym — jak u
Gombrowicza, ktéry pozostaje dla autora
jakby idealnym wzorem — moze byc¢ je-
dynie skiadnikiem uzupetniajacym, a nie
decydujacym o rozumieniu utworu. W
koricu do naszej wiedzy o Ulissesie nie-
wiele wnosi wiedza o irlandzkim pocho-
dzeniu jego tworcy, a dzieto Kafki niewie-
le rozjasnia znajomos¢ zydowskich korze-
ni pisarza. Jedno jest pewne, i tu si¢ z Ja-
rzgbskim zgadzam: polskos$¢ pozostaje
nie tyle czyms danym, lecz zadanym, cia-
gle odnajdywanym i na nowo gubionym,
problemem, a nie dogmatem.

Aleksander Fiut

Jerzy Jarzebski, W Polsce czyvli wszedzie, Wyd. PEN,
Warszawa 1992.
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C zyta¢ nauczylem si¢ na paczce pa-
pierosow. Mieszkalismy wowczas
pod Szczecinem, kiosk byt do$§é
daleko od domu, bylem wigc przez matke
wysytany po papierosy, ktére nosity na-
zwe . Wezasowe™ na niebieskim tle
przedstawiony byl rysunek z wylegujaca
si¢ na lezaku pania zaciagajaca si¢ papie-
rosem. Co$ si¢ nie zgadzalo, gdyz
wyraznie méwiono do mnie pigcioma lite-
rami, a nazwa miata ich sze§é. Tak na-
uczylem si¢ rozrézniac ,cz", ,52", a po-
tem juz i inne zawitoSci alfabetu — i to
dos¢ skutecznie: nie wiem czy w calym
swoim zyciu zrobilem wigcej niz 10 bie-
déw ortograficznych. A to dlatego, ze spo-
ro po tych wezasowych czytatem. Czyta-
tem za$ ksiazki, ktérych w ogéle wéwcezas
dzieciom nie nalezato dawa¢ do reki, gdyz
tresci ich byly sprosne i nie powinny by¢
w ogole tolerowane w czasach budowy
przodujgcego ustroju. Bylo tam mianowi-
cie o pomaraniczach, daktylach, bananach
i innych cudownosciach, ktére — miesz-
kajac przeciez niedaleko duzego portu eu-
ropejskiego — mozna sobie bylo jedynie
wyobrazié. Autoréw tych dziel nie pamig-
tam, pamigtam jednak, Zze bohaterowie pi-
jali lemoniady pomaraficzowe, zajadali
si¢ ananasami, orzechami kokosowymi,
pozerali czekoladki z kremem, a nawet
cof§ co nosilo tajemniczg nazwe ,,pomad-
ka”. Dla starszych, ki6rzy te cudownosci
znali sprzed wojny, ich istnienie bylo
oczywistoscia. Podobnie, jak jest oczywi-
stoscia dla dzisiejszych dzieci. Ale prze-
ciez nie dla nas, kiérzy dziecinistwo prze-
zywaliSmy w pierwszej polowie lat pigé-
dziesiatych.

Dla nas, ,.ludzi z Glebokiego™ (tak si¢ bo-
wiem nazywata owa podmiejska osada), rze-
czywistoscia byl maly, dos¢ podly sklepik
przy petli autobusowej, w ktérym mozna by-
lo dostac cukier nie raz przemieszany z sola,
marmoladg buraczang (pysznosci!) 1 masto,
ktére okazywalo si¢ w masle obtoczonym ka-
waltkiem brukwi, Tak to wéwczas wygladaly
afery gospodarcze. Gdzie$s w poblizu trwat je-
szcze nie upanstwowiony rzeznik, u ktérego
mozna bylo dosta¢ do kanki smak na zupe. W
polskiej prozie te realia ocalaly bodaj jedynie
w jednej z powiesci Grynberga. Gazeta ko-
sztowata groszy 20, pamigtam to zas dlatego,
Ze wraz z papierosami musiatem kupowac i
prasg. Z niej niczego nie moglem wyczytac,
gdyz kazde zdanie dla nie skazonego wiedza
o komplikacjach wspélczesnego $wiata umy-
slu — bylo niezrozumiatym beltkotem. Gdy
pdzniej juz jako cztek ,uczony” czytatem ga-
zety z owej epoki, okazalo sig, Ze odpomosé
dziecka we mnie przetrwala i nadal — rozu-
miejac stowa — nie rozumiatem zdari. Zara-
zem sprawnie, jako przedszkolak, chodzitem
walczy¢ z amerykarskim impenalizmem.
‘Wyposazony w bro, ktdra stanowita wypel-
niona do polowy osolona woda butelka —
ach, te pigkne ksztatty wysmuklych litréwek!
— wkraczalem wraz z kolezankami i kolega-
mi z przedszkola na pola ziemniaczane i pa-
kowalem do butelki okazy stonki zrzuconej
przez wrogéw klasy robotniczej i chlopstwa
pracujacego.

Czasy, jak wiadomo, byly siermigzne. O
telewizji nikt nie styszal (pierwszy w zy-
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ciu telewizor zobaczylem u przyjaciela,
syna adwokata, w roku 1958). Kino bylo
niebywalym wprost rarytasem. Trzeba by-
lo przedsigbra¢ wyprawe do miasta, co
bylo przygoda niezbyt przyjemna (tlok w
autobusie, a potem w tramwaju powodo-
wal, ze marzylem o wyjsciu gdziekol-
wiek, byle tylko ztapa¢ oddech w pluca
znajdujace si¢ na wysokosci brzuchéw
gniotgcych mnie ze wszech stron wspol-
pasazer6w). Atrakeji jednak tez nie brako-
walo: w poblizu byt las wypetniony po
brzegi powojennym ztomem — taszczyli-
$§my z niego karabiny, helmy, jakies poci-
ski, nawet miny talerzowe, przy ktérych
to przedmiotach majsterkowaliSmy za-
wzigcie, wrzucali$my je do ogniska i Bog
jeden raczy wiedzieé, dlaczego wyszli-
$my z tego calo. Niedaleko tez znajdowa-
ly sig koszary sowieckie. Pod kidre, rzecz
jasna, wbrew surowym zakazom rodzi-
cow, wedrowaliSmy w poszukiwaniu po-
gubionych w okolicy pigknych, blyszcza-
cych naboi oraz dla ogladania musztry, ja-
kiej poddawani byli ci dziwaczni ludzie
nie umiejacy moéwi¢ w ludzkim jezyku. I
wreszcie — co chyba najwazniejsze —
nie brakowalo w okolicy wciaz jeszcze
pustych doméw poniemieckich, wysza-
browanych, lecz przeciez nie tak do-
szczgtnie, bySmy w nich nie mogli
znaleZ¢ wielu interesujacych przedmio-
ow.

Otoczenie bylo jak najbardziej literac-
kie. Naprzeciwko mieszkat Woroszylski z
rodzing, kilka domodw dalej Andrzejewski
piszacy wiasnie wtedy swe wiekopomne
dzielo Partia a twdrczosé pisarza. Przy
sasiedniej ulicy rezydowal Osmariczyk.
Czestym gosciem byl mieszkajacy wow-
czas w Szczecinie Galczynski. Przyjez-
dzali tez znajomi rodzicéw. Pamigtam po-
rannie zaaferowana Szymborska, kt6ra
wychynela z lasu z okrzykiem podziwu
dla wylaniajacego sig szybko spod mchu
grzyba. Pamigtam Rézewicza zamieszku-
Jjacego pokdj goscinny i obarczanego pil-
nowaniem dzieci woéwczas, gdy rodzice
wyjezdzali na zakupy do miasta gdyz u
nas, jak to na wsi — takie specjaly jak zie-
mniaki czy mleko byly nie do dostania.
Lecz z tego literackiego otoczenia zadne
szczegblne zainteresowania literaturg
weale nie wynikaty. Dom pelen ksiazek
nie stanowil atrakcji. Owszem — wciaga-
1y albumy z obrazkami, lecz w nich prze-
waznie podpisy byly niemieckie: trofea
decydujacych si¢ zagospodarowaé owe
wziemie odzyskane” pionieréw. Ojciec
zreszta uratowal wowczas od przeznacze-
nia na podpatke ponad czterdziestotomo-
wy komplet pism Goethego, nie méwiac o
calej masie innych pozytecznych dziel.
Wydobywane z nich reprodukcje szty-
chéw i obrazéw — pamigtam calg seri¢
bajecznie kolorowego Tycjana w tym jed-
nego, gdzie do$¢ obfita pani taszczyla ta-
ce, na ktérej lezaty kiscie znanych z wi-
dzenia winogron — zdobily Sciany.

Naprawde zaczalem czyta¢ poZniej, po
skoriczeniu pierwszej klasy. I to tez z nu-
déw, gdyz ojciec zabral mnie na jakies
wezasy dla dorostych w Szklarskiej Porg-
bie. Ztamat noge i tym samym przywigzal
do siebie nie pozwalajac za czesto sie od-
dala¢. W bibliotece domu wczasowego
wygrzebatem ksiazk¢ o burych oklad-
kach, ktéra od pierwszych zdai przykuta
moja uwage. Byla to Szara wilczyca Cur-
wooda, pisarza zreszta jak najbardziej
amerykaniskiego i zapewne wedle 6w-
czesnych kategorii wroga ludu. Oczywi-
§cie utozsamitem sie z tym madrym i od-
waznym zwierzgciem — tym bardziej —
Ze jeszcze mialem w pamigci zimowy
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przyjazd na Glebokie karmego oddzialu
mysliwych, ktérzy za kazdego ustrzelone-
go wilka otrzymywali nagrodg. Jedynie
musieli przedlozy¢ wysokiej komisji pare
obcigtych wilczych uszu. Od tego tez cza-
su zaczatem czytac coraz wigcej i bez spe-
cjalnego wyboru, cho¢ podejrzewam, ze
rodzice dyskretnie kierowali ma uwage na
pozadane lektury. Moja biblioteka rozra-
stata si¢ blyskawicznie, tym bardziej, ze
ksigzki byly niestychanie tanie. Byla np.
taka seria ,,w kropki”, chyba czytelniko-
wska, ktérej poszezegélne tomy koszio-
waty 2 zlote 40 groszy (istnialy jeszcze
wowczas papierowe dwuzlotéwki, chyba
szare), i ktéra chyba nie byla tak znéw
bardzo ideologiczna.

Jedna z pierwszych ksiazek, ktére sam
kupilem, byl zeszycik — jego autora, chy-
ba sowieckiego, juz nie pamigtam — a
ktéry na oktadce mial wyrysowanego za-
nurzonego do polowy w wodzie dinozau-
ra: nazywato sigto dzieto: Co sie dzialo na
ziemi miliardy lat temu. Czytalem to we
wszystkich mozliwych kierunkach — od
poczatku, od tylu i na skos. Znalem nie-
mal, na pamigd. | postanowilem koniecz-
nie zosta¢ badaczem prehistorii, wydoby-
wac spod ziemi koSci nieistniejacych juz
potworéw oraz kamienne topory pierwot-
nych ludzi. Oczywiscie — gdzie§ tam
wpisany byt jedynie stuszny, zapewne cai-
kowicie ateistyczny $wiatopoglad i dos¢
prymitywny darwinizm; nie to przeciez
byto interesujace, lecz owe wspaniate pte-
rodaktyle, dinozaury, paleolity, mezozoi-
ki, nazwy, ktére uwodzily wyobraZnig,
wielkie jak baobaby skrzypy oraz widlaki,
takze fascynujaca ,epoka kamienna”. I —
przede wszystkim — ta podr6z w czasie,
owe ,miliardy lat”.

Tak rozpoczalem gromadzenie nawet
sporej biblioteczki popularnonaukowej.
Byly tam dzielka réine i czesto dodé
skomplikowane — jak na przyklad — zu-
pelnie naukowa rozprawka o roli reki w
wyksztalceniu mowy czy przystgpne
ksiazki o coraz bardziej mnie wowczas
wciagajacych tajemnicach nieba. Astro-
nomem tez chcialem by¢. Swiat wydawat
si¢ poznawalny, my$l ludzka i zdolnosci
badawcze nieograniczone. Musialem so-
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bie z tym jako§ dawac¢ rade samotnie, w
kazdym razie nie ma w mych wspomnie-
niach rozméw o tym wszystkim z rodzica-
mi. Czytalem niejako ,.na boku”, dobiera-
tem lektury na wiasng reke. Oczywiscie,
nie moglem sobie da¢ rady z takimi poje-
ciami jak nieskornczono$é. Wgapia-
tem sig w wygwiezdzone niebo — po dro-
dze, bodaj w 1954 czy 1955, zdarzylo si¢
zacmienie slorica, ktore obserwowalem
przez usmolony w sadzy kawalek szkta. Z
tego wszystkiego wymyslitem wtedy na-
stgpujaca sytuacje: jesli jest prawda, ze
gdzie$ tam we wszechs§wiecie istnieja ta-
kie same systemy stoneczne jak nasz, to
moze sig przeciez zdarzy¢, Ze jeden z nich
bgdzie dokladnie taki sam, we wszystkich
szczegolach, ze mna wiacznie — co by to
bylo, gdyby jakas moc mogla ,przerzu-
ca¢” mnie tam, a jednocze$nie tamtego
mnie tu, doktadnie w tym samym momen-
cie; przeciez nie mozna by si¢ dowiedzied,
#e taka zamiana rzeczywiscie nastapila.

To byly te moje najukocharisze pier-
wsze lektury. Tytul6w juz, rzecz jasna, nie
moge sobie przypomnie¢. Pamigtam nato-
miast pierwszy utwor wielkiej polskiej li-
teratury, ktoéry przeczytalem samodziel-
nie. Bywato, ze szperatem po pétkach bib-
lioteki rodzicéw, z rzadka jednak co§ mnie
zainteresowato. Pewnego jednak dnia, a
mialem wdéwczas chyba 9 lat, wyciag-
nalem z pélki niebiesko oprawny tom
dziel zebranych Stowackiego. Byla noc
czy péZny wieczor, rodzice gdzies wyszli,
siostra spata, a ja zapadlem w Balladyne.
Im glgbiej wchodzilem w lekturg, tym
bardziej narastal strach i tym bardziej nie
moglem przerwaé. Skoriczylem, i z tego
przerazenia zaczalem czyta¢ od nowa,
przedtem jednak pozapalalem wszystkie
mozliwe $§wiatla. Balem sig kazdego
szmeru i kazdego cienia. Kleczac przed
tapczanem, (byl to méj ulubiony sposéb
czytania) na ktérym lezala ksiazka w koii-
cu zasnglem. Gdy sie obudzilem. za-
czalem czytac tzw. literature piekng. I co-
raz rzadziej na kolanach.

Leszek Szaruga
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Zawsze na miejscu
stosownie nieuwazny,
by nie by¢ oskarzony
0 przeniesienie uczuc.
Zmeczony, wysitkiem
wyrazania wiary w siebie
pozwalam rzeczom dziac sie jak chca.
Wyposazony w porzadnie podniszczone
pelne zrozumienia przywiazanie
utrwalam podreczny wzor
czlowieka zapomnianego.
Behawiorysci utrzymuja, ze
niezaleznie od przyczyn

danych zachowan
pewne zachowania moga
same stanowi¢ problem.

* ¥ ¥

Istnieje pewien rodzaj pomylki
w niedzielne popoludnie
po dtugich przystankach
z wypchana pamiecia
w spokoju narzuconym nawykiem
wykazuje zaufanie
el
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wsrod herbatnikow

coraz to jakie$ przemilczenia
symetryczne i chlodne

jak szkla okularéw

ktére nosze

kiedy chce by¢ absolutnie pewny siebie.

* % ¥

Ktorzy nie mamy odpowiedzi -
i nie ma nikogo kto by nas wystuchat
mozemy tylko patrzec
Jezeli w delikatnej sytuaciji
samotni odchodza ze wstydem
mamy czas jedynie na chlodng ciekawos¢
Nie porusza nas hardos¢ ani skrucha
udajemy Ze jesteSmy zajeci
rozmawiamy o chorobach

i okazyjnych zakupach
Niepewni co mamy o sobie mysle¢
klamiemy instynktownie przez

niedomowienie

Chcemy by zostawiono w spokoju
czas, przestrzen i nasze zludzenia
Jestesmy tylko przechodniami
nie doznajemy potrzeby wyrazania.

et




DOKONCZENIE ZE STR. 1

Sir Thomas Wyatt (1503-1542)

CHCE KTO POLOWAC
— WIEM, GDZIE ZNALEZC EANIE

Chce kto polowaé — wiem, gdzie znalez¢ lanie:
Dla mnie, niestetyz, za p6Zno na lowy;
Tak-ci mie znuzyl 6w poscig jalowy,

Ze ledwie stysze w dali rogéw granie.

A przecie, mimo cale me znekanie,

Tropem zwierzyny daze przez dabrowy,
Niczym nie trzeZwiac rozpalonej glowy,
Gdy w sieci jeno wiatr mi sie dostanie.

Chce kto ja towi¢ — niech lowi, lecz szczerej
Zazna udreki: to jedno mu powiem.

Na smuklej szyi obrozke albowiem

Ujrzy, a na niej z diamentow litery:

»INoli me tangere, niech nikt nie stoi
O mnie, gdyz Cezar jeno mie oswoi”.

Sir Philip Sidney (1554-1586)

KOCHAJAC, CHCIALEM MILOSC
WYZNAC W WIAZANEJ] MOWIE

Kochajac, chcialem milos¢ wyzna¢ w wiazanej mowie:
Niech luba cho¢ ubawi, zem uja} W rym cierpienie;
Ubawiona — przeczyta; czytajac — niech sie dowie;
Wiedzac — okaze litosé; a litosé w laske zmienie —
Takem sie tudzil. Przeto stéw dobieralem mrowie

Co czarniejszych, by meke graly na wiersza scenie;
Stos cudzych ksiag zglebialem, by spalone pustkowie
Mego mézgu zrosilo pozyczone natchnienie.

Lecz stéw wciaz brakowalo, Inwencja — ta Natury
Coérka — weiaz umykala, widzac, ze jej macocha,
Sztucznosé, rzadzi ma dusza; a cudzych dziel lektury
Przeszkadzaly miast pomoc: kazdy inaczej kocha.

Tak siedzac, pidro gryzac, nagle glos Muzy stysze:
~Ghupcze! Kto kocha, patrzy w serce wiasne — i pisze”.

William Shakespeare (1564-1616)

GDY PRZED TRYBUNAL MYSLI
NA ROZPRAWE CZULA
(Sonet 30)

Gdy przed trybunat mysli na rozprawe czula
Wzywam swiadkéw obrony — przeszlych dni wspomnienia —
Wzdycham, widzac, jak wiele w pustke sie rozsnulo:
Précz dawnych strat — to jeszcze , co Czas w nicosé zmienia.
W takich chwilach znéw oko nurza sie w lez toni
Z bélu po tych, co znikli w wiecznym $mierci mroku,
Z milosnej meki — cho¢ juz niby dawno po niej —
1 z Zalu po niejednym przepadlym widoku.
Skarze sie na cierpienia wczesniej wycierpiane
I ponownie przebiegam wzrokiem swoj zawily
Rachunek trosk — splacony, wiem, lecz nie przestane
Splacac go, chocby oczy bez korica zawily.
Lecz skoro tylko w myslach twoja twarz zobacze —
Wszystkie straty zwracaja sie, cichna rozpacze.
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w thumaczeniach
Stanislawa Baranezaka

John Milton (1608-1674)

NA WIESC O RZEZI
W PIEDMONCIE

Pomscij, Panie, Twych swietych, ktérych krew rumieni
Snieg skalistego zbocza w Alp porannym chlodzie;
Tych, co myli juz twarze w Twojej Prawdy wodzie,
Gdy nasi ojce czcili balwany z kamieni —

Nie zapomnij; w Twej ksiedze niechaj uwiecznieni

stana, owce w wiernej Tobie z dawna trzodzie,
Ofiary Piedmontczyka, gdy w krwawym pochodzie
Stracat matki i dzieci w przepas¢, az w przestrzeni
Dolin echo ich jekéw, odbite przez gc’)r{(,
Roslo pod Niebo. Rozsiej na italskiej roli
Popioly meczennikéw, w kraju, gdzie ponury

Potrojny tyran wladal; laska Twa pozwoli,

By z zasiewu wzr6sl zastep stokro¢ wiekszy, ktory
Naucz, jak babilonskiej wymkna¢ sie niedoli.

William Wordsworth (1770-1850)

ULOZONE NA MOSCIE
WESTMINSTERSKIM
3 WRZESNIA 1802

Niczego piekniejszego nie wchlonie Zrenica
Na tej ziemi. Kto§, czyje zmysly tona w mroku —
:[Fylko on nie przystanie, nie napoi wzroku

ym majestatem, ktoéry wzrusza i zachwyca.
Poranek kazdy szeczego6t urokiem nasyca:
Gmachy, statki, swiatynie, kopuly, w obloku
Skryte wieze — rozlegle odsloniona oku,
Lsniaca w czystym powietrzu, wielka tajemnica!
Nigd¥ dotad doliny, wzgorza ani skaly
Nie zlocila sloneczna swietnoé¢ az tak zywa;
Nigdy w serce nie zapad} mi pokdj tak staly!
Rzeka plynie Przed siebie, swobodna, szczesliwa;
Boze! mnogos¢ tych doméw, cichych jakby sFaiy,
Moc tego serca, ktére w bezruchu spoczywa!

Z antologii Od Chaucera do Larkina: 400 niesmiertelnych wierszy 125 poetéw anglo-
Jezycznych z 8 stuleci
w wyborze, przekladzie i opracowaniu Stanistawa Baranczaka
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Fott. Archiwum

Rozpoczynamy druk nowej rubryki — ,.Stara szuflada”. Tytul pozyczyli$my od ksigzki Kazimierza
Wyki. Pierwszy tekst rubryki pochodzi z archiwom autora tejize ksigzki, jest nim list Andrzeja Bobko-
wskiego. Wyka drukowal w ,,Twiérczo$ei” fragmenty Szkicéw pidrkiem Bobkowskiego; ten z kolei po-
woluje si¢ na lekture felietonow sygnowanych , kjw” (byl to kryptonim K. Wyki) , a takze wspomina o
nagrodzie ,,Odrodzenia™, ktdrg wowczas Wyka otrzymal.

Mamy nadziejg, ze posiadacze ciekawych archiwaliéw z epoki PRL-u otworzg przed famami ,,Deka-
dy” swoje szuflady. Chetnie bedziemy publikowa¢ ich zawartosé,

3 Paivy dn, 16.11.1947 r.
Szanowny i drogi Panie!

Juz od bardzo dawna czulem sig w obowigzku napisania do Pana chocby kilku stéw. Zawsze jednak
odktadalem te mita powinno$¢, bo wydawalo mi sie, 7e  kilka stéw” to stanowczo za malo; ze po
waszystkich kiopotach, jakie Pan miat ze mng i jeszeze ciagle ma, trzeba Panu sprawi¢ dodatkows —
jaki§ dhuzszy list. , Tyle si¢ mnie naczytal, ze gdy dostanie ,kilka sléw”, to na pewno nie uwierzy, ze
to ode mnie” myslalem sobie i — nie pisatem. Ale teraz juz nie wytrzymatem. Ten stan nie wytrzy-
mania mozna by uja¢ najlepiej czterema wierszami KIG-a: .....najlepiej si¢ powieszg, wietrzyk mnie
pokotysze, raz na Wschéd, raz na Zachéd — das
ewig polnisch”™. — Ale o tym po tym.

Przede wszystkim, cho¢ spZnione, proszg przy-
ja¢ moje najserdeczniejsze gratulacje z okazji otrzy-
mania nagrody. Kiedy przeczytalem o tym po po-
wrocie z wakacyj, mialem ochote od razu napisac.
Ale bylem wiwczas w takich opalach finansowych,
poza tym co§ tam majstrowalem, Ze oczywiscie nic
z tego nie wyszio. Bardzo, bardzo mmie to jednak
ucieszylo i prosze Pana uwazac tych kilka sldw na
ten temat za wyraz szczerej radosci i serdecznosci.
Jest w tych uczucigch na pewno trochg egoizmu...
Dodatkowa gwarancja ich prawdziwosci. Zewne-
trznie objawiajq sig one w ten sposob, ze ,Odrodze-
nie” zaczynam zawsze od , kjw™. Jest to jak ten pier-
wszy tyk wina przed obiadem, zwany ,coup de sou-
pe”, 1 to wina gatunku, ktéry po polsku okreéla sig
jako ,wytrawny”. Niech si¢ Pan na mnie nie gnie-
wa, jezeli w sposéb zupetnie niefachowy powiem
Panu, co mysle o krytyce. Ot6z wydaje mi sig, ze
dobra krytyka najbardziej przypomina maly, pry-

STARA SZUFLADA

A\ NDRZE) BOBKOW

watny bank dyskontowy. I jak w takim banku, tak 1 w krytyce, najwazniejszym zagadnieniem jest usta-
lenie wysokosdci stopy dyskontowej. W malych bankach kalkulowato si¢ jg bardzo réznie, po prostu
na czucie, dla kazdego weksla inaczej, zaleznie od rzeczywistej wartoSci przedkiadanego waloru. W
zwigzku jednak z uspolecznieniem wszystkich istytucyj bankowych przyszio to, co zawsze w takich
wypadkach wystepuje: tendencja do ujednolicenia stopy dyskontowej. Ma to niewatpliwie swoje za-
lety, ale ma i wady, bo zbyt czgsto nie rodzaj weksla decyduje tu o wysokosci tej stopy, lecz po prostu
okdélnik Ministerstwa Przemysiu i Handlu. Wynika z tego cz¢sto zwyczajny balagan. Wydaje mi sig,
ze Pan dostrzegajac zarowno zalety jak i wady tego systemu i pomny na uslawg o popieraniu inicja-
tywy prywatnej, wyznacza t¢ stop¢ z doskonatym wyczuciem. Nie cigzarne, kottne szacowanie lub
ukladanie na szali zawsze tych samych odwazykéw — co w krytyce czesto Zawodzi, lecz umiejetnosé
wyznaczenia stopy i . flair” sg moim zdaniem najwazniejsze. Sadze Ze przede wszystkim to zmusito
wprost jury do przyznania nagrody wlaénie Panu.

Mam z wszelka pewnoscig szczefeie, ze moje pierwsze kroki zaprowadzily mnie w tak dobre rece.
Od tego czasu minely juz dwa lata. Dzigkuje Panu wstecz i naprzéd za to, co bywa w takich wypadkach
najwazniejsze; nadanie mi szybkodci poczatkowej. Zapewniam Pana, Zze gdybym nie zobaczyl w dru-
ku tego, co pisatem tylko dla dwdéch najblizszych mi oséb, pewnie do dzi§ dnia nie prébowat bym pro-
bowaé czegos$ wigcej. Bog raczy wiedzied, czy z tego cos ,,wyjdzie” w obydwu znaczeniach tego sto-
wa, bo patrze na te rzeczy z minimalng pewnoscia siebie i pewnoscia w ogéle — wlasciwie z boku.
Sadze bowiem, Ze w tej dziedzinie wynika najwigeej nieporozumien, gdy czlowiek powie sobie, ze
jest juz istotnie tym, za co uchodzi lub pragnie uchodzi¢ stusznie czy niestusznie; nie méwgc o tym
gdy stara si¢ by¢ czyms, czym naprawde nie jest, bo to bywa wrecz tragiczne. Niech mnie Pan laskawie
poprawi, ale zaczynam obawiac sig, Ze te dwie rzeczy zagrazajg u nas wielu tzw. mlodym w procencie
wyzszym od normalnie przyjetego w tej dziedzinie. Talent nie jest wszystkim; talent, to pistolet z jed-
nym, jedynym magazynkiem naboi. Gdy bogowie sa bardzo laskawi, obdarowuja pepesza. Jest to jed-
nak raczej wyjatkowe. Naboje mozna szybko wystizelad, trafiajac z tej serii pare razy w cel, albo i nie
trafiajac weale. A przeciez nie o to chodz. Totez trzeba sig chyba takZe uczy¢ strzelad, studiowaé rézne
techniki i méc wybierac cel. Trzeba podpatrywaé nawet takich zrecznisiéw, co to walg w byle co po-
przez szkietko od lampy lub przez pierscionek. To tez ma swojg wartos¢. It wracam do czterech wier-
szy KIG-a, zacytowanych na wsigpie. Nie dlatego, Ze juz mial bym ochotg sig powiesi¢ albo uwazat,
& juz coS wisi, lecz z powodu wietrzyku.

Cala dyskusja po przyznaniu nagrody ,,Odrodzenia” ubawila mnie solidnie i na pewno wiele
nauczyla cho¢ moje poglady na sztuke sa zasadniczo proste. Zaczyna si¢ ona dla mnie tam, gdzie
czlowiek zaczyna emokaé. Podobno Grecy oglgdajac Rzym, gdy im méwiono, Ze na taki i taki
budynek poszto tyle i tyle kamienia, marmuru, brazu i ztota kiwali glowami, ale nie cmokali. Po-
niewaz przy czytaniu nagrodzonych rzeczy cmoknalem sobie nie raz, zagadnienie nie bylo samo
w sobie dla mnie skomplikowane . Cmokam zresztg nie raz takze przy stole i dlatego uwazam,
ze w dobrym kotlecie tez jest co$ ze sztuki. Totez nie zagadnienie sztuki zwrdcito w tej dyskusji
moja uwage, lecz wietrzyk. Ten powiewal dziwnie i wszystko przypominalo ten felieton Wiecha
o towarzystwie ,naparzajacym si¢” w ciemnym pokoju, gdzie synek co chwila walit tatusia, tatu$
protestowal, a synek mowit ,,no niechze tatunio nie peta mi sie ciagle™. To bylo jeszcze zabawne:
natomiast ostatnie wypowiedzi Bednarczuka (,.KuZnica” Nr. 41), bedace dalszym wietrzykiem,
zaniepokoily mnie, a rozmowa z Putramentem (,,Odrodzenie™ Nr. 43) wrgcz przerazita.

Mozna o Zachodzie i o Francji my§lec, co si¢ chee; moZna zwalczaé egzystencjalizm (osobiscie
mam do niego stosunek wigcej niz negatywny) ale nie nalezy wypisywac banialuk o formalizmie,
ktéry moze nam zarazi€ cate pokolenie startujacych literatéw i oswiadcezad, e zetknigcie sig mio-
dych z Francja daje ,,pewne korzysci”, ale w sumie ich ogranicza, a nie rozwija. Przeciez, na Bo-
ga, nie wszyscy sg Putramentem i nie powinien on sadzi¢ wszystkich wedlug siebie. Ostatecznie
mogg by¢ takze inne motywy niemoznosci przebrnigcia przez setng stronicg i nie muszg one gro-
zi¢ komu innemu, Grozi to natomiast brnieciem w setki stronic, przy czytaniu ktérych nie tyle si¢
cmoka, ¢o po prostu ziewa. Niech mi Pan wierzy na stowo (mam dlugoletnie doSwiadczenie za-
graniczne) ze nam wcale nie potrzeba az tak silnych zastrzykéw pewnosci siebie i jezeli chodzi
0 zarazanie sig, to jesteSmy wybitnie odpomi. Balwochwalstwo za$ wobec wszystkiego, co za-
chodnie moze rozwing¢ si¢ wlasnie przy takim stawianiu zagadnienia. Wszakze wiadomo, 7e
ostrygi, karczochy i szampan uwazane sg za bégwico zawsze przez tych, ktérzy ich nigdy nie po-
kosztowali. Snig o nich i topig marzenia w oczyszczonej gardzac w czambut amurskim kawiorem,
ktéry bywa przeciez niezly. ,,Café de Flore” i banda wyplutych mydtkéw kroczaca w smudze nie-
watpliwego talentu literackiego i watpliwej wartosci filozofii doczepionej ,,pour épater les bour-
geois” nabierajg wowczas cech czego§ fantastycznego — do tego jezeli ni stad, ni z owad, jakby
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w mysl okélmka. zaczyna sig¢ to wszystko obrzydzac takimi samymi slowami, nie zadajgc sobie
trudu zmiany konstrukcji zdad. Nie — pewnoéci siebie na pewno nam nigdy nie zabraknie. Emi-
gracja jest u dobrym przykladem. Ilez razy slyszatem zdanie z kategorii kapuscianej, a miano-
wicie Ze ,,Anglicy to durnie, bo nawet kapusty nie umieja kisi¢”, a stare przystowie powiada: ,Je-
zeli masz jecha¢ do Londynu lub gdzie indziej, to jedZ gdzie indziej”.

Francuzi, to banda nierobéw, degeneratéw i mineciarzy. A ile procent naszych nauczylo sig przez
ten czas porzadnie jezyka kraju, w kiérym przebywali? Nie. Takie zajmowanie stanowiska prowadzi
do tego, Ze nagle ci pogromey ,mineciarzy i nierobéw" rugaja mnie nagle za to, Ze o ,,Francji nie moz-
na TAK pisaé do kraju”, Ze to za ,,pesymistyczne”. Pewne shiszne ich spostrzezenia, wyrazane nigjed-
nokrotnie dotad, nagle znikaja. Nagle tylko szampan, karczochy, ostrygi sa dobre. A gdziez w tym
wszystkim miejsce na nasze poczciwe skumbrie w tomacie?l I potem w kraju cz¢$¢ ludzi pewnie uwa-
zatakze, 7e to nieprawda, a czgs¢ weszy w tym z nagly pewnoscig siebie ,,Der Untergang des Abends-
landes™ i sadzi, Ze za stabo o tym mdwie. To wiasnie takie banialuki prowadza tez do tego, 7e gdy na-
pisatem matce, iz brak tu soli (miala podrozec) to p6lt Krakowa martwilo sig, jakby mi wyslaé kawalek
Wieliczki do Paryza. Nie przesadzajmy. Przeciez chodzi o umiejetno§¢ wyrobienia sobie sadu, o jak
najwigksze zblizenie sig do granic zrozumienia, o kulture, ktGra moze w koricu polega przede wszy-
stkim na spojrzeniu i czytaniu z marginesem, na sadzie 7 marginesem, na marginesie do diabla; o odu-
czenie przyjmowania za najwy#sze kryterium zdol-
nosci do kiszenia kapusty czy innych réwnie donio-
stych czynnosci z Koluszek.

Francja?... méj Boze! O to chodzi, zeby niby nic.
Ze zle wedliny, Zze marne ciastka, Ze to juz sig koii-
czy, ze w koricu, ze oczywiscie, ale ze to burdel, to-
warzyszu. Tak — ale widzi Pan, wydaje mi sig, ze
istote Francji wstecz i jeszcze na diugo naprzéd wy-
razil najlepiej stary reakcjonista Joseph De Maistre.
W swoich ,Jugements sur la France™ pisze on mu.in;
.— U obeych pisarzy znajdzie si¢ bez watpienia
fragmenty doréwnujgce francuskim, a nawet pigk-
nigjsze od tego, co Francja wydala najlepszego; nic
fragmentami jednak, lecz catoscig uderza sig napra-
wde. Pisarze francuscy mogli by zreszta tworzy€ z
latwoscig fragmenty tego rodzaju: ale jezeli spotyka
sig je u nich rzadziej, to dlatego, iz poddajg si¢ oni
uniesieniu jedynie z pelng rezerwy Smialoscia, kidra
chetnie pozwala si¢ unie$E, lecz nigdy poniesé: to
Jjest wielkg tajemnicg smaku. Gdyz to, co nie osigga
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wzniostosci, moze by(€ jeszcze zawsze pigkne, podczas gdy to, co jg przekracza, jest na pewno glu-
pstwem ... Zaledwie tylko obcy geniusz wyda na $wiat cod ciekawego, to gdy sztuka francuska zawlad-
nie tym odkryciem, wowczas ciska nim na tysigce sposobdw, zmusza go do przyjecia form, ktére ja
samg zdumiewajq i napawaja duma, i posyla je na caly Swiat na skrzydlach powszechnego jezyka; to
ksigzki ida na poszukiwanie talentow w zarodku, rozrzuconych po calym globie, rozgrzewaja je, za-
pladniaja i prowadza do dojrzatodci. Nie daja one wiele prawdziwym uczonym i pisarzom, lecz co wig-
cej jest warte — rodza ich.”

Tego jednak ani Bednarczuk, ani Putrament nie cheg rozumied, bo dla nich De Maistre jest tyl-
ko emigrantem i kontrrewolucjonista. A gdybym ja za ich przykladem przyjat tego rodzaju kry-
teria, odwrotne z powodu wplywu mojego polozenia geograficznego, to musial bym stwierdzic,
ze artykul Ehrenburga p.t. Uwagi pisarza (,.Odrodzenie” Nr. 45) byl napisany tylko dla nas i wca-
le nie ukazal si¢ w ZSSR. Bo Ehrenburg pisze: ,,Wsrdd komunistéw i przyjaciél Zwiazku Ra-
dzieckiego widzimy najwybitniejszych francuskich uczonych — zmartego Langevin i Jolliot-Cu-
rie, najwybitniejszych artystéw — Picasso i Matisse’a... Mdwig ,najwybitnigjszych” nie tylko
dlatego, Ze osobicie lubig kolor Matisse’a czy poetyke Eluarda, méwig o rzeczach bezspornych,
o tym, co muszg uznaé takZe wrogowie...” Ale jakZe to mozliwe? Przeciez ,,Prawda” z 11.8. tego
roku byla zupelnie innego zdania i uznata bezspornie, Ze . jest rzecza niedopuszczalna, aby obok
sztuki realizmu socjalistycznego mogly u nas istnie¢ prady reprezentowane przez entuzjastow
zdegenerowanej sztuki burzuazyjnej, ktérzy za swych mistrzéw duchowych uwazaja formalistéw
francuskich Picassa i Matisse’a, kubistow i malarzy z grupy formalistycznej .. Bubnewyj walet”,
dzialajacych w Rosji przed Rewolucjg.” Osobiscie zgadzam sie raczej z ,Prawda”, ale bedac tak
ciasnym, jak tamci dwaj, uznatbym Ze artykut Ehrenburga to kant, bo jakZe by mégt on mie€ inne
zdanie, niz ,,Prawda”, gdyby mu na to nie pozwolili. Tymczasem ja przyjmuje, Ze nie tylko jemu
wolno miec swoje zdanie. Gerasimov ma swoje. NiechZe wiec ci kowale osmielg sig je mie¢ tak
samo, jak Ehrenburg i niech za jego przykladem staraja sie emancypowad. I niech pozwola mieé
inne zdanie innym. Tu muszg si¢ przyznac, ze W strone Turgieniewa Pawta Hertza bardzo mnie
uspokoito. Zeby tylko i jego nie postali potem na jakas placéwke dyplomatyczna na Zachéd, zeby
sig ograniczyl i nie mégl przebmaé przez sto stron.

Francja! Jakze efektownym mozna by by¢ po takich bredniach, kt6re w koricu naprawde prze-
szkadzaja w zblizaniu sie do prawdy, bo strach oblatuje, jak ludzie to zrozumieja. JakZe drogo i
z jakim poklaskiem swoistej parafiaiszczyzny i rodzimego autobalwochwalstwa, mozna by
sprzedac fenomenalnie ztosliwe powiedzenie Flauberta & propos Thiers’a, powiedzenie ktére cis-
nelo sig pod piéro w czasach Petaina, i teraz znowu wydaje si¢ wprost konieczne: ,,Prostytutki —
takie jak Francja, jaka zawsze stabo§¢ do starych komediantéw” (W licie do G. Sand) Pewnie
— Ramadier powinien si¢ nazywac raczej Dramadier. Ale to jeszcze nie pow6d aby wypisywaé
takie nicbotyczne bzdury, jak Mortkowicz-Olczakowa w ,.Przekroju” (Nr. 132) To tylko glupie
pobudzanie naszej pewnosci siebie, kiérej i tak za wiele, Potem pani Hermenegilda Kociubiriska
chodzi i méwi: ,.JE — tam — Paryz. U nas wszystko jest”. Nie jest dobrze, bo nigdzie nie jest do-
brze. Ale trzeba sig tego nie bac i stara¢ rozumiec. Francja moze zupetnie nagle odzy¢, bo ma
wielkie mozliwosci. To kwestia zaufania do franka, do rzadu. Pewnie — wolalbym, aby to zaufa-
nie odzyskata Republika, a nie pozyskal go general. Nie podzielam zachwytu wielu ludzi tak sa-
mo, jak nie podzielatem go niegdy$ u nas. Jego wywiad udzielony kilka dni temu dziennikarzom
przypominal mi czasy dziecifistwa, ,,Dno oka”, fajdanitis poslinis itd. Zawsze uwazalem, ze ge-
neraléw mozna jeszcze tolerowaé w rodzinie i na §lubach, lecz nigdy w polityce. Zresztg tego zda-
nia byta widocznie takze KsieZniczka Matylda, protektorka Goncourtéw, gdyz ilekro¢ méwita o
Napoleonie I-ym, wyrazata si¢ dosy¢ wasko: ,,Moi qui ai eu un militaire dans ma famille...” Mu-
szg si¢ Panu przyznaé, ze w sumie jestem bardzo zadowolony z mojego pobytu tutaj. Jeszcze tro-
che krétko, Zeby sig czego$ nauczyé i na pewno za krétko, Zeby mnie to zdgzyto ograniczy¢. Ludzi
obserwuje przewaznie z wypigciem, wypadki z napieciem.

No koriczg juz ten list Eleutera, bo naprawde dosy¢. Pisalem przedwczoraj do matki, Ze stary
Fontenelle miat sto lat, gdy umierat. Zapytano go na tozu §mierci: ,,Que sentez vous, Monsieur
Fontenelle?” — Odpowiedzial: ,Je sens la difficulté d’étre”. Odpowiadam tak wszystkim teraz,
kt6rzy mnie pytaja ,comment ¢a va", Tymczasem jednak obawiam sig, ze gdybym zapytal o to
Pana, odpowiedziat by Pan: ,.Je sens la difficulte de vous lire”.

Jeszcze raz dzigkuje Panu za wszystko i Zyczac jak najmniej klopotéw (to bardzo retoryczne
zyczenie w tych cigzkich czasach) pozostaje z glebokim szacunkiem.

Andrzej Bobkowski
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EUGENIA PROKOP-JANIEC
Miedzywojenna literatura polsko-zydowska
Jako zjawisko kulturowe i artystyczne
Universitas
Krakow 1992.

estawmy dwa szeregi nazwisk. W pier-

Z wszym: Julian Stryjkowski, Roman

Brandstaetter, Henryk Vogler, Artur
Sandauer, Wanda Kragen.

W drugim: Izydor Berman, Karol Dresdner,
Irma Kanfer, Izaak Deutscher, Stefan Pomer,
Wiadystaw Szlengel, Maurycy Szymel. Ten
pierwszy fatwo uzupehi¢ tytutami powiesci,
szkicow krytycznych, dokonar translatorskich,
wspbltworzgcymi obraz polskiego powojenne-
go zycia literackiego. Nazwiska z drugiego
szeregu 83 dla czytelnika polskiego zazwyczaj
pustymi dZwigkami: moze oprécz Szlengla,
ktérego tom Ce czytafemn wmarfym wydobyla z
niepamigci Irena Maciejewska kilkana$cie lat
temu, MoZe jeszcze Izaak Deutscher, ale ten
opuscil dziedziny literatury. Przy pozostatych
wpisujemy miejsce Smierci: Belzec, Obdz Ja-
nowski, rok: 1942, 1943, czasem nawet tego
nie — tylko pytajnik.

Pionierska praca Eugenii Prokop-Janiec
Migdzywojenna literatura polsko-Zydowska ja-
ko zjawisko kulturowe i artystyczne postaciami,
osobowosciami przywraca polskiej Swiadomo-
§ci historycznoliterackiej, 46 takich nazwisk i
postaci. Tyle ich zawiera bio-bibliograficzny
aneks o niebagatelnym znaczeniu materialo-
wym, pomieszcza bowiem nazwiska pomijane
przez polskie kompendia biograficzne. Aneks
taki dotgczony do prac historyczoych cazy
historycznoliterackich, to konstrukcyjnie za-
bieg pozyteczny, lecz, rzec by si¢ cheialo, ba-
nalny. Tu pelni jednak rolg swoistego post-
scriptum, uswiadamia, jak pod wpltywem nisz-
czacej sily historii grupy literackie, programy
artystyczne i ideowe rozsypaly sig, i jedyny po-
rzadek, w jaki moga si¢ na nowo ulozyd, (o juz
tylko porzadek alfabetyczny. Wywoluje to re-
fleksjg nad mozliwym rozwojem nie tylko lite-
ratury, ale i calej kultury polskiej karmionej od-
mienno$cig pogranicza, nie tylko zreszig zydo-
wskiego. Pojecie literatury polsko-zydowskiej
definiuje autorka dwojako. Po pierwsze jako
zbidr utwordw pisanych po polsku, a speiniaja-
cych kryterium tematyczne (i tak szeroko za-
kreslony obszar nie interesuje jej w dalszym
postgpowaniu naukowym); po dmgie jako
utwory spelniajace kryterium tematyczne przy
wyrazistej narodowej i kulturowej samoiden-
tyfikacji twércow.

Jest w migdzywojennym zjawisku literatury
polsko-zydowskiej swoisty paradoks. Do tego
czasu polski Zyd albo trwat wiemie przy swo-
jej religii i narodzie i wowczas jego jezykiem
byt hebrajski i jidisz, albo ulegat asymilacji i
wtedy jezyk polski automatycznie dystansowal
go wobec poprzedniej tradycji. W latach mieg-
dzywojennych ideotwdreze §rodowiska, w tym
Srodowiska pisarskie i publicystyczne propo-
nujg postawe okreflang socjologicznie jako
akulturacja, co oznacza spotkanie elementéw
réZznych kultur i ich zsyntetyzowanie w nowg
jednos$é, pozostajaca w pewnej niestabilnej
rownowadze o rznej trwalosci, a wigc w na-
szym przypadku rozwijanie i kultywowanie
zydowskie) swiadomosci, nawet syjonizmu, w
jezyku polskim, ktéry stawal sig coraz po-
wszechniej jezykiem zydowskiej codziennosci.

ik

__Dekad:

Hebrajski zapewne ograniczal ekspresj¢ no-
wej $wiadomosci, mocno tez byl zwigzany ze
sferg sacrum a i nie wszystkim twércom dosta-
tecznie znany. Jidisz budzil nie najlepsze skoja-
rzenia nie tylko wsrdd tych, ktérzy go nazywali
Zargonem, ograniczal krag odbiorcéw (a idea
tej tworczosci bylo pragnienie, aby jej adresa-
tem byt takze czytelnik polski), a i radycjg lite-
racka , w poréwnaniu z polska mial krotsza i
ubozsza,

Prawdziwie wielkie indywidualnodci pisarskie
oddali polscy Zydzi literaturze polskiej bez reszty:
Schulza, Rudnickiego, Peipera, Wata, Wazyka.
Ich pisarsiwo stato poza czy ponad ideowymi de-
klaracjami pisarzy zwigzanych gléwnie z reda-
kejami pism o wyrazistych opcjach narodowo-zy-
dowskich. Eugenia Prokop-Janiec podijeta wielka
prace archiwisty (co tu ma kapitalne znaczenie,
zadna bowiem z bibliotek krajowych nie posiada
kompletéw czasopism, ktérych kwerendg prze-
prowadzita badaczka) i jednoczesnie wnikliwego
interpretatora przedstawiajac programy literackie

Milos¢

pism fakich jak lwowska ,.Chwila” czy wycho-
dzaca takie w tym samym miescie ,Nasza opi-
nia”, krakowski ,Nowy Dziennik” czy warsza-
wski . Nasz Przeglad”, ,.Nowy Glos”, , Ster” czy
.Opinia”, rekonstruujae dynamike czasem agre-
sywnych nawet polemik. Ideologicznie znaleZli
si¢ bowiem ci pisarze w pozycji najbardziej nie-
wygodnej, narazeni z jednej strony na ataki asy-
milatoréw, z drugiej — endekow. Sami zreszty
atakowali takze, gléwnie ,,Wiadomosci Literac-
kie”, czasem z powodéw zasadniczych, Swia-
topogladowych, czasem z powodu calkiem oso-
bistych urazéw. Najaktywniejszy byl tu Brandsta-
etter, z charakterystyczng gorliwoscig neofity na-
wroconego wlasnie na syjonizm.

Czgsé¢ druga pracy stawia sobie za zadanie
stworzenie zbiorowego autoporiretu Zzydowskie-
go, jaki wylania si¢ przede wszystkim z parudzie-
sigciu tomikow poezji, przeczytanych z uwagy i
wrazliwosdcia. Autorka nie ma zludzedi, i nie usi-
tuje tez wmowic czytelnikowi, Ze odkrywa poezje
pierwszej proby. Mamy tu do czynienia raczej z
liryka drugorzedna, choé czasem naprawde wzru-
szajaca. Chcialoby sig podpowiedzied, ze moze
warto by bylo pokusic sig 0 zestawienie antologii
co cenniejszych utworéw godnych przypomnie-
nia nie tylko z powod6w czysto historycznych. W
cytowanych wierszach stycha¢ glosy calej pol-
skiej tradycji poetyckiej, jest Kochanowski, na
ktérego programowo powolywat si¢ Brandstaet-
ter; jest Lenartowicz, Konopnicka, wielka trady-
cja romantyczna, jest tez nielubiany, giéwnie ze
wzgledu na Tuwima, Skamander. Poezja ta ma
swoje obrazy-klucze gleboko osadzone takze w
tradycji literatury hebrajskiej i jidiszowej. Pier-
wszym, (w znaczeniu niemal formutly inicjalnej)
jest poetycka deklaracja Zydowskosci, czgsto w
postaci gestu wskazujgcego zarazem na podmiot
i zbiorowos¢: ja— Zyd, my — Zydzi. Tu rozpo-
czyna si¢ autobiograficzna opowie$¢ rodzinna
umozliwiajgca pelne odcaucie spolecznej tozsa-
mofci. Jej fundamentem staje sig historia wedru-
Jjacego przez wieki narodu wybranego (w tonacji
psalmicznej powraca, jak u Pomera, obraz rzek
polskich jako rzek Babilonu). Bohaterowie ftej
poezji przebywaja réwnoczesnie w dwdch $wia-
tach i kilku planach czasowych: czas terazniejszy

wielka

i przekleta

ZYGMUNT GREN
Olsnienie
Wydawnictwo Akapit
Katowice 1992.

$rod pisarzy szukajgcych innej drogi
Wdo czytelnika (skoro wolny rynek -

zmusza takze literatur¢ do zmiany
opakowania) znalazl si¢ calkiem niedawno
Zygmunt Gren. Niegdy§ wymagajacy krytyk,
znawca subtelnoéci literatury i teatru, esteta
wybierajgcy (chyba nicopatrznie) unik przed
koniecznoscia odmowy, opublikowal ,.po-
wies¢ o milosci”. Lektura szybko zdradza ko-
nesera: nie o ,prawde o Zyciu” chodzi w tej
ksiazce, ale 0 sposoby ujmowania tego Zycia w
literackie wzory i modele, o pewnego rodzaju
przygode odnajdywania literatury wszedzie,
gdziekolwiek ludzie obcujg ze soba, rozma-
wiaja, zabawiaja si¢ rozmaitymi spostrzezenia-
mi, a w konfcu kochaja, cierpia i umieraja.
Swiat, jaki znamy, jest przede wszystkim zbio-
rem przeréznych watkéw ksigzkowych, albo
— inaczej méwigc — o §wiecie najlepiej opo-
wiadaé, kiedy w jego wydarzeniach umiemy
dopatrze¢ si¢ malowniczych albo zabawnych
historyjek, jakie niegdy$ przeczytaliSmy. Nie
ma tu nic do wymyslenia, a juz na pewno nic
do poznawania. Gren zdaje sig sceptycznie pa-
trze¢ na podobne wysitki naiwnych. O wiele
lepsza zabawa, kiedy opowies¢ ulozy sig nam
w oczekiwane wzory przezywania, a pomysto-
wos¢ autora polegac bedzie na igraniu niezwy-
klymi zestawieniami, na niespodziewanym
plataniu znanych porzadkéw. Takie ksigzki
czytelnik najchetniej bierze do reki i taka po-
wies¢ napisal dla niego Zygmunt Gren.
Czytelnik lubi sceneri¢ kategorii ,lux”, wigc
powie$¢ dzieje sig w lokalu dansingowym (w
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krakowskim ,,Feniksie”), postaci powiesciowe
— to bywalcy tegoz, ale bywalcy najlepsi z
mozliwych: akforzy krakowskich teatréw.
Wéréd nich wybitny pisarz — znawca kobiet i
notoryczny Don Juan. Rzecz jest zatem skaza-
na na banalno$¢, ale nie dla naszego znawcy,
niespodzianka zaskoczy nas na samym poczgt-
ku. Bo oto dowiadujemy sie, ze niedoszlych
kochankéw polaczyta, ni mniej, ni wiecej, tyl-
ko $mier¢. Czy przypadkowa? A czy w Zyciu
istnieje w ogdle jakiekolwiek wydarzenie,
ktére nie nosi cech przypadku? Nie ku domy-
stom o jakich§ sensacjach kieruje autor nasza
uwagg, ale ku zagadce fatum, ktére towarzyszy
kazdej wielkiej milosci. Poniewaz wielka mi-
{o$¢ nie moze by¢ ,normalna”. Z natury swojej
kusi ona moce przeznaczenia, rzuca wyzwanie
béstwom porzadku i moralnosci, depce kon-
wenanse przyzwoito$ci. Czytelnik na takie
wlasnie sugestie czeka i nimi lubi si¢ zachwy-
cad. Jest to wzér literacki panujgcy nad
wyobraZnia od czaséw pigknej Heleny porwa-
nej przez Parysa. Sam wielki Szekspir wie-
dzial, ze wielka milo$¢ polaczy kochankéw
dopiero w grobie. Grert dobrze rozpoczyna
SWO0jq gre.

Co wigcej, dobrze on wie, Ze nikt dzisiaj w
podobna silg uczucia nie zechce uwierzy¢. |
aby ja uwiarygodni€¢ czyni swojego bohatera
mitomanem. W Zzyciu praktycznym zwykly,
niemal trywialny podrywacz, swojq wielkg mi-
0S¢ przezywa w wyobraZni, w wymiarze czy-
sto imaginacyjnym, ta milo§¢ staje sie jakby li-
terackim klamstwem, przeniesieniem mitu w
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to Polska, przeszly i przyszly — Ziemia Obieca-
na. Paradoksalnie: poeta Zydowski tego czasu jest
bezdomnym tulaczem i wygnaricem, a zarazem
posiada przywilej szczegdlnego, podwdjnego za-
korzenienia.

Najwazniejsze przestrzenne kregi literatury
polsko-zydowskiej to dom i1 prowincjonalne
miasteczko (sztetl) — w poezji temat elegij-
nych, wspomnieniowych utworéw jak choéby
Maurycego Szymla. Sa to przestrzenie swoj-
skosci opuszczone i upragnione. Rzadko poeci
wychodzg poza ton nostalgicznej rzewnoSci.
Czy majg (poSwiadczong juz na poczatku stule-
cia) swiadomo$¢ opisywania $wiata, ktory, je-
szcze przed Zaglada., zbliza sig do swego kre-
su? Najczgscie) nie. Idealizacja obrazu dziecin-
stwa nie sprzyja socjologicznym diagnozom. A
wigc opisuje si¢ po wielokroé zapamigtane z
przeszlosei gesty i rytualy budujace harmonie
§wiata. Sg to przede wszystkim obrazy trady-
cyjnych éwigt wlaczajacych zwyklych ludz
(uprzywilejowang postacia jest tu matka) w od-
wieczny porzadek, jak w wierszach Szymla i
Eker6wny. Utwory te odbierano jako wyraz
kryzysu ,ja" i ewazyjny powr6t do trwatych
wartosci zaczerpnigtych z domu dzieciristwa,
Interpretacje t¢ mozZna jednak odwrécicé: dom i
miasteczko chylg si¢ ku upadkowi, a poedmiot
bierze na siebie caly wing przypisujac chaos
$wiata wlasnej psychice, uwewngtrzniajac nie-
jako zewngtrzng katastrofe. I nie sa to refleksje
wysuwane ex post. Wystarczy przypomnieé
slowa z przedwojennego opowiadania Rudnic-
kiego Lato: ,,wracamy do miast umierac™.

Jest jednak w tematach literatury Zydowskiej
ideat nie tknigty przez watpienie: obraz nowe-
go zycia w Ziemi Obiecanej, zainspirowany
przez syjonizm temat odradzajacej si¢ ojczy-
zny. Tragiczny paradoks historii sprawif, Ze
oczekiwanie to spehnilto sig, ale to nowe do-
swiadczenie budowania ojczyzny wyraza juz
inna literatura.

Jozef Wrébel

praktyczng rzeczywisto$¢. Wybranka jest nie-
dostgpna, jak niedostgpne byly wszystkie ro-
mantyczne heroiny i tylko §mieré moze roz-
wigzac¢ dramat. O czym juz wiemy, Ze sigstalo.

Mimo wszystko nie sadze, aby ta powiesé
trafiajgca dosé dokladnie w gusta publicznosci
zdobyta sukces rynkowy. Najpierw dlatego, ze
mato si¢ w niej dzieje i autor jakby skapit czy-
telnikowi oczekiwanych scen. Spotkar 1aje-
mnych, rozméw, wyznar, pokonywania nie-
bezpieczeristw. Autor jest tego chyba $wiadom,
skoro do srodka tekstu wprowadza zupefnie in-
ng opowies¢ o wysigpnej mitosci w rodzinie
lordéw angielskich, gdzie ,momentéw’™ nam
nie oszczedza. Taki obszerny wiret nie bardzo
daje si¢ wytlumaczy¢, zna je wprawdzie ro-
mans XIX-wieczny (nawet u Balzaca to sig po-
jawia), ale w naszej powiesci staje si¢ Swego
rodzaju ,przedobrzeniem”, Wolalbym po sto-
kro¢, aby aura wystepnoci ozywiala watek
giéwny, aby to Zenon z Joanna jej zaznali. Jak
1o jest np. w Dziejach grzechu.

Dobre sy natomiast dansingowe rozmowy
mintelektualne™, gdzie autor umie wydoby¢ ich
swoiste zawieszenie: pomiedzy pijacka papla-
ning i — mimo wszystko — refleksja plynaca
z autentycznego znawstwa Zycia. Przy barze
zdarza sig ludziom powiedzied coS ciekawego,
mozZe nawet madrego — Greln w to wierzy.
Madroci zyciowe wypowiadane w trakcie pi-
janstwa — to oczywiscie wzor Przybysze-
wskiego. Jak i mitologia Srodowiska artystycz-
nego, ktdre nie pije ,jak wszyscy”. Artysci
tamtego czasn pili, aby sig uwznioShi¢, aby
uzyska¢ doznanie absolutu. Nawet tak powaz-
ny pisarz jak Berent w to wierzyl. ArtySci Gre-
nia pijg, zeby si¢ wywina¢ od politycznych
przymuséw. W takich momentach zabawa lite-
racka przybiera tony serio.

Na koniec zupelie juz bez ironii: powiesé
napisana jest bardzo dobrg polszczyzng. Ironi-
czno-persyflazowy ton calodci sprawdza sig
niejako w aluzyjnym dowcipie, w kunsztow-
nych kadencjach zdaniowych. To w koricu roz-
strzyga o przyjemnosciach lektury,

Wiodzimierz Maciagg
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an Walc nalezy do tych nielicznych
krytykéw literackich (badaczy litera-
tury), ktérzy nigdy nie ulegaja utar-
tym sadom i wbrew obowigzujacym usta-
leniom forsuja wiasny, czgsto obrazobur-
czy i zjednujacy przeciwnikow, punkt wi-
dzenia. Jeszcze nie ucichi spér wokét jego
kontrowersyjnej,  szalenie odwainej
ksigzki o Mickiewiczu Architekt arki, a
Jjuz w ksiggarniach pojawil si¢ nowy jego
bestseller: Wielka choroba. To bezkom-
promisowy rozrachunek z powojenna lite-
raturg polska, obnazenie duszy peerelo-
wskiej inteligencji, uwiklanej w kompro-
misy ze stalinizmem. Przenikliwos$¢é Wal-
ca polega na uchwyceniu w postawach
wielu czolowych (nie pisze wybitnych, bo
ich wybitnosé krytyk kwestionuje) pisa-
rzy wspélnej, niewymazywalnej skazy:
grzechu samouwielbienia. Wytyka im
kompromitacje dobra, pozerstwo, wywy-
7szanie ktamstwa i zachwianie tradycyj-
nego systemu wartosci — takiego, kidre-
mu wierne bylo pokolenie Zeromskiego.
Zeromski zreszta pelni w ksigzce osob-
liwa rol¢ — najbardziej odpowiedzialne-
go polskiego pisarza, ktory bardzo szybko
dostrzegl zagrozenie, tkwiace w postawie
inteligenta przekonanego o swojej wiedzy
1 kompetencji, walczacego o nowy, wspa-
niaty $wiat. Nic dziwnego, ze szkice o Lu-
dziach bezdomnych i Uciekla mi przepio-
reczka stanowia klamre calej ksigzki, po-
Swigconej literaturze po 1945 roku. Walc
rozprawia si¢ z klasyczng, wymys$long
przez komunistyczng propagande, inter-
pretacja Judyma jako uduchowionego al-
truisty. Zgodnie z pisarska intencjq przed-
stawia go jako czlowieka nieodpowie-
dzialnego, myS§lacego o innych jako o
motlochu, z nikim nie szukajacego konta-
ktu, mySlacego wylacznie o burzeniu nie-
nawistnego S$wiata. Postawa burzenia sta-
nie si¢ dla Walca symbolem pogwatcenia
przez ,,nowych” pisarzy roli kultury rozu-
mianej jako samoobrona spoteczna. Jesli
Ludzie bezdomni sa powiescig o ,.przekra-
czaniu ludzkiej miary, ktére jest wykorze-
nieniem i prowadzi na zwalisko”, to histo-

ria powojennej literatury, w najbardziej jej
jaskrawym wydaniu, jest dla Walca tym
samym: staczaniem si¢ na pozycje niwela-
torskie,

Krytyk idac Sladem Hariby domowej
szuka przyczyn nie tyle zauroczenia, ile
zaaprobowania, czesto nie bez roznych
watpliwosci, komunistycznego porzadku
przez intelektualistéw, kidrzy przed wojng
szermowali haslami wolnogci. Ale dostaje
si¢ takze emigrantom. Jesli ,nie mozna
bylo” — pisze Walc — ,,odgoni¢ polskiej
inteligencji od komunizmu nawet batem,
czy mowiac Scislej, knutem”, to polscy
intelektualisci przebywajacy na emigracji
wnie stworzyli de facto liczacej si¢ prze-
ciwwagi dla krajowej, ocenzurowanej
kultury” (nikt poza Herlingiem-Grudziri-
skim nie dal wiarygodnego artystycznie
$wiadectwa o tagrach, a ci sposréd szuka-
jacych witasnej drogi, jak Gombrowicz,
Straszewicz czy Bobkowski, zostali przez
Srodowisko emigracyjne odrzuceni). Na
przykiadzie kilku wybranych pisarzy, na-
lezacych jeszcze nie tak dawno do podsta-
wowego kanonu wspélczesne] literatury
— W jej ,szkolnym” wymiarze — Walc
analizuje syndrom wielkiej choroby, w
pewnym sensie kontynuujac, a nawet roz-
szerzajac watki Zniewolonego umystu.

Wychodzac od wezesnej powiesci Hila-
ry, syn buchaltera, ktéry jest dlan autobio-
graficznym zapisem $wiadomosci pisarza
po 1918 roku, ukazuje Iwaszkiewicza ja-
ko karierowicza, ktéry dla osiagnigcia
wymarzonej pozycji starannie planuje
swoje zycie, ukladajac sie najpierw z sa-
nacyjna, pézniej komunistyczng wiadza.
Polemizujgc z monografia Ryszarda Przy-
bylskiego Walc twierdzi, ze Iwaszkiewi-
czowi obca byta myél o czlowieku jako
twércy i zawsze eksponowal daremnosé
ludzkiego trudu. Milo$¢ na kartach ksig-
zek tego pisarza jest zawsze ziem i w
gruncie rzeczy jest niemozliwa. Podobnie
jak Hilary Iwaszkiewicz to ,,doskonale
wrazliwy barbarzynca”, ktéry czyni zlo
kompromitujac mitosc i artyste (radziecka
monografia o pisarzu ukazuje bohatera
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JAMES JOYCE: PORTRET ARTYSTY Z CZA-
SOW MEODOSCI, przet. Zygmunt Allan, Po-
morze, Bydgoszez 1992,

Zbitr opowiadafi autora Ulissesa.

ALLEN GINSBERG: KADYSZ I INNE WIER-
SZE 1958-1960, przeklad i postowie Grzegorz
Musial, Pomorze, Bydgoszcz 1992,

Dwujezyczny wybdr najbardziej cenionych
utworéw poetyckich jednego z czolowych
przedstawicieli nurtu beat generation.

ANNA POTOCZEK: PORA DESZCZOWA W
MIESCIE HUE, Wydawnictwo . Stapis”, Kato-
wice 1992,

Dojrzaly debiut prozatorski znanej wczesniej
z publikacji prasowych Anny Potoczek, leka-
rza z wyksztalcenia. Niezwykla powiesS¢ psy-
chologiczna o mitofci 1 zagubionych we
wspolczesnym $wiecie wartosciach”.

HERMAN LIPNER: GAJU AKADEMOSA
CIAG DALSZY, 1992.

Drugi udany tomik krakowskiego 'poely. upra-
wiajacego poezje refleksyjna, filozoficzng.

PIOTR CIELESZ: Z KSIEGI WSCHODNIEJ,
Bydgoszcz 1992.

Piaty interesujacy zbidr wierszy znanego poety
i publicysty z Bydgeszczy.

KRZYSZTOF CWIKLINSKI: KROLEWIEC [
INNE WIERSZE, Bydgoszcz 1992.
Piaty tom wierszy poety, eseisty i krytyka
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zwigzanego ze Srodowiskiem torunskim, edy-
tora pism Tadeusza Sutkowskiego i Andrzeja
Bobkowskiego.

-

KRZYSZTOF SOLII\:ISKI: ALBO (FRAG-
MENTY FRAGMENTOW), Bydgoszcz 1992,

Zbiodr eksperymentalnej prozy.

JADWIGA TYRANKIEWICZ: SIADY, Byd-
goszcz 1992,

Nowy zbidr wierszy bydgoskiej poetki, autorki
kilku ksiazek.

ANDRZEJ STASIUK: MURY HEBRONU, Wy-
dawnictwo Glodnych Duchéw, Warszawa 1992,

Znakomila,przejmujaca ,,proza wigzienna”.

MILOSZ BIELA: Z BRZUCHA EUROPY,
Krakéw 1992,

Zbi6r interesujacych wierszy poety-kaptana.

DARIUSZ SUSKA: RZECZY KTORE BYEY
SWIATEM, Agencja Wydawnicza ZEBRA,
Krakéw 1992.

Debiut poetycki studenta fizyki.

ROBERT NYE: FAUST, Wydawnictwo Mara-
but, Gdarisk 1992.

Wielu Czytelnikéw z pewnoécia ucieszy fakt,
Ze wkrotce po edycji Falstaffa na polskim ryn-
ku wydawniczym pojawia si¢ kolejna ksiazka
znakomitego angielskiego prozaika — w prze-
ktadzie Piotra Siemiona.

J|l|l||| H'\HHHHIHHH ‘ ‘WI!HII'W

|||I.|nu|u|?|||| I||||

St

!Ii

a Lit

I

Epoka

kl1am

Sstwa

JAN WALC
WIELKA CHOROBA
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne
Warszawa 1992.

Wzlotu — napisanego ,,przeciw” Camuso-
wi — donosiciela przeciez i morderce jako
usobienie Humanitas).

Galczyniskiego z kolei propaganda
komunistyczna uczynila poeta dla mas,
starannie tuszujac jego jawnie faszysto-
wskie teksty z Prosto z mostu (pisal: , trze-
ba rozwijaé polski faszyzm w trosce o na-
sze dzieci”). Walc przekonujaco pisze o
wdrzuceniu przez niego po wojnie etosu
polskiego intelektualisty, co wida¢ parado-
ksalnie w Zielonej Gesi, najwigkszym ,,su-
kcesie komunistycznej propagandy”. Sztu-
ka dla Galczyrnskiego byla wytacznie na
sprzedaz. Tworzac na zaméwienie partyj-
nych mocodawcéw wykreowal odstrecza-
jacy teatrzyk kukietkowy, w ktérym zban-
krutowaty wszystkie idee poza rajem stali-
nowskim. Wedlug Walca cale ,cygas-
stwo” Galczyriskiego zostalo wystudiowa-
ne do najdrobniejszych szezegbtéw, lacz-
nie z legendarnym juz alkoholizmem (ra-
czej cheial uchodzié za alkoholika niz byt
nim naprawde)i mitem przesSladowanego
przez rezim artysty (powierzono mu w
istocie ideologiczne zadanie ,,maskowania
klatki”).

Odstreczajacg postacia jest réwniez Bo-
rowski, ktérego los nalezy potraktowac ja-
ko przestroge. Cata jego twdrczos§¢ swiad-
czy o utozsamieniu poje¢ niewoli i wolno-
§ci oraz pogardzie dla czlowieka: ,Miat
Maeterlinck wiecej serca dla mréwek niz
Borowski dla ludzi, kidrzy (...) wywoluja
obrzydzenie mistrza Tadeusza".

Wyslugujac si¢ komunistom stat sie naj-
zacieklejszym, wrgcz zaSlepionym inkwi-
zytorem, dla ktérego cala zachodnia kultu-
ra byla przejawem odrazajacej .,sztuki bur-
zuazyjnej” i zakamuflowanego faszyzmu.
W koncu odmoéwit zgody ,.na jawe”, bo nie
cheiat znaleZé w tym §wiecie ani krzty mi-
losei, bo w §wiecie panowalo — wedtug
niego — tylko zlo, ktére nalezalo zmiaz-
dzy¢ ,,rgka milionopalcg Partii”,

Z kolei Bratny, przedstawiciel tego sa-
mego pokolenia, reprezentuje filozofig Ju-
dasza: nie zachtysnal si¢ komunizmem i
nie przezyl, jak tamci zmiany pogladow,
ale przyznat sam sobie prawo do zdrady.
~Zdradziwszy Armi¢ Krajowa, zostal Brat-
ny stalinowcem, ale nie wierzyl w stali-
nizm”, Jest to pisarz, kt6ry porozumie si¢ z

"kazdy rzeczywistoScia. Dla tego pisarza

najwiekszym zagrozeniem jest historia, a
klamstwo wygrywa z milczeniem. Stad
pogarda dla $wiata i dla siebie samego.
Domagajac si¢ podziwu kokietuje wybo-
rem .mniejszego zla". Walc ironizuje:
.Jest pustynia moralna i na niej samotny,
nieszczesliwy cztowiek — Roman Brat-
ny”, ktérego Rok w trumnie bije wszelkie
l
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rekordy ,,prymitywizmu, §lepoty i kiam-
stwa”.

Wstrzgsajacym  swiadectwem  epoki
klamstwa sa dla Walca Dzienniki Dabro-
wskiej. Bedaca dla wielu autorytetem mo-
ralnym pisarka jest dla niego przyktadem
makiawelistycznej kolaboracjonistki, kt6-
ra za ceng ktamstwa lub milczenia (przy-
zwolenia na zio) pragnie uchronié¢ ,wy-
zsze wartosci”. Podobnie surowy jest Walc
w stosunku do Mrozka jako autora Portre- -~
tu. Ma mu za zle, ze zabrakto mu odwagi
i dystansu i temat stalinizmu potraktowal
falszywie. Dlaczego? Walc przygotowal
odpowiedZz: bo Portret jest sztuka o sa-
mym Mrozku — o tym , ktéry w latach 50-
tych w swoich satyrach przeciw romanty-
cznej tradycji sankcjonowatl stalinowska
nowg wiare. Majac osobisty problem ze.
Stalinem, Mrozek udziela falszywych od-
powiedzi. Takze dlatego, ze przy pomocy
szyderstw nie rozwiaze si¢ juz dzisiaj zad-
nego problemu.

Swoje porachunki z krytyka Walc zata-
twia ,,w rekawiczkach”. Przeciwstawia ta-
twym, obowigzujgcym interpretacjom
wlasne. Tak si¢ dzieje z Broniewskim i je-
go Synem podbitego narodu (lewicowos¢
poety jest dla krytyka wallenrodyczna)
oraz z Tyrmandem i jego Ztym (nie jest to
Tredowata lat 50-tych, ale powies¢ obna-
zajaca w finezyjnie literacki sposéb falsz
tego wszystkiego, co pragneto uchodzi¢ za

" literature wspGiczesng od Brandysa do

Iwaszkiewicza). Wielka choroba przynosi
tak?ze dwa pozytywne porfrety pisarskie.
Mata apokalipsa Konwickiego, ta najwaz-
niejsza dla Walca ksigzka po wojnie, po-
zwolila odzyska¢ poczucie wlasnego tra-
gizmu, za§ Boski Juliusz Bocheinskiego
jest Swiadectwem powrotu do swiata trady-
cyjnych warto$ci i dowodem, ze niezdol-
no$¢ naszej kultury do pokonania zta byia
tylko chwilowa.

Wielka choroba jest wigc tesknoty za
trwalg podstawa naszej kultury, wyzwa-
niem rzuconym klamstwu i mimikrze, fi-
lozofii Judasza i sztuce na zamGwienie.
Walc nie ma za zle pisarzom pokretnych
zycioryséw, gani ich za tatwe uleganie de-
strukcyjnym ideologiom, za malostko-
wos¢ i przekonanie o wlasnej wyjatkowo-
§ci. Piszac swoja wersje Hariby domowej
dal wyraz przekonaniu, ze ,trzeba i$¢ dro-
ga Stefana Zeromskiego, bo takie sa oby-
czaje polskiej inteligencji”.

styczen, 1993
Julian Kornhauser
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Notatnik

dyletanta

zlowiek zyje z duchem epoki. Kiedy w li-
ceum zetknalem Sig po rz pierwszy z ope-
ra, ocenilem ja podobnie, jak moi rowies-
nicy. Ow gatunek sztuki wydawal mi si¢ nieznos-
nie starodwiecki, pompatyczny i nudny. Dlatego
tdnieuskoayhmnie%edyoﬁrﬁazpnsym-
granicznej, iz .domy operowe nalezatoby wysa-
dzi¢ w powietrze”. W latach siedemdziesiatych,
kiedy panowata]esmze dykmtumawmgxdy na

dziewany renesans opery wiasnie. Czym to thuma-
czyé, ze opera zepchnigta niedawno do lamusa
okresla w jakims sensie styl epoki? Po wyczerpa-
niu sig jezyka awangardy nadszedt czas na ekle-
ktyzm, swobodg zapozyczeri, cytatéw, taczenia
réinych styléw i szk. Opera naleZy do najbar-
dziej eklektycznych ze sztuk, jest swoiscie ,baro-
kowa" synteza teatru, gry scenicznej, §pieww, ba-
letu, plastyki. Bozyszcza operowi tacy, jak Placido
Domingo, stajg si¢ nie mniej stawni od bulwersu-
jacych gwiazd muzyki pop w stylu Madonny.
Pod koniec listopada widzialem w Filharmonii
Krakowskiej opere Claude’a Debussy’ego Pel-
leas | Melisanda. Byt to spektakl niemal dosko-
naly, §wietnie zaaranZowany i zagrany, utrzymu-
jacy widzéw przez prawie 3 godziny w cigglym
napieciu. Rezyser postaral sig, aby Sredniowiecz-
no-basniowy watek tragicznej mitosci Pelleasa i
Melisandy nabral wspélczesnego wyrazu. Fran-
cuscy $piewacy przypominali jednych z nas,
ubrani w zwykle stroje, zachowywali sig bez cie-
nia pretensjonalnodci, Przy ascezie scenicznej
formy i rezygnacji z tradycyjnej scenografii, wy-
dobyta zostala czysta gra uczu¢ i namiemosci.
Spektakl, ktory sprowadzil do Krakowa nalado-
wany- §miatymi pomystami dyrektor Instytutu
Francuskiego, Laurent Deveze, pokazuje jedna z
oZzywczych drég wspélczesnej opery. Nieco-
dzienny byl aplauz po krakowskiej inscenizacji
opery Debussy’ego. Najgloéniejsi byli miodzi fa-
nowie opery, kiérzy swéj entuzjazm wyrazali tu-
paniem i krzykiem.
Kiedy miesigc péZniej znalazlem si¢ w wie-
* deriskiej Staadtoper nie bylem juz zaskoczony
liczng obecnoscia wiwatujace] miodziezy . Z
tym, ze w Wiedniu operowymi fanami robig-
cymi najwigcej zamieszania sg dzieci. Oglada-
jac opere Mozarta Czarodziejski flet zastana-
wialem sie, czy aby ta klasycznie masoriska
sztuka nie poprzewraca w glowie dzieciakom?
Jednymi z giéwnych bohateréw opery sa bo-
wiem trzej chlopey, wystannicy wyZszych mo-
cy, ktérzy lepiej sobie radza na scenie od ma-
sonskiego arcykaplana Sarastra i jego Swity.

ook

Mdj przyjaciel z Rzymu lubi robi¢ niespo-
dzianki. Ostatnio niemal réwnoczesnie przesial
mi swoja ksigzke oraz czekoladki o smaku rumu,
pisatacji i marcepan6w. Zachgcajaca propozycja,
by lekturg jego rozprawy o Maxie Stirnerze osta-
dza¢ sobie wyszukanymi specjalami.

Enrico Ferri przed rozpoczeciem kariery na-
ukowej byt lewicujacym dziennikarzem. Znu-
dzito go jednak — jak mi si¢ zwierzal — upra-
wianie ,politycznej fikcji na zamdwienie”.
Niemniej pozostaly mu zdobyte wczesnigj
umiejetnosei: wartkoS¢ pidra i zdolnos¢ lanso-
wania swoich idei. U nas co zdolniejsi dzienni-
karze i publicysci trafiaja zazwyczaj do polity-
ki i dyplomacji, a z drugiej strony Srodowiska
uniwersyteckie niezbyt chetnie przyjmuijg
wJozwichrzone™ charaktery. Enrico w migdzy-
czasie oddalil sig od lewicy, przechodzge typo-
wiq dla generacji 68 ewolucje. Swoje inklina-
cje do anarchizmu wykorzystat jednak jako
impuls do pracy naukowej.

W ksigice L'antigiuridismo di Max Stirner
rzuca nowe Switlo na mato znanego w Polsce
ucznia Hegla, plasujac go w polowie drogi po-
migdzy tradycyjnym anarchizmem i nowoczes-
nym liberalizmem. Imponujgca jest dolgczona
dokumentacja prasowa: 16 obszemych oméwieri
recenzyjnych, w tym w waznych dziennikach (,J1
Sabata”, Il Popolo™). Chyba nie wszystkich re-
cenzentéw Enrico przekupi czekoladkami... Za-
cheta i inspiracja autora jest istotna, ale zapewne
nie ona zadecydowata o sukcesie ksigzki. Po pro-
stu recepcja dobrej ksiazki naukowej we Wio-
szech jest inna niz u nas.

Zbig.
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oza kamieniem z Rosetty, marmu-

rami Partenonu i oryginatem Mag-

na Charta Libertatum British Muse-
um chowa w zanadrzu tysiace nies 1a-
nek, ktérymi zawsze potrafi zaskoczy¢
nieprzygotowanego przybysza. Ostatnio
pokazano tu wystawe karykatury europej-
skiej z XVIITi XIX wieku, z krajow Euro-
py péinocno-zachodniej, gléwnie z An-
glii, Francji i Holandii, Wystawa obejmuje
réwniez Turcje, Rosj¢ jako kraje weiag-
nigte w orbitg angielskiej polityki tego bu-
rzliwego okresu. Karykatura jest uwarun-
kowana politycznie i obyczajowo, dlatego
nie mogta swobodnie sig rozwina¢ w kra-
jach despotycznych, jak Hiszpania czy
Rosja. Swoboda wykpiwania §mieszno-
stek 1 stabostek tak ludzi jak instytucji wy-

LIST Z ANGLII

W Anglii natomiast byt to okres monar-
chii hanowerskiej, panujacych caterech
Jerzych i zjednoczenia narodéw brytyj-
skich pod egida Anglii. Ogélnie biorac jest
to réwniez wiek przemian obyczajowych,
kostiumowych oraz wiek poczatkujacego
nacjonalizmu, ktory postuguje si¢ karyka-
tura jako orezem wyszydzania jednych na-
rodéw przez drugie. W tym czasie Anglia
utracila kolonie amerykanskie i zaczela si¢
pchaé na Bliski i Daleki Wschéd.

Karykatury byly rysowane przez arty-
stéw na duzych arkuszach i wytrawiane na
plytach miedzianych przez zawodowych
rytownikéw. Czasem artysta sam nadzoro-
wal wytrawianie, a czasem wsp6ipraco-
wal z rytownikiem. Czarno-biaty sztych
podlegal recznemu podkolorowaniu przez

maga nie tylko nieskrgpowanej mysli, ale
takze sporej dozy wulgamego humoru,
sprosnosci 1 odwagi szargania §wigtosci —
w skutek czego karykatura czgsto bywa
oskarzana o brak smaku. A smak, jak wia-
domo, podlega zmiennym kryteriom ka-
prysu estetycznego czgsto wige wchodzi
w kolizje z wiadza $wiecka i duchowna.
Arystokracja, kler i wojsko nigdy nie po-
stugiwaty si¢ karykatura, chlopstwo bylo
zbyt bierne, totez jedyna warstwa spolecz-
ng wypowiadajaca si¢ w satyrze i karyka-
turze bylo mieszczaistwo.

Tak Anglia, jak Francja przodowaly pod
koniec XVIII wieku pod wzgledem ilosci 1
jakosci wydawnictw karykatury, znajduja-
cych sig w rekach ksiggarzy, drukarzy 1 arty-
stéw z nimi wspdipracujacych. Konkuren-
cja byta duza, a artystami karykatury byli
niegjednokrotnie wybitni malarze i graficy
jak Hogarth i Rowlandson, a we Francji
Raffet, Gavarni a pézZniej Daumier. Istoty
karykatury jest wyrazisty rysunek i emfaty-
czna deformacja. Ale najwazniejszg rolg od-
grywa idea, sam pomysl, ktory jest jej uza-

.sadnieniem. We Francji okres, o ktérym mo-

wa, to okres Oswiecenia i fermentu politycz-
nego, okres Rewolucji dyrektoriatu, cesar-
stwa i restauracji Bourbonéw, a wigc czasy
radykalnych przemian spolecznych, ustrojo-
wych, jak réwniez czasy wojen, rzezi i po-
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czeladnikéw oficyny. Z poczatkiem XIX
wieku rozpowszechnila si¢ litografia, to
jest rysunek wytrawiany w kamieniu, kto-
ra to metoda pozwalala na urozmaicenie w
postaci réznych technik kredkowych,
piérkowych a nawet akwarelowych. Z
piyty miedzianej mozna bylo uzyskac nie-
wielkg ilo$¢ odbitek, na skutek czego ak-
waforty byly kosziowne, a tym, ktérzy nie
mogli sobie na ich zakup pozwolic, ksie-
garze wypozyczali poszczegdlne egzem-
plarze za oplata.

Na ogét karykatury méwily same za sie-
bie, bo byly jasne i zrozumiale: od tego za-
lezalo ich powodzenie. Im lepsza karyka-
tura, tym mniej wymagata komentarzy. Z
biegiem czasu jednak tu i 6wdzie pojawia-
ja sie baloniki z tekstem (niewatpliwie
wczesna zapowiedZ przysziych komi-
kséw) co w dzisiejszej prasie staje si¢ ni-
szczacq plaga pozwalajaca na obywanie
si¢ bez rysunku, lub usprawiedliwiajac
marny rysunek

British Museum posiada ogromna kole-

- keje karykatur, ktérych na wystawie jest

przeszto 400. Zaczyna si¢ od Hogartha:
stawnej Bramy miasta Calais w rekach
Francuzéw, ktérych Hogarth nienawidzit.
Anglia niedawno przedtym utracila Calais
na rzecz Francji. Hogarth ukazuje obdar-
tych, wyglodniatych zolnierzy oraz opa-
stego zakonnika obmacujacego baraning
na pétmisku. Z dala wida¢ procesje z reli-
kwiami i ﬁgurami $wietych w orszaku ze-
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brakéw i zlodziei. Byla to zemsta osobi-
sta, bo Hogartha aresztowali Francuzi w
Calais pod zarzutem szpiegostwa. Nie
cierpial wigc Francuzéw i w protestanc-
kiej gorliwosci gardzil tez katolicyzmem.
Anglicy wySmiewaja si¢ takze z Niemcdw
wcinajacych przy stole kwasna kapuste.
Hiszpanie ukazani sg zawsze jako zawszo-
ne brudasy. Anonimowy sztych pt. ,,Hisz-
pariska toaleta” ukazuje stojaca w rzedzie
rodzing: ojciec iska matke, kidra iska sy-
na, ktéry iska corke, a ta z kolei iska pie-
ska. Hiszpanéw przedstawia Si¢ réwniez
jako pyszatkéw i igarzy otoczonych za-
kapturzonymi mnichami. Anglicy nie mo-
gli im zapomnie¢ bladego strachu, jaki
Wielka Armada wywotata przed dwustu
laty, i z trudem godnh si¢ z Hiszpanami
jako aliantami w wojnie z Napoleonem.
Rosjan ogladamy jako dzikuséw poluja-
cych konno na kobiety w okupowanym
Paryzu po klgsce Napoleona. Wezesniej-
sza karykatra ukazuje Suworowa pod-
rzucajacego Katarzynie Il glowy Polakéw
zabitych w Insurekcji Kosciuszkowskiej.
Cesarzowa przyjmuje trofea moéwiac:
»CZyZ nie mogliscie naméwi¢ Polek, aby
otruly megzéw?” Oczywista to aluzja do
otrucia przez imperatorowg wiasnego me-
za.

Hiszpariski krél Ferdynand VII przy-
wrécony na tron po wojnach napoleod-
skich przedstawiony jest jako tyran w sali
tortur w otoczeniu diabta i mnicha, ponie-
waz po wstapieniu na tron zawiesil kon-
stytucje i wznosil inkwizycje uprzednio
rozwiazang przez Napoleona. Byl to juz
wiek XIX — i leciwy Francisco Goya
wzigty na spytki przez inkwizycje za na-
malowanie nagiej Maji (wlasciwie naleza-
loby powiedzie¢ Mahy) musial szukad
schronienia we Francji przed duchowny-
mi strézami obyczajnosci. Hiszpanom tak
sie ta karykatura spodobata, ze prosili ar-
tyste Cruikshanka, aby wyprodukowat
wersje z hiszpariskim komentarzem dla
kolportazu w kraju.

Paryz pod okupacja jest pelen Zoldac-
twa rosyjskiego i pruskiego, ktére ulega
umizgom ulicznic wyludzajacych od nich
pieniadze. To juz karykatura francuska,
ktéra kpi z Anglikéw. wychudtych milor-
d6éw, chorych na spleen, juz to opastych i
nalanych Johnéw Bull’éw lasych na je-
dzenie, ale nie zainteresowanych kobieta-
mi. Anglicy ukazani sa jako rogacze, kt6-
rzy na zdrade malzenska reagujg skarga
sadowa — a nie pojedynkiem.

Anglicy réwniez potrafia bezlitosnie
$§miaé sig z siebie, cnota to niezmiernie
rzadka w naszych stronach Europy. Wy-
Smiewaja si¢ z hanowerskich monarchéw,
grubych, rozpustnych i ubierajacych “sig
po niemiecku. Wysmiewaja si¢ z Walij-
czykOw zazerajacych si¢ porami, ze Szko-
téw w sp6dnicach, kiérym panie zagladaja
pod sukienki; ze Szkotéw nie umiejacych
si¢ postuzy¢ higienicznym klozetem an-
gielskim, symbolem anglosaskiej cywili-
zacji. (Szkoci wedlug zlosliwego artysty
nogami wiaza w muszle, ale zalatwiaja sig
na desce.)

Anglicy Smieja si¢ z monarchii, z ko-
§ciota anglikariskiego, z wlasnego nieuc-
twa i z biedy w swej zamoznej ojczyZnie.

Jak wida¢ karykatura operuje stereoty-
pem, a stereotyp to apoteoza ,.typowosci”
jako ideatu spolecznego realizmu. Mam
wsrod moich rupieci egzemplarz | Prze-
gladu Artystycznego™ z okresu forsowania
realizmu w Polsce. Ktos tam cytuje Ma-
lenkowa thumaczgcego malarzom sowiec-
kim, e piekno sprowadza si¢ do zagadnie-
nia ,typowosci”, Na pytanie, kto okresla
Lypowo$¢” Malenkow odpowiada: par-
tia! Karykaturzysci poczatkéw XIX stule-
cia tez szukali typowosci, ale byta to typo-
wos¢ arbitralna, typowos¢ niezgodna z na-
rzuconym stereotypem oficjalnej prawdy
gloszonej przez despotyczne rzady, ko-
Scioly i policjantéw. Na czym polega ko-
mizm tych karykatur, $wietnie rysowa-
nych, dosadnych i prostackich? Na prze-
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Ksiegarnia ,,Reprint”,
Warszawa, Krakowskie Przedmie$cie 71

CZYTELNICY SZUKAJA KSIAZKI:

FRANZ KAFKA: Wyrok. Przetozyl Juliusz Kydryriski,
Wydawnictwo Kwiaty Na Tor 1992, cena 29.000 2.
Malo znane opowiadania wybitnego pisarza.
MICHAE. GEOWINSKE: Rytual ( demagogia. Troynastie
szkicow o sztuce zdegradowane;. Open 1992, cena 3000021
Studium historyka i teoretyka literatury o sztuce soc-
realizmu — totalitarnej i wulgamie masowej.

JAN KOTT: Pleé Rozalindy. Interpretacje. Marlowe,
Szekspir, Webster, Buchner, Gautier. Wydawnictwo
Literackie 1992, cena 40.000 zl.

GEORGES BATAILLE: Historia' erotyzmu, Oficyna
Literacka 1992, cena 35.000 zi

Szkice o erotyzmie w filozofii i literaturze $wiatowej.
JOSE ORTEGA Y GASSET: Po co wracamy do fi-
lozofii, Spacja 1992, cena 42.000 z1.

Szkice hiszpariskiego eseisty i filozofa poswigcone
kulturze, historii filozofii i historii Europy.

EMIL CIORAN: Na szcoytach rozpaczy, Oficyna Li-
teracka 1992, cena 40.000 zi.

Pierwsza w Polsce prezentaciadzics ramuriskiego myslicie-
la, mieszkajacego | tworzacego od 1937 roku we Francji.
ZYGMUNT HERTZ: Listy do Czestawa Milosza, 1952-
1979, Instytut Literacki, Paryz 1992, cena 100.000 21

KSIAZKA SZUKA CZYTELNIKA:

ANTONI GAWINSKI: Przygody Okruszka. Craro-
dziejska historia, Reprint 1992, cena 25.000 .
Pierwsze po wojnie wydanie badni dla dzieci z serii
KsigZek Zaczarowanych.

ANTONI GAWINSKI: Lolek Grenadier. Czarodziej-
ska historia, Reprint 1992, cena 25.000 z1.

Historia chlopea przeniesionego przez dobry wrozke do
armii Napoleona, w Kidrej zostal najmiodszym grena-
dierem.

SMECZ: Z wkosa, Instytut Literacki 1992, cena 33.000 21,
Felietony autora , Kultury” krytycznie oceniajgcego
rzeczywisto$é polskg ostatnich dwéch lar.

EMIL ZEGADEOWICZ: Zmory Kronika z zamierzchief
preeszlodei. Wydawnictwo Literackie 1992, cena 50.000 2.
Wydana w serii ,,ABC — Klasyka dla kazdego" powies¢
uwazana w latach 30-tych za skandal obyczajowy.
JULIUSZ KYDRYNSKI: Lena czyli rzecz o aktorve,
Oficyna Literacka 1992, cena 22.000 zi.
Artystyczny i psychologiczny portret Ireny Eichle-
réwny — fascynujgce] indywidualnodci polskiego
teatru. Ksigzka napisana w 1964 r., dopiero po Smier-
ci aktorki (1990) ukazata sig w druku.

kiuwaniu oficjalnych uroszczed, na uka-
zywaniu niskich pobudek u glosicieli
wzniostych ideatéw. Kazdemu si¢ dostato;
oczywiscie i Napoleonowi przedstawiane-
mu przez Anglikéw jako pokraczny karzel
z haczykowatym nosem, w stosownym
kapeluszu, éwiartujacy Europe i rozdajacy
najlepsze kaski krewniakom.

Diugo mozna duma¢ nad moralem tego
bogatego epigramatu w obrazach, Siegal
tam, gdzie literatura nie docierata. Miat
gebe niewyparzona, ale potrafil wygarnaé
kawg na tawe tym, przed kiérymi inni
drzeli. Bo tez zarébwno w Anglii, jak i we
Francji czy w Holandii mimo wyzysku,
mimo nier6wnosci spolecznej, mimo na-
duzy¢ wladzy — o tych sprawach mozna
bylo méwic i mozna bylo pisa¢: rysowac i
pigtnowac. Przez to za$§ — rozprawiac si¢
z ambicjami despotdw i nie dopuszcezaé do
tyranii. I to w czasach kiedy od Syberii po
Portugali¢ Europa jeczata w ryzach despo-
téw, zaborcéw i swigtoszkéw. Mysle, ze
tacy artySci jak Rowlandson, Cruikshank,
Gilray i wielu innych anonimowych twér-
czych szydercéw, wszyscy péléwiadomie,
ale za to efektywnie opowiadali si¢ po
stronie wolnosci w walce z despotyzmem.
By¢ moze kto$ nie zgodzi sie ze mna i po-
wie: przeciez Hitler mial , Sturmera”, a
Stalin ,.,Krokodyla”. To tez byta karykatu-
ra polityczna. Moze chciata nig by¢, ale
wiasciwie nigdy si¢ nia nie stafa, bo w sy-
stemie totalitarnym wolno si¢ oficjalnie
$miac¢ nie z policjanta, tylko z aresztowa-
nego w kajdankach. A to nie sztuka.

Stanistaw Frenkiel

BOLESEAW DANKO: Nie zdazvli do Andersa (Ber-
lingowey), Polskie Studio Wydawnicze UNICORN
1992, cena 55.000 zi.

Ksigzka Folnierza, kt6ry z obozu pracy koto Archan-
gielska trafil do Berlinga zamiast do armii Andersa.
Ksigzka nie mogta ukaza€ si¢ w 1982 r. Méwi pra-
wde o Berlingu i jego Zolnierzach, falszowana po
wojnie w Polsce.

Ksiggarnia ,,Sonet”,
Radom, ul. Zeromskiego 27

CZYTELNICY SZUKAJA KSIAZKI:

TOM CLANCY: Kardynat z Kremla, Wydawnictwo
Adamski i Bielifiski 1992, cena 68.000 zt.
Wispélezesna powies¢ szpiegowska znanego pisarza
amerykariskiego, autora Pelowania na ,,Czerwony
Pafdziernik” . Przedstawia rywalizacjg dwoch najsil-
nigjszych central wywiadowezych — CIA i KGB.
FIODOR DOSTOIEWSKI: Zbrodnia i kara, Wy-
dawnictwo ,Puls™ 1992, cena 42.000 z1.

Klasyczna powies¢ zaliczana do kanonu literatury
swiatowe), wydana w serii ,.Z dziel Fiodora Dostoje-
wskiego”.

HARRY HARRISON: Zima w Edenie, Na zachéd od
Edenu, Powrdt do Edenu. Wydawca Phantom Press
International 1992, cena jednego tomu ok. 38.000 zi.
Trzytomowa saga o milosei, okruciedstwie, odwadze
i nadziei. Autor opisuje zmagania potomkéw dino-
zauréw z ludZmi o przysztosé ziemi,

MARIA DABROWSKA: Noce [ dnie. Wydawnic-
two ELIPSA 1992, cena 2 toméw — 172.000 21,
TNustrowane wydanie znanej powieci 2 lat trzydzies-
tych: duza czcionka zastosowana z myS$ly o czytelni-
kach stabo widzgcych.

MICHAEL GRANT: Dzieje dawnego Izraela, PIW
1992, cena 68.000 z1.

Ksigzka znanego historyka angielskiego, kirego kil-
ka ksigZzek ukazalo si¢ juz w Polsce, m. in. Neron i
Miasta Wezuwinsza. W najnowszej ukazana jest hi-
storia Izraela od czasow najdawniejszych do zburze-
nia Jerozolimy w 70 roku nowej ery.

PAUL JOHNSON: Historia swiata od roku 1917 do lat
90-tych, Wydawnictwo PULS 1992, cena 108.000 z1.
Ksigzka stanowi dramatyczny bilans XX wicku: uka-
zuje narodziny faszyzmu i komunizmu, upadek tra-
dycyjnych wartoéei i autorytetow, zmiany wynikaja-
ce ze skutkéw drugiej wojny Swiatowej, m.in. po-
wstanie parfistw komunistycznych, dekolonizacje
pafistw afrykaniskich i azjatyckich, powstanie super-
mocarstw. Rozszerzone wydanie ksigzki powstalo po
rozpadzie ZSRR.

DIDIER JULIA: Sfownik filozofii, Wydawnictwo
KSIAZNICA, 1992, cena 72.000 21,

Ksiazka z serii Stowniki i Encyklopedie KsiaZnicy jest
pierwszym wydaniem adresowanym do czytelnika ma-
sowego. Poszezegblne hasla obejmujy wszystkie kie-
munki mysh $wiatowej, od czasow najdawniejszych do
wspditczesnodei. Przejrzysty uklad haset pozwala na ko-
rzystanie z lej ksigzki uczniom i studentom.

KSIAZRKA SZUKA CZYTELNIKA:

TRUMAN CAPOTE: Muzyka dla kameleondw, PIW
1992, cena 34.000 zl.

Ostatnia ksigzka, kidra ukazata si¢ za Zycia autora
(zm. 1982). Sktada si¢ z szesciu opowiadad, jednej
krétkiej powiedci i siedmiu tzw portretéw konwersa-
cyjnych. Na koficu ekshibicjonistyczny wywiad au-
tora z samym sobag.

NORMAN MAILER: Piesii kata, PIW 1992, cena
88.000 zi.

Dwutomowa powies¢ wybitnego pisarza amerykar-
skiego, oparta na prawdziwych zdarzeniach. Jej bo-
hater, psychopatyczny morderca po uswiadomieniu
sobie wlasnego czynu domaga sig wykonania na so-
bie wyroku §mierci.

TOMASZ MANN: Buddenbrookowie, Warszawski
Dom Wydawniczy 1992, cena 128.000 zi.
Dwutomowa powicS¢ wybitnego pisarza wielokrot-
ni¢ wznawiana. Jest literackim obrazem dziewigtna-
stowiecznej rodziny mieszczariskiej.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ: Sto lat samotno-
Sci, PIW 1992, cena 32.000 zi.

Wznowienie powiesci kolumbijskiego pisarza, nob-
listy, przedstawiciela realizmu magicznego w powie-
§ci. Ksiazka ukazuje stuletnie dzieje mieszkafcow
mityczne] wsi Macondo,

ROLAND PENROSE: Picasso, PIW 1992, cena
58.000 zi.

Brytyjski krytyk sztuki i malarz surrealista napisal
kilka ksigzek o Picassie, a takZe o hiszparskim ma-
larzu Mir6, Ostatnia ksiazka jest rzetelnym portre-
tem artysty, wspoltwodrey sztuki XX wieku.
MARIA PESTKOWSKA: Uchodicze pasje, Edition
Dembinski, cena 48.000 zt,

Podrytut ksigzki: Wladvsltaw Sikorski a polska spote-
cznosé emigracyjna na zachodzie 1939-1943. Uka-
zuje ona zakulisowe dzialania rzadu polskiego w
czasie wojny do émierci generala.

WITOLD RODZINSKI: Historia Chin, Ossolineum
1992, cena 80.000 z1.

Historia panstwa od jego poczitkéw do czaséw re-
wolucji kulturalnej w Chinach wspélczesnych. W
ksigice tablice, indeksy, mapy i ilustracje.
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POLSKIEGO POLUDNIA

Obszernie pisze-
my o Kkulturze
i sztuce

Oferujemy sku-
teczng reklame
w pieciu woje-
wodztwach

Biuro Ogloszeii:

Krakow,
ul. Starowislna 2
tel, (0 12) 22-20-12
fax (0 12) 22-15-63
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W tlumaczeniu utworu ,,To ja — Edeczek™
rosyjskiego pisarza E. Limonowa (podpisanym
literami A. Z) w ,,Polityce” (nr 1) czytamy: ,.0
niewolnikach frakijskich w Rzymie méwiono
po prostu frakijczyk™. Weale nie po prostu —
bo ¢6z to za narodowos¢ , frakijezyk™? Gdyby
tlumaczka chwile sig zastanowila i zajrzala do
encyklopedii, dowiedziataby sig, Zze narodo-
wo$¢, o kidrej tu mowa, nosi po polsku nazwe
— Trakowie. (hm)

*

Ewa Marynowska (,Gazeta Wyborcza” nr
12) ubolewa, #e pamigtnika Ferdynanda Goetla
~Czas wojny”™ wydanego w Londynie ..nie ma
w bibliotekach polskich™. Wydaje sig to mato
prawdopodobne, ale nie bedziemy sig spierac,
bo nie sprawdzaliSmy. To pewne jednak, Ze w
r. 1990 ksiazke te wydano w kraju i jeszcze te-
raz mozna ja kupié¢ w ksiggarniach. (hm)

*

W wydanym ostatnio tomie ,Nasz starszy
brat” (w opracowaniu Tadeusza Rézewicza)
zamieszczono reprodukcje listu redaktora , Pol-
ski Zbrojnej” z 25.V.1938 zawiadamiajacego
Janusza Rézewicza, ze w konkursie poetyckim
otrzymal drugg nagrode za wiersz Zolnierz
modlacy sig”. Choé w ksigzce jest ok. 30 wier-
szy Janusza, nagrodzonego wiersza nie ma. Co
wigcej, pominigto go réwniez w wykazie
w~wierszy publikowanych za Zycia Autora” (s.
227). Tymczasem trudno przypuscié, by ,Pol-
ska Zbrojna” nagradzanego wiersza nie druko-
wala. A zreszta — mozna go znaleZ¢ w znangj
wAntologii wspdlczesnej poezji polskiej 1918-
1938” Ludwika Frydego i Antoniego Andrzeje-
wskiego z 1. 1939 (s. 339-340). (hm)

*

W artykule Andrzeja Szczypiorskiego ("Polity-
ka” nr 3) mowa o tym, ze Szela ,sotniom kozac-
kim wydawal tych nielicznych, ktdrzy chwycili
za brofi przeciw znikczemnieniu”. Szela jest w
tym artykule postacig symboliczng. niemniej i ta-
kg posta¢ jako$ niezrecznie laczy¢ z , sotniami ko-
zackimi”, skoro rabacja Szeli objela wylacznie
zab6r austriacki, gdzie zadnych ,sotni kozackich”
oczywiscie nie bylo. (hm)

Andrzej Wréblewski w ksiazee ,Byé
Zydem” opowiada, Ze za czaséw stalinowskich
(z kontekstu wynika, Ze takze i w Polsce) nie
wolno bylo graé¢ ,Hamleta”, bo nie spodobat
sie¢ Stalinowi. Nie jest to zgodne z faktami.
~Hamleta” grano np. w r. 1932 w Teatrze im.
Wachtangowa, w r. 1947 w Erywaniu, w .
1948 w Witebsku. A w Polsce w r. 1947 w Te-
atrze Polskim w Warszawie, w r. 1950 — w Te-
atrze poznariskim. (hm)

Kazimierz Kuiz opowiada Tadeuszowi Kra-
§ce ("Pasjans Telewizyjny, s. 74), ze ,,w poto-
wie lat trzydziestych krél Lear byl grany przez
wielkiego aktora Michelsona”, ktdry ,za swa
gre zaplacit zyciem™, Najpierw: aktor, o ktérym
mowa, nazywat si¢ nie Michelson, lecz Micho-
els (wladciwe nazwisko: Wowsi). Nastgpnie:
zginat on, w niewyjasnionych okolicznogciach,
najprawdopodobniej z woli Stalina, ale dopiero
w L 1948 — i jakiegokolwiek zwiazku migdzy
tym zabdjstwem a rolg kréla Leara trudno sig
dopatrzec. (hm)
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Dziwne narzekania
demokratow

Wilodzimierz Maciag

°
vjemy, jak twierdzq nasi nerwowi
Zurnalisci, w stanie zametu. Upa-
dajq podobno nasze autorytety je-

den za drugim, nikt nikomu nie daje juz

wiary i wszyscy wystawieni sq na bezpod-

stawne oskarzenia. Nie ma maqdryeh, a

rozgtos zdobywa ten, kio glosniej krzyk-

nie. I tym krzykiem jeszcze skuteczniej sig
kompromituje. [ tak to hatas wzniecany
przez niektérych pozal si¢ boZe ,,meiow
stanu” zaczyna byé rozpoznawany jako
duchowy stan calej zbiorowosci. Wspiera-

Ja to przekonanie wszystkie gazety co-

dzienne, twierdzq one, Ze zapas¢ moralna

naszego zycia publicznego sigga dna.

MoZe warto wigc uswiadomic sobie, Ze
hatas ten, atmosfera pelnych nienawisci
rozgrywek partyjinych, ogarnia bardzo
niewielkq liczhe oszalalych ambicjami
malyeh ludzi, kiérzy przypadkiem dosiali
si¢ na pierwsze strony gazet i wyobrazili
sobie, Ze zostali powolani do reprezen-
towania spoteczenstwa. Te ich odwolania
si¢ do liczb wyborcow, do procentow na
wykazach zdobytych mandatow! W ,, Pa-
mietnikach czyli Historii Polski” ks. Je-
drzeja Kitowicza jest kilkustronicowy opis
biesiady alkoholowej, ktérq przygotowat
w Warszawie pruski wielkorzadca po
przejeciu wladzy na tych ziemiach po Il
rozbiorze Rzeczypospolitej szlacheckiej.
Biesiada miata dac wyraz radosci podda-
nych z okazgji wcielenia Warszawy do
Prus, a dalej miata by¢ wyrazem holdu
dla nowego krola Fryderyka Wilhelma I1.
Pytanie za 100 punktéw: czy ta haniebna
galowka udala si¢ wielkorzqdey? OtéZ
udala sie i to nadspodziewanie. Kitowicz z
prawie masochistyczng zawzietosciq opi-
suje, jak hucznie bawit sig uszczesliwiony
lud warszawski, jak Zarl i pit za darmoche,
Jjak glosno wolal o sprawiedliwosci, jakiej
dostqpit. Niewiele trzeba bylo, aby skusic¢
tego ,,wyborce" i wielkorzqdca mogt wy-
sta¢ do Poczdamu stosowny raport: lud
Warszawy wybral cig, najasniejszy panie.
Bo do biesiady usiadly nie dziesigtki i nie
setki, ale tvsigce stolecznych obywateli.
Przy stotach powtarzano sobie z pewno-
sciq, Ze krol Stanistaw dal si¢ kupic¢ cary-
cy, postowie wzieli swoje i uciekli, e pry-
mas byt zdrajcq i tak dalej . Ze, stowem,
autorytety upadty. I trzeba patrzyd, z cze-
go sig Zyje. Tak to Kitowicz, a wlasciwie
sama historia, pouczyla nas, co lo takiego
vox populi [ co to takiego madros¢ ludu.
Demokracja czyli opinia wigkszosci jest
wartosciq, ale jest rownoczesnie Zywiofem
dzikim i nieobliczalnym, zaufac jej nie
mozna, choc¢ trzeba jq pracowicie i wy-
trwale pielegnowac.

Nie przesadzajmy wigc z tym upadkiem
autorytelow. One isiniejq — jak sig to mo-
wi — w innym wymiarze i zawsze sq do
odnalezienia. Ale trzeba zdobyc sie na tro-

che wysitku, jakiegos skupienia, jakiejs

moze lektury? W tym obrazie Kitowicza
wykreslonym starannie z podrecznikow
{cho¢ powinien tam by¢!) nie to najbar-

dziej parusza, Ze lud bywa tak przekupny,
tak okropnie ,niemoralny”. O wiele sil-
niej przemawia do mnie glupota tych lu-
dzi. Rozmiary tej glupoty. To si¢ zrestiq
powtarza w historii jak 7elazna reguta: Ze
demokracja kompromituje sie i upada po-
przez glupote. Nie Zadna tam rozwiqzlose,
ani Zadne zwatpienia w sensownosc po-
rzadku spolecznego (tak upadajq systemy
oligarchiczne), ale bezczelna, jawna, za-
dufana w sobie glupota. Pewnos¢ siebie:
Ze ma wigkszo$¢ po swojej stronie. Szan-
taz tego glosu wiekszosci. Jego terror. U
wszystkich przeciwnikéw demokracji, od
ant j'ku POCZQWSZY, polawia sig to osirzeze-
nie przed triumfujgcg gluporq, kidéra nie
waha si¢ siggnqc peo silte (wigkszosci), kie-
dy braknie jej racji. Demokracja nie musi
weale ulec dyktaturze, aby odslonila sig
Jjej stabos¢, ona sama ma w sobie pierwia-
stek niszezycielski: Ze sie rzaqdzi opinig
(glupszej) wigkszoscl.

Wiec autorytetow nie moze ona lubic,
ani tym bardziej ich tworzyc. 1 to z krzy-
kiem oglaszane upadanie autorytetow jest
Jjej w gruncie rzeczy na reke: tak rodzi sig
puste miejsce do zdobvcia. Dla glupoty,
dla bezczelnosci, dla nieuctwa. Dla tego
nieodpowiedzialnego, kaprvsnego demo-
na, jakim jest konwenans panujgcy —
wieczny poscig za tym, co uchodzi za obo-
wigzujqce. JakZe? mowic o autorytecie
czlowiekowi, ktory mysle¢ chee i przeZy-
wac ,, jak wszyscy”. O modzie mowi sig, Ze
Jest  bezmysina”. Ale nie do pomyslenia
Jjest spotecznosé, kiora lekcewazvlaby mo-
de. BezmysInos¢ staje si¢ naturalnym bie-
giem rzeczy pozadanym pierwiastkiem Zy-
cla.

Czy 1y jednak nie naduivwasz mojej
cierpliwosci? — powie mi w koricu czytel-
nik. Caz to, wszyscy mamy by medrcami?
A moje swiete prawe do relaksu, do zaba-
wy, do rozrywki? JakieZ to ponure byto-
by:wymagac od kazdego, aby si¢ meczyl w
podobnych poszukiwaniach? JuZ Faust
dobrze wiedzial, Ze to daremne. Znamy w
koricu system, ktéry wymagat od wszy-
stkich ,,naukowego , swiatopoglgdu”. 1
wiemy, do czego to prowadzi.

Milkne wiec z moim zrzedzeniem. Moze
istotnie demokracja daje sie utogsamic z
bezmysinosciqg? Moze to wygodnie bedzie,
aby o wszystkim rozstrovgaly ankiety
CBOS-u i innych tego typu instytucji, kto-
re objasniajg mnie, zZe ludzie wolq byc
zdrowi i bogaci, nie zas chory i biedni? Ze
wolg cieszyc sie raczej miz smucic? Nie
oczekujemy jednak, aby w swiecie tak
urzadzonym madros¢ byla w ogdle po-
trzebna. Aby mogla zainteresowac kogo-
kolwiek. WeZmy nasz los we wlasne rece i
dorabiajmy sie, jak kto potrafi. Tylko prze-
starimy narzekac, Ze upadajq autorytety,
bo one muszg marniec i gingc w podo-
biym wyobraZeniu swiata. Kolefna ankie-
ta ustali liste rankingowa, kto jest lubiany
bardziej od innych. Dobrze jest wiedzied,
kogo nalezy lubié i na ile procent.

19.1.93
Pozdrowienia z Hong Kongu:
Wiedza tu o Maciagu,
Balbusie i Walasie,
Bo Chinczyk w swojej masie
Stawil sie na odczycie,
W ktérym mu nalezycie
Przedstawilem ponury
Obraz polskiej kultury,
Istniejacej w zasadzie
Tylko dzieki , Dekadzie”.

Z serdecznosciami,
Stanistaw Baranczak

Rys. Aleksander Pienick
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CZARNA PIOSENKA

zrob mi mamo ¢

taka c

apke na drutach
irna pod kolor butow

#eby zawsze hyla pod reka
whrew sezonom taka czarna wiernosc

ona za mna przede mnag i przy mnie
zrob mi czapke na czarna godzine

maskujaca barwe nadziei
whrew szarosci przeciw spranej bieli

zeby bylo tak czarno na bialym
zrob mi czapke czarna mamo

Edward Clerihew Bentley
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Ludwik Pasteur
1822-1895

Czemu nie bywasz w domu Pasteura’?
Czud tam po id kamambera.
— Czemuz on ¢ :

Alfred Nobel
1833-1896
Co mi tu

mitu?!

brode.
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Sir William Perkin
1838-1907
(twarca pierwszego barwnika

sy Illk’E} canego moweiny )

ly peruki lonowej Perkin
va Ja Anglicy merkin)

o mial przed dziewezynd,
Barwil podbrzusze swe moweinz.

ie nosit |
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Karol Olszewski
i Zygmunt Wréblewski
1846-1915 i 1845-1888

— Stuchay. Karolu mowi Wroblewski
Nale) mi wody. Cheg zrobic neski.
Olszewskr: Wody tu nie trza.

2, Zyriu, trochg powietrza

Iwan Pawlow
1849-1936

‘IE DLA POCZATKUJACYCH

Piotr i Maria Curie
1859-1906 i 1867-1934

Mario! — strofuje Piotr Curnie zong —
Znow nie ma ' Palmy polonem!

Polon? Za ki rozpadu
Oszezedme) bedzie bzywaé radu!

tki ok

Ernest Starling
1866—1927
(odKry

vea hormonow)

v noe poslubng znuzony Starl
yha za wiele wymag ;
No wiesz? — szepnela 2

To po cos tyle ploth o hormonach?
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Albert Einstein
1879-1955

Albercie — mowil ktos do Einsteina
I'woja teoria jest catkiem fajna!
Ten tysiac marek (czas to pokaze)
Oddam ci chyba w czwartym wymiarze!

Alexander Fleming
1881-1955

Wiclu psychiatrom skarzyl si¢ Fleming
: 0 WCKEZ We SNIC nawie B
Ocdkad

sig zaczal kur
Juz mu sig zadne lemin

Edward Clerihew Bentley
1875-1956

wyhrali, przelozyli i veupelnili;
Joanna Jablonska
i Mikolaj Szymanski



