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Bracia | siostry, Splewa, nadchodzl, jest w drodze, wierzajcie mi. Jego

radosne zwiastowanie stychaé poprzez wycie wiatru, poprzez kurtyne clen-
kich jak koniuszek igly ptatkow JSniegu lecqgecych poziomo wzdiuz chodnika.
Mezczyzna mowi do Beaty: gdzie mieszkasz? Moge cie padrzucic do domu.

Autem?

Jasne.

Nie lubie aut. Zresztq, Do mnie nie da sie dojechaé autem,

Chyba sie da.

W takim razie nie trzeba. Metro staje praktycznie rzecz blorge przed brama,
autobus jeszcze blizej. A w Srodkach komunikacjl spotkaé mozna nawledzone
towarzystwo, ok, zamieszanie, potwory, rytrm miasta.

Aaaq, to ty jestes z tych tam bojowniczek o naturalne srodowisko?

Nie, weale, nie mam tego fypu moralnosci, zapytaj Burmana. Burman, czy ja
rmam tego typu moralnosé?

Nie, nle masz, potwierdza Burman groznie.

Mezczyzna nie stucha. Przestat stuchaé, co mowiq inni, jedli fo nie ma nic

Rita Tornborg

wspoinego z biznesemn. No | nlewiele stow ustyszat od innych, odkgd ukonczyt
oslem laf.

Ruszamy?

Autern?

Jasne, ze autem.,

Ja nie lubie aut,

Czermu?

Jako symbol aufo jest zbyt oczywiste, jako utatwienie zbyt nachalne.

No proszg, mowi mezczyzna, no prosze. W ten sposéb, to co. pojedziemy?

Dziewczyna, ktérq zamierza poderwac albo podrzucié do domu, Jest chuda,
nie umalowana, kiepsko ubrana. To nie jest nafuralne, mysl, bardzo mitoda
dziewczyna nie powinna by¢ tylko praktyczna. Decha? Nie, wie, ze to nie tak,
ponlewaz budz jego zainteresowanie seksuaine. A to wystarczy za dowdd jej
kobiecoscl. Jego instynkt, jak sqdzl, jest bezbledny. Nawet najpiekniejsza lesbija
nie ma co u niego szukac, po prostu istnleje naturaina bariera. Wyglada na
biedng. Studentka z ktopotami materiainymi? Ma ochote troche jg zerwaé,
mianowicie zaprosi€ do knajpy | nakupi¢ jej tadnych ciuszkdw, nauczyé uzywa-
nia makijazu. Chce jg zobaczy¢ jako autentyczng dziewczyne. Autentyczne
dziewczyny szminkujq sie, ma sie rozumiec z umiarern, majq loki, patrza na
czlowieka okiem przyczermionym otdwkiem i tuszem. | seksem. Rzesy tej Beaty sq
sympatycznie diugie, ale ztotoryzawe, On chce Je widzie¢ aksamitnie czame.
Oko dziewczyny ma obramowac smolista czem.

Skad miatby wiedzie€, ze spojrzenia Beaty wyzierajg spod powiek, sklepionych
w faki sam sposdb jak Héléne Fourment, niewinne] pieknoscl, ze ona jest tez
bolesnie czysta jak rosa, tez bezbronna wobec wiedzy ciata, wiedzy o nieuchron-
nym rozktadzie? Beata ma bardzo jasng karnacije. jest nieco pyskata | naiwniut-
ka. Czy nie jest wiaiciwie dosy¢ szpetna? Czy nie powinna sie cieszyé | okazaé
wdziecznoie, ze facet takijak on chee jg podrzucié do domu? Tymczasem ona
robi wrazenie roztrzepanej | samowystarczalne]. A moze ona Jest clut-ciut, hm,
gtupia? czy raczej cofnieta? Usmiecha sie tak pusto i zdawkowo. On lubi dziew-
czyny przy koSci | gesiowate. Dajcie mi wesolutkg ges, byle jakq, zwierza sie
znagjemym, te infelektualistki, to one nie sq autentyczne kobity, | dobrze o tym
wiedzg.

Beata skrupulatnie zegna sie z Burmanem. Nie jeden, tylko wiele razy. Chwyta
go za reke, zamyka jego wielkg dion w swoich matych dioniach, kilka razy
zawrdca od drzwi, by Jeszeze raz uScisngé mu reke: Handlarz antykami pozwala
na fo z powaing ming. Wie o dziewczynie cos, czego ten mezczyzna nie moze
wiedziec, diatego surowo patrzy na swego klienta, surowo. badawczo | z anty-
patig. Zaciska wargi ze ztoscig. Mezczyzna nie przejmuje sie tymi humorami
dziadeczka. Przestat sie przejmowac innymi w fym samym czasie, kiedy przestat
ich stuchaé. A powinien byt przyjqc¢ to wielkie przedstawienie pozegnaine dziew-
czyny jako ostrzezenie. Powinien by¢ miec sie przed nig na bacznoicl. Widsciwie
powinien byt usigéé za kierownicq swego kremowego alfa romeo | odjechadé
stamtqd w pojedynke. z dobrze zachowanym poczuciem wartosci wiasnego ja.

Beata ktadzie dton starego na swym ciemieniu, dyga gieboko z wyprostowa-
nym tutowiem i nareszcie przedstawienie uznagje za skorczone. Dzwonek u drzwi
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P tak proroczy zwiastuje nadejicie wiosny.

azde pokolenie ma swdj kraj, do kid-

rego rade by sie udaé — rzeczywiscle
lub w marzeniu. Takim krajem dla poko-
lenia powojennego byta Ameryka. Stam-
tqd pochodzity kolorowe skarpetki, nylo-
nowe bluzki pienigce sie od koronek,
bigkitne dzinsy i dolary, ktérych posiada-
nie najpierw grozifo smierciq, poiniej sta-
fo sle warunklem uzyskanla wszelkich
niedostepnych inaczej débr; stamtqd po-
chodzily takze ksiqzki czytane wéwczas z
zaparlym fchem: Hemingway, Faulkner.
Ale gdy na poczqgtku lat osiemdziesiq-
tych wyjezdzatam do Stanéw, dziecl mo-
ich przyjaciél przyjmowaty o bez entu-
zjazmu. Krajem ich marzenia byta Szwe-
cja. Starsi mysleli o niej jako o ulepszonejf
Ameryce: schiudnej, bliej potoione,
bez gangsteréw, bez problemu murzyn-

skiego, bez strachu przed chorobg, co
Zrujnuje rodzine. Do fej Szwec]i uciekall
bracia Zieliniscy (péiniejsi bohaterowie
filmu ,, Trzysta mil do nieba”), ona stata sie
pzybrang ojczyznq wielu naszych przy-
Jjaciét | znajomych. Z biegiem czasu nie-
ktérzy z nich ustanowili sobq nieoficjalne
instytucje polsko-szwedzkiej wymiany
kulturalnej. Takim wiasnie cztowiekiem-
instytucjq jest Leonard Neuger, dzis pra-
cownik Uniwersytetu Szlokholmskiego i
Humacz literatury szwedzkiej na jezyk
polski. Dzieki niemu mogt sie zrealizowacé
pomyst polsko-szwedzkiej ,,Dekady”,
ktérq oddajemy wiasnie do rqk Czytelni-
kow, liczqc, Ze spotkanie ze Szwecjq life-
rackq okaze sie mite | poZyteczne.
TERESA WALAS

E sztokholmclzyk
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Szwecja

Szwedzka polityka kulturalna opiera
sie na rozsgdnym roztozeniu odpowie-
dzialnoscl: odpowiedzialnos¢ za spra-
wy polityczne (cele, doradztwo, finan-
se) bierze na siebie rzgd | parlament; za
sprawy artystyczne odpowliadajq insty-
tucje kulturalne. W Szwec]i dziala Naro-
dowa Rada ds. Kultury (Statens kultur-
rad) wspomagana przez Wydziat Pan-
stwowych Zabytkow | Muzedw (Riksan-
tikvarieambetet och statens historiska
museer), Panstwowe Archiwurm (Riksar-
kivet) oraz Szwedzkl Instytut Filmowy (Fil-
minstitutet). Ten ostaini, cho¢ odpo-
wiedzialny za szwedzkqg polityke filmo-
wq, jest niezaleing fundacjqg. Lokalne
wiadze powolujg«omitety ds. kultury,
podobnie jak to robig rady okregowe,
i cho¢ ich posuniecia moggq sie rdznic¢
od politykl kulturalnej rad miejskich,
wspotpracujq one ze sobg na wszy-
stkich szczeblach: panstwowym, lokal-
nym i regionalnym.

Taki ksztatt otrzymata polityka kultu-
ralna Szwec]i w latach 70-tych, W roku
1974 parlament przyjgt program, uwz-
gledniajgcy przede wszystkim wolnosé
ekspresjl, zasade decentralizacji oraz
powszechne prawo do udziatu'w kultu-
rze bez wzgledu na miejsce zamieszka-
nia i warunki spoteczne.,

#*

Kultura w Szwec]i jest sprywatyzowa-
na. Wytwarza |q, rozprowadza | finansu-
je sektor prywatny, Rola panstwa ogra-
nicza sie do zagwarantowania rézno-
rodnoscl | wysokie] jakoscl je] .produ-
kidw”. Ono fakie wspomaga rynek za
pomocq subwencji,

-

W Szwec]i wydagje sie rocznie ok.
Q000 ksigzek, w tym ok. 4000 nowych
fytutéw, z ktdrych mniej wiecej 800 jest
finansowanych przez panstwo. Subsy-
dia przeznaczone sq dla utworbw nie-
komercyjnych: poezji, eselstyki; nle sg
one wyptacane, dopoki dana ksigzka
nie znajdzie sie w sprzedazy, Wspoma-
gana jest tez dystrybucja | sprzedaz de-
taliczna,

35-40% ksiqzek rozprowadzajq ksie-
garnie, ok. 30% — kluby ksigzek, reszte

| kultura

kioski, sklepy wielobranzowe i inne pla-
cowki handlowe:

W kazdym ofrodku miejskim znajduje
sle sle¢ bezptainych bibliotek, ktore
spetniajg rowniez funkcje matych cen-
trow kulturainych (odbywajg sie tam
koncerty, wystepy teatréw, wyktady,
prezenfowane sq wystawy). Do regio-
now stabie] zaludnionych docierajg
biblioteki objazdowe.

*

Majgc swiadomoS§E ekspansji mass-
mediéw | .przemystu kulturainego”,
kiére zmienigjq przyzwyczajenia od-
blorcow | sam model kultury, szwedzkie
instytucje kulturaine starqjq sie stworzyé
alternatywng sposobnos¢ ocbcowanla
z dobrqg sztukg popularng. Panstwowe
teatry wystawiajg music-halle, rewie,
komedie, operetki; powazne instytucje
nie wstydzq sig muzykl pop.

*,

Jak wyglada bilans dwdch osfatnich
dekad, gdy chodzi o sprawy kultury?
Coraz wiecej 0séb chodzi na koncerty:
przewazajq wirdd nich ludzie mitodszi:
tacy fez. mitodzi, sg tworcy fej muzykl.
Muzyka tradycyjna przycigga takie —
jak zawsze — starszg publicznosé.

Wizrosto czytelnictwo. Mnigj niz poto-
wa mieszkarcdw rzadko odwiedza
biblioteki lub nigdy w nich nie byta. (1/4
Szwedbw odpowiada, ze nle czyta
ksigzek lub prawie ich nie czyiaq).

Coraz czescie] odwiedza sie muzeaq.

Czas poswiecony mass-mediom wy-
nosi prawie 6 godzin dziennie.

Video umocnito swojq pozycje jako
nowe medium — posiada je ponad
potowa odbiorcow kuftury. /

Ale: od potowy lat siedemdziesig-
tych zmniejsza sig widownia teatrow
publicznych pomimo wzrostu liczby
przedstawien,

Na podstawie informacji Instytutu Szwe-
dzkiego: .Cultural Life and Cultural Policy”
(1991).

Przygotowata AGNIESZKA JODLINSKA

Noty o wspétautorach

ANDERS BODEGARD — tlumacz literatury
polskiej i francuskiej najezyk szwedzki, Wydal
w swolm tumaczeniu m.in. wiersze | eseje
Adama Zagajewskiego, wiersze Wistawy
Szymborskiej, eseje Adama Michnika,
OCnych Toranskiej, Droge nadziei Lecha Wa-
tesy. Pretlumaczyt | opublikowat tez Dzien-
niki Gombrowicza — t. 111l (fom Il w przygo-
towaniu).

JANUSZ KOREK — historyk literatury, thu-
macz | dziennikarz. Od roku 1983 zamieszka-
ty w Sztokholmie. Wspotpracownik Slawistyki
Uniwersytetu Sztokholmskiego | Radia szwe-
dzkiego. W Polsce szef jednego z wiekszych
wydawnictw podziemnych .Oficyna Nie-
obecnych” (Katowice). Wspoipracuje zwie-
loma czasopismami polskimi | zagraniczny-
mi. Redaktor | tumacz wierszy szwedzkiego
poety Brunona K. Ojjera Gdy trucizna dziala

(Wydawnictwo MMF, 1933). Przygotowuje
ksigzke o . Kulturze” Jerzego Giedroycia.

LEONARD NEUGER — historyk literatury,
krytyk, umacz, poeta. Absolwent Uniwersy-
tetu Jagiellorskiego, potem pracownik na-
ukowy Uniwersytetu Slgskiego. W stanie wo-
jennym przez wisle miesiecy internowany.
Dzis pracownik naukowy Uniwersytetu w
Sziokholmie. tumaczyt poezje Belimana,
Stagneliusa, Transtromera. Ostatnio takze
proze: Imieniny Salormona Rity Tornborg.

KATARZYNA SEAWSKA — w lafach 1982-
1988 pracownik Biura Informacyjnego .5° w
Sztokholmie. Wspétpracownik Radia Szwe-
dzkiego. Mieszka w Sztokholmie odr. 1981.

MACIEJ ZAREMBA — znany dziennikarz
szwedzki, redaktor ,Trzecle] strony” w .Da-
gens Nyheter”, najwigkszym dzienniku Szwe-
cji. Tlumacz (wraz z Anng Pleljel) Raportu z
oblezonego miasta Herberta.

Warszawa, 111l 1993 r.

Uprzejmie prosze © sprostowanie btedu drukarskiego, ktéry pojawit sie w moim
tekscle ,Filologia klasyczna a prawdy zywe” (w nr 4 pisma), zmienigjqc zasadni-

czy sens moich uwag. Wydrukowano:

.Czy jest to motyw chrzescijariski, czy

raczej antyczny u tego romantyka z gruntownym wyksztatceniem filologa kiasy-
cznego?” Powinno by¢: .Czy jest to motyw chrzescijanski, czy razem antyczny u
tego romantyka z gruntownym wyksztatceniem filologa klasycznego?”

Do drukarza prefensfi nie mam, bo nie jest obowigzany mie¢ w uszach Norwi-

da, ale ko robi korekte?

tqcze wyrazy powazania
DANUTA DANEK

Redakcja ,Dekady Literackie]” dzigkuje
Szwedzkiemu Instytutowl (Svenska Institutet)
za wsparcie finansowe przy wydaniu numeru 8
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Zwiqzek Pisarzy Szwedzkich ob-
chodzi w tym roku sefng rocznice
swojego istnienia. Na czym wedtug
Pana polegata rola tej organizaciii
jakie miata znaczenie?

Zwiqzek Pisarzy Szwedzkich skta-
dat sie na poczatku z czterech nie-
zaleznych stowarzyszen. Plerwsze z
nich i ngjstarsze zatozone zostato w
1893 roku z inicjatywy Wernera von
Heidenstama, jednego z naszych
najwiekszych poetdw narodo-
wych. Zrzeszato ono autordw litera-
tury pieknej. Wkrétce potem po-
wstata organizacja ttumaczy, na-
stepnie autoréw ksigzek dla dzieci i
mtodziezy, oraz stowarzyszenie pod
nazwa. ,Minerwa”, zrzeszajqce au-
torow ksigzek naukowych. W 1970
roku wszystkie te cztery stowarzy-
szenia zZlednoczyly sie w jednej
wspdlne] organizacii, a dawny po-
dziat odpowiada dzi§ czterem se-
kcjiom w Zwigzku Pisarzy Szwedz-
kich.

Od samego poczgtku Zwiqgzek
Pisarzy Szwedzkich byt instytucjq
ukierunkowana na dzialalinosé
zwigzkowa., W Szwec]i funkcjono-
wato wiele innych stowarzyszen li-
terackich, ich cztonkow tqczyta nie
tylko ta sama profesja, ale | wspol-
nota zainteresowan. Na zebra-

niach czytato sie wiersze, rozma-
wiato o sztuce. Zwiazek Pisarzy
Szwedzkich nigdy nle dziatat na ta-
kich zasadach. Od momentu po-
wstania okreslit sie jako stowarzy-
szenie reprezentujgce interesy za-
wodowe cztonkdw-pisarzy. W jed-
nym z paragraféw statutu mowi sie
nawet wyraznie o tym, ze na spot-
kaniach zwigzkowych nie wolno
odczytywac gtosno  wiltasnych
utwordw. Za cel najistoiniejszy (mo-
tywujacy istnienie zwigzku) uznano
obrone praw materialnych pisarzy:
negocjowanie umow miedzy pisa-
rzami | firmami wydawniczymi, ra-
diem i telewizig oraz filmem. Bardzo
Istotne byto takze to, by pisarze mo-
gli ofrzymywac rekompensate za
wykorzystywanie ich ksigzek przez
biblioteki publiczne.

Z czasem w nasze| dziatalnosci
pojawity sie inne zadania. Przede
wszystkim konsekwenina obrona
wolnosci stowa, czyli catkowite
swobody dyskusji i gtoszenia wtas-
nych pogladow.

Te zasade odnosimy nie tylko do
pisarzy szwedzkich, stosujemy jq
fakze w naszych kontaktach mie-
dzynarodowych. | tak na przyktad
wspolnie z PEN-Clubem bronilismy
autorow zagranicznych, ktérzy w
swoim kraju znalezli sig w sytuacii
konflikiowej. Na przyktad po are-
sztowaniu Vaclava Havla uczestni-
czylismy w jego procesie w Pradze.
Gdy zostat wreszcie zwolniony,
przyjechat do Sztokholmu, aby wy-
razic nam wdziecznosc, Dzis zajmu-

Litera
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jemy sie m.in. prawami pisarzy tu-
reckich. Kiedy zapadt wyrok Smier-
cl na Salmana Rushdiego, zorga-
nizowdlismy kampanie protestacyj-
ng przeciw obtednej polityce rzgdu
iranskiego.

Od poczagtku 1982 roku praco-
watem w sztokholmskim biurze ,So-
lidamosci”. Pamietam zaintereso-
wanie Szwedzkiego Zwiqzku Pisarzy
losem internowanych polskich pisa-
rzy.

Jaka jest sytuacja pisarzy lepiej i
gorzej sie sprzedajgcych? Czy pi-
sarze w Szweciji uzyskujq jakas po-
moc ekonomiczng?

W Szwecji, podobnie jak w wielu
innych krajach, niewielu wtasciwie
pisarzy moze sie ufrzymac wytqcz-
nie z wiasnej tworczoscl,

Wiekszos¢ autoréw musi praco-
wac dodatkowo. Czesto z pisar-
stwem tqczq sie pokrewne zajecia:
pisanie recenzji, omawianie nowo-
sci wydcwniczych w programach
rudiowych I telewizyjnych, spotka-
nia autorskie. Czasami pisarza ratu-
je matzenstwo z osobg posiadajg-
cq jakies intratne zajecie. Pisarzom
pozbawionym finansowego wspar-
cia utrzymanie sie utatwia pomoc
pleniezna, jakg uzyskujg z finanso-
wanej po czesci przez panstwo

Stuletnia

Fundacji Pisarzy. W zarzqdzie Fun-
dacji zasiadajq przedstawiciele sro-
dowiska pisarzy | administracji par-
stwowej, ktorzy wspdinie rozdzielajq
Srodki naptywajace zksiazek wypo-
zyczanych w bibliotekach publicz-
nych.

W Szwecji funkcjonuje sprawna
sle¢ bibllotek. Co roku w 2000 bib-
liotek publicznych i szkolnych wy-
pozycza sie okoto 100 miliondw
ksigzek. Wedtug systemu wprowa-
dzonego w 1954 roku za kazdag wy-
pozyczong ksigzke panstwo z ple-
niedzy podatnikdw ptaci 83 ore. Z
tego 60% (50 ore) przekazuje sig au-
torowi, a pozostate 40% zasila Fun-
dacje Pisarzy. Nie sq to jakies
ogromne pienigdze, ale wystarcza-
Jace, zeby przydziela¢ stypendia
autorom ksigzek na wysokim pozio-
mie artystycznym. Autorzy mogq
sie starac¢ o stypendia roczne, dwu-
letnie | piecioletnie. Najbardziej
atrakcyjng formg finansowania au-
toréw jest stypendium odpowiada-
jace mniej wiecej polowie prze-
cigtnej pensjl i wynoszqace okoto
103 tysiqce koron rocznie. Podlega
ono opodatkowaniu, Stypendysta
ofrzymuje je do momentu osiagnie-
cla wieku emerytalnego. Takim sty-
pendium uszczedliwiono 235 auto-
réw. Do grona tych wybrancéw
nalezy miedzy innymi wybtiny ttu-
macz literatury polskiej Anders Bo-
degard, Ze stypendium nie mozna
sie utrzymag, dle jest to znaczqca

ki

| ‘|‘|]|ﬂ||| Il |‘\|
ka

CHI T |




llu pisarzy zrzesza Zwiqzek Pisa-
rzy Szwedzkich?

Wszystkie cztery sekcje zwigzku
majq okoto 2000 cztonkow, z czego
10% stanowiq pisarze emigracyjni.
Nie wymaga sie od nich cbywatel-
stwa szwedzkiego, wystarczajqgce
Jest posiadanie prawa statego po-
bytu w Szwecji, Pisarze emigracyini
mogq pisa¢ wytgcznie w swoim of-
czystym jezyku. Wsréd naszych
cztonkéw mamy na przyktad okoto
piecdziesieciu pisarzy kurdyjskich.
Mowi sie zartobliwie, ze Zwigzek Pi-
sarzy Szwedzkich jest najwiekszym
zwiczkiern pisarzy kurdyjskich. Nie
brakuje tez pisarzy polskich, nie po-
frafie poda¢ doktadne] liczby, ale
jest ich okoto dziesieciu.

W Polsce pisarz bywat sumie-
niem narodu. Jakie natomiast role
spoteczne przypisuje si@ pisarzom
w Szweciji?

Osobliwosciq wielkich zmian, ja-
kie zaszly we wschodniej czesci Eu-
ropy. jest fo, ze wielu pisarzy zostato
nagle ambasadorami lub polityka-
mi zajmujagcymi w swoich krajach
wysokie stanowiska, Moim zdaniem
1o przejscie pisarzy do stuzby dyplo-
matycznej | administracji stanowi
wielkie zagrozenie dla literatury.
Vaclav Havel jest najlepszym przy-

czy nas przynaleznos¢ do tej samej
grupy zawodowef, ochrona na-
szych zabezpleczen materialnych,
a takze respekiowanie zasady o
wolnosci przekonan | prawa ich
gtoszenia, bez wzgledu na zabar-
wienie czy opcje polityczng.

Czy moze nam Pan powiedzieé
jakie szanse majq w Szwecji debiu-
tanci?

W Szwecji funkcjonuje wiele firm
wydawniczych, a literature piekng
wspomagajg subwencje, co uta-
twia druk dziet o wysokim poziomie
artystycznym:. Zajmuje sie tym Rada
Kultury, ktéra przydziela na ten cel

srodki. Mimo tego wspomagajace- -

go systemu, rynek wydawniczy jest
dzunglg. Sqdze jednak, ze wie-
kszoS¢ manuskryptow wartoscio-
wych znajduje w Szweciji wydaw-
ce, a autorzy nie czekajq zbyt diu-
go na debiut, Problem tkwi w
czyms innym. Szwedzki rynek ksiqz-
kowy Jest bardzo frudny, czesto na-
wet bardzo dobre ksiqzki nie trafia-
ja do ksiegarm. Wydawnictwa kon-
kurujg o miejsce dla swoich ksiqzek
w witrynach ksiegarskich, jest to bo-
wiem regulowane umowami mie-
dzy ksiegamiami a wydawecami.
Uwazam te sytuacje za niezdrowa.
Ceny ksigzek narzuca rynek, w od-

a N

kiadem tej ucieczki od pidra. Ale
takze Blaga Dimitrova z Butgari,
ktdra jest obecnie wiceprezyden-
tem. Arpan Géncz, byty przewod-
niczqgcy zwiqzku pisarzy na We-
grzech, takze zostat prezydentem.
Na ich wybér wptyneto zapewne
o, Ze nie byli skorumpowani przez
system komunistyczny, nie dagjqc
sie weiggng€ w ten dos¢ bagnisty
uktad. Nic wiec dziwnego, Ze kiedy
nastgpity zmiany spoteczno-polity-
czne, ludzie obdarzyli ich swoim za-
ufaniem. W Szwedcji pisarz jest raczej
zwyktym cztowlekiem, nie jakims su-
mieniem czy gtosem narodu. Z tym
prestizem spotecznym w waszych
krajach moze by¢ jeszcze rdinie.
Nalezy pamietaé, ze wielu polskich
pisarzy nalezato do estab-
lishmentu, popierato elite wiadzy,
byio fubqg propagandowq polity-
cznego systemu w  Europle
Wschodniej. My w Szwecii bylismy
zawsze ostrozni pod tym wzgledem
i sygnalizowalismy naszq integral-
nos¢, niezaleznosé, suwerennosc
pisarza wobec wtadzy panstwo-
wej,

Generalnie mozna powiedzied,
7e Zwiazek Pisarzy jest wolny od
wplywow partii politycznych, pisa-
rze nie sq zobligowani do okazywa-
nia lojalnoscl wobec kogokolwiek.
Wsréd naszych cztonkéw mamy pi-
sarzy o rozmaitych przekonaniach
politycznych, ale wszyscy razem je-
steSmy zwiqzkiem zawodowym, a
nie politycznym. | tylko to nas tqczy,
nie zas jakies wspoine idee. Jedno-
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roznieniu od wiekszosci krajdéw eu-
ropejskich, gdzie ceny sq state, co
wptywa na zwiekszenle szansy do-
tarcia ksigzki do czytelnikdw. Wolne
ceny na ksiqzki oznaczajq fawory-
zowanie najlepiej sprzedajgcych
sie tytutdbw po nagjnizszej cenie. W
te] bezwzglednej konkurencji stab-
sze ksigzki wyplerajq wartosciowszq
literature piekng. Ten sam tytut
ksigzkowy mozna kupic taniej przez
sieC dysirybucyjng klubéw ksigzko-
wych. Jakos¢ literackg zabija na
szwedzkim rynku ksiegarskim konku-
rencja; nasz zwiqgzek prébuje temu
przeciwdziatac.

lie lat trwa kadencja przewodni-
czqcego? Od kiedy piastuje Pan
ten urzad i co uwaza Pan za swoje
najwigksze osiqgniecia?

Na pierwsze pytanie tatwo od-
powiedzie¢. Nasz statut okresla
czas frwania kadencji. Trwa ona
rok. Ja, wybierany przez zarzqd co
roku, zgodzitem sie sprawowac te
funkcje siodmy rok i nie dam sie
namoéwié na diuzej. Przy tego ro-
dzaju dziatalnosci niewiele czasu
pozostaje mi na witashg prace
twdrczq.

A jedli chodzi o moje sukcesy.
Dziatatem w ciekawych czasach |
w ciggu mojej kadencji wydarzyto
sie na Swiecie mnéstwo waznych
rzeczy: wschodnioeuropejska re-
wolucja, wyzwolenie sie od Zwigzku
Sowieckiego | upadek skorumpo-
wanych dyktatur, wreszcie eksplo-
zja satelitarmych srodkow przekazu.
W zwigzku z tymi ogromnymi prze-
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z Peterem Curmanem

przewodniczacym
ZwWigzku Pisarzy Szwedzkich
rozmawia Katarzyna Stawska

mianami rynek ksigzkowy jest inny,
a pisarz musi sprosta¢ wyzwaniu.
Mozemy teraz nawigzywac konta-
kty, ktére wezesnie] byty utrudnio-
ne.

Odradza sie obecnie poczucie
wspdinofy krajéw nadbattyckich,
czego zwiastunern byt rejs statkiem

.Konstantin Simonow”, w ktérym-

uczestniczyto 300 pisarzy z parstw
otaczajgcych Battyk. Po spotkaniu
postanowilismy utworzyc centfrum
pisarzy | ttumaczy na Gotlandii. My-
sle, ze fo nasz duzy wspoiny sukces.
Uroczyste otwarcie centrum, ktére
udwietnl swojg obecnoscig krdl i
krélowa, odbedzie sie w kwietniu i
zostanie potgczone z obchodami
stulecia naszego zwigzku.

Jest Pan takze zaangazowany w
akcje ratowania bibliotek publicz-
nych, ktérym obcina sie dotacje.

Czynie to z oczywistych wzgle-
doéw. 25% gmin szwedzkich nie ma
ksiegarn. Ksigzki docierajqg wiec do
czytelnikdw gitéwnie przez bibliote-
ki. Sq one niewqtpliwie najwazniej-
szym dystrybutorem. W takiej sytu-
acji istotne jest, aby wypozyczanie
ksigzek pozostato nadal bezptatne.
Dostep do informacji powinien by¢
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bezptainy. Toczy sie teraz w Szwec]i
batalia o zachowanie bezptatne-
go wypozyczania ksigzek. W jedne)
zdzielnic Sztokholmu, w Sollentunie,
prébowano pobieraé optaty od
wypozyczanych ksiqgzek. Spotkato
sie to z slinymi protestami, takze ze
strony Srodowiska pisarzy. Uczestni-
czyta w nich miedzy innymi Astrid
Lindgren. Zawladomitem o tym
moich przyjaciot-pisarzy z krajow
nadbattyckich. Spotkato sie to zso-
lidarmym odzewem. Nasz protest
poparll wszyscy, takze pisarze z Pol-
Sk,

Lokalni politycy w Sollentunie nie
chcieli wierzy¢ witasnym oczom,
kiedy przeczytali list sygnowany
przez pisarzy polskich. Wyrazajg oni
zaniepokojenie, ze w chwili, gdy w
Polsce wywalczono prawo do swo-
bodnej, nieocenzurowane) infor-
macji, w Szwecji wprowadza sie
optaty za jej dostepnosc (tak bo-
wiem nalezy rozumiec odpiarnosc
korzystania z ksigzki).

Jak wiec wida¢ mozemy sie wza-
jemnie wspiera¢ | wspoéinie bronic
naszych interesow.

Dziekuje za rozmowe.
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Maria M. Hordyj (fragment obrazu)

w Szwecjl w klinice psychiatrycz-

nej, gdzie przebywal gtownie lu-
dzie, ktérych podstawowym schorze-
niem byta staros¢. Potrzebowall pomo-
cy we wszystkim, od karmienia po to-
alete. Ktos taki jak ja, na zastepstwie,
miat frzy zadania: posprzataé pokoje.
nakarmic pacjentow i zajgé sie ich to-
aletq. Cheiatbym dodaé, ze na tym
oddzidle nie zdarzato sig juz nic innego,
précz podawania lekéw, ktore miato
miejsce w zwigzku z positkami.

Lunch zjawiat sig na ogét o godzinie
dwunastej. Juz na kilkka minut przed tym
wzrastato podenerwowanie wéréd per-
sonelu. Niektérzy chodzili tam |z powro-
tem po korytarzu, inni z uwagq nastu-
chiwali przy drzwlach, zegarkl i zegary
§cienne Sledzono z napietq uwagaq.
Wjazd wézkéw na oddziat wywotywat
taki sam efekt, jak alarm pozarowy na
poktadzie statku. Glosne pokrzykiwa-

P © raz pierwszy zatrudniony bytem

Inicjacja

Ow racjonainy |, z punktu widzenia
efektywnoscl, skuteczny porzadek miat
takze inne konsekwencje. Kiedy przysz-
to mi pracowaé nocqg uczestniczytem
w rannegj toalecie. Kobiety rozbierano
do naga i przytwierdzano do zaopa-
frzonych w kétka krzesel toaletowych,
ktore pozbawione byly dna. Za pomo-
cq tego praktycznego urzqdzenia wie-
ziono je potem do duzej tazni, ustawia-
no w rzedach przy $cianie, gdzie jakis
miody cziowlek splukiwat je szlaufem
gumowym, podczas gdy Inny pleleg-
niarz namydlat je w dostepnych miegj-
scach. Zdarzato sle, ze w czasle mycia
cozywotniejsze pacjentkl ptakaty, albo
wzywaly pomocy, gdyz temperatura
wody nie zawsze byta odpowiednia. W
te] wykafelkowanej tazni natezenie
gtosu mogto bye przykre, lecz celne
uderzenie zwinietym recznikiem na
ogbt wystarczyto, by krzyk przeszedt w
nieco znosniejsze zawodzenie.

Maciej Zareba

nia, postukiwanie drewniakdw na kory-
tarzu | klekotanie wozkéw mieszaty sie z
niecierpliwymi i rozkazujgeymi gtosami.

Byto nas siedmiu albo osmiu pieleg-
niarzy, ktérzy kamili czterdziestu pa-
cjentow. Nikomu nie poswiecano wie-
cej niz pie¢ minut, a ci, ktérzy zuli zbyt
wolno, rzadko zdqgzall Zesé wiecej niz
pot porcji. (Wigkszosé nowo przybytych
pacjentéw szybko na ogét tracita na
wadze | przepisywano im potem
~Meriténe”, odzywczy i oszczedzajgey
pracy ptyn, ktéry dawato sie wiewadé
bezposrednio do przetyku). Po pét go-
dzinie byto juz po karmieniu. Pryczyng
tego pospiechu byfo ciche porozumie-
nie migdzy zmianami: ci, ktérzy zaczy-
nali prace o podt do pierwszej domagaili
sie, by przejmowaé nakarmionych
pacjentéw. Ranna zmiana ze swej stro-
ny miata jedno zyczenie wzgledem
zmiany nocnej: pacjenci mieli byé
umyci, przed je| przybyciem. W zamian
nocna zmiana miata przejmowaé od-
dziat gotowy do snu,

Nigdy nie udato misie dociec, jak do
tego porozumienia doszio | czy byto
ano znane osobom odpowiedzialnym:

. lekarzowi, szefowl kiiniki, dyrektorowi.

Lecz trzymano sig go scisle, a jakiekol-
wiek uchybienie prowadzto na ogoét
do wielu burzliwych zajsé | oskarzen w
pokoju dla personelu, w ktérym prze-
waznie przebywano.

4

___Dek

Tym razem w tazni ja sam cos krzy-
czatem, byto to moze: .tak sie z ludzmi
nie postepuje”. Nie mogtem byé pew-
ny. ze bede zrozumiany, moja szwed-
czyzna byta dosyé watta; notabene
znajomosE jezyka nie byta zadnym wa-
runkiem otrzymania pracy w klinice
psychiatrycznej. Lecz musiato to jakos
dotrze¢, bo pamietam odpowiedz: ,Ze
co?” Nawet siostra oddziatowa | szef
kliniki, u ktérych nastepnie niesolidarnie
skarzytem sle na towarzyszy pracy nie
uczynili jakiegokolwiek gestu, ktary
wskazywatby na to, ze ,tak sie z ludimi
nie postepuje”. Mineto kilka lat, zanim
zrozumiatem, ze oni, moze nawet nie-
Swiadomie, dawali wyraz przemyslane;
postawy filozoficznej. Zgodnie z panu-
laca w Szweci teoriq poznania Szkoty
Uppsalskiej moja wypowiedz byta cat-
kowicie nacechowana uczuciowosciq
i nie: przekazywata jakiejkolwiek sen-
sownej treéci. Ale nie uprzedzajmy fa-
ktéw.

Zagrozono mi wypowiedzeniem
(ukonfliktowy™), lecz w koricu pozwolo-
no zostaé | w razie potrzeby bytem de-
legowany na dwadziescia innych od-
dziatow. | wkrétce zdatem sobie spra-
we z tego, ze to, co zobaczytem, nie
byto ani zadkie, ani nawet szczegdinie
kompromitujgce. Za wyjqtkiem dwéch
oddziatéw podobne sceny zdarzaty sie
wszedzie, niekiedy w obecnosci krew-
nych pacjentéw. Okoto setkl tymcza-
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sowych pracownlkéw przewijato sie
przez klinike, zatem byto to znane,
akceptowane, wchodzito w nisze nor-
malnosci. :

Tego lata ponad dwadziescia lat te-
mu, bytem chyba kims, kego okreéla sie
mianem .zrozpaczonego”. Moja wizja
Swiata ulegta zachwianiu | nie wiedzia-
tem, co z tym zrobié i jak to wyjasnic.
Nie miato fo zwigzku z mojq niewinno-
§ciq czy nierealistycznymi wyobraze-
niami na femat czlowieka. Dwa lata
wczesnie] widziatem, jak trzech mili-
cjantow kople w brzuch kobiete w cig-
zy. Ale to byto w innym kraju, milicjanci
stuzyli totalitarnemu imperium, a mojg
reakcje dzielitem ze wszystkimi, ktérych
znatemn, ohyda byta ohydq. Lecz tutqj
to co ohydne byto czym$ innym |
najwyrazniej relatywnym, gdyz znajomi,
ktérych miatem za normalnych i kt6o-
rych dusze przepetnione byly réwno-
§ciq i solidarnosciq, po ustyszeniu moje)
opowiesci nie rzucali sie do telefonu, by
zadzwoni¢ do znajornego prokuratora,
czy dyrektora kliniki Powtarzali ,cos ta-
kiego” tym szczegdinym tonem, kidry
oznacza: .jeste§ mitym cztowiekiem,
cho€ tak sie ekscytujesz”. Niekiedy mé-
wili co§ z troskq na temat ksztatcenia
personelu. A nastepnie zmieniali temat,

Ale rozpaczy nie mozna dtugo zno-
si¢ | ulgi szukatemn w pogardzie. Pogar-
da jest chyba grzechem | jest spokrew-
niona z pychg. lecz posiada, mam
nadzieje, jak wiele innych grzechdw,
niepewne wsparcie w cnocie. leby
czym$ lub kim§ gardzi¢, musiistnieé cos,
lub ktos, kogo sie powaza. Zaczgtem
gardzi€ moimi fowarzyszami pracy.,
Lecz coz cenltem? Wyidealizowany
obraz samarytanina i pielegniarza, ma
sie rozumiec. Prawde mdéwigc nie wie-
dziatem wtedy — ledwo ukonczonych
19 lat — jaka naprawde byta polska
stuzba zdrowia. Ale wiedziatem, jaka
by¢ powinna, o tym méwit mi ojciec.
Znat, jak wiekszos€ lekarzy jego pokole-
nia, przysiege Hipokratesa na pamied,
ztozyt jq przy egzaminie koRcowym w
Dorpacie w roku 1916.

Co jeszcze? Pewnie odczuwalem
swego rodzaju szacunek dla staroici, a
nawet dia wariata, kaleki i potworka.
Byto ich wielu na naszej ulicy: ludzi bez
nég, bez rak, z na pét odstrzelonymi
twarzami, lecz takze takich, ktérzy zda-
wali sie nawiedzeni przez wewnetrzny
mrok i ktdrych zachowania byty niezro-
zumiate | napawaty strachem. Lecz
gdy kiedys my, dziecl, draznitySmy sig z
nimi, moi rodzice wpadl w gniew, a
wzrok mego ojca wypetniony byt —
wiasnie pogardaq. Byto to straszne, lecz
jako§ zrozumiate, gdyz wstydzitem sie
juz z wtasne] Inicjatywy, co oznaczato,
Ze sam wiedziatem, ze , tak sie z ludzmi
nie postepuje”. Sumienie dane czto-
wiekowi przez Stworce? A moze po
prostu funkcja naszej zdolnoéci do
identyfikowania sie z innymi. Albo tez
nieuswiadomiony wniosek z kuttury na
co dzien | z lektury, ktéra mowita, ze to
Co godne podziwu, jest zawsze trudne.
Drgczenie bezbronnych | stabych byto
tatwe, natomiast trudno byto od tego
odstgpi¢, stanqé poza wspdinotq, nie
postepowac fak jak starsi | budzqey zo-
zdro$é chiopey.

A wigc zachowatem sie niegodnie,
Oto co do mnie méwit wzrok ojea. Zu-
petnie mozliwe, ze akurat tego stowa
uzyt: niegodnie,

Zatemn bytem niegodny. Niegodny
— czego, niegodny — kogo? Zharbi-
tem dobre imie rodziny? Na pewno.
Lecz jeszcze blizej lezata interpretacia,
ze moje przestepstwo bylo niegodne
mnie samego, | tak chyba rozumiatem
jego stowa.

Mysle, Ze tak wiasnie to przebieglo.
Po raz pierwszy ustyszatem sfowo ,god-
nos¢” wypowiedziane z wielkg powa-
gq, kiedy dotyczyto ono mojej wiasnej
godnosci | kiedy ja sam jg naruszytem.
Méj ojciec powotywat sie wiasciwie nie
na respekt wobec druglego, apelowat
do mego autorespekfu. Zatem ja sam
miatem godnosé, poziom, styl, do kto-
rych teraz nie dorostem, od ktérych od-
stgpitem, ktére zdradzitem.
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iter

ac

O poezji
Edith Sédergran

1923; wydata za zycia Wiersze

(1916), Lire wrzesniowq (1918),
Ofttarz rézany (1919), Cieri przysztosci
(1920). Posmierinie’ wyszedt jej tomik
Kraj, ktérego nie ma (1925). Pisata tez
aforyzmy.

Edith S6dergran to kuszqca biogra-
fia, wiece). fo biografia-mit, biografia-
znak kutturowy. Opisac to zycie, choé-
by w zarysie, a wprowadzajqc te poet-
ke w polszczyzne zrobié to musze, to
przystonic jej poezje, to sprowadzié jq
do malowniczego lub melodramatycz-
nego dodatku do blografii. Taki los
spotkat w Polsce w pewnej mierze po-
ezje Haliny Poswiatowskiej. Wiec moze
powiem od razu: Sédergran umarta w
31 roku zycia na gruzlice, ktére| jako
nastolatka nabawita sie od ojca. Jej
poezja daje sie odczytaé jako walka ze
Smierciq.

Mozna historie tej walki wpisywaé w
porzqdek idei. Wiedy na pomoc wez-
wac frzeba Arfura Schopenhauera,
ktory niewgtpliwie patronowat jej de-
biutowi ksigzkowemu, dalej: Fryderyka
Niefzschego | jego idee nadcziowieka,
ktora niezwykle pociggata umyst poet-
ki, Rudolfa Steinera i jego antropozofie,
ktérg Sodergran fascynowata sle, pro-
bujqce jq zresztq pozenié z nietzscheani-
Zmem, wreszcie rodzaj mistycyzmu
chrzedcijanskiego, ktéry znamionuje jej
wiersze ostatnie. Owszem, taki porzg-
dek historil idel méwi cos o fej tworczo-
Sci, lecz méwiqc lokuje ja w larnusie
historii literatury.

Ten porzadek, jakkolwiek niezbedny
— nosl w soble zaczatki wiasne| kieski:
oznacza wszak nie tylko zanurzenie tej
poezjl w jej czasowosci, w rodzimym
kontekicie. w polu wspotczesnych e
sensdw, lecz takze wyraza gotowosé
dozawarcia do$¢ antypatycznego pa-
ktu z czytelnikiem, paktu o antykwary-
cznosci tej poezji. Ale ona, moim zda-
niem, antykwaryczna nie jest.

Bardzo frudno pisa¢’ o Sédergran.
Panienka z dobrego domu mieszczan-
skiego o chiopskich korzeniach, uro-
dzona w Petersburgu (fo sie nawst Po-
lakom przytrafi¢ mogto w owym czasle,
w owym Imperium) w szwedzkie] rodzi-
nie od niedawna osiadtej w Finlandii,
dziecifstwo | wigkszo$¢ zycia spedzita
w domku rodzinnym w Raivola w Karelii,
skqd bylo blisko do Petersburga, gdzie
panienka uczeszczata do szkét, | gdzie
w gimnazjum spotykata sie zinnymi pa-
nienkami z dobrych domdw, takze pol-
skich. Gimnazjum byto niemieckie.
Stad S6édergran opanowata niemiecki,
francuski, rosyjski, no | szwedzki. Angiel-
skiego i fifskiego nauczyta sie pézniej.

Raivola. Tam sie Zjezdzali rosyjscy in-
teligencl, niemieccy wczasowicze:
miejscowi — to byto fifiskie chiopstwo,
kitdrego nikt, rzecz jasna, nie zauwazat
(Edith zauwazy Finbw pdinie), duzo —
nie w sensie czasowym, lecz w sensie
dojzewania — pbiniej); Sawedz... lu-
dzie w Raivola froche bez przydziatu;
wyniodli wzgledem Findw, dla Rosjan
zbyt tubylczy... Kim miata byé ta dziew-
czynka? W Imperium byto dla niej miej-
sce: miata by¢ inteligentkq: dobrze wy-
ksztatconq, z nieztymi koneksjami. W
szkole zaczeta pisaé wiersze; lepiej:
produkowata je masowo. Ba, ale po
jakiemu kto$ taki miatby pisaé? Edith
probuje po niemiecku (wiekszoi& bar-
dzo licznych juwenilibw), po szwedzku,
po francusku, po rosyjsku. Rzecz do na-
pisania, diaczego wiasciwie wybrata
Jezyk szwedzki? Bo to byt swiadomy wy-
bér. niemczyzna byta jej postuszna,
wiersze w stylu Heinego imponujg do
dzis. Tak, miata by¢ inteligentkq. Akcje
ulokowane na Ukrainie dawatyby jej ja-
kie takie utrzymanie; pisataby sobie,

Bat L
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Wydziedziczona

pisma literackie w Szwec)l czy szwe-
dzkojezyczne w Finlandii (rosyjskie}) by
ja drukowaty. Trzeba tu wspomniec, ze
w Finlandii byta wspaniata fradycjd
szwedzkojezyczna, SOdergran jest na-
raz jedna z najwiekszych poetek Finlan-
dii | Szwec]i. Nas to nie powinno dziwic,
mamy | my z Litwinami i Ukraificami
wspoine wielkoscl. Tyle, ze Finlandia od
poczgtku XIX wieku nalezata juz nie do
Szwec]i, tylko do Rosji, zas rodzqcy sie w
owym stuleciu nacjonalizm, budowat
Swiadomos¢ finskqg, fakie jezykowo i
spotecznie. Zresztq, kio wie, czy pisata-
by po szwedzku, moze jednak siegne-
taby po niemczyzne.., Ale nie, Wierszez
191 6roku oznaczajg decyzie: bede po-
etkq szwedzkojezyczngq... Fifiskg czy
szwedzkq? Nonsens. Przeciez miata
by¢ inteligentkgl Rewolucje rosyjskie,
niepodlegtos¢ Finlandil, oto co zaszto
naplerajgc na cichg prowincje karel-
skq. Historia uniewazniia przede wszy-
stkim akcje rodziny Sédergran, oferujgc
w zamian skrajng nedze. (Grudica +
skrajna nedza + nieprzystosowanie do
taklego losu dwéeh samotnych kobiet,
bo ojciec Edith umart + izolacja spote-
czna tych kobiet .bez przydziatu® —
taki oto projekt tekstu krytycznego ofe-
ruje Historia).

A co pozostato z projektu Inteligenc-
kiego, uniwersalistycznego, wieloje-
zycznego? Sédergran gorgczkowo
probuje stworzyé jakgs inteligencka
wspolnote, wiasnie wspdinote idel, my-
8l ruchéw literackich; ftumaczy eks-
presjonistéw niemieckich, Siewieriani-
na, zaklina Hagar Olsson, swolq przyja-
cibtke i .slostre”, by dzialata na rzecz
fakich wspodinot, apeluje do modemi-
stéw szwedzkich. Na prozno: w dosé
prowincjonalnej Szwec], bardzo pro-
wincjonalnej Finlandii projekty takie w
owym czasie — ale czy tylko w owym
czlisie? — skazane byly na niepowo-
dzenie. Moze liczy¢ tylko na zyczliwosé
ludzkq, ale jej nieliczni przyjaciele znaj-
duja sie w niewiele lepszej sytuacji od
niej. Kiedy to tylko mozliwe, dyskretnie
wspomagaiq jg finansowo. Gorqgczko-
wo rzuca sie na lektury, potyka ksigzki.
Nietzsche oferuje jej wspdinote nadlu-
dzkg, wolnosé zbuntowane] jednostkl,
nieograniczone niczym horyzonty. Ale
ta wspdlnota nadludzi, fo swoisty ary-
stokratyzm, to garstka samotnych wy-
brancow (I wygnancow). Steiner oferu-
je wspdlnote z catym kosmosem; misty-
cyzm chrzescijariski daje poczucie pei-
ni istnlenia | petni z istnieniem.., Witkacy
nazywat fo niewiele pdiniej uczuciami
metafizycznymi; chyba do tego teskni
Edith Sédergran.

W bélu i we krwi zaczynata sie nowa
epoka, Ekspresjonisci byli jej natchnio-
nymi apostotami; futuryscl witali jg z en-
tuzjazmem, jedni | drudzy zbudzili sie
niewiele pézniej w obliczu cbozéw kon-
centfracyjnych. Sédergran nie przekro-
czyta nigdy horyzontu politycznego,
wybierata autokratyczng samotnosé,
ale nowq epoke witata z ekstazqg, zwia-
szczaw Lirze wrzesniowe)(1918), wwier-
szach opatrzonych datami powstania.
Okres nedzy i samotnosci poprzedzit in-
ny, o kidrym nalezy opowiedzieé, bo-
wiem — przypadkowo — wpisuje sle on
w porzgdek symboliczny kultury euro-
pejskie).

Kiedy panstwo Sodergran ustyszell
diagnoze choroby jedynej corki, wie-
dzlell, co jg czeka. Mozna byto tylko
odwlekaé agonie. Edith zaczyna swe
zycie od skoszarowanych szpitall, sana-
toriéw, lecznic. Mtodziutka | gamgea
sie do zycia, do tego obdarzona buj-
nym temperamentem, kochliwa, ska-
zana jest na dotkliwe zabiegi | budzqce

Weisnieta w odgredzony od Swiata Pot-
wysep Karelski zaczyna swe dojrzate zy-
cie od szczegdine] wspolnoty: ludzi
chorych. Najplerw sq fo pobyly w sa-
natorium w Finlandil, Lecz nastepnie, a
byto to jeszcze przed erupcjq rewolucii
i wojen, wyjezdza z matkg do Davos,

gdzie z przerwaml przebywa do 1914
roku. Na pewno musiata sie tam zetk-
ngé z Hansem Castorpem, stuchata
Seftembriniego, moze nawet Naphty.

jedli pozwolitby on na to, by stuchaty go
koblety; mogta tez na ktorejs z wycie-
czek wstuchiwac sie w betkot Peeper-
korna, Ten bytby je] chyba najblizszy:

ekstatyczny wielbiciel zycia i natury.

Ekspresjonista Idealny. Ale tez Naphta,

dzieki spowinowaceniu z Nietzschem,

zrobitby na niej siine wrazenie, chodé
poiniej balszewizmu nie znosita; ale tez
jakiz Naphty bolszewik? Co miataby im
do powiedzenia? W przededniu rozpa-
du Swiata, w przededniu wtasnej kata-
strofy... Uczyta sie angielskiego. Flirto-
wala z lekarzami. To Mann swietnie roz-
poznat. A jednak... Mysle, ze Sédergran
miata do powiedzenia cos, czego w
Swiecie Manna brakto. Tym czyms byto
bycie kobietg | bycie kobiety pojete
jako istnienie o ogromne] masie. Jako
dajqcy sie dotknqé ciezar. Los kobiety?
To brzmi banalnie. SGdergran nie odkry-
wa koblecoéci; ona kobietq jest. | od-
czujemy to u niej jako oczywistosc. Ale
oczywistosciq to nie jest. Jak oczywisto-
§ciq nie jest zadna swoistosé, czy — by
spojrzec na to z przyrodzonego mi me-
skiego punktu widzenia — innosc.

Ja wiem, przetom wiekow odkryt ko-
blecosé. Kobiecos¢ prébuje sie wiedy
wyodrebni¢. choéby jako rodzgj czio-
wieczenstwa. Ale u Sodergran brzmi to

Jednak inaczej. Nie tylko z racji eroty-

zmu. Z racji uporczywie stawianych py-
tan metafizycznych. llez wierszy poetki
zawiera formute ,Jestern” lub jg wyra-
za. | tu jako Hturmacz miatem duze trud-
nosci. Jak ona powinna brzmieé po
polsku, ta kobieta? Probowatem wiele
razy, i odktadatem. Brzmiato mi to jakos
sztucznie i pretensjonalnie. Brakto wzor-
cow. Miodopolskie kobiety oferowaty
jezyk zbyt manieryczny, a Sodergran
nie Jest manieryczna, moze tylke cza-
sem naduzywa wyliczenia. Maria Paw-
likowska-Jasnorzewska, zaledwie o rok
od niej starsza, wiula sie w kostium epo-
ki, skrywa dtonie w fwarzowych muf-
kach; Sédergran odziedziczyta, moze
po swych chiopskich przodkach, pew-
ng ascetycznos¢, konkretnosé | nie-
chec do kostiumow. A Kazimiera lttako-
wiczéwna, jej rdwiesnica (do tego ma-
tura w Petersburgul) — Innej, prostszej
basni wowczas poszukuje. Wzorzec je-
zykowy IHakowiczéwny wydadle sie jed-
nak przydatny, zwtaszcza z pdiniejszej
tworczosci poetki poznanskiej, szcze-
gdlnie jesli chodzi o wykorzystywanie
wiersza wolnego. Najblizej jej do Haliny
Poswiatowskie), ale, méj Boze, dzieli je
kilka epok literackich. Zetkngé sie oko
w oko z byciem kabiecym... kt6z podej-
mie sie fego bez bojazni | drzenia? Tiu-
macz Sédergran musi znaleié w
polszczyznie fraze brzmigcqg naturalnie,
musi powsciggngé w sobie ciggoty
sentymentaine, zdtawic tendencje do
infantylizmu, nie rezygnujgc jednak z
pewnego waloru archaizaciji, osadze-
nia tej poezji w jej rodzimym kontekscle.
Edith Sédergran jest poetkg powaing,
nie ma w niej Sladu czutostkowosci, czy
kokieterli. Owszem, bywa ekstatyczna,
ale jest to ekstaza... oschiqg, jakiej nie
znat nawet Tadeusz Miciriskil

Ale przeclez jednym z tematow tej
poezji jest nostalgia za dzecinstwem.
Przeclez w jej poezji raz po raz odzywa

di‘t l- saderg B S T

Widzialam drzewo

Widziatam drzewo wigksze od wszystkich innych
obwieszone szyszkami poza zasiegiem dioni;
widziatam wielki kosci6l z otwartymi drzwiami

a kazdy, kto wychodzil byt blady i silny,

igotowy na smierc;

widzialam kobiete pogodna i uszminkowana

co rzucala kosémi o swe szczescie

i zobaczyta kleske.

Wokét tych rzeczy zakreslono kolo.
+ Jegomikt nie przekroczy.

Dzier ostyga
I

Pod wieczér dzien ostyga...

Pij ciepto z mojej dioni.

Moja dtori ma taka sama krew jak wiosna.
Wez moja dlori, weZ moja biala reke,

we#Z tesknote moich smuktych ramion...
Przedziwnie by bylo,

jedyna jedyna noca, noca jak ta,

czud twoja ciezka glowe na mojej piersi.

11

Rzucite$ czerwona roze twej mitodcei

w moje biale fono —

trzymam kurczowo w mych goracych dioniach
czerwong roze twej mitosci, ktéra wkrétce zwiednie...
O wiadco zimnooki,

przyjmuje korone, ktéra wyciagasz do mnie,

a ona ugina moja glowe ku sercu...

I

Dzis po raz pierwszy zobaczylam mego pana,

z drzeniem poznatam go natychmiast.

A teraz czuje jego cigzky reke na moim lekkim ramieniu...

Gdzie méj dZwieczny $miech dziewiczy,

moja wolnosé kobieca z podniesiona glowa?

A teraz czuje jego mocny uchwyt wokél mego rozedrganego ciata,
a teraz stysze gluche uderzenie rzeczywistosci

w moje kruche, kruchutkie sny.

1A%

Szukates kwiatu,
znalaztes owoe.
Szukates zdZbta,
znalazle$ morze.
Szukales kobiety,
znalazte$ dusze —
jestes rozczarowany.

Ja

Obca jestem w tym kraju,

ktéry lezy gleboko pod przyttaczajacym morzem.
Storice zaglada wijacymi sie promieniami

a migdzy mymi dlorimi przecieka powietrze.
Powiedziano mi, ze urodzilam sie w niewoli —
tu nie ma zadnej twarzy, ktéra bym znata.

Czy bytam kamykiem rzuconym tu na dno?
Czy bylam owocem, zbyt ciezkim dla gatezi?
Czyham tutaj, u podnéza szumiacego drzewa,
jak mi sie wspinac po tych sliskich pniach?
Tam w gorze spotykaja sie rozkolysane korony,
tam pragne usias¢ wypatrujac

dymu z ojczystych kominéw...

Vierge moderne

Nie jestem kobieta. Jestem rodzaj nijaki.

Jestem dzieckiem, paziem i $miata decyzja,

jestem $miejacym sie pasmem szkartatnego storica...
Jestem siecia na wszystkie ryby zarfoczne,

jestem czara na chwale wszystkich kobiet,

jestem do kaprysu i upadku brama.

jestem skokiem w swobode i w siebie sama...
Jestem szeptem krwi w uchu mezczyzny,

jestem dreszczem duszy, tesknota ciata i odmowa,
jestem wywieszka z napisem wejscie do nowego raju.
Jestem plomieniem, poszukujacym i Zwawym,
jestem woda, gleboka, lecz $miatq po kolana,

jestem ogniem i woda w prawym zwiazku na swobodnych zasadach...

cka — T
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przerazenie wyniki kolejnych badar. sig mata dziewczynka. Na dziewczynke
Jest co$§ symbolicznego w je) losie. I DOKONCZENIE NA STR. 11
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DOKONCZENIE ZE STR. 1

dzwoni, drzwl z wybrzuszonymbursztynem nieomal zostajg wyrwane jej zreki przez
naplerajqcq wichure. Juz jest na zewngtrz w chiodzie, ktéry ma zapach | dziata-
nie kwasu solnego. Mezczyzna wychodz za niq. Niskie chmury na ulicy Dawida
Piekarza zawadzajg czotami o dachy kamienic. W Grodzie Nalena nawroceni
alkoholicy spacerujq tam i z powrotem w oczekiwaniu na zapitych wspdtbraci,
by odwdzigczy¢ sie za fo, co sami kiedys otrzymall, pomoc w rozpaczy. Degren-
golady réznego rodzaju czujq sie swietnie na ulicy Dawida Piekarza. Przecigg-lu-
dojad dudniqc jak pociqg pedz w dét, w dét Birger Jarlsgatan. Od Malmskilinad-
gatan ncdciqga burza gradowa. Na terenie wyburzeniowym rozrzucone cegty
czerwieniq sle ze ztosci. Dwaj mtodzi narkomani nachylajq sie nad ptotem czoto
w czoto, Kremowy alfa romeo czeka.

A w §rodku jest przytulne ciepto, czerwone siedzenia skérzane, %c:godno won
Chanel no 5, ukochanych perfum Bibby, oraz salami, jej ulubionego przysmaku,
wegierska salami Pricka o saku czosnkowym. Bibba jest autentyczng dziewczy-
nqg, bo ma tadny biust | troche wypietqg dupcie. Cztowiek zmeczony o wszystkim
przy niej zapomni, przede wszystkim o nie] samej. Jest, no pigkna. Mezczyzna
nagle ziewa na mysl o Bibbie.

IRita Tormborg

-nie rzecz biorqe, Swigta, zmarta mtodo, sama z sieble, znaczy nie z wiasnej reki,

chyba biataczka.

Darnebo czuje sie nieco rozczarowany. Dziewczyny z portretowanymi krewny-
mi sq moze nie tak tatwe do wziecia jak Bibba bez takiego zaplecza.

Beata staje posrodku tego biatego przedpokoju i patrzy na swego goscia
zupetnie pustymi oczami. On wpada w panike na mys), Zze ona zapyta go, co fu
robi, A co on tu robi? W przedpokoju nie ma lusfra, nie moze wigc do niego
podej§¢ by poprawi¢ krawat, a naprawde po to by uzyskal potwierdzenie, ze
ciggle jest nadzwyczajnie atrakcyjny. Ma wielkg potrzebe tege wiasnie, Drzwi po
prawej otwierqjq sie na dos¢ duzy pokdj, réwnie bialy jak przedpokdj, z takim
samym wigzanym dywanikiem na podtodze, takq samg kulg wiklinowq zwisajq-
cq z sufitu. Okrqggty stol ze szklanym blatem stol otoczony czterema krzestami z
pleksiglasu. Biblioteczka z tegoz materiatu przy jedne] z dtuzszych §clan jest
zZupetnie pusta, bez Jednego jedynego przedmiotu. Stig Damebo zaczyna sig
baé. Jego serce zaczynd cigzko pracowac, gardto sie zaciska, froche ale niemi-
to. W pokoju nie ma nic précz biblioteczki, stotu, krzeset | dywanika. Wielkie okno
jest pozbawione zaston. Ani rodlinki na parapecie, ani obrazka gdziekolwiek,
lustra, kotka gipsowego czy ksigzki. Zupetnie nic. Dywanik jest gruby | wydaje sie

Beata | sztokholmczyk

Dogania Beate walczgeg z wichurg, wychylong do przodu, skoncentrowana,
zapartg w sobie. Kiedy jq bierze pod reke, ta zwraca ku niemu zdumiong twarz,
jakby go nigdy wczesniej nie widziata. Nie poznajesz mnie, Smieje sie¢ mezczyzna
pewny, ze jest na odwrdt, Ona marszczy czoto, patrzy w gére znamystem, patrzy
w dbt, na ulice, wreszcie kiwa glowq jakies niesmiate poswiadczenie. Mezczyzna
otwlera drzwi samochodu, wiatowo cofa sie nieco, czeka az dziewczyna postu-
sznie | posplesznie wilizgnie sie do drogocennej klateczki, ktdrej zadna kobieta
witasciwie nie moze sie oprzeé. Lecz Beata wciqz jeszcze walczy z wichurg
wielkimi krokami | wielkimi wymachami ramion wieszczgcyml, ze przedstawienie
trwa, choé zmienito charakter. Poirytowany mezczyzna zatrzaskuje drzwi samo-
chodu, zamyka je na klucz i biegnle, by jq dogoni€. Dokad to? pyta. Do metra,
do domu. Jest z goiq gtowq, twarz-przyjmie wkrétce z zimna bladoficletowq
kamacije. Nie jest milutka, nie jest fadna, nie jest kobieca, wyglgda jak zmarzniety
aniof, naturainy, roztrzepany i tfroche stuknigty aniot rzucajgcy na mezczyzne
stojgcego u jego boku zdumione spojrzenia.

Czy moge cie odprowadzi¢ do domu? pyta.

A czemu? mruczy dziewczyna.

Czemul Co za pytanie. Jak sie na cos takiego odpowiada? Nie nauczyt sie
odpowiedzi na proste pytania, nie byto dotqd takiej potrzeby. Czyzby wszystko
zawsze nie byto samo przez sie zrozumiate? Po co gadaé? Jak sie nic nie mowi,
to nic nie jest powiedziane, jak zwykt sie zwierzac przyjaciotom od biznesu.
Zdrowa zasada, ich zdaniem, bo w zyciu kierujq sie takimi samymi regutami.
(Jego znajomi od biznesu sq zawsze w akcji, bez wysitku unikajg moéwienia
czegokolwiek osobistego | majqg state problemy z nadwagg. Owe trzy cechy w
tajemniczy sposdb zdajq sie tqczy€ ze sobq).

Na przednim pomoscie wagoniku metra znajduje sie obita bakelitemn porecz,
do niej wiasnie przykleja sig Beata rzucajgc okiem znad ramienia, Wzdycha.
Niekiedy, mowi froche zbyt gtosno, w wagonikach jest tyle wiciektosci | nienawi-
§ci, ze cztowieka jakby wgniatato w porecz. Tam siedzq okropne szkarady, po
cztery, demony przebrane za cioty, tak wiec dopomdz mi Boze, bo | ja kiedys
bede clotq, o fam sledzq | pragng krwi. Wtasnymi rekami pragng rozerwac na
strzepy kurewki, narkomanéw | czame tby. | niech mnie krew zaleje, jesli zastugujg
na lito§€, bo nad nienawistnikami nie trzeba sig litowac.

Studiuje socjologie, mysli mezczyzna, albo psychologie. Radykatka. Rozglgda
sle wokot z niepokojem | zazenowaniem, bo Beata nie ma zamiaru Sciszyc glosu.

Moglismy pojechaé autem, to bySmy tego wszystkiego uniknell.

O nie, odpowiada z naciskiem. Mnie nie wolno niczego unikac.

Po raz plerwszy patrzy na niego jak na prawdziwg osobe. Bez rozirzepania. On
spuszcza wzrok.

Wichura podejmuje przesladowania gdy tylko ci dwoje opuszczajq podziemia.
Atakuje ze wszystkich stron naraz. Dziewczyna zatacza sie od uderzen wiatru |
oplera sie 0 meiczyzne. Opiekuniczo bierze jq za ramie. Przez rekaw ptaszcza
wyczuwa szczuptosc jej reki.

Beata mieszka w domu przy Gjutargatan, jest o w miare elegancki dom, gdzie
przypuszczalnie nawet ubogqg studentke staé na mieszkanie. Czym jest teraz
stypendium, zastanawia sie facet, chyba z frudem wystarczy na czynsz i wyzywie-
nie, reszte muszq pokryé mama | tata. Dom graniczy z dwoma innymi, jednym
rézowym, drugim o barwie géwna geslego — jak sie nalezy na prawdziwej ulicy
w prawdziwym miescie. Ulica zas rozszerza sle w podworze, czy Slepy zautek z
paroma rzetelnie wyro$nietymi drzewami i figurg z piaskowca posrodku:; naga
dziewczyna, jak zwykle.

Kictliwie tomoczgeca winda wywozl ich na frzecie pietro. Wiele drzwi na kaz-
dym pietrze zdradza niewielkie mieszkania, niewielkie | bezpretensjonaine. Nie
moze by¢ lepiej. Bibba mieszkaia nie nowoczesnie zanim sie nig zajgtem, to
czynito ja gorliwg | mniej pewnq siebie,

Nie wierzy wiasnym oczom, gdy stajg przed drzwiami z ,Beata Aniot” na
mosieznej tabliczce: duza, droga, wygrawerowana z zakretasami wizytéwka. Sq
zatem ludzie, ktérzy majg Aniot na nazwisko. Hm, a czemu nie? Sam nazywa sie
Damebo, Stig Damebo, tadne nazwisko, jesli by sie fak mogt wyrazi€: recznej
roboty. Beafta Aniot | Stig Damebo. Twarzowo!

Przedpokdj jest nieco wiekszy | bardzie] elegancki, niz sie tego spodziewat.
Caty na biato, z sufitu zwisa biata kula wiklinowa, dwoje na biato wymalowanych
drzwi. pomiedzy nimi czutostkowy pastel przedstawiajgcy uduchowiong miodq
dame z rudoblond serpentynami lokéw na karku | czamgq wstgzkg wokdt szyi,
Dama zwroécona jest ku widzowl regularnym profilemn, sama rzuca spojrzenia
spod sklepionych powiek w sing dal. Siostra babcel, méwi Beata. Loulse, praktycz-
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kosztowny; to musi by¢ przerazliwie tak siedzie¢ przy okrgglym stole | patrze¢ na
swoje pomarszczone nogawki | niewypucowane buty, Cho¢ on stuprocentowo
wie, ze nikt nigdy przy tym stole, w tych krzestach nie siedziat. Nikt nigdy tam nie
usigdzie. To mieszkanie nie jest dla ludzi, moze dla aniotdéw? Takze sypialnia jest
biata, zndw bialy dywanik, swego rodzaju komoda z szufiad z pleksi, utozonych
jedna na drugiej; w szufladach, w petni widzialnych, kilka zwinigtych kawatkow
materil, majtki? bielizna? catuny? tozko jest obszerne, niskie, przykryte grubg
biatg narzutq z wypukio tkanej bawetny. Zadnych frywolnych fredzli na narzucie,
zadnych tez obrazéw, ani choéby plamki barwnej procz cetkowanego tygrysa
na poduszce. Nad wezgtowiem wisi srebrna lampa do czytania. Stig Darnebo
zaczyna marzngc.

Beato popycha go lekko dionig w plecy. |dz potdz sie, mowi. Patrzy na niego
| nie widzi go. Nie std] tak jakbys kil potkngt w mojej sypialni, od tego robl sie
niedobrze, Skionny jest nie wiadomo co myslec o niej i o tym okropnym mieszka-
niu, Zaczyna systematycznie zrzucac z siebie odzienie, na wpbt podniecony, na
wpot Zimny jak 16d, Oczywistose, z jakq Beata wskazuje mu tézko, pobudza jego
oczeklwania, bezbarwnosé pokoju doprowadza do szczekania zebami. Jest tu
cos ztowrdzbnego, jakas przepasc co czyha. Nigdy nic podobnego mu sie nie
przytrafifo, chyba nigdy nie chclatby sie w co§ takiego znowu dostaé. Jego
ubranie na dywaniku wyglgda jak zakatrupione, jak ludzkie szczgtki, ktére przed
chwilg wyzionety ducha. Wyskakuje z t6zka | sktada schludnie ubranie, buty
wpychajgc pod t6iko. Marynarka, spodnie, krawat, alez wyglgdajg nachalnie,
ma ochote wiozy¢ wszystko jak leci pod tdézko, ale pohamowuje sie. Zwleka
dtugo. On ptonie z ciekawoscl, zniecierpliwienia | chtodu. Jest zbity z pantatyku,
bo znojduje sie w catkiem nowej sytuacii, na kidrg nie ma wplywu, samemu
bedqgc bezwolnym przedmiotem. Réwnoczednie jednak ta sytuacja dopinguje
go.

Gdy wreszcie Beata wchodzi, on dostaje niemal skurczu serca ze zgrozy. Jest
catkiem naga, diuga i chuderlawa i nie rozwinieta, niemal bezpiciowa, wiosy na
tonie sq ptomiennie rude, brzuch bialy, ale nie az tak biaty jak ta okropna
pobielona twarz. Usta wymalowata sobie na wiekie | czerwone, nie jak usta
kurwy, ale jak usta clowna, oczy obramowane nd centymetr szerokimi, czarnymi
krechami, pafrzq na niego nieznosnie nago; pionowe, czame krechy na powie-
kach i bolesne wzniesione w gére tuki brwi dopetniajg maski. Ona otwiera zwolna
usta i robi sie przerazliwa. Nieszczesny Stig Dameboe przymyka oczy. Beata wzla-
tuje lekko na t6zko i siada okrakiem na przejetym zgrozq, lecz weiqz pozbawio-
nym potencji mezczyznie. Ani razu nie dotyka go rekami. Gdy pochyla nad nim
swq maszkarowatq twarz, nie wazy sie juz przymkngé oczu, tylko gapl sie jak
zahipnotyzowany w jej absolutnie nagie, btyszczqce, niepojete oczy. Ona patrzy
na niego i nie widzi go. ona wpatruje sie gleboko w jego oczy i zdaje sie nie
znajdowac fego, czego szuka,

Stigg Darnebo czuje sie zhanbiony.

Po niedtugim czasie ona sledzi na skraju tdzka, z brodq opartq o kolana i
ramionami wokét chudych nég. Jak zwykle, mowi, stare wtozyé i wyjqé, nierazjuz
fo bratam. Przytakuje, znaczy maszkarowata twarz przytakuje. clown przytakuje
przesadnym przytakiwaniem clowna, Ona nosi czamg jedwabng apaszke zwig-
zang na glowie, ani zdziebetko wiosa stamtqd nie wyglgda. Mezczyzna, ktéry
ciggle jeszcze lezy na wznak, Jest bliski ptaczu. Nie rozumie nic a nic. Czemu tak
robisz, charczy, czemu robisz z siebie widmo? Jestes w sam raz do wariatkowa.
Na gtowe upadtas?

Beata spoglqgda na niego z nieukrywang niecheciq. Kazda zmiana na jej
pobielone] twarzy clowna w jaki§ cudowny sposéb ulega powiekszeniu |
uwyraznieniu. Diatego teraz zostaje niemal catkiem zmiazdzony. A jednak prébu-
je z prawdziwym herolzmem ratowaé resztki poczucia wiasne] wartosci,

Dziecinko, méwi nagle roziuzniony i opiekuriczy. Najwyrazniej czas najwyzszy,
zebys zaczeta obcowad z ludimi dorostymi. Szczescie ze8 mnie spotkata. Nie
masz chyba nic przeciwko temu, zeby teraz wujek zaopiekowat sie tobg.

Jego brzuch froche wystaje, nawet kiedy lezy ptasko na wznak, Jest to dosé
pulchny cztowieczek z zedngeymi wiosami. Nieszczegdlnie pociggajqcey, nie-
szczegOinie odpychajgcey, nie znamiennie psychopatyczny, ale troche ograni-
czony. Teraz walczy o godnosE, z pamieciq zimnego jak 16d stosunku, ztq zreczng
jak matpa, podtugowatq dziewczyng, kidra tak jawnie robi z nlego blazna.
Walczy tez z czyms w tym biatym mieszkaniu, czego nie lubi, czego nie rozpozna-
je. Tutqj on jest niewainy. postronny, zbedny. Zrobil swoje. Jego ciato nie stanowi
oSrodka zainteresowania, jego plenigdze — nigdy nie stanowity, jego pozycia
spoteczna jest obojetna, jego cechy charakteru nudzg. A jednak napreza sie po
papierosy. wytrzepuje jeden, bardzo mesko | zdecydowanie, z paczki, zapala go
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Fot. Archiwum

zapalniczkq, ktérej kosztownos¢ uchodzi uwagi Beaty, napetnia ptuca dymem i
wycedza go przez zaciéniete zeby z nieco syczacym diwiekiem. Takze Stig
Darnebo w opatach potrafi byé aktorem.

Czy mogtbym presi¢ o popielniczke, dziecinko, mdwi lekkim tonem.

Beata nachyla sie¢ nad nim i tapie przesadnie chwytliwymi palcami za papie-
rosa w jego ustach. Siup, méwi i wycigga go. Adios. Tu sie nie pali. Hier wird nicht
geraucht, Pas pour fumeurs. Smoking not allowed. Cudacznie jak matpa wyska-
kuje z pokoju trzymajge papierosa na odlegtosc ramienia. Kiedy powraca, wicie-
kios€ mezczyzny sigga niebezpiecznych wyzyn. Ma jq ochote spoliczkowaé, ma
ochote, by je] gtowa tanczyta z jednej strony na drugaq. jok wahadto zegara. Lecz
wiciekios¢ gasnie osobliwie szybko na widok tej cynkowobiatej twarzy | zmienia
sie w niechec¢. Ona jest szalena, | to catkiemn niezle, mysli. Diatego nie protestuje,
gdy ona, gestem ktory nie sposob Zle zrozumieé, wyclgga ku niemu jego koszule.
Postusznie wkiada jq, zapina, doprowadza do porzqdku, wskakuje w spodnie,
bierze w milczeniu | coraz szybciej wktada na siebie pozostate czesci garderoby,
podczas gdy dziewczyna stoi na rekach z nogami ku gotej Scianie. On odparo-
wule te pozycje myslq o je] szalerstwie | dos¢ skutecznie udaje mu sie napompo-
waé nadwereZonym poczuciem wiasnej wartosci, Lecz powietrze uchodzi z
niego niepowstrzymanie, gdy widzi, jak ona po domowemu | zwyczajnie zaczyna
zdejmowac poiciel z tdzka, najzupetniej czystq, Swiezq posciel. Cate to koszmar-
ne popotudnie mégtby jakos zdzierzy¢, ale tego ostatniego ponizenia — nigdy.
Zadna kobleta nigdy jeszcze nie zachowywata sie tak wobec niego, totez powia-
da: zadna kobieta nigdy jeszcze tak mnie nie traktowataq, lecz Beata nic anic nie
rozumie. W jakim sensie traktowata? Chyba ja w ogdle cie nie tfraktowatam. A
teraz sobie pdjdziesz, jestem zmeczona. Jestermn subwitalna | musze duzo spad;
musze S§pigc dodcignaé wazny sen, ktéry miatam, jak bytam mata.

Ale chyba nie musisz zmieniac twego czystego przescieradia po mnie, jakbym
byt zapchlony. Naprawde jest bardzo dotkniety. Alez ja to zawsze robie, broni sie
Beata, nie luble poscieli, w ktérej ktos lezal, nie bierz tego do siebie, Wiasciwie
powinnam rmieé specjalny pokdj do kochania, ale statby przewaznie pusty. Tak
naprawde to nie interesuje sie mezczyznami diuzej niz przez godzine. Najwyze).
Poza tym mezczyzni przywiqzujq zbyt wielkg wage do grzecznosci, ktorg robig.

Do zobaczenia, on sie odgryza.

Czyzby? Nie sqdze.

Oto stol on, odziany w piekny ptaszcz cziowiek sukcesu, ktory dostat po nosie.
Oddalony od swego biatego auta, alfy, jak zwykt mowi€, od swej willi w Enskede,
od zony, od Bibby, ktéra robi mu na centralce telefonicznej — takze jego staty
sposéb wystawiania — i jest mu tak oddana.

Zatrzaskuje drzwi na odchodnym.

Zanim dochodzi do windy, ta ucieka w gore, biata twarz clowna wyglagda.

Jak ty sie wiasciwie nazywasz, pyta clown doié przyjainie, zapomniatam
zapytag.

Mezczyzna milczy.

Alez powiedz...

Stig. wydobywa sie z niego.

Stig, powtarza maszkara, Stig, aha, Stig. To nie twoja wina. Drzwi zamykajq sie.
Winda nareszcie podjezdza. Ciut-ciut za pdzno.

Przetozyt LEONARD NEUGER
Nalen (skrét od Nationalen) — kiedys znana sala dancingowa | koncerto-
wa, gdzie wystepowaly wszystkie wybitne zespoly jazzowe, europejskie |
amerykanskie. Obecnie dom i sanatorium dia alkoholikdw (przyp. t.)

Fragment powiesci Imieniny Salomona, ktéra ukaze sie naktadern Oficyny Literackiej.
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Rita Tornborg
Dlaczego zaczetam pisac

Nuda i przerazenie.

Przerazenie nudq...

Oto dlaczego zabratam sie do pisa-
nia.

Nuda to tylko ostrzezenie, ze cos nie
tak, ze jest dot, ktory nalezy zasypad.
Na poczgtku jest nuda tylko objawem
choroby, ale zignorowana staje sie sa-
ma chorcbgq, ktéra na ogdt konczy sie
fatalnie, bo przeciez wiadomo jak wie-
lu ludzi zanudzito sie na Smierc.

Takie widoki bardzo mnie przerozity.

Kiedy bytam mitoda, Swiat stat roz-
warty na ofciez i blyszczat. Kiedy sie
zestarzatam, gwattownie | pzedwczes-
nie, w wieku lat osmiu | pot, Swiat zgast,
zamkngt sie skrzypige przeciqggle, | nie-
uchronnie poszedtby ze mng na dno
szarego oceanu nudy, gdyby nie 26Hy
otowek firmy Majewski, | niebieski szkol-
ny zeszyt w linijki.

Bezposredniq przyczyng tej niedo-
sztej, osobistej katastrofy byto odejscie
Maryni, Zjawita sie u nas, zeby zrobic ze
mnie ludzi, znikajgc zrobita ze mnie pi-
sarza, tym samym wirgcita mnie w
przedwczesnq starose, ale fo nie szko-
dzl.

Moja matka musiata by¢ pod szcze-
gding oplekg Hermesa, boga trickste-
row, kupcow i ziodziel, tego dnia kiedy
ukradia Marynie pewnej -wiejskie] na-
uczycielce, osobie ogdlnie cenionej,
mimo ze trzymata drob w kuchni. Bar-
dzo te kury. kaczki, gesi | indyki dreczyly
Marynie, kiedy to pe nocach obsiady-
waty jej tdzko | nie dawaty spac. Twier-
dze. ze w tym wypadku kradziony
obiekt chetnie pozwolit sie ukrasc | jesz-
cze aktywnie dopomagat w przeste-
pstwie. Piekne to byto przestepstwo,
brzemienne w dobre dlia mnie skutki.

Marynia i Jozef Conrad wiele miell
wspolnego, mianowicie migjsce uro-
dzenia, geniusz narratorski | nazwisko.
Wcale nie jest wykluczone, ze nalezeli
do tej samej rodziny, Korzeniowskich,
ktérej jedna gatqz popadta w biede,
bo fortuna kolem sie foczy. A dziadek
Maryni to byt nie byle kto, bo chodzit
nawet na co dzien w czerwonym tuzur-
ku, dmuchat w swoje biate wasy | pykat
fajeczke. Jako mitody chiopak brat
udziat w .wojnie tureckiej”, po stronie
cara, | jedli mu wierzy¢, petno go byto
na Krymie, Umart pewnie przez solidar-
nosc ze swojq corkq, bo przezyt jq tylko
pare dnl. A ona przedzwigneta sie,
ciggngc wielki wor mgki przez sier. | co$
w niej pekto, cos sie w niej] obsuneto i
poszto w kierunku §miercl. Trzy razy po-
kazata sie po pogrzebie, ciggle z tym
worem | ciqgle w te] sienl. Miata dzie-
siec lat, kiedy zaczeta stuzyC, | tfroche
po trzydziestce, kiedy przyszta do nas.
Caly Jej dorobek miescit sie w wiklino-
wym kufrze.

Zaraz wypedzita mnie z kuchni (pod
tym wzgledem byta kamiennego ser-
ca, acz niekonsekwentna, bo czasami
pozwalata mi koczowaé pod kuchen-
nym stotem) i wydata zupetnie niepo-
trzebny dekret o nienaruszalnosei swe-
go tozka. Ktdzby sie osmielit na nim sia-
daé&? Marynine tézko byto swietsze od
oltarza swietego Jozefa, patrona dzie-
ciistuzgecych.

| zawineta rekawy do roboty. Zaczeta
od dziesieciu przykazan, wbijatamije w
gtowe z twardym uporem dzieciota,
ale bez uzywania gwatfu. Tylko jeden
jedyny raz zamachnegta sie na mnie
swoim bardzo miekkim pantoflem z
metalowq sprzqczka, wbezowo-brgzo-
wq kratke, ale go spokojnie opuscita i
znowu zatozyta na noge.

Czyta¢é nauczyta mnie za pomocq
elementarza do pierwszej klasy szkoty
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powszechnej i magicznych klockdéw z
literami, biatych bielg rumiankéw albo
bitej smietany, zaleznie pod jakim kg-
tem Swiatto stoneczne na nie padato, z
czerwonymi jak dofleniona krew litera-
mi. Przysiegam, Ze te klocki same unosi-
ty sie w powietrzu | same sie uktadaty
pionowo w ,Ala ma psa“, a poziomo w
«Jopies All".

W ten sposdb, sledzgc na podtodze,
bez cierpien przekroczytySmy prog nie-
wiedzy | weszty w fréjwymiarowy swiat
zadrukowanej kartki papleru, bo dzieki
Maryni poznatam, Ze kazda stronica
ksigzki posiada przestrzeri | gteble, swo-
je wtasne cztery strony Swiata. Czylisto-
wo szybko stato sie dla mnie ciatem i
zaprezentowato jako ambasador
wszechmaterii. Kazde szescioletnie
dziecke cof takiego podejrewa, ale
nie wszystkim los uzycza klockdow | Ma-
ryni,

Byta maim Mojzeszem, Wergiliuszem i
Mecenasem. Byta moja Szeherezadaq.
Opowiadata bez przerwy, zawsze, | nie-
zmiennie fe same historie. Im czesciel je
styszatam, tym wiece] przybywato im
prawdy. Dziato sie to dlatego, ze kazde
da capo powiekszato juz raz ujawniong
prawde, odstaniajgc coraz o nowe fa-
jemnice. Marynia | jej opowiesci rosty
na prawdzie jak clasto na drozdzach.
No | nauczyta mnie, ze wszelka literatu-
ra to tylko repetycja.

Byta takze moim Vasco da Gamag,
froche kulawym, ponlewaz chromata
na prawg noge. PrzezytySmy wiele
przygod na piechote, bo skgpita nam
pleniedzy matczynych na tramwaj, a
swoich miata bardzo niewiele.

| nauczyta mnie Marynia, ze trzeba
duzo chodzi¢ po §wiecie, bo w ten spo-
s6b poznaje sie Swiat. A potem, jak m-
nie fak okrutnie osierocita, trzymatam
sie zawsze tej zasady, | dalej pisze moje
ksigzki nogami.

W smufnej wiosce na Podlasiu §wiat
sig skoriczyt, zamknat, znikngt, pokusty-
kat za Maryniq do jej nowej ,pani”. M-
nie nie zostawit nic, procz nudy,

Dziwna to byta wioska, wszystkiego
tam byto brak, tgk, drzew, pdl, po kro-
wach ani §ladu. | tylko garbaty jak dro-
mader, wysoki rower gospodarza pro-
bowat dowodzi€ jakichs racji. Gospo-
darza tez nie byto, tylko pustka miedzy
cholewaml a czapkq z daszkiem.

Smieré zaczeta za mnq wodzié szary-
mi oczyma; bardzo sie przerazitam.

A w pobliskim miasteczku, jednym z
fych pomniejszych, kidrym sie albo nie
chciato albo nie dano rosnqé, czekat
na mnie patriarcha w czamej szacie,
aby mi sprzedac¢ 6ty otdwek firmy
Majewski i niebieski szkolny zeszyt, linio-
wany. Marynia znikajgc zamkneta
Swiat za sobq, musiatam go otworzyé
pismem.

Tego samego dnia powstata moja
pierwsza dokumentalna powiesé z roz-
dziatami réwnymi rubrykom. Jak na
o$mioletnie dziecko nieszczegdine to
dzieto, ale bytam wcigz pod wraze-
niem maojej wielkiej straty.

+Kurki pod trzema sosnami.

Muchy sq w oborze.

Krowa zjadta kapelusz.

Nad tgkq latato bardzo duzo motyli”.

Awiec byty dzewa w tej wiosce, mu- _
chy, krowy | tgka | motyle. Trzeba to
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Szwedzi
mowiacy biegle
po polsku

Carl Michael Bellman

Fredmanowe Postania i Piesni
tlumaczenie i wybér
Leonard Neuger
ilustracje Maria Hordyj
PWM, Krakéw 1991

Erik Johan

Stagnelius

Elegie
wybral, przetozyt i wstepem
opatrzyt Leonard Neuger
Oficyna Literacka
Krakow 1991

Tomas Transtrémer
Moja przedmowa do ciszy
przetozyt i wstepem opatrzyt

Leonard

Neuger

Oficyna Literacka
Krakoéw 1992

le jest pewne, czy gdyby Stani-
N staw Baranczak nie wyjechat z

poczgtkiem lat 80-tych do Sta-
néw Zjednoczonych, literatura polska
nie otzymataby mimo wszystko z jego
reki kilkudziesieciu arcydziel przektado-
wych poezji anglojezycznej. Jest nato-
miast catkiemn pewne, ze gdyby Leo-
nard Neuger nie byt poprosit (wyszedt-
szy wreszcie z wiezienia) Szwecji o azyl
— wowczas literatura polska nie otrzy-
mataby frzech poetyckich arcydziet
poezji szwedzkiej.

Leonard Neuger w ciggu paru lat
zadomowit sle w Szwec|i tak dalece, ze
przyswoit sobie nie tylko jezyk fego kra-
Ju, ale i wszedt gteboko w Jego kulfure,
tradycje literackq, tak odmienng od
tradycji polskiej | tak, mimo sasiedziwa,
w Palsce mato znang.

Trzy ksiqzki wydane u nas na prze-
strzenl mniej wiecej roku — ukazujqg syl-
wetki artystyczne frzech poetéw, z
trzech réznych epok, a wiec i z trzech
réznych faz historycznych jezyka i kultu-
ry szwedzkiej: péZnego klasycyzmu i ro-
koka (Carl M. Bellman), romantyzmu
(Erik Stagnelius) oraz wspdlczesnosci
(Tomas Transtrérner). Kazdy z nich be-
dgc w obrebie swojego czasu poetq
bodaj najwybitniejszym, | bardziej chy-
ba oryginalnym niz ,reprezentatyw-
nym”, wprowadzony teraz do literatury
polskiej stanowi w niej zjawisko niezwyk-
te; co znaczy: z najwyiszym trudem da-
jace sie pordwnac z jakimkolwiek ro-
wieSnym mu zjawiskiern polskiej poezji.
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Aczkolwiek wnikliwos¢ interpretacyjna,
poetycki talent | translatorska wirtuoze-
ria Humacza sprawiajqg, ze kazdy w pol-
skiej szacie jezykowej czuje sie natural-
nie, nie fracgc w tej miedzyjezykowej
podrézy swego pierwotnego bogac-
twa i narodowe-historycznej specyfiki.

Najwigkszym osiggnieciem Neugera
jest zapewne pierwsza z tych ksigzek,
wydana pigknle przez Wydawnictwo
Muzyczne jeszcze z koncem 1991 r, —
obszerny wybdr z dwbch zbiorbw Bel-
Imana @ lat 1790 i 1791). uwazanego
przez Szwedodw za ich poete najwybit-
niejszego, zajmujgcego w ich historil li-
teratury pozycje takq niemal jak u nas
Kochanowski. Ta, polska teraz. ksigzka
(ze znakomitymi ilustracjami; takze Pol-
ki. Maril Hordyj) uzyskata prestizowq na-
grode Akademii Szwedzkiej, otwlerajgc
ttumaczowi wstep do szwedzkiego od-
dziatu PEN-Clubu.

Bellman jest niemal rowiesnikiem
Trembeckiego | Karpinskiego, jakze
atoli od nich odmiennym! — w ogdle
zresztq niepordwnywalnym z zadnym
poetq polskiego klasycyzmu, Mozna by
go ostatecznie okresli¢ jako tworce ro-
kokowego, z czego Jednak dla tluma-
cza maty pozytek, bo ten nurt u nas w
poezjl wiasciwie nle Istniat. A zreszig by-
toby fo takie rokoko, w ktérym ktos
fragmenty sielankowych obrazéw Je-
ana Watteau (np. Odjazd na Cytere
czy Swieto mitosci) przemieszat szalen-
Czo z obrazami obu Bruegldw .Chto-
pskiego” | .Piekielnego”. Idylla, harmo-
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nia | rozktad; zachwyt | przerazenie; bir-
bancka, wregcz karczemna, radosé i wi-
stelczy humor z Villona rodem; sowiz-
drzalska beziroska i sowizdrzalski nihi-
lizrm; mito3s¢ | Smiere; czutose | rozpusta;
zachwyt nad zyciem | widmo nico-
Sciiwreszcie rokokowo-klasycystyczna
finezja formy | plebejska,siermiezna ru-
basznosé - wszystkie te antynomie two-
rzq tu-sploty nierozerwalne, jakie flu-
macz nie tylko znakomicie wychwycit,
ale i wyrazit w polszczyZnie, ktéra w po-
ezjl swojej sprzecznosci fakich wyrazac
dotad nie umiata. A frzeba jeszcze do-
dac, 7ze Bellman nie jest w dzisiejszej
Szwecjl historycznoliterackim zabyt-
kiem, lecz poetq tak zywym | popular-
nym, iz kazdy fodak zna go niemal na
pamiec | pofrafi na co dzien Spiewac
(gdyz jest to poezja pisana do muzyki).
Uczyni¢ go rdwnie, albo choé troche,
Zywym po polsku? Szalerficzy zamiartiu-
macza? Moze, ale ja go po polsku czy-
tam jako poete zywego. | nuce sobie
niekiedy.

Nie koniec trudnosci i komplikacil. |
Fredmanowe Postania i Fredmanowe
Piesni stanowig u podstaw odmiany
tzw. parodil sakralne] (gatunku rozpo-
wszechnionego w eurapejskim srednio-
wieczu, u nas prawie nisobecnym). Po-
stania sq nisjako knaplang parodig I-
stow apostolskich dw. Pawta, Piesni pa-
rodiujg dos¢ czesto tematy biblijne. W
te] parodii za§ — jak | w karczemnych
wrzaskach - dzwieczy przeclez stale
przewodnl ton przejmujgcego wyzna-
nia na temat doll cziowlecze), cztowie-
czej samotnosci, lekdw | nierazstrzygal-
nych dramatow; | dzwieczy ton lekkiej
rokokowej muzyki, zarbwno posrednio,
w rytmice tekstu jezykowego, jak |
wprost — w doigczonych zapisach nu-
towych,

Przed flumaczem polskim stanety
trudnosci, zda sle, nie do przezwycieze-
nia. A prezwyciezone. Brak w Polsce
analogiczne] fradycil, 1. wielkiej klasy
litaratury plebejskie), kiéra bez zenady
mogtaby sie pokazac | w karczmie | na
dworze krolewskim; | wiréd widczegow
oraz prostytutek, | wirdod dam (jak sig
faktycznie rzecz miota z Bellmanem) —
sktonit ttumacza do stworzenia takie
tradycji (i odpowilednich form artysty-
cznych) z pewng pomocq roznych |
roznoczasowych .jezykéw"” poezi pol-
skiej, tak wykorzystanych | przetworzo-
nych, by doprowadz¢ do stylistycznej
Jednoscl, nie ttumigcej wiasciwych ory-
ginatowi antynomii. Dalej — zasadni-
cza odmiennosc prozodii jezyka szwe-
dzkiego od prozodil polskie], wzmoc-
niona bezwzglednymi wymogami do-
tqczonego fekstu muzycznego — zmu-
sita Neugera do wytworzenia w jgzyku
polskim form wersyfikacyjnych u nas nie
znanych, a diwieczgcych teraz tak.
jakby byly znane i naturalne od dawna
(i dawaty sie ,naturalnie” zaspiewad
do muzyki Bellmana), |ztege .niemozli-
wego" zadania Neuger takze wywig-
zat sie wirtuozersko.

Jego przekiad Jest filologicznie wier-
ny a zarazem peten swobody | wdzie-
ku; chwilami frywolny, a jednak gteboki
i wieloptaszczyznowy znaczeniowo.
Neuger ,spolszczyt” Bellmana zacho-
wujgc jego .szwedzkosc". Okazat sie
wiec nie tylke transiatorem-traducto-
rem (odtworcq, przenosicielem tekstu
w Innojezyczng jego .kopig”), ale po-
etq | twércg, A mianowicie tworcq w
literaturze polskiej zjawiska artystyczne-
go, kidre nigdy wczesniej fu nie zaist-
niato | zaistnieé nie mogto. A jednak
istnieje. Bellman méwi po polsku, gtad-
ko, bez najmniejszych zajgknieé | ,ob-
cego akcentu”. Tak jak Szkot Keftling.
tyle ze — w przeciwieristwie do Slen-
kiewiczowskiego bohatera — nie zosta-
ie bynajmnie] przebrany w kontusz.
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Prezentujgc sie jako znakomity tHu-
macz-poefa (| znawca muzyki), Neu-
ger nie wyrzeka sie roli uczonego filolo-
ga o szerokich kulturowych horyzon-
tach (znaé uniwersyteckq szkote profe-
sora Wykil). A chodzl mi ‘w tym stwier-
dzeniu juz nie o filologiczno-interpreta-
cyjne urmniejetnosci, jakle winny cecho-
waé kazdego wybiinego ttumacza,
Ksigzka zestata opafrzona mianowicie
obszernym postowiem (oraz komenta-
rzami), w ktérym autorzwieile a reczo-
wo, przystepnie a wnikliwie, mgdrze az
namracyjnym polotem — predstawia
tto historyczno-polityczne | kulturowe
?(VIEI-MecznaJ Szwecjl, analizuje biogra-
fie poety. przedstawia jego srodowisko,
dokonule szczegdblowe] egzegezy tfe-
kstow, wydobywa swoiste wiasciwosci
Jjezyka oryginatu | form poetyckich, mo-
wi wreszcie o ftechnice pracy tuma-
cza.

Tego postowia nie zastgpl Zzadna re-
cenzja, Neuger bowiem dobrze zna sie
natym, nad czym pracuje i jako poetq,
| jako literaturoznawca.

Podobnie tturmaczem-poetq a zara-
zem historykiem | krytykiem literatury
stawiajgcym soble w tej plerwszej roli
zadanie na zdrowy rozum filologa z
.medrca szkietkiem | okiem” prawie
nlewykonalne — jest Neuger jaoko autor
pierwsze] polskiej prezentacii nlewiele
starszego od Mickiewicza, zmartego w
wieku 29 lat Erlka Stagneliusa. Przekia-
dy jego 33 wierszy ukazujq te bogatqg
osobowo$¢ tworczg w catym jej nie-
wyobrazalnym wrecz skomplikowaniu.
Jest to jak gdyby przemieszanie na-
mietne] erotyki Krasiriskiego | Tetmajera
ze skrajnym ascetyzmem religiinym mo-
7e XVll-wiecznych Piesni pokutnych Ol-
brychta Karmanowskiego. z mistycy-
zmem i metafizykg juz nie pdinego Sto-
wackiego, lecz — bo ja wiem? — Segpa
Szarzyriskiego. czy Zbigniewa Morszty-
na? Ale przeciez | to stabe przyblizenie
istoty poezjl tworzone| przez czytelnika
gnostykéw | rodaka Swedenborga.
Czego$ podobnego nigdy w Polsce nie
bylo. | zalsiniato tu za sprawg ttuma-
cza. Jako polski teraz, fakt literacki. Ze
znakomitym komentarzem krytyczno-

interpretacyjnym.
Tak jest | z catosciowym przeglgdem
tworczosci poetyckiej Tomasa

Transtromera (83 teksty wybrane z 10
fomikdw), rowiesnika Zbigniewa Her-
berta, uwazanego nie tylko przez Szwe-
doéw, bo i przez Amerykandw oraz Nie-
mecow, za lednego z najwybitnigjszych
poetow wspdtczesnych (prezenfowa-
nego dotqd w antelogli Zygmunta ta-
nowskiego w przektadach Michata
Sprusinskiego za posrednictwem prze-
ktadédw anglojezycznych).

Ale o tych dwbch ksigzkach moze
innym razem.

Teraz — na zakoriczenie — tylko tyle:
mamy trzy rozne epoki, rézne fradycje,
style, osobowosci tworcze. | jedng
twérczq osobowose ttumacza, kiory —
bedgc przeclez zakorzenionym pier-
wotnie w innej tradycil | w innym jezyku
— potrafi te réznorodnosé objac | prze-
kazaé bez jakichkolwiek upraszczajg-
cych zablegow ujednolicajgcych; tu-
macza-poete czujgcego sle na rdz-
nych historycznych i stylistycznych ob-
szarach przyswojonego wtornie | pdzno
jezyka rownie swobodnle | poniekad u
siebie, jak ftumaczeni przez niego po-
eci czujqg sie dobrze w polszczyznie, Co
najiepiej oceni sam czytelnik polski.

STANISEAW BALBUS
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Warszawa, 25 grudzieri
ickiewiczowskie swieto, Mickie-
M wiczowskie Swiefo i jeszcze raz
Mickiewiczowskie swiefo — oto
co bylo statym przedmiotemn rozmow w
salonach Warszawy w czasie tych miesie-
cy jesiennych. Sprzeczne pogtoski na te-
mat programu uroczystoscl, kidry rzad uz-
natby za moiliwy do upowszechnienia,
oblegaty cate miasto, | mozna bylo miec
pewnosc, ze jezell jednego popotudnia
na przyjeciu ustyszato sie jedng, to naste-
pnego popotudnia ustyszy sig wrecz prze-
clwng pogloske — ma sle rozumieé za-
wsze z najpewnigiszego Zrodta...

Przede wszystkim jednak kilka koniecz-
nych objasnien.

24 grudnia urodzit sle polski wieszcz na-
rodowy, duma | mitosé wszystkich Pola-
kéw, Adam Mickiewicz. MySl, zeby w jakis
sposob uczcit | uwieczni€ jublleusz stule-
cla poety, byla oczywiicle powszechna
w kraju, I, dzieki do pewnego stopnia libe--
ralnemu ukierunkowaniu, jakie reprezen-
tujg nowy cesarz | nowy gubemator ge-
nerainy, zezwolono Polakom wzniesé po-
sqg swego najwlgkszego rodaka. Nie-
zbedng sume — 200.000 rubli — zebrano
w pare miesiecy, datki naptywaty w takiej
llosci, ze sporo trzeba byto zwrdclé. Wyko-
nanie posqgu powlerzono stynnemu pol-
skiemu rzezbiarzowi, Cyprianow! Godeb-
skiemu, | dzisig), 24 grudnia, zastona
opadtia, | rosyjska Polska uczcita swoj pler-
wszy narodowy pomnik,

Ale jakiz okres gorgczkowego napie-
cla, gniewnego zwgtpienia | niepokoju
poprzedzit ten dzienl Zdawalo sie, ze trzy-
ma sie reke na sercu catego narodu |
mozna byto wyczué, jak to serce blje co-
raz mocniej | mocnlej z-kazdym dniem, z
kazdq uptywajqcq godzing. Zewszqd da-
to sle stysze& takze | to pytanie: Jak to sie
skonczy? Czy to przebiegnie w spokaju?

Albowiem rzqd rosyjski zrezygnowat na
ten jeden jedyny raz ze swej proste], przy-
stepne] zasady rzgdzenia, kiérq krétko |
trafnle mozna wyrazi¢ nastepujgco: .nie
zezwalac”, ale fez tym samym, jak sie
zdaje, wyczerpat sie zaséb jego szlachet-
noicl. Odkgd zezwolit wreszcle na wznie-
sienie posqgu, powrdcit do swej dawnej
metody i systematycznie negowal | zaka-
zywatl wszystkiego. Henryk Sienklewicz
miat przy odstonieclu posggu wygtosi¢
mowe na temat Mickiewicza, lecz, jako
ze niezliczonq ilos¢ razy otrzymywat ma-
nuskrypt przekreslony przez cenzurg, mu-
slat z tego zamystu zrezygnowaé. Studen-
ci zwroclli sie o zgode na uformowanie
warty honorowej: nie dozwalena; z roz-
nych czescl Polski naptynetly zapytania,
czy mozna wystaé deputacje: nie dozwa-
lena, czy mozna sktadaé wierice: nie do-
zwalena. Natomiast zaczely krgzyé po-
gtosid, ze ulice majg by¢é zamkniete kor-
donami wojska, ze oddziaty majq stac w
gotowosci dointerwencji na plerwszy syg-
mat, a nawet, ze nadeszty juz positki z Pe-
tersburga,

W takich okolicznosciach gnlew za-
czal kiple¢ coraz gwattownie] | na pare
tygodni przed odstonleciem powszechny
poglad byt chyba taki. ze absoluinie nie
nalezy przybyt na odstoniecie, po czesci
dlatego zeby darowaé sobie oglgdanie
tych znlenawidzonych ,moskali®, po cze-
§ci zeby zapobiec niepokojom.

Lecz z tego planu, jako niewykonalne-
go, zrezygnowano, | gdy nadszedt dwu-
dziesty czwarty, kazdy chyba uwazat sie
za szczedliwego, jedll wszedt w posiadanie
Jednego zdwunastu tysiecy biletow — ale
tez. wedle fego, co wiem, nigjeden po-
przedniego wieczora na wszelkl wypadek
napisat testament.

| o odstoniecle pomnika Micklewicza
w Warszawie byto naprawde tak osobll-
wq | niepowtarzalng uroczystosciq, ze
kazdy z uczestnikéw z calg pewnosclq
musi jg uznac za jedno z tych wydarzer,
jakich w 2yciu niewiele | kicre pamigta sig
do konca zycia.

Z gory byto wiadomo, ze bedzie to nie-
ma uroczystosé, Dwa utwory muzyczne,
opadnigcie zastony — ot | caly program.
Kiedy uniemoziiwiono mowe Sienkiewl-
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Mickiewiczowskie swieto

Ellen Sofia Wester

czowi, nawet przewodniczqcy komitetu
Mickiewiczowskiego, ksigze Radziwit, zre-
Zvgnowat z podziekowania w kilku sto-
wach cesarzowl i gubermnatorowi general-
nemu za ich faskawe zezwolenle — co
oczywiscle nalezato do plerwotnego pro-
gramu.

Uroczystosé miata sie odbyé o godzl-
nie dziesigtej, a juz o godzinie dziewigtej |
wezesnie] wiekszost wyszla z domow, by
zapewnic soble jakie takie dobre migjsce.
Ze wszystkich stron miasta nadeiqgaty po-
jazdy | piesi na Krakowskie Przedmiescie,
gdzie wzniesiony jest posqg na otwarte]
przestrzeni. Oczywiscie mnéstwo policjan-
téw byto w ruchu, a zarezerwowany ob-
szar na Krakowskim Przedmiesciu bardzo
porzadnie odgrodzono wojskiem. Wszela-
ko nie moge powledziec, zeby ,moskale”
przybyll w wiekszej lloscl, niz tego wyma-
gato utzymanie porzadku | niz by to mia-
to miejsce w innych, bardziej uprzywilejo-
wanych krajach niz Polska. Zachowanie
mieszkancow byto wzorowe — ale fez w
ostatnich dniach ilez sie nie nakrzyczano:
spokajniel spokojniel — Ludzie nadciggal
cicho | spokojnie jak na pogrzeb. Wszy-
stkie okna | balkony okolicznych domow
byly oczywiscie zajete do ostatniego
miejsca, | widzlano niejeden aparat foto-
graficzny skierowany na ten ogromny po-
sag. przykryty jeszcze zastonq, | na clem-
ne tumy u jego stop.

Wireszcie po oczekiwaniu, ktore zawsze
wydaje sie diugie, zabrzmiaty w koncu
pierwsze tony muzyki — smutna, podnios-
ta melodia polskiego kompozytora, Mo-
niuszki — i jednaz clemnych zaston pokry-
wajgcych posqg zaczynd powcl opa-
daé. Bylo to kika wspaniatych chwill
Wiéréd wszystkich tych tysigey ludzl zapa-
nowata natychmiast smierfelna cisza; da-
to sie jedynie stysze€ kilka szlochow.
Mezczyzni odstonili gtowy | z oczyma we
tzach. z drzgcymi rysami — lecz niemi, ani
najstabszego okrzyku

— spoglgdall wszyscy

Co sle tyczy samego posagu, to zde-
cydowanie nle zdobyt on sympatil ogéfu.
Jednak co§ nieskoriczenie nobliwego |
wzniostego spoczywo w tej zamysions),
smutne] postaci o znanych, charaktery-
stycznych rysach, nle jest to obraz gzmiq-
cego, ognistego Micklewicza — poza
tym kto wie, czy cenzura nie odrzucliaby
takiego projektu? — lecz racze) marzqce-
go mistyka. I to jest chyba w peini upraw-
nione. Natomiast sarm postument wydat
mi sie mnie] gustowny ze swym kontra-
stern barw szarego | brunatnego granifu i
wymuszona dekoracjg palmowq u stop
poety. Inskrypcja jest krotka | przystepna:

~Adamowl Mickiewiczowl — rodacy”.

Taki oto plekny | wymowny hotd przy-
padt w udzale Micklewlczowi w Jego stu-
lecie. Polski naréd ziozyt hotd swemu naj-
wiekszemu, wielbionemu poecie w jedy-
ny sposob, w jaki mogt to uczynic: w ciszy
i we fzach.

PS. Nawet za cene wyklecia mnie I mej
plcl dotgczam bardzo wazne post scrip-
fum. Obchody stulecia nie ograniczyty sie
oczywiscle do wyzej opisanej uroczysto-
§cl. Dwudziestego czwartego po potud-
niu wydano tutaj wielkl, lecz stricte pry-
watny bankiet, na ktéry goscie miasta —
ktbrzy zjiechali sig ze wszystkich czesci Pol-
ski — byli zaproszenl. Tutaj zadoscuczynio-
no soble za poranne wymuszone milcze-
nie, Mowy nastepowaly jedna za drugq,
przerywane okrzykami brawo | rzesistymi
oklaskami, uczucia falowaty wysoko | pol-
skie oZywienie | rozgorgezkowanie mogty
nareszcie dojs¢ do gtosu. | tak samo ob-
chodzl sle w tych dniach siulecie we
wszystkich kregach w wigkszych lub
mnlejszych kotkach, gdzie poprzez plesni,
muzyke, mowy | poezie daje sie wyraz
podziwu | mitosci do wieszcza narodowe-
go, a ftym samym skiada sle hold temu,
co sercu Adama Mickiewicza byto naj-
wzniodlejsze | najukochansze: ojczyinie.

.Dagens Nyheter”, 2 stycznia 1899.

Ellen Sofia Wester
donosi z Warszawy

Urodzita sie w 1873 roku, zmarta w
1930. Majgc dwadziescia jeden lat publi-
kowata juz swoje tlurmnaczenia z pieciu
jezykdw, w tym z polskiego, kidrego na-
uczyla sie sama, pod wplywem przypad-
kowego spotkania jakichs Polakdw w dro-
dze do Rosjl, Jak chce legenda, czy tez
pod wptywem niezwykle dla kultury szwe-
dzkie] | polskie] zastuzonego uchodicy
politycznego po upadku powstania 1863,
Henryka Bukowskiego, jak to sama wy-
znata. Jakkolwiek byto, pozostawita po
soble zdumiewajgcey dorobek translator-
ski. Tutaj wspomne tylko o najwazniel-
szych Je] dokonaniach: Pan Tadeusz (pro-
zq) Adama Mickiewicza, Gloria victis,
Cham, Dziurdzliowle, Nad Niemnem Elizy
Orzeszkowsj, Chiopl Wtadystawa Rey-
monta, Wiry. Krzyzacy. Pan Wotodyjowski,
Potop, Bez dogmafu Henryka Sienklewl-
cza, Wodzire), Sezonowa mitosé Gabrieli
Zapolskie), Popioty, Uroda Zycia, Wiema
rzeka Stefana Zeromskiego, Ztota wol-
nosé Zofii Kossak-Szczuckie|. Dodajmy, ze
Rzeczpospaolifa docenlta jej osiggniecia
wyroznigjqge jg orderem Polonia Restituta.

W latach 1898-1899 Ellen 5. Wester
przesylata dos¢ systermnatycznie m.in. do
.Dagens Nyheter” artykuty z Polski, a byty
to teksty Swietnie napisane, petne mitosci
do naszegoe kraju, kompetentne, zaskaku-
jace nieraz spostrzegawczosciq autorkl,
W przeszto sto lat po ich napisaniu stano-
wiq one niezwykle interesujgcy doku-
ment.

Przetozyt LEONARD NEUGER

na postac na wyso-
koscl. Jeszcze kilka
spojrzen, ostatnia za-
stona opadta juzioto
stangt tam w koricu
Adam Micklewicz,
niepokomy, w sercu
swego kraju. Lecz
tym, co czynlto f@
chwile tak osobliwie
uroczystq, byto uczu-
cle, ze tutaj skiadano
hotd | czczono nie tyl-
ko wielkiego i genial-
nego wieszcza, lecz
takze wszystko, za co
nardd polskl przez te
sto lat clerpiat | urmnie-
ral, nardd ziozyt po-
kion temu, co w nim
samym jest dobre |
wielkie.

Muzyka zamilkta,
kilka minut mineto w
takiej samej gtebo-
kiej ciszy, po czym or-
kiestra zagrata trium-
fainego poloneza te-
go samego Moniuszki
— | uroczystos¢ byla
skoriczona. Ttumy
wprawily sie z wolna
W ruch, po czym przy-
patrywano sie posg-
gowl z wilelu stron, tak
samo cicho | spokoj-
nie, jak gdy sie zbie-
rano.

i M
ol el

AR
B0

Rycina archiwalna

|f I " HH

|I|I||||I|||||II| il

]

W”'."". I IMIII “\

et e[

hl

Liter

IO NIHTBIEE I

Mli

o

il
il

!I!lul il

l Iilf'“

‘h“llnm |l|||l]

W WUHHM\' [“

I il T | |J| i |I'|m|||

R

i












