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ysle, naturalnie, o stosie
M popeerelowskich rupieci li-
terackich, na ktore usituje
si¢ Iwaszkiewicza — jako pisarza
konformistycznego wobec dawnej
wladzy — zepchna¢, pograzajac
w tzw. sprawiedliwym zapomnie-
niu.
Ani to stuszne, ani rozsadne.
Ot6z — po pierwsze — smierc
autora umiescila jego dzielo
w perspektywie wiecznosci, poza
przypadkowymi i nietrwalymi
kontekstami, pozwalajac potom-

Czy nie

rackiej, w wyobrazeniach i sym-
bolach poezji, 1 w nienasyceniu
poznawczym prozy. Znajdziemy
Europeg targang sprzecznosciami,
pelna rozterki, uwodzicielska i cy-
niczna, wyrachowana i wielkodu-
szZng, oportunistyczna i rycerska,
kiamigca sobie i ztakniona praw-
dy zywej, stowem taka, jaka uka-
zala si¢ oczom prowincjusza Hen-
ryka Sandomierskiego w Czerwo-
nych tarczach, taka sama, o jakiej
medytowat stary poeta w Peters-
burgu, w Ogrodach...

szkoda

Iwaszkiewicza
na StOS? Tomasz Burek

nym, do ktorych si¢ zaliczamy,
ocenia¢ je bezstronnie i rozumiec
niemalostkowo.

Po wtore — Iwaszkiewicz wi-
dziany w przekroju swej artys-
tycznej biografii nie byl pisarzem
jednego, peerelowskiego, okresu,
wprost przeciwnie, byl pisarzem
kilku, pod kazdym wzglgdem roz-
nych Swiatéw, epikiem nawar-
stwiajacych si¢ doswiadezen, a je-
dnoczesnie bolejacym swiadkiem
ich niespojnosei i bezuzyteczno-
Sci.

I po trzecie — wbrew mniema-
niom niechetnych mu os6b Iwasz-
kiewiczowskie pisarstwo zawiera
pierwiastki nie tylko powszechnie
doniosie i zywotne, ale, rzektbym,
szczegOlnie wartoSciowe z punktu
widzenia wspolczesnych naszych
potrzeb duchowych. Jakie to pier-
wiastki?

Europejskosé. Nie deklarowa-
na badz dopiero projektowana,
lecz organiczna, zrosnieta z 0so-
bowoscig, swobodnie si¢ przeja-
wiajaca. Europy nie musimy szu-
kac daleko. Znajdziemy ja w ksig-
zkach Iwaszkiewicza, i to nie w te-
matach samych, jak ktos gotow
pomysle¢, nie w scenerii, nie
w opisach podrozy, nie w ideo-
logii europejskiej jednosci nawet,
ale w tysiecznych refleksach, sub-
telnosciach i finezjach tkanki lite-

Metafizycznosc.  Religijnos¢.
W czasach polskiego papieza z je-
dnej strony, a z drugiej — bardzo
naskorkowych, jak si¢ okazalo,
spotkan inteligencji  polskiej
z wiarg 1 KoSciolem, warto sobie
wreszcie uprzytomnié, ze jeden
z najgtebszych rodzimych nurtow
uczuciowosci religijno-metafizy-
zycznej, dajacy sig¢ porownac
z analogicznymi nurtami w litera-
turze dwudziestowiecznego Za-
chodu, przeptywa — w wierszach
Iwaszkiewicza. Gdziez indziej
ustyszymy dialog miedzy niewiara
a wiara, miedzy taska a posucha,
ziemskim a nadziemskim, rownie
natgzony, szczery, wstrzasajacy,
jak w Dionizjach najpierw, jak
w Lecie 1932, jak w Innym Zyciu?

Kultura uczu¢. Jest Iwaszkie-
wicz uznanym mistrzem tematu
milosnego w liryce i nowelistyce.
Temat to jednak zawsze powiaza-
ny z tlem egzystencjalnym, z ana-
lizami psychologicznymi, z jakas
atmosfera obyczajowo-kultural-
na 1 z jakas filozofia. Dlatego
w tym, co pospolite i powtarzalne,
umie autor Mlyna nad Utratq do-
strzec odwieczna perypeti¢ duszy
ludzkiej. Odwieczng — to znaczy
nie zakonczong nigdy. I rozpo-
czynajaca si¢ w kazdym z nas od
nowa.

Zamyslmy si¢ nad utworami
najpigkniejszymi Iwaszkiewicza.

‘-:_Iwaszkiewim.

|

W naszym cyklu ,,CZYSCIEC PISARZY” jako pierwszy pojawil
si¢ Julian Przybo$. Teraz cheemy przyjrzec¢ sie Iwaszkiewiczowi
— jego dzielu i jego osobie, Iwaszkiewicz jest szczegélnie, aby tak rzec,
wdzigcznym obiektem lustracyjnym. Prowokuje surowe opinie, dostar-
cza materialu historycznoliterackim kaznodziejom i mlodym wscie-
klym. Ale moina réwniez przyjaé nieco inna postawe — nie tyle
emocjonalna, ile w miare mozliwosci obiektywna. Spojrzec na pisarza
nie tylko w perspektywie aktu oskarZenmia. Dwa przeciwstawne
stanowiska rysuja si¢ wobec fenomenu Iwaszkiewiczowskiego: pierw-
sze z nich to Mefisto 7 kwiatem glicynii Jana Walca; drugie to
rozumiejaca postawa Czeslawa Milosza z zapiskow Roku mysliwego.

- Nie chodzi o to, aby wybiera¢ miedzy nimi. Warto natomiast — i taka

jest nasza intencja — uwzgledni¢ mozliwos¢ polifoniczng w ocenie _
Marta Wyka

fot. Archiwum



Z listow do redakgcji

Pani Agnieszka Fulinska
,.Dekada Literacka”

Szanowna Pani

Przemilczanie prasowej krytyki ucho-
dzi w cywilizowanym swiecie za przejaw
arogancii. Spiesze¢ z odpowiedzia na seri¢
wystapien, ktorymi zaszezycila Pani ,,U-
niversitas™, kwartalnik UJ. Sprawa wy-
glada mi na naglacg. Skoro uklad nume-
ru 1. wzbudza nieustajaca troske od roku,
a bledy drukarskie 2. nru niby koszmar
nawiedzaja Pania po szeSciu miesig-
cach — uporczywe milczenie redakcji
graniczyloby z okrucienstwem.

Zakladam, ze jako osoba zwigzana
z UJ kierowala sie Pani wylacznie dobra
wola: to oczywiste. Bedac statym czytel-
nikiem ,,Rzeczypospolitej” (dziennika
chwalebnie wyzbytego aspiracji magicz-
nych), nie wiem jak si¢ przedstawiaja
Pani produkcje publicystyczne w $wietle
potocznych kryteriow smaku, stosowno-
sci i miary. Stad ponizsze uwagi dotycza
wylacznie ostatniej publikacji na temat
kwartalnika (,,Dekada Literacka™ 1993
nr 6).

Szczerze dzigkuje za to, ze darzy
Pani ,,Universitas™ stalym zainteresowa-
niem. Pani oceny — jawne lub ukryte —
pozostawiam bez dyskusji. Cheg wyjas-
ni¢, ze spoglada Pani na nasze pismo
oczyma miodzienczej wyobrazni. Niepo-
rozumienia, jakimi naszpikowana jest re-
cenzja, moga stalemu czytelnikowi nasze-
go pisma nasung¢ niemife wrazenie, 7ze
ma przed oczyma co§ innego niz to,
co widzi.

Uwaza Pani, iz nie radzimy sobie z re-
alizacja ,,wzniostych celow”. Moja od-
powiedZ: roznimy sie co do koncepcji.
Zywi Pani jednostronne a zarazem fan-
tastyczne wyobrazenie o realizacji hic et
nune takich celow jak nasze. Pani zalece-
nie brzmi: ,nalezaloby zamawiac¢ kon-
kretne artykuty u specjalistow i populary-
zatorow nauki”. Czy mozna powaznie
podejrzewaé, ze na to nie wpadlismy?
Teksty zamowione stanowia trzon na-
szych numeréw. Ale korzystamy tez
Z propozycji lepszych niz nasze wiasne.
Czasem konieczne beda spolszczenia tek-
stow obcojezyeznych. Od niektorych pro-
jektow trzeba odstapic, ale nie skiadalis-
my naiwnych obietnic. Wydanie nru syg-
nalnego poprzedziliSmy rocznymi przy-
gotowaniami, moglismy wiec przewidzie¢
wszystkie trudnoSci z wyjatkiem wskaz-
nikéw inflacji, cel na materialy poligrafi-
czne, rozkladu systemu dystrybucji oraz
rozmiarow inteligenckiej biedy RP. Nie
chceieliSmy zapeinia¢ numerow wylacznie
materiatami ,.encyklopedycznymi”. Prze-
widywalismy, Ze zamierzony program be-
dzie realizowany w sposob ,.organiczny”,

Varia

20 kwietnia br. w krakowskim oddziale PEN-
Clubu odby! sig wieczor autorski interesujacego
poety-emigranta z Chicago, ADAMA LIZA-
KOWSKIEGO. Procz utwordw z kilku dotych-
czas wydanych tomikoéw wierszy, poeta przy-
wiozt dwa numery kwartalnika literackiego
Dwa Konice Jezyka, prezentujacego proze, wier-
sze, przeklady, tworczos¢ anglojezyczna chica-
gowskiej grupy poetyckiej NIEZAPLACONY
RENT, ktorej Lizakowski przewodniczy.
W numerze podsumowujacym dotychczasowa
dzialalnosé tej formacji czytamy: ,,W kwietniu
tego roku mija dwanascic miesigcy istnienia
grupy poetyckiej Niezaplacony Rent. Miejscem
narodzin grupy byla ép. galeria malarska Woit-

a nie mechaniczny. To ma byé zywe
pismo. Idac za Pani rada, zaczelibySmy
wydawac drgtwe biuletyny o nakladzie
500 egz.

Pani zdaje si¢ akceptowac nasze
., wzniosle cele”, tyle ze rozumie je po
swojemu. Nasz program nie zamyka si¢
w granicach nauki. W ogolnosci inte-
resuje nas wiedza — wszechobecna
w Swiecie ludzkim (czego o nauce powie-
dziec nie sposob). Dlatego z niedowierza-
niem przyjmuj¢ opini¢, ze kwartalnik to
,.bardziej elegancka wersja zeszytow nau-
kowych”. Procz innych cech, od zeszytow
naukowych odréznia nas — zechce Pani
wybaczy¢ poslednia metaforg — wiedza
naznaczona petnia zycia. Chodzi o napig-
cia migdzy nauka a potocznym doswiad-
czeniem i pytaniami §wiatopogladowymi.
O wiedzg zwiazana z aktywnoscig obywa-
telska, z umiejetnoscia odbioru sztuki
wspolczesnej, z aspiracjami do podmio-
towej postawy wobec cywilizacji naszych
CZASOW,

Nasze glowne zadanie nadal zawiera
sie w idei ,,wyzszego wyksztalcenia ogdl-
nego”. Jesli nie ,,Universitas”, nie uniwe-
rsytet otwarty — to kto§ inny bedzie
podejmowatl to zadanie, bo jest ono cywi-
lizacyjnie nieuchronne. Zgodzi si¢ Pani,
ze ideal wyksztalcenia wyzszego to cos
wigcej niz naukowa erudycja; takze kom-
petencje kulturalne, dojrzalo$¢ obywatel-
ska, niezaleznos¢ itd. Gdyby ,,Univer-
sitas” nosila charakter czysto encyklope-
dyczny, ethos wyksztalcenia wyzszego
przybralby ksztalt karykaturalny.

Za malo miejsca, bym odpowiadal na
drobne zarzuty lub bronil naszego dorob-
ku. Nie zrozumiala, nie dojrzata Pani
pewnych rzeczy — trudno, dziennikarz
nawet profesjonalny, ma prawo do nie-
zrozumienia. Cheialbym jednak, by Pani
poznala fakty, ktore wprawdzie nie maja
wplywu na oceng kwartalnika, ale wzbo-
gacaja obraz o sympatyczny element. Jak
wigkszos¢ pism niekomercyjnych i nieko-
teryjnych, ,,Universitas” polega wylacz-
nie na dobrej woli ludzi, dzigki ktdorym
realizuje swoj program, obnizyta do mini-
mum koszty wydawnicze i jest dystrybuo-
wana z coraz wigkszym powodzeniem.
Bezinteresownos¢ pozwala egzystowac
czasopismom lepszym lub gorszym —
lecz zawsze waznym. Przynajmniej trzy
czy cztery funkcjonuja w Krakowie.

Ciesze sig, Zze Pani recenzja dala mi
okazie do wspomnienia o tym. Mam
nadzieje, iz nadal begdzie nas Pani wspo-
magaé¢ swym krytycyzmem. Wyrazy po-
wazania zechce Pani przyjaé.

Boguslaw Dopart
Krakow, 30, marca 1993.
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wJedyng rzeczq gorstq od tego, ie o nas
méwiq, jest to, e o nas nie méwiq” — te slowa
Oskara Wilde'a wystarczylyby zakomentarz do
listu p. Boguslawa Doparta, aby jednak uniknaé
posadzenia o arogancje, skomenituje konkreine
zarzuty.

1. ., Zaszczycilam™ , Universitas™ jedynie
dwiema wypowiedziami: umiarkowangq w ocenie
recenzjq pierwszego numeru ( , Universitas czyli
Wszechnica”, ,Gazeta w  Krakowie”
12.02.1992 r.) i inkryminowanym tekstem
w ,.Dekadzie Literackiej”.

2. Nie nekajq mnie , koszmary’’: nie po raz
pierwszy omawialam w rubryce Raz w miesigcu
kilka numerow czasopisma (np. rocznik 1992
miesigcznika . Znak”, DL 1993{2). Nic w tym
dziwnego, skoro numery sprzed roku sq wciqz
dostepne w ksiggarniach.

3. Przez popularyzacje nauki rozumiem pre-
zentacje w przystgpnej formie podstawowych
tresci i metod danej dziedziny, jej historii i osigg-
nigé najnowszych. Najlepszy artykul specjalis-
tyezny i najciekawszy esej warunkdw tych nie
spelniajq, nie tracqc przy tym nic ze swej
wartosci. Utrzymuje twierdzenie, ze publikacji
popularyzatorskich w kwartalniku jest malo.

4. Uzyte w liscie okreflenie , wiedza” jest
nigjasne. Rzeczownik ten na ogdl wystepuje
z przyvdawka precyzujqeq — o czym. Wiedza
zawsze jest uzaleiniona od posiadajqcego ja
podmiotu i przedmiotu, kitdrego dotyczy, dlate-
go gornolotne sentencje o abstrakcyjnym ,,wy-
ksztalceniu ogdinym’’ brzmig pusto.

Nie podzielam penadito wyrazonege w [iscie
optymizmu co do przyszloSei. Obawiam sig, Ze
,.cywilizacyjnie nieuchronne” jest raczej upo-
wszechnienie si¢ modeli kultury popularnej i po-
wigkszenie przepasci pomigdzy kulturq wysokq
i niskq.

5. Wywolana jako ,,zwigzana z UJ", pragng
zwrdei¢ uwage na notatke w trzecim numerze
kwartalnika (s.14), pomijajacq role UJ w histo-
rii wznowionego Seminarium Interdyscyplinar-
nego. Stanowi to nietakt zardwno wobec par-
ronujqcego Seminarium Rektora UJ, jak i wybi-
tnych Profesoréw, ktérzy tworzyli tradycje uni-
wersyteckq, dluzszq niz opisane dzieje Semina-
riow w PAT. Nie pisalam o tym wezesSniej, aby
nie uprawiaé prywaty, ale obecnie czuje moralne
prawo do upomnienia sig o tg sprawe.

6. .,Rzeczpospolita’ zestala w liscie okres-
lona jake dziennik ,,wyzbyty aspiracji magicz-
nych" w kontekscie sugerujgcym. iz ,,Gazeta
Wyboreza", z ktérq od ponad roku wspdl-
pracuje, takie aspiracje posiada. 016z zostalam
wychowana w duchu racjonalizmu, totez mdj
stosunek do tendencji magicznych, parapsycho-
logicznych, gnostyckich itp. jest zdecydowanie
negatywny. Nie przyjelabym pracy w czasopis-
mie optujqcym za irracjonalizmem, mysleniem
magicznym bads spiskowaq teoriq dziejow.

W profesji dziennikarza i publicysty cenig
sobie niezaleino$¢ | mam nadzieje, Ze nigdy
moja sympatia dla instytucji, partii bad? osoby
nie zakldci dazenia do maksymalnego (w ab-
solumy nie wierzg) obiektywizmu. Przed pub-
likacjq uzasadnionych uwag krytyeznych po-
wstrzymalaby mmnie jedynie $wiadomosé, iz mog-
Iyby komus wyrzqdzié faktyezng krzywdg, a to
wielkie slowo, nie przystajace jakos do moich
gorzkich uwag o kwartalniku ,,Universitas®.

Agnieszka Fulinska

ka Wrobla o przepicknej nazwie The 2-nd
Power Art Gallery, w ktorej poeci czuli si¢ jak
u siebie w domu, a funkcjg¢ gospodarza petnit
Adam Lizakowski. (...) OrganizowaliSmy wie-
czory poezji, spotkania autorskie, parady pocz-
jozerow, wystawy malarskie. ProwadziliSmy
dzialalno$¢ energicznie, nie zwazajac na pogode
ani dziurawg kieszeri skarbnika, ktéry po pier-
wszym miesigcu istnienia grupy planowat sa-
mobéjstwo. Mimo wszystko przezyl on i prze-
zyla grupa. W sumie spotkan bylo 16, wydalis-
my dwa tomiki wierszy, Dwa Korice Jezyka
— kwartalnik literacki oraz ubiliSmy piany
z kilku milionow jajek. Mamy tez wlasne
znaczki oraz koszulki z napisem grupy, otrzy-
mali$my amerykanska dotacje z Nowego Jorku
i jesteSmy jedyna organizacjg w Chicago w dzie-
jach historii Polonii, ktora naprawde zyje wlas-
nym zyciem bez jakichkolwiek funduszy... pre-
zesa i ziewajacej publicznoéci, nawet nie musi-

my ba¢ si¢ czytelnika jak inni wydawcey, bo

nasze pismo jest bezplatne™.

Artysci z Chicago ,.chea wspolpracowaé z kaz-

dym (ale nic ze wszystkimi)™. (kl)
A o

Stanistaw Baranczak wydal nakladem ame-
rykanskiego Northwestern University, w serii
TriQuarterly Books, wybor swoich wierszy pt.
Selected Poems: The Weight of the Body (Wier-
sze wybrane: CigZar ciala), o czym donidst
najstarszy miesigcznik poetycki ukazujacy sie
w USA , Poetry”. W tejze notatce znajdujemy
wzmianke, Ze Baranczak jest laurcatem na-
grody Terence Des Pres za rok 1990, Oto wige
kolejny tom polskiego poety, ktéry — juz nie
tylko jako ttumacz — wchodzi na trudny rynek
amerykanski. Cieszy nas to tym bardziej, ze
Stanislawa Baraficzaka mamy przyjemnosc
czgsto goscié na tamach ,,Dekady Literackiej”.

Co nowego

w prasie?

oze najdziwniejszy w ostatnim polwie-

czu zestaw lekstow dotyczacych zyjacego
pisarza, jego twoérczodci i postawy ideowej,
ukazal si¢ nie w czasopismie literackim, lecz
w 86 n-rze ,GAZETY WYBORCZEJ" (540
tysiccy nakladu). Mysle o rozmowie Joanny
Bonieckiej z Jerzym Harasymowiczem i o reda-
keyjnym komentarzu Michala Cichego.

Rozmowa dotyczy jednego epizodu w Zyciu
60-letniego poety: opublikowania 13 lipca 1984
r. w ,,Gazecie Krakowskiej” (pismie wowczas
aktywnie rezimowym) kilku wierszy o wymo-
wie, mowiac w uproszczeniu, prokomunistycz-
nej i poetyce propagandowej, anachronicznie
socrealistycznej. Publikacje t¢ wiele 0sob uznato
wowezas za akt kolaboracji.

W latach stalinowskich liczni tworcy wy-
chwalali rezim. Po Pazdzierniku lub péiniej
wielu z nich publicznie rewokowalo i usilowalo
wytlumaczyé przyczyny swego postepowania.
Zachowywano w tym jednak jakis umiar, dyk-
towany poczuciem wstydu? smaku? Niezwyk-
loé¢ wypowiedzi Harasymowicza polega na
odrzuceniu umiaru. Poeta dokonuje aktu poka-
jania, ktorego drastycznoéé nie ma precedensu
w historii polskiej kultury wspolezesnej. Czytel-
nik czuje si¢ tu zazenowany, podobnie jak
przypadkowy $wiadek intymnej sceny. Cyto-
wanie tych wypowiedzi przypominaloby kol-
portowanie fotografii takich scen.

Kazdy ma prawo do publicznej pokuty i do
jel manifestowania w takiej formie, jaka uznaje
za wlasciwa. Harasymowicz zdaje si¢ sadzi¢, 7e
jego wina (gdyz tak ocenia swe posigpowanie)
wymaga skrajnych form ekspiacji. Publiczne
manifestacje upowazniaja jednak do réwniez
publicznych ich ocen i komentarzy. Te zawarte
s3 w bardzo ostrych jak na polskie zwyczaje
pytaniach Joanny Bonieckiej, a zwlaszcza w ko-
mentarzu Michata Cichego, zatytulowanym
wymownie ,,Zal grzechu czy Parnasu?” Jest to
rowniez tekst niezwykly. Traktuje bowiem po-
kutnika Harasymowicza z podobng bezkom-
promisowoscig, jak on sam siebie. Dopowiada
i uzupelnia szczegoly i okolicznosei ,,czynu”,
zaostrza kwalifikacje. Czytelnik moze tu znoéw
poczué si¢ zazenowany — tym razem jak mimo-
wolny swiadek czyjej$ egzekucji. Niechze wiee
za pointg starczy cytat odpowiedz, jakiej M.
Cichy udziela na postawione przez siebie pyta-
nia o motywy i autentyzm czynow i pokuty
poety:Nikt w zastepsiwie Jerzego Harasymowi-
cza nie mogl i nie moze na te pytania od-
powiedzied.

Coraz wigce) czasopism i gazet zdobywa sie
na periodyczne, zwykle comiesieczne dodatki
ogolnokulturalne lub poswigcone ksigzce. Pier-
wszym chyba takim dodatkiem byla ,, DEKA-
DA LITERACKAT", ktora nim si¢ usamodziel-
nila, rozpoczgla swoj Zywot przed dwoma i pol
laty przy ,GAZECIE KRAKOWSKIE]",
ukazujac si¢ poczatkowo co tydzien. Comiesig-
czny dodatek ,, KULTURA" istnigje przy ,.PO-
LITYCE”, réwniez co miesiagc ,,GAZETA
WYBORCZA™ publikuje obszerna wkiadke pt.
+OAZETA O KSIAZKACH". Chodza stuchy,
ze w podobnej formie ukazywaé si¢ ma nowe
LZYCIE LITERACKIE”. Ostatnio do spon-
sorow dolaczyt |, PRZEGLAD TYGODNIO-
WY?”, prezentujac dodatek ,PRZEGLAD
KSIAZEK”. Wiekszoéé tych dodatkow ograni-
cza swoje zainteresowania wylgcznie do spraw
ksiazek, ujetych gtownie w formie informacyj-
nej. Niewatpliwe zawgzenie lematyczne ma jed-
na dobra strong¢: pozwala czytelnikom orien-
towaé si¢ ,,na biezaco™ w literackiej produkcji
i sytuacji na rynku ksiegarskim.
Systematyczne Sledzenie dodatkow nasuwa ra-
czej optymistyczne wnioski, W produkcji wyda-
wniczej zaczynaja powoli stabilizowac sig sen-
sowne proporcje, zblizone do sytuacji w Euro-
pie zachodniej: literatura rozrywkowa dominu-
je ilosciowo, ale obok niej pojawia si¢ coraz
obficiej klasyka, a takze — mniej liczne, ale
jednak — ksigzki wspalczesnych pisarzy pol-
skich. Coraz wigceej jest tez ksiggarzy majacych
ambicje promowania wartosciowej ksiazki. Je-
den z najbardziej znanych, p. Czestaw Apiecio-
nek, wlasciciel ksiggarni ,,Odeon™ w Warsza-
wie, odpowiadajac na pytanie ,,PRZEGLADU
KSIAZEK?” co to znaczy byé ksiegarzem w Pol-
sce 1993, odpowiada: Trzeba (...) mieé pasje,
wlasne preferencje, przemyslany profil i nie
wstvdzié sig tego. Sprzedawaé literature maso-
wq tak, aby w odpowiedniej proporcji mogla
zarobié na ksigzke ambitng,

J.L.




ikt nie ma dzi§ watpliwosci,
Nie dzieto Jozefa Mackiewicza

nalezy do najwybitniejszej cze-
§ci naszej literatury wspolczesne;j.
Nikt z tych, ktorzy to jego dzelo
znaja. Tych w kraju nie jest wcale tak
wielu. Najczgsciej pochodza z elit hu-
manistycznych, skupionych wokét
uniwersytetow, z kregow inteligenc-
kich zorientowanych w dorobku two-
rczym naszej emigracji. Szerszej pub-
licznosci czytelniczej jest ono raczej
wcigz jeszeze nieznane. I dhugo trzeba
by thumaczy¢ — dlaczego. Nie jest to
w kazdym razie wina krajowych wy-
dawcow. Egzemplarze ksigzek pisarza
na razie dostgpne — to albo dawne
wydania podziemne, albo edycje pol-
skich zagranicznych oficyn, ktére mo-
7zna naby¢ w nielicznych, niestety,
tylko ksigegarniach za ceng dla niewie-
lu dostgpna.

obalone rzekome fakty, wszystko
gwoli pognebienia przeciwnika, ktory
od kilku lat nie zyje.

Sprawa Mackiewicza — chcialbym
przypomnie¢ — to fakt opublikowa-
nia przez pisarza w ,,Goncu Codzien-
nym”, pisSmie ukazujacym si¢ w jézy-
ku polskim w Wilnie ped okupacja
niemiecka, czterech artykulow o an-
tysowieckim charakterze. To ten je-
den wlasnie jedyny fakt. reszia jest
interpretacjag. A wigc o charakterze
przeciwnym, niz owo specyficzne
dzielo calej plejady polskich poetow,
prozaikow, eseistow, krytykow, kto-
rzy wezesniej, podczas okupacji so-

wieckiej na wschodnich ziemiach pub-
likowali w polskojezycznej sowieckiej :
prasie utwory o charakterze wybitnie -
antypolskim, szkalujace w hanieb- Z

nych stowach swoje panstwo, swoj

naréd, swoja dwudziestoletnia wol- £,

Dla dobra literatury — prosze...!

Wtodzimierz Odojewski

Bardziej znana niz literackie dzieto
Jozefa Mackiewicza jest tak zwana
,Sprawa Jozefa Mackiewicza™. Cho-
dzi o rzekoma wspolprace autora
Drogi do nikgd z Niemcami, o kolabo-
racje, o rzekomo stuszny wyrok $mie-
rci wydany na pisarza przez sad ,,Pol-
ski Podziemnej”, rzekomo nigdy nie
cofnigty 1... 0 rzekomo klamliwy ob-
raz dzialalnosci AK przedstawiony
przez pisarza w jego utworach. O zy-
wotnosci tak zwanej ,,sprawy Jozefa
Mackiewicza™ nie tylko w sedziwych
juz przeciez krggach kombatanckich,
scislej AK-owskich, ale i kregach mlo-
dszych, zwlaszcza bezkrytycznych
apologetow ,,zbrojnego czynu', prze-
konalem sig, uczestniczac w zorgani-
zowanym przy Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim, znakomicie obsa-
dzonym przez uczonych przybylych
z roznych osrodkow akademickich,
sympozjum, kitorego tematem byla
wprawdzie tworczos¢ zmarlego pisa-
rza, lecz ktore to sympozjum w duzej
mierze poswigcone bylo ,,sprawie Ma-
ckiewicza”.

Nasz kraj, ktorego zycie polityczne
ugina si¢ od zlowrogiego cigzaru mno-
stwa spraw zastgpczych, w Zadnej
mierze nie poprawiajacych naszego
ciezkiego zycia, jak widaé¢ takze musi
mie¢ podobne zastgpcze sprawy w in-
nych dziedzinach. W literaturze do
jednej z glos$nych spraw zastepczych,
albo w ogole tej najglosniejszej, nalezy
~Sprawa Jozefa Mackiewicza” wlas-
nic — byl czy nie byl kolaborantem.
Bo Polacy, w kazdym razie niektorzy
Polacy, jak si¢ w swych urazach (stod-
ko hodowanych pod sercem) upra,
zapra, zapamietaja, to i pol wieku
moze z okladem ming¢, a nie popusz-
czg, nawet zeby nie wiem ile wciaz
nowych dokumentow wyplywalo na
wierzch, mowiacych jednoznacznie,
ze racji nie maja. Mniej fascynuje ich
samo dzielo literackie, pozostawione
przez pisarza niz dziewicza cnota jego
postawy; powtarza si¢ z uporem stare,
zjelczale dawno argumenty, dawno

nos¢. Nie cheg wymienia¢ tych twor-
cow z nazwiska, gdyz wiekszos¢é z nich
nie Zyje, nad nieboszczykami za$ past-
wic si¢ nie umiem; zreszta wielu poz-
niejszymi utworami zrehabilitowalo
si¢ za tamten swego Zycia okres.

o czego jednak zmierzam: za-
D den z tych kolaborantow wilen-

skich i lwowskich (bo o Srodo-
wisko tworcze tych dwoch osrodkow
chodzi) nie otrzymal wyroku $mierci,
w ogole zadnego nie otrzymal wyroku,
nawet potepiajacego wyroku historii.
Mackiewicz natomiast za te swoje czte-
ry antysowieckie artykuly otrzymal
wyrok smierci, i cho¢ ten wyrok zostat
cofniety (a nawet, jak si¢ dowiadujemy
z niedawno opublikowanych dokume-
ntow), zostal uznany przez 6wczesne
dowodztwo AK za omylke, to przeciez
zaciekli przeciwnicy niezyjacego pisa-
rza dalej, z uporem godnym lepszej
sprawy, twierdza, ze wyrok byl shusz-
ny, a cofnigty nigdy nie zostal.

Skad owa pamigtliwo$¢ i zacieklosé
pewnych kot w bezustannym tarzaniu
w blocie pamieci pisarza? Dla ktorych
6w omylkowo wydany i wkrotce cof-
nigty wyrok Smierci byl i jest wciaz
glownym atutem dowodowym na ko-
laboracje pisarza? Zanim odpowiem
na to pytanic — jeszcze male wyjas-
nienie. Ot6z mowig o kotach dawnych
dziataczy, oficeréw i historykow AK.
Naturalnie nie chcialbym generalizo-
waé — nie méwie o AK-owcach
w ogole, mowie — powtarzam — o pe-
wnych tylko kolach tego kombatanc-
kiego srodowiska. Nie moze ono Mac-
kiewiczowi darowac¢, ze w utworach
literackich, jak i publicystycznych,
podwazyl on sensownos¢ ich zbroj-
nego trudu, ze go w ogoéle zakwes-
tionowal.

Chcialbym tutaj, w jak najwiekszym
skrocie, przytoczy¢ poglady pisarza.
Uwazal on wigc, ze rzad londynski, jak
i wladze Panstwa Podziemnego zawio-
dly przynajmniej w tej materii, Ze zZupe-
Inie nie przygotowaly spoleczenstwa
polskiego na grozbg sowiecka, ze cho-

ciaz juz w 39 i 40 roku bylo jasne
jakiego traktowania moze spodziewac
sic Polska znalazlszy sie¢ w orbicie
sowieckiej, nie zostalo to otwarcie spo-
leczenstwu - powiedziane. Co wiecej,
Mackiewicz zawsze pisal i glosil, Ze
swymi zaciekle antyniemieckimi ataka-
mi zbrojnymi na Niemcow, AK nie
tylko narazala kraj na ich rownie zacie-
ke akcje odwetowe, ale nadto — wal-
czacz Niemcami, przerywajac dostawy
broni na front wschodni, wysadzajac
niemieckie transporty, niszczac szlaki
komunikacyjne i wigzac w akcjach
niemieckie sily, pomagata AK prak-
tycznie Sowietom, przyspieszajac w ten
sposob przyszle zniewolenie naszego
kraju. Mackiewicz czyn zbrojny AK
najchetniej ograniczylby do akcji sa-
moobronnych, aby zminimalizowac
straty wlasne, aby zachowac jak naj-
wigcej z wlasnej substancji narodowej,
zarowno ludzkiej, jak w ogoéle mate-
rialne;. .

Konsekwencja tych pogladéw byto
obarczenie przez pisarza zaro6wno poli-
tykow londynskich, jak i dzalaczy
krajowego podziemia, wing za przy-
§pieszenie i ulatwienie zniewolenia po
wojnie Polski przez Sowiety. Mackie-
wicz w oslawionym artykule Nudis
Verbis pisze:

+...za najwicksza wing kierownikow
naszego podziemia poczytuj¢ nie straty
w ludziach i dobrach materialnych
w okresie oporu antyniemieckiego, nie
powstanie Warszawy, o ktorych posia-
dam wlasny, odmienny sad, a — kom-
pletne, idealne niemal rozbrojenie mo-
ralne wobec najezdzcy sowieckiego.
Imponujace, jak glaz z monolitu, soli-
darne stanowisko wobec okupanta
niemieckiego, nie jest zastuga kierow-
nikow naszej konspiracji, a samych
Niemcow i ich tgpacko-brutalnej poli-

tyki w pierwszym rzedzie, w drugim zas

zdrowego instynktu calego narodu. To
sa fakty. I oto6z w ciagu dhugich pigciu
lat ten zdrowy instynkt samoobrony
narodowej w stosunku do drugiego

najezdzcy, najezdzcy sowieckiego,

podkopywany 1 podwazany byl sys-
tematycznie przez ,,autorytety”™ pod-
ziemia, w Slepym postuszenstwie in-
strukcjom londynskim...”

I dalej: ..... Czy ktokolwiek powie-
dzial chociaz raz w Londynie, Ze nie
wolno podszczuwac Krdju w posred-
niej popularyzacji sowieckiego .,soju-
sznika”, gdyz Kraj ten, zaszczuty przez
Niemcow, zalany optymizmem i $lepa
wiara w Anglikow, czekal bolszewi-
kéw w 80 procentach, jak zbawienia?”
I jeszcze troche dalej: ,... Nie zgadzam
si¢ z tymi, ktorzy twierdza, ze z Nie-
mcami mozna bylo wspolpracowaé
1 nie nalezalo do nich strzela¢. Nie
mozna bylo wspoélpracowaé przede
wszystkim dlatego, ze sami tego nie.
chcieli, Niemcow, moim zdaniem, trze-
ba bylo bi¢ tam wszedzie i tak samo,
jak oni nas bili. Ale nie znaczy przez to,
ze nalezato wygrywac Polske dla — bo-
Iszewikow™.

Takich pogladéw, przyznaja panst-
wo, nie toleruje sig, nie wybacza.
Z nich, z tych pogladow gloszonych
przez Mackiewicza, sadze, wywodza
si¢ uporczywos¢ i dlugotrwalos¢ ata-
kow na pisarza, wigcej nawet, ich in-
tensyfikacja od kiedy nie zyje, od kiedy
nie moze si¢ broni¢. I to wlhasnie,
a mianowicie: kopanie trupa i metody
jego kopania (bo najlepiej przeciwnika,
posiadajacego odrebne poglady, oska-
rza¢ o zdrade, o kolaboracje ) przypo-
minajg mi do zludzenia metody stoso-
wane przez komunistow. Tylko ze ko-
muni$ci W rzeczywistosci co§ innego
mieli pisarzowi za zle, a mianowicie to,
ze pojechat w 43 roku do Katynia i ze
dal swiadectwo, ze zabral glos w spra-
wie rozkopywanych tam masowych
grobow polskich oficerow, a takze, iz
miat odwage od razu wtedy stwierdzic,
ze mordu tego dokonali Sowieci.

Dobrze jeszcze, gdy dyskusja z Mac-
kiewiczem toczy si¢ — jak to moglem
zauwazy¢ na lubelskim sympozjum
(bo i tam nie zabraklo jego przeciw-
nik6éw) — w sferze takich przyczynkar-
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Wilam S. Merwin

Na rocznic¢ mojej Smierci

Co roku nie wiedzac o tym mijam ten dzien
Kiedy pozegnaja mnie ostatnie ognie

I cisza odprawi
Niestrudzonego wedrowca

Niby promien nieswiecacej gwiazdy.

Wtedy nie bede juz czut sig

W zyciu jak w cudzym ubraniu,

Zdziwiony ziemig
I mitoscia jednej kobiety
I bezwstydem ludzi,

Tak jak dzis, piszac po trzech dniach deszczu,
Styszac jak Spiewa strzyzyk i ustaje ulewa,
Zmierzajac nie wiem ku czemu.

z angielskiego tlumaczyl

Czeslaw Milosz
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skich argumentow, jak na przykiad
— ze bohater tej czy innej prozy tego
pisarza (bohater, powiedzmy, posta¢
autentyczna) nie dziatat w danym cza-
sie i w danym miejscu, ukazanym przez
Mackiewicza, ale gdzie indziej, w nieco
innym czasie i innym miejscu. Wtedy
pot biedy. Z takimi argumentami zgo-
dzi¢ si¢ mozna lub nie, mozZna wyjas-
niac, ze proza artystyczna ma prawo
do kreatywnych przeinaczen, albo mo-
zna thumaczy¢, Ze autor tego prawa tu
1 Owdzie naduzyl. Gorzej jednak, gdy
ta dyskusja z pisarzem odbywa sig
wedhug wyprobowanego w zesztym ro-
ku przez jedno z poznanskich pism
wzorca. A mianowicie takiego: skoro
pisarz publikowal w gadzinéwcee, to
znaczy byl sympatykiem hitleryzmu,
a skoro byl sympatykiem hitleryzmu,
to znaczy, ze byl kolaborantem, skoro
za$ byl kolaborantem, to znaczy, ze byl

- faszysta, a skoro byl faszysta, to zna-
czy, ze byl antysemita. I to wszystko,
moj Boze, pisze jaki§ maly zurnalista
o autorze jednej z najbardziej wstrzasa-
jacych relacji o holokauscie zydows-
kim w Ponarach.

Tymczasem prawda o karze, jaka na
pisarza spadla za wydrukowanie
owych czterech artykutow w ,,Goncu
Codziennym™ (o karze wprost niepra-
wdopodobnej, jezeli wezmie si¢ pod
uwage przewing, bo karze smierci) juz
wielokrotnie przeciez byta oglaszana.
Sprawa Mackiewicza zajmowal si¢ juz
sad Syndykatu Dziennikarzy Polskich
przy II Korpusie w Rzymie w roku,
moj Boze, 45-tym, 1 to zajmowal w po-
zytywnym tego stlowa znaczeniu, bo
Jozefa Mackiewicza od zarzutu kola-
boracji uniewinnil, zrehabilitowal jego
imig, cho¢ przestuchiwano wtedy tylko
$wiadkow oskarzenia. Dzi§ po niemal
pol wieku dysponujemy nadto wielo-

ma wiarygodnymi zrodtami i wypo-
wiedziami kompetentnych osob, $wia-
dczacymi za pisarzem, albo minimali-
zujacymi jego przewing — druk owych
czterech artykulow w piSmie ukazuja-
cym si¢ za niemieckim przyzwoleniem
— lub wrecz podwazajacymi zasad-
no$¢ wydanego przez sad ,,podziem-
ny” wyroku, czy nawet... dopatrujacy-
mi si¢ w tym wyroku agenturalnych,
majacych na celu eliminacje pisarza,
ktory widzial i opisal Katyn, dzialan
NKWD.

ajlepiej siggna¢ do zrodla

— Swiezego 1 wiarygodnego.

Autorem jest Longin Tomasze-
wski, cztonek komendy Garnizonu AK
Miasta Wilna, dzis przewodniczacy
Komisji Historycznej Okregu Wilens-
kiego AK przy Swiatowym Zwiazku
Zolnierzy Armii Krajowej. Longin To-
maszewski jest autorem ksiazki Kronika
Wilenska. Z jej drugiego tomu pozwole
sobie przytoczyC taki oto cytat:

- Wyrok wydany przez WSS pod
przewodnictwem , Justyna™ (Stanista-
wa Ochockiego) ,,Wilk™ (gen. Krzyza-
nowski — przyp. W.0.) odwolal na
wiosng 1943 roku. Stalo sig to praw-
dopodobnie pod wplywem protestow
liczacych sie cztonkéw Organizaci, kto-
rzy poddali w watpliwo$¢ zasadnos¢
wyroku. Nie brak bylo gloséw, ze oska-
rzenie bylo oparte nie na sprawdzonych
faktach, lecz na osobistych animozjach
pewnych ludzi, ktorych razita bezkom-
promisowa wrogo$¢ J. Mackiewicza do
Sowietow, ,.Sprzymierzerica naszych
sprzymierzenicow”. Nie wykluczano na-
wet prowokacji sowieckiej. Wkrotce po
odwolaniu wyroku ,,Wilk™ wyrazt zgo-
de na wyjazd J. Mackiewicza do Katy-
nia. Owocem tej podrozy byl wywiad
udzielony przez niego ,.Goncowi” na
temat pobytu na miejscu sowieckiej
zbrodni”. I nieco dalej jeszcze: ... Wy-

rok na J. Mackiewicza zostal wydany
zbyt pochopnie i moze by¢ uwazany za
przyklad pomytki sadowej, co ,,Wilk™
w pore dostrzegl i nie dopuscit do
egzekucji”.

Zeby tu nie pozostawié niedopowie-
dzeri, pozwolg sobie jeszcze dodaé, ze
owego ,Justyna”, czyli Stanistawa
Ochockiego, przewodniczacego Sadu
Specjalnego, ktory wydal wyrok na
Mackiewicza, po zajeciu Wilenszczyzny
przez Armig¢ Czerwong znajdujemy
w shuzbie dyplomatycznej Komitetu
Lubelskiego. Nic doda¢, nic ujac.

Chciatbym jednak na zakonczenie
zwrocié uwage na inny jeszcze aspekt
calej sprawy. Z pisarzami i ich dzietami
nie walczy si¢ kula, wyrokami skazuja-
cymi, ani organizowaniem akcji nosza-
cych charakter pomowienia. Zacieklos¢
pewnych kot kombatanckich w prze-
sladowaniu pamiegci pisarza, w poshugi-
waniu si¢ (z braku nowych) starymi
argumentami, wsrod ktorych weiaz
kréluje zarzut kolaboracji, sprawia, ze
mobilizuje to zwolennikow i przyjaciot
pisarza, ktorzy do owej cztero-artykuto-
wej jego w ,,Goncu™ kolaboracji z Nie-
mcami, z coraz wigksza gorycza i gnie-
wem zaczynaja porownawczo przykla-
da¢ haniebna w swej wymowie kolabo-
racje z Sowietami wielu, bardzo wielu
tuzow naszej literatury w okupowanym
Wilnie i Lwowie, wyciagajac z niebytu
utwory coraz znaczniejszych literackich
nazwisk. W ten sposob coraz wigksze
obszary naszej literatury zostaja weiag-
nigte w co§ w rodzaju lustracji, ktorej
skutek dla samej literatury, dla samych
dziel, moze by¢ tylko zalosny: obryz-
ganie jej blotem. Juz kiedys apelowalem
do starszych panow, nie potrafiacych
spojrze¢ dalej swego kombatanckiego
pepka, o umiar dla dobra tejze literatu-
1y, dla dobra kultury polskiej. Ten apel
teraz jeszcze raz ponawiam.

Wiodzimierz Odojewski

A

iedy pytalem przed Ilaty

Polak w
nestora literatury polskiej.

K ktory z jego wierszy minione-

go polwiecza jest mu najblizszy, kto-
ry wyraza najtrafniej istotg jego
dorobku jako artysty, jako obywate-
la — odpowiedzial bez wahania: Eu-
ropa. Wiersz napisany w 1921 roku
i opublikowany w 1931 dal jakby
programowa nazwe cyklowi lirykow
(Powrét do Europy). Wiaze on do-
$wiadczenie wschodu i zachodu i roz-
strzyga niejako pomig¢dzy egzotyczng
tradycja romantyzmu i perspektywa-
mi naszego starego kontynentu ujety-
mi realistycznie. ,,Obywatel Poino-
cy”, ktory lubi powolywac si¢ na
swoje pochodzenie scytyjskie i na
swoja azjatyckos¢ (Mapa pogody,
1977), ktéry jednak pragnie wolnosci
1 niezaleznosci w cieplejszych krai-
nach, szuka odrgbnosci, bywa synem
marnotrawnym i jak tamten powraca
skruszony. Do Europy. Wiersz jest
tylko pozornie jednoznaczny. Pozo-
stawia wiele miejsca na medytacje
prowadzace w wielu kierunkach.
Gdzie lezy ta wymyslona Europa?

Przezy¢

nkieta ,,Kultury” z minione-
go roku ulatwia nam powzie-
cie sadu. Na pytanie, ktory
z pisarzy polskich jest dzisiaj niedoce-
niony albo przeceniony, padato nie-
zwykle czgsto — wsrod reprezentan-
tow roznych grup — nazwisko Iwasz-
kiewicza. ,.Kultura™ nie jest juz dzi-
siaj glosem ,,z zewnatrz” i jej es-
tetyczne opinie nie tworza si¢ pomie-
dzy Paryzem 1 Ameryka, lecz nad
Wisla. Ale na to pytanie takze nie-
gdysiejsi ,,arbitri elegantiarum™ nie
odpowiadali inaczej i w koncu Dun-
czyk Zagajewskiego po drugiej stro-
nie wielkiego muru nie bedzie sadzil
inaczej. Wlasnie ,,Dunczyk™, ktore-
go Gombrowicz, Schulz i Witkacy
w swojej drodze do Polski prowadzili
donikad, cieszy sie z trwalosci Iwasz-
kiewiczowskiego swiata, jakkolwiek
doznanie estetyczne jest tu silniejsze
niz doznanie rzeczywistosci: bieder-
meierowskie spojrzenie z okna na
Swiat ogrodow, nawet w warunkach
PRL, kiedy wizja estetyczna ogrodu
przestaje miescic si¢ w politycznym
pejzazu. .otoje i Zno-
wu patrzg / W glab $wiata / Przez te
ciasng rameg’’.

Iwaszkiewicz wymija rzeczywis-
to§¢ wieku, ktory przezyl prawie
w calosci. On przebywa wciaz
w owym stuleciu, ktore formowalo



pejzazu Europy: Jarostaw Ilwaszkiewicz

Karl Dedecius

Coéz to jest za Europa?

Od pierwszych wierszy, od Oktos-
tychéw (1919), az do ostatnich, do
Mapy pogody (1977), Sciga polski
Odyseusz poetycki mit Europy, aby
2o ozywi¢, sprawdzi¢, odnowi¢. Zna-
czacy zwrot w tym szeScdziesieciolet-
nim blakaniu si¢, to wilasnie Powrdt
do Europy.

Jerzy Kwiatkowski nazywa ten
wiersz (Poezja Jarostawa Iwaszkiewi-
cza na tle dwudziestolecia migdzywo-
Jennego) arka przymierza Polski z Eu-
ropa. Krytyk podkresla dwoista stru-
kturg poezji Iwaszkiewicza, jej oblicze
janusowe, ktore zwrocone jest ku
dwom obliczom Polski rownoczesnie,
ku Polsce wyrazajacej witalnos¢ i Po-
Isce rezygnaciji, ku temu, co prywatne
i co publiczne, a wreszcie ku temu, co
wschodniei co zachodnie. Polaryzacja
jest pozorna. Potraktowana z dystan-
sem staje sie powiekszonym promie-
niem kola. Oblicze janusowe jest ob-
liczem srodka. Europa jest jakby ako-
rdem poruszonego srodka, ktory skia-
da si¢ z réznorakich tonéw, a nawet
wiaze przeciwienstwa.

Jesli w ogole daje si¢ wyobrazi¢
model biografii polskiej, ktory prze-
lamywalby sprzeczno$ci czasu prze-
szlego, terazniejszego, a nawet przy-
szlego i sprowadzalby kontrowersyj-
ne czastki do wspolnego mianow-
nika, to Iwaszkiewicz bylby najzyw-
szym przykladem podobnie trudnego
zywota. W ten sposob obraz intelek-
tualisty podrozujacego pomiedzy
dwoma obszarami kulturowymi uzy-
skuje sens dodatkowy. Arka przy-
mierza staje si¢ klamra, ktéra spina
wymykajace si¢ tresci czasow przejs-
ciowych, pozwala pisarzowi bronic¢
si¢ przed rezygnacja, przed poczu-
ciem schytku.

Dostrzegano czgsto w dziele Stare-
go Mistrza rezygnacje. Nigdy wszak-
ze pesymizmu, nigdy wyrzeczenia sig.
Przede wszystkim nie bylo tam nigdy
wyrzeczenia si¢ tradycji ani potrzeby
ciaglosci. ,, Wszystko, co nowe, wspa-
niale, zdumiewajace, mozliwe jest do
osiagnigcia tylko przy zachowaniu
kulturalnej ciaglosci™ (z pewnego
apelu do mlodych tworcow).

wiek obcujac z pieknem

German Ritz

jego miodosé — i w tej Polsce, ktora
od dawna stala si¢ utracona i zagu-
biona kraina. Iwaszkiewicz tam wlas-
nie lokuje swoje estetyczne stanowis-
ko: ,,Minione obrazy uniesien milos-
nych i mislj'cznych przesunely mu sig
przez glowe — Swiat wydat mu sie
najpustszym ze Swiatow, a potem
najpigkniejszym ze swiatow. Zrozu-
mial tez, Ze niczego mu juz w §wiecie
nie trzeba, ani milosci, ani pracy, ani
moze Boga, tylko te najpigkniejsze,
codzienne chwile ujmowa¢ w dlonie,
przytrzymywac”. To obcowanie
z Pieknem w stuleciu OSwiecimia, to
spojrzenie wstecz zagraza Orfeuszowi
utrata wszystkiego. Potega smaku nie
uchronila zreszty IWASZKIEWI-
CZA przed kolaboracja z wladza. Ona
pozwolila jednak przez cale ¢éwieré-
wiecze po 1955 roku stworzy¢ pisa-
rzom polskim pewien obszar estetycz-
nej wolnosci, zanim u schylku ery
socjalizmu nie zeszli do podziemia. Co
nie udato sie Pieknu, miato udac sie
w wymiarze etosu. I samemu Iwasz-
kiewiczowi zatarly si¢ estetyczne mia-
ry rzeczy, kiedy kazal sie pochowac
w mundurze gorniczym: ,,Najwick-
szym przeklenstwem natur subtel-
nych jest pociag do ludzi prostych
i grubych”, Ostrzezenie to czy ironia?
Ostatni znak modernizmu, ktory nie
ma juz tu zadnego znaczenia. Tylko

w estetycznym kodeksie XIX wieku
ten mundur moze by¢ pigkny.

Iwaszkiewiczowski Swiat pigkna
nie jest jednak postmodernistyczng
przestrzenia gier. Spojrzenie na Pigk-
no jest spojrzeniem rzuconym w ob-
liczu $mierci: ,,Wer die Schonheit
angeschaut mit Augen / Ist dem Tode
schon anheimgegeben™ (,,Kto ujrzal
Piekno wiasnymi oczami, jest juz
oddany $mierci”). Epitafium Platena
odstania druga, zawsze wspolczesna
strong Swiata Pigkna, jego doznaje si¢
najpierw poprzez urodg cielesnosci
innego cztowieka (mezczyzny). Spoj-
rzenie jest zmystowym i dlatego nie-
odparcie wewnetrznym aktem zabez-
pieczenia si¢ przed wszelkim wyob-
cowaniem: ,,Nie, ja wiem przecie do-
brze, jestes chlopcem tylko / I Bog nie
mieszka w tobie, masz ulomne cialo
| Jestes pigkny jak cztowiek i klamiesz
co chwilka / I chce, aby po tobie nic
nie pozostalo”. Inaczej niz u Gide’a
sublimujace sie spojrzenie Iwaszkie-
wicza nie jest zagrozone przez Smierc,
ono niesie raczej doznanie cierpienia,
poniewaz odwotuje si¢ do $wiata,
ktorego juz nie ma.

Iwaszkiewicz pozostanie w litera-
turze polskiej XX wieku ze wzgledu
na swoja wiernosc Pigknu, ktore w je-
g0 spojrzeniu strzezone jest przez

Formalnie byt Iwaszkiewicz w Po-
wrocie do Europy zwiazany i rowno-
czesnie nie zwigzany ze swoim poko-
leniem, traktowano go jako kontynu-
atora modernistycznej Mlodej Polski,
ale takze jako wspoltworce ekspres-
jonistycznego Skamandra, jakkol-
wiek ani pierwsze, ani drugie, nie
moze by¢ zarzutem. W swoich styli-
zacjach poeta dawal wyraz swojemu
doswiadczeniu Europy: kiedy szu-
kal najblizszego sobie dziedzictwa
na wielu wyspach poetyckich moz-
liwosci.

W poezji polskiej po 1 wojnie $wia-
towej podroze w kraine egzotyki nie
byly rzadkoscia. Ucieczka z ciasnoty
dnia powszedniego, od jalowosci cy-
wilizacji z jednej strony, z drugiej za$
od zniszczen, jakie ona gotuje (juz
wowczas) — byla na poczatku stule-
cia powracajgcym tematem liryki.
Poetyckie wyprawy fantastyczne Ta-

deusza Micinskiego (Melancholia
1902 i inne), oddajace dusznosc wysp
australijskich pejzaze Witkacego
(1918 i 1922) dawaly wizje tropicz-
nych topoi, a rownoczesnie pobudza-
Iy do wypraw w nieznane.

W 1957 (3 maja) pisarz rozmawial
z Wilhelmem Machem, rozmowg pu-
blikowala ,,Nowa Kultura”. W jed-
nej z odpowiedzi padlo zdanie: ,Ja
nie pojmuj¢ orientu. Wschod jest dla
mnie chaotyczny, niezrozumialy i ob-
cy. Wolg stara Europe, swojskie
i znajome $ciezki. Moja ,,orientalna”
miodos¢? Ukraina, Odessa, fantas-
tyczne wedrowki gdzieS tam poza
Odesse, moja Ucieczka do Bagdadu?
To bylo dawno temu, to dzialo sig
inaczej 1 nie dostownie. Moj orient,
moj wlasny orient, nie ma swego
miejsca na zadnej mapie™.

(fragmenty) tlhum. Mcg)

Jaroslaw Iwaszkiewicz i Artur Rubinstein, 1958 r,

ogrody dziecinstwa” i przez ,,ogro-
dy rzeczy”, ktore budza takze tesk-
note Herberta. Zagajewski, ostatnio
Koehler, a troch¢ wczesniej Milosz
o tym mowili: ,,Co da si¢ zebra¢? Nic,
najwyzej pigkno, / A wtedy nam
wystarczy¢ musza kwiaty wiSni
/ I chryzantemy i pelnia ksiezyca™.
Jest w tym jednak co§ wiecej, niz
strzezenie znaczenia prostych, co-
dziennych spraw, niz owo ,,poznac,
zrozumie¢ i wyrazi¢”’ Antoniego (z
powiesci Ksigzye wschodzi), co zape-
wnia Iwaszkiewiczowi jego pozycje
historyczno-literacka.

Jego estetyka Pigkna przekracza
obszary literatury polskiej, nie po-
przez upodobania do klasycyzmu, lecz
poprzez obcy, uwodzicielski — muzy-
czny ton, ktéry odzywa we wspomnie-
niu rosyjskich wierszy Puszkina, Blo-
ka czy KuZzmina. Ta urzekajaca ob-
cosC uwiedzie takze Milosza, ktory
wie, ze w Polsce mikt nie jest juz
zdolny do odnalezienia glgbokiej
i wewnetrznej bliskosci z Rosja. Zbyt
silnie i tragicznie obydwa narody sig¢

rozdzielity. Ten inny, rosyjski ton
daje sie w szczegolnosci dostyszec
w liryce Iwaszkiewicza. Zadziwiaja-
ce, ze nie przetozono jej dotad na
niemiecki. Czytelnik niemiecki, ktory
ma do dyspozycji bogaty wybor pro-
zy pisarza, zoslaje w ten sposob po-
zbawiony samego fundamentu jego
dorobku. Impresjonistyczne opowia-
dania Iwaszkiewicza sa ostatecznie
tylko wtorne wobec dzieta liryka.
U schytku wieku jeszeze jedno staje
si¢ u Iwaszkiewicza jasne, a mianowi-
cie, ze w glebi jest to pisarstwo mode-
rnistyczne i ze cezura awangardyzmu
wyznaczana tak stanowczo w latach
60-tych i 70-tych, byla przedwczesna.
Obecnos¢ Iwaszkiewicza w wigkszym
stopniu niz Milosza wyczuwalna jest
w liryce np. Zagajewskiego, a takze
wielu poetow ,,Brulionu”™. Jesli nowa
liryka nie jest Swiadoma tej inspiracji,
to dlatego, ze przeSwiadczona o pry-
macie obrazu, nie otworzyla sie jesz-
cze na walory muzycznosci.

thum. Mcg

fot. Archiwum



aczng od siebie, bo w danym
Z wypadku ma to znaczenie mery-

toryczne: bez mata 20 lat temu —
jeszcze za zycia Iwaszkiewicza — napisa-
lem jako ,,M. Bronski" b. krytyczny szkic
o nim (,,Kultura” 7-8, 1974), ktory prze-
drukowatem w zbiorku Teksty i preteksty
('81) i ktory zostal niedawno przypo-
mniany — ku mojej umiarkowanej rado-
§ci — przez p. Jacka Dabale w jego
antologii krytyki emigrycyjnej. Tekst ten,
ukazujacy mnie jako zazartego ..anty-
Iwaszkiewicza™ istnieje wige jakos nadal
i wypada tu powiedzie¢, co dzi§ o nim

bie nastrojom, ktére w innym kontekscie
uchodzityby za sentymentalizm. Nie wy-
daje mi si¢ to ucieleSnieniem ideatu litera-
tury najwyzszej proby. Iwaszkiewicz nie
jest oczywiscie pisarzem ,,ztym” — kwali-
fikacja taka bylaby niepowazna — ale
jego mistrzowska poprawnos¢ przy mniej
powierzchownej lekturze ujawnia braki,
ktore wywoluja uczucie wspomnianego
rozczarowania. Dotyczy to dwoch mate-
rii, obu par excellence literackich: jakosci
jezyka i jakosci mysli.

Codo pierwszej sprawy: trudno w teks-
tach Iwaszkiewicza doszukac si¢ jakiegos

O tworczosci
Iwaszkiewicza
- raz jeszcze

myslg. Najwlasciwszg jego oceng dal
w swoim czasie moj ojciec: ,,nie podoba mi
sig, bo wyobrazam sobie jak temu czlowie-
kowi (tzn, Iwaszkiewiczowi) musialo byé
przykro™.

Moja .Owczesna agresywnos¢ miala
trzy zrodla: 1°— zachowang ze stalinow-
sko-gomutkowskich czasow uraze do li-
cencjonowanego pigknoducha, ktorego
postawa zakrawala na utrate poczucia
rzeczywistosci (w okresie, kiedy wyciecz-
ka na Stowacje byla dla zwykiych ludzi
nieosiagalna mrzonka, Iwaszkiewicz za-
czal jeden ze swych listow z podrozy
stowami: ,,Chernie wracam na Sycy-
lie...”"); 2° — instynktowny sprzeciw wo-
bec nudnie oleistego panegiryzmu ow-
czesnej krytyki, dla ktorej wszystko co
Iwaszkiewicz kiedykolwiek napisal bylo
rownie genialne; 3° — szczere rozczaro-
wanie, gdy podczas ponownej lektury (a
przygotowywalem si¢ do mego kawatka
uczciwie) konfrontowalem moj dawny
zachwyt 19-latka nad np. Mlynem nad
Utratqg z wrazeniami cztowieka o 20 lat
starszego. Dzis, po uplywie dalszych 20
lat uwazam, ze jedynie punkty nr 2i 3 s3
istotne i postaram sig to jeszcze raz krot-
ko uzasadni¢. Innymi stowy: podtrzymu-
j¢ moja raczej nieprzychylna oceng tej
tworczosel, natomiast mysle z niechecia
o formie, w jakiej ja wyrazilem.

Glowna forta Iwaszkiewicza jest umie-
jetnosé komponowania obrazow dziala-
jacych jako katalizator nastrojow, kto-
rym czytelnik latwo (wlasnie: latwo) pod-
daje si¢, poniewaz go rozrzewniajg: ,, No-
cy nas wabi zapomnienie | Za czarnym
parkiem woda— Leta... | Gdzie zagubimy
sie jak cienie | I ja i ten pies i kobieta”
(cytowane z pamigci, a wigc zapewne
niedokladnie), To funkcjonuje w ten sam
sposob w poezji, w opowiadeiniach 1w po-
wiesciach, cho¢ najlepiej w opowiada-
niach — ,,to” czyli tzw. urok, inscenizo-
wanie ,,czarowne] krainy” dostatecznie
realistycznej, by sprawia¢ wrazenie kon-
frontacji z rzeczywistoscia docisnigta do
dna (termin Witkacego), a zarazem do-
statecznie wystylizowanej (,,wysterylizo-
wanej”, wykrzykneliby dekonstrukcjoni-
§ci), by czytelnik mogt pofolgowac w so-

sformutowania-blyskawicy czy zdania-o-
ISnienia. Nawet jego najlepsze rzeczy (np.
Matka Joanna od Aniolow, Warkocz jesie-
ni, Ogrody — umyslnie wymieniam rézne
gatunki) osiagaja swoj efekt raczej kon-
sekwencja w aranzowaniu rekwizytow,
niz srodkami czysto jezykowymi; po-
szczegolne zdania sa takie-sobie. Tzw.
mistrzostwo jezyka (,, uroda poetyckiego
stowa”, jak si¢ od pewnego czasu pretens-
jonalnie pisze) Iwaszkiewicza wydaje mi
si¢ raczej mitem.

Ad dwa: ,.mysl"”. Nie chodzi tu nawet
o banalnos¢ owej slawetne;j ,.refleksji nad
przemijaniem”, lecz 0 to co mozna by
nazwac sila uchwytu zjawisk. Postacie
i sytuacje Iwaszkiewicza mieszcza sig bez
reszty w kantowsko sztywnych i rzekomo
rozumiejacych si¢ same przez si¢ katego-
riach typu ,mito$¢”, ,rezygnacja” czy
»smutek™. Brak sugestii zlozonosci, nie
ma pytan ile kryje si¢ za nimi podkatego-
rii i impulséw bardziej podejrzanej —
a wigc bardziej interesujacej — pro-
weniencji, '

Chcialbym zakonczy¢ te wypowiedz
stwierdzeniem, ze glownym stymulansem
mej ,,nieprzychylnej oceny™ jest nie tyle
sam jej obiekt, co raczej atmosfera wysi-
lonej admiracji wokot niego, ktora wrecz
prowokuje do préb zmiany proporcji.
Iwaszkiewicz byl dhugo traktowany jako
innowator i odkrywca, podczas gdy w is-
tocie jest epigonem tradycji dos¢ staro-
$wieckiej (Turgieniew-Bunin, z lekka
podmodernizowani w stylu Briusow-cum-
Siewierianin); znakomicie uchwycil to
Tadeusz Konwicki piszac gdzies: ,, Iwasz-
kiewicz wypenil istotng luke w polskiej
literaturze 19-wiecznej”. Trudno wigc
wlasciwie krytykowac tego pisarza za
brak w jego utworach rzeczy, ktorych
w nich nie zawarl, poniewaz nie miescity
si¢ w jego tradycji — nie mozna zarzuci¢
papiezowi, Ze jest ztym protestantem. Jt
takes all kinds to make a world, totez nie
bedac wielkim admiratorem tego pisarst-
wa na pewno nie zyczytbym sobie, by
Panny z Wilka czy Czerwone tarcze znik-
nely z polskiej literatury czy cho¢by z mo-
jej pamigi.

Wojciech Skalmowski

Odpowiednie

iezwyklos¢ wielkiego talentu Iwa-
N szkiewicza kryje sig¢ w jego wraz-
liwosci ,,egzystencjalnej”, tj. w roz-
leglosci skali, jaka uruchamia przy dozna-
waniu rzeczy i zjawisk. Sily tego pisarstwa
nie daje sie uchwyci¢ poprzez-idee litera-
cko-estetyczne (,,dionizyjskos¢”, estetyzm,
amoralno$¢ pigkna, instynkt §mierci przeni-
kajacy instynkt erotyczny), ani przez szcze-
golne wysubtelnienia receptorow zmyslo-
wych jego réznorakich narratorow (stynna
Zmystowos¢™” jego opisow Swiata, ludzi,
przyrody). Istnieje kilka bardzo dobrych
prac o sztuce Iwaszkiewicza (m.in. Waclawa
Kubackiego, Ryszarda Przybylskiego), kto-
rych lektura bardzo zbliza do jej zrozumie-
nia, odstania si¢ w nich bowiem jej istotne
i glebokie pierwiastki. Przybylski powie-
dzial wiele waznych rzeczy o Iwaszkiewiczu,
zanurzy! go niejako w najwazniejszych pra-
dach epoki i zrekonstruowal w ten sposob
.strukture osobowosci kulturowej”. Poczu-
cie niedosytu stad wynika, ze Przybylski
postuguje si¢ znakomicie stylem myslenia,
ktory to styl omija pewien obszar zagadnien
dajacy sie okresli¢ jako ,.rudymenta egzys-
tencji”’. To jest ten obszar, gdzie potrzeba
ekspresiji staje zaledwie przed wyborem ,,go-
towych™ idei, ale doznawana jest ,.jeszcze”
jako potrzeba niejako ,pierwotna”, ,.or-
ganiczna'', nie warunkowana konwenansa-
mi kulturowymi, gdzie chce by¢ znakiem
Hindywidualnego zaistnienia” w ,,gwarze
swiata” bardziej niz wyborem miejsca na
mapie pradow historycznych. Gdzie jest,
krotko mowiae, potrzeba ,.egzystencjalng”™
bardziej mz , kulturowa”.
Przeciwstawienie podobne uzna ktos za
fikcje umyshi. Nie mamy narzedzi (sanke-
jonowanych ,,naukowo™), aby dotrze¢ do
tego poziomu zjawisk, albo tez procesy
duchowe na tym poziomie nie daja sig
indywidualnie selekcjonowaé — i ,,sztuka

Iwaszkiewicza” staje sie tu jedynie przy-
kladem ekspresji ,,jako takiej”, tj. pozba-
wiona zostaje indywidualnego pigkna. A je-
dnak obcujac z tekstami wybitnego artysty
odnosimy prawie zawsze wrazenie, ze sila,
z jaka do nas przemawia, rodzi sig nie tylko
zodpowiednio zestawionego zbioru idei, ale
ze spoza tego zbioru przemawia do nas
pewien niepowtarzalny ,,sposéb istnienia™,
.wzor doznawania rzeczy”, pewien model
podmiotowosci. ktory daje nam znac o so-
bie jakby ponad repertuarem zastanych
kodow porozumienia. O sobie chee nam ten
ktos powiedzie¢, nie tylko o tym, co na
swiecie zastal. Czy mozna w ogole mowic ,,0
sobie™ bez posrednictwa kultury zastanej?
Najdobitniej formuluje to Gombrowicz
w Ferdydurke: ,,Niech ksztalt m6j rodzi sie
ze mnie, niech nie bedzie zrobiony mi!"™. Ten
okrzyk bezradnego (jak si¢ na koncu powie-
sci okaze) Jozia niech uzasadni nasze po-
szukiwania.

Jak zatem uzasadnia si¢ iwaszkiewiczow-
ska potrzeba ekspresji? Kim jest ten artysta
egzystencjalnie”, tzn. kim si¢ odstania
.pod powloka” wyborow czy upodoban
historycznych? Otz jest to ktos obdarzony
bardziej od innych, jakby ponad miarg,
poczuciem ,intensywnoSci istnienia”, Jest
to ktos obdarzony takg skala wewngtrzna,
ktorej rozleglosé zwigksza niejako mozliwo-
Sci doznawania, tych doznan jakby wigcej
by¢ moze i bardziej zroznicowane by¢ one
moga. Nie chodzi tu tylko o sama pojem-
nosc receptorow zmystowych, o skale kolo-
row, zapachow czy dotykow — ktorej zwie-
kszone rozmiary dawno juz u Iwaszkiewi-
cza zauwazono. Chodzi takze o inne rodzaje
doznawania, o zywe i silne doznanie czasu
| przestrzeni (a wiec i nieskonczonosci $wia-
ta i samotnosci ,.w obliczu bytu™), chodzi
o specyficzne doznanie ,.cigzaru cgzysten-

cji”’, co bywa ,,bélem™ albo ,,szczgsciem™

Demoralizator

achowana korespondencja z lat
Z pigcdziesiatych pomigdzy Jarosta-

wem Iwaszkiewiczem a Leszkiem
Herdegenem, poczatkujacym krytykiem,
to jakby ,.drugi obieg literacki” epoki
stalinowskiej. Zaskakujacy dokument
i przejmujgce $wiadectwo obrony do-
swiadczen i upodoban pisarskich, jak tez
prawa do wlasnego jezyka artystycznego
i wartosci estetycznych, ktore usitowano
zniszczy¢, wprowadzajac obowiazujaca
oficjalnie doktryne socrealizmu. Pigc-
dziesigcioszescioletni pisarz i dwudziesto-
letni chlopak zaczynajg korespondowac
w roku 1950, Laczyla ich latwosc¢, z jaka
wchodzili w nowe uklady polityczne.
Iwaszkiewicz usilowal przystosowac si¢
do pojaltanskiego ladu, a wzgledna nieza-
leznosc oplacal, idac na kompromis z ko-
munistyczna wladza. By zyskaé szerszy
margines wolnosci osobistej tak trudno
wowczas osiagalny, wplatywal sie w nie-
zliczone funkcje spoleczne. Rownoczes-
nie probowal ocali¢, nie tylko zreszta
swoje, pisarstwo przed infiltracja prymi-
tywnej ideologii. Korzystal z kazdej oka-
zZji — co warto uzmystowic tym, ktorzy
tak latwo zarzucaja mu oportunizm —
i roznymi sposobami ksztaltowal umysty
i"wrazliwos¢ miodych ludzi. Zwlaszcza
tych, ktorzy znalezli si¢ w jego kregu,
a byli pozbawieni w latach stalinows-

kiego rezimu dostgpu do pelnej tradyciji
kulturowej.

Herdegen, marksista z wyboru, stal
si¢ szybko jednym z heroldow krytyki
zaangazowanej. Obrastal takze w roz-
nego rodzaju funkcje — wspotzalozyciel
i szef dzialu literatury wspolczesnej
w Wydawnictwie Literackim, kierownik
dziatu krytyki w ,,Zyciu Literackim”. Byt
wigce kims, kto rzeczywiscie mial wplyw
na opini¢. Iwaszkiewicz, pisarz juz o du-
zym dorobku, wyrozniajacy si¢ ogromna
kultura i wiedza, Europejczyk, zaprawio-
ny w shuzbie dyplomatycznej miedzywoj-
nia, szybko zorientowal si¢, ze miody
zagonczyk literacki jest chtopcem wybit-
nie zdolnym, warto wige poswigcic mu
czas i uwage. A nuz uda si¢ oslabic jego
impet krytyczny i uswiadomi¢, ze prymi-
tywny socjologizm jest malo przydatny
w ocenie dzieta literackiego, szczegdlnie
poezji. Oto jak bronit w 1952 roku zaata-
kowanego Zygmunta Kubiaka: ,, On ma
ten sposob prawdziwego poety, ze kazda
materia, kazde slowo staje si¢ u niego
w niewiadomy sposob poezja. Bardzo
przepraszam, ze pisz¢ do Pana, marksis-
ty, o jakichs mistycznych ,,niewiado-
mych”, ale chyba po cichu przyzna mi
Pan racje, 7e gdzie jak gdzie, ale w poezji
jest jaki§ margines rzeczy ,,niewiado-
mych” — prawda? Ma to samo Ildefons,
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siowa, odpowiednie miary

— i z oporem poddaje sig kwalifikacjom
moralnym, poniewaz istota tego doznania
nie jest moralna. Amoralizm Iwaszkiewi-
cza, o ktorym si¢ nieraz mowi, nie daje sie
sprowadzi¢ do estetyzmu (sam Iwaszkie-
wicz probuje go tak thumaczy¢), amoralizm
ten kieruje si¢ raczej przeciw konwenansowi
kulturalnemu ,.splaszezajacemu™ glebig do-

ale dla mnie u Kubiaka ten sposob prze-
mieniania slowa w poezje jest czystszy,
prostszy. Niech Pan wezmie, na przykiad,
wiersz Rekawiczki w ostatnim numerze
~Nowej Kultury”. Coz za urok inkan-
tacji, ktora tak pigknie podtrzymuje ideg
wiersza 1 jego przedziwne w swej prosto-
cie obrazy".

Iwaszkiewicza zafascynowala niewat-
pliwie mlodos$é i urok osobisty zadziornie
startujacego krytyka. Szybko si¢ zaprzy-
jaznili. I cho¢ Herdegen nie byl fatwym
partnerem w sporach ideowych i artys-
tycznych, autor Panien z Wilka niezmier-
nie taktownie, czgsto zgota wytwornie,
ale uparcie, bronit sztuki pisarskiej przed
wulgarnym marksizmem swego adwer-
sarza. Polemiki i spory, jakie zawieraly
jego listy (kto wtedy tego typu poglady
bylby w stanie bezkarnie ujawni¢, nawet
gdyby przeslizgnal si¢ przez geste sito
cenzury!), pisane pickna polszczyzna,
blyskotliwe i pelne trafnych spostrzezen,
stuzyly edukacji mtodego neofity. Ostrze-
gal go tez w listach, pewnie rowniez
i w rozmowach, ktore tak chetnie z nim
prowadzil, ze przejety idea rewolucji swo-
im pisaniem czyni szkody, atakujac pisa-
rzy z tych pozycji.

Wytykal mu bezlitosnie uzywanie
formulek™ marksistowskich, ktorymi
wtedy zonglowali krytycy, czesto dla wia-
snego bezpieczenstwa, aby nie ujawni¢
prawdziwych upodoban. ,,Stary pisarz”,
jak siebie nazywal, przy wielu okazjach
ironizowal o pozostalosciach swiadomo-
sci burzuazyjnej, stwarzajac pozory, ze
niby ulega reedukacji. Ale swoje racje
wykladal z calg otwartoscig i stanowczo.
Herdegen bowiem nazbyt czgsto postugi-

znania (stad charakterystyczne , prowoka-
cje”” moralne, np. w opowiadaniu Martwa
pasieka). Ale postaci (czy podmioty lirycz-
ne) Iwaszkiewicza takze milosé przezywaja
ze szezegblng intensywnosceia, i ta intensyw-
no$é¢ wiasnie wprowadza do wyobrazenia
milosci jaki$ cien immoralizmu — jakby
kulturowe wyobrazenie milosci pisarzowi

wal si¢ obowigzujacym wowczas zargo-

nem ideowym, przejetym od stuzebnych
teoretykow, autorow wszelakich roz-
praw, ktorzy na czele swoich bibliografii
umieszczali nazwisko tow. Burowa, a ko-
ficzyli pozycjami tow. Zdanowa. W §rod-
ku rozpieral si¢ Jozef Stalin z tezami na
temat jezykoznawstwa.

Autor Warkocza jesieni poszturchi-
wany za estetyzm Swiadomie petnit rolg
mentora nie tylko wobec Herdegena. Ba-
cznie przygladal sie krakowskiej szkole
krytyki literackiej, a z Jerzym Kwiatkow-
skim prowadzil juz rozlegla korespon-
dencje, gdy ten studiowat jeszcze polonis-
tykg. Herdegenowi w obszernych listach
przekazywal reminiscencje z licznych wo-
jazy na Zachod, niedostepnych mlodym
marksistom, perfidnie odci¢tym od szero-
kiej wiedzy o roznorodnych zjawiskach
literackich. Warto postuzy¢ si¢ cytatem
z listu, oznaczonego data 20.IV.1954 r.:
..Robilem lekkie kroki w kierunku umoz-
liwienia wyjazdu na kongres Pen-Clubu
do Amsterdamu komu$§ miodemu — ale
mnie zakrzyczano, niestety, a tak chcia-
lem skierowa¢ uwage na Flaszena, Her-
degena lub innego Ena. Ambasador We-
nde zasmial si¢ tylko ironicznie".

Zamiast wige podrozy fundowal przy-
jacielowi relacje o pisarzach emigracyj-
nych, podsuwal przemycone, a oblozone
anatemag, ksigzki. ,,0 emigrantach osob-
ny rozdzial, kiedys ci opowiem, przywio-
ziem |, Transatlantyk” i ,,Slub” Gomb-
rowicza. Genialne. Musisz to przeczytac.
Lepsze od ,,Obywateli” — naprawdg”.
Gdy adresat natarczywie domagal sig
zakazanych lektur, Iwaszkiewicz, obiecu-
jac mu przesytke, nie bez satysfakcji pisal:

nie wystarczalo, jakby je musial przelamy-
wac, aby osiagnac pelnie wyrazu. By¢ moze
nietzscheanizm daje tu o sobie zna¢ jako
uzasadnienie osmielajace. Ale z Nietzschem
Iwaszkiewicza nie wigzalbym, poniewaz pi-
sarstwo Iwaszkiewicza przenika tak silny
wzachwyt istnieniem”, tak silne poczucie
przenikania’ rzeczy i zjawisk, ze od pogar-

,»Obawiam sig tylko, aby si¢ nie zachwia-
la Twoja wiara w realizm socjalistyczny
1 optymistyczny tragizm. Ale trudno —
chetnie zostang demoralizatorem mto-
dziezy jak Sokrates. Wiara w dajmoniona
jest zawsze demoralizujgca”.
Tymczasem Herdegen coraz bardziej
ulegal magii teatru. Juz w 1953 roku jako
absolwent krakowskiej Panstwowej Wy-
zszej Szkoly Aktorskiej, cztonek kolek-
tywu Kota Naukowego ZMP, z grupa
uczennic i uczniow 35-letniej Lidii Za-
mkow, ktorej rekomendacji w szeregi
PPR udzielit sam Leon Schiller — prze-
niost si¢ z Krakowa do Teatru ,,Wy-
brzeze”. Spedza tu szesnascie miesigey.
Gra i pelni, wraz z Konstantym Puzyna,
funkcje kierownika literackiego, czynnie
uprawiajac krytyke. Iwaszkiewicz nie byl
zachwycony  wyborem  przyjaciela.
5.VI1.1954 roku pisze: ,,Ogladatem Two-
ja Fizys na wielu fotografiach z ,,Op-
tymistycznej tragedii”’ — ale przyznam
sie, ze doznawalem pewnej, zupelnie nie-
wythlumaczalnej przykrosci, widzac Cie-
bie jako aktora. Zupelnic nie umiem
wyjasnic sobie tego, ale jednak miatem to
uktucie w sercu, ile razy widzialem Ciebie
w tym pasiastym sweterku i z harmonia.
Jednak w najlepszym, najszlachetniej-
szym aktorstwie jest cos z wyghupu i dla-
tego moze nie lubi¢ widziec moich naj-
blizszych przyjaciot na scenie. To zapew-
ne resztki myslenia burzuazyjnego (raczej
czucia), ale dobrze, ze juz u mnie tylko
o resztkach mozna mowic!”.
Zamkow, cho¢ czlonkini partii, burzy
z furia poetyke socrealizmu w teatrze.
Tworzy teatr polityczny, teatr buntu,
napig¢, konfliktow, sprzeciwu. Zaczyna

dy czy chocby wyniostosci Nietzschego jes-
tesmy doprawdy daleko. IwaszkiewicZ pyta
nas weiaz, dlaczego mamy si¢ czué przymu-
szeni do przeréznych kontroli wewngtrz-
nych, do czuwania albo ,,strzezenia miary",
kiedy istnienie jawi si¢ jako nieustajgca
pokusa ,uruchomienia calej skali”, jaka
czlowiek zostal obdarzony. Stereotyp koja-
rzeniowy prowadzi tu nas ku hedonizmowi,
tymczasem znow ,,nie o to chodzi”, mato
ktory z pisarzy zdofal tak bogato wyrazié
ciezar i bol istnienia, ktore moze byé do-
znawane jako koszmar — bez zadnych
praktycznych czy zmystowych uzasadnien.

Jak si¢ to ma do chrzescijanstwa? — pyta-
my prawie mimowolnie. Nie jest przypad-
kiem, ze Iwaszkiewicz uwrazliwiony byl na
problematyke chrzescijanskiego egzystenc-
jalizmu, ze tlumaczyl Kierkegaarda. Nie

~ znajdziemy chyba u niego problematyki

,absurdu zbawienia”, znajdziemy nato-
miast inne doznania prawdziwie religijne: ze
Swiat, ktory si¢ ,.dla nas’ urzeczywistnia
jest sam dla siebie cudem. Ze zycie w nim
jest nieobliczalnym darem. To poczucie nie
rodzi sig jako nastgpstwo jakiego$s wyboru
ideowego, jakiegos ustawienia si¢ wobec
tradycji. Ma ono takze swoja skale inten-
sywnosci, swoje miejsca zwatpienia. Jest
jakby dane ,raz na zawsze” i towarzyszy
pisarzowi do konca dlugiej twarczosei.
I nikt moze nie nauczy! nas ,;mitosci swiata”
w tym stopniu co Iwaszkiewicz.

I w tej perspektywie warto moze przypo-
minac polityczne zachowania sie pisarza.
Nie w tym rzecz, Ze dostgpny mu wymiar
zycia duchowego rozgrzeszac go ma z pew-
nego rodzaju nonszalancji. Dorobek pisa-
rza zmusza nas wreez do mowienia o nim
poprzez odpowiednie slowa i odpowiednie
miary rzeczy. Oczywiste jest, Ze nie wszyst-
ko bylo w nim wielkie. Zalosnie maloduszne
byloby, gdyby te slabosci i bledy wymuszac
miaty jakakolwiek bariere niecheci.

Wilodzimierz Maciag

by¢ coraz bardziej niepokorna i krytycz-
na wobec rzeczywistosci. Herdegen po
powrocie do Krakowa stopniowo wyco-
fuje si¢ z czynnego zycia literackiego.
Zrywa z partia, rzucajac na fali odwilzy
pazdziernikowej, jak Lidia Zamkow
i wielu innych artystow, czerwona legity-
macje. Zagarnia go catkowicie scena.
Szuflady pisarzy, jak pamigtamy, okazaty
si¢ puste. Natomiast teatr, gdy tylko
zelzala cenzura, szybko wyzwolil si¢ z go-
rsetu zniewolenia, siggajac po dramatur-
gie zachodnia i zakazane dziela polskiej
klasyki. Objawil si¢ Stawomir Mrozek ze
swoja szydercza groteska. Rozpoczal sig
tworczy proces odnowy polskiego teatru.

Po zagraniu Hamleta w Starym Teat-
rze (1956 r.), w spektaklu utrwalonym
przez Jana Kotta w stynnej recenzji Ham-
let po XX Zjezdzie, Herdegen robi blys-
kotliwg karier¢ aktorska. Zdobywa ogro-
mna popularnos¢. Gra w teatrze, filmie,
telewizji. Podaza zupelnie innym trak-
tem, niz wymarzyl to sobie jego demorali-
zator, ktbry z przyjacielska wyrozumiato-
§cig nie omieszka wytknac, ze ,,sprzenie-
wierzyl sig literaturze”. Nie do konca
przeciez. W 1970 roku zebral w tom swoje
wiersze. A w warszawskim domu przy ul.
Krolewicza Jakuba wyszykowal obszer-
ny stol. Mial sluzy¢ mu za warsztat
pisarski, gdy zakonczy aktorskie granie.
Nie zdazyt jednak don zasig$é. Tanatos
byl szybszy.

Marian Sienkiewicz

Wybdr listow Jarostawa Iwaszkiewicza do
Leszka Herdegena opublikowatem w krakow-
skim miesieczniku ,,Pismo™ nr 5-6, 1981 r.



Powtorka
z katastrofizmu

Janusz Koryl
Mieszkam w sercu ptaka
Rzeszow 1991.

..Nie patrz w tamta strong / / gdzie w rui-
nach miasta / [ przemykaja cienie / [ stru-
chlalych przeznaczen” (Nie méw nic).
— Katastrofa juz sie dokonala? Czy tez
dzieje si¢ wlasnie na oczach lirycznego
bohatera? Nie jest to do korica jasne, czas
przezycia laczy przeciez w sobie wspo-
mnienie z wizja prorocza. Méowiacy pod-
miot przyjmuje postawe dystansu, ,,Sie-
dze przy stole / [ w bezpiecznej odleglosci
[/ od swiata™ (Odleglosé). Jak jednak
okresli¢ tg odleglosc? Czy wyraza ja tylko
psychiczne oddalenie, zamknigcie sig
w wewnetrznym Swiecie, nie calkiem jed-
nak szczelnym, skoro: ,,Przez uchylone
okno // dolatuja glosy chlopcow // ba-
wigcych sie w wojng”? Czy tez raczej
dystans 6w umozliwia pozycja spoza rze-
czywistosci ziemskiej, ktora to rzeczywis-
tosc staje si¢ przedmiotem panoramicznej
retrospekeji? ,,Przeliczam epoki ktorych
bylem $wiadkiem™ — wyzna mowiace
wja” w wierszu Otucha, dajac do zro-
zumienia, ze historia juz si¢ dopeinita,
a podmiot dokonuje bilansu z innego
brzegu i z innej perspektywy.

Niejednoznacznos¢ czasu i jego niejed-
norodno$c. rzutowanie w przyszlosé (tak-
ze nieokreslong) obrazow tego, co wyda-
rzylo sie w przeszlosci i ngdawanie im
rangi profetycznej stanowi wyprobowany
arsénal poetyki katastroficznej. Wyste-
powanie owej niejednoznacznosci w teks-
tach Janusza Koryla stanowi¢ moze za-
tem wazny sygnal katastroficznej wraz-
liwosci, Uzewnetrznia sie ona rowniez
poprzez kreacje $wiata i aurg emocjonal-
. na wspottworzaca wizerunek lirycznego
bohatera.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw scenerii budu-
jacej $wiat przedstawiony. Trudno zresz-
ta nie zauwazyc, iz sformulowanie ,,sce-
neria budujaca™ pozostaje tu w wyraznej
sprzecznosci z charakterem ewokowane-
go obrazu. Liryczna akcja rozgrywa sig¢
posrod ruin, plonacych domow 1 plona-
cych stosow, poérod narzedzi tortur, kto-
rymi okazuja si¢: ,,Spiski Koronacje
Przysiegi Rocznice (W sali tortur). Tor-
tura jest wigc sama historia, obsesyjnie
powracajaca w wielu tekstach i nazywana
po imieniu, nie jak w powyzszym przy-
kladzie w sposob peryfrastyczny.

Bezlitosne kolo dziejow jest w istocie
glownym tematem wierszy zawartych
w ostatnim tomiku Koryla. Historia
przedstawiona jest jako okrutna i bez-
kierunkowa sita, ktora ,,obraca wniwecz
wszystkie ludzkie sprawy” (Szkic do port-
retu). Jest sila niszczaca czlowieka, sila
dziatajacg $lepo i nieuchronnie. Swiat
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bohatera moze by¢ traktowany jako
§wiat w stanie wrzenia, w stanie kata-
strofy, badz tez — to inna mozliwosé
— jako $wiat stojacy na krawedzi przepa-
sci, w ktora za moment sig stoczy: ,,A jest
podobne do wierzchotka géry // z ktore-
go wida¢ nadciagajaca burze” (Lekcja
kaligrafii). Znowu wigc na innym planie
przenikaja si¢ zdarzenia przeszie i przy-
szle, perspektywa uczestnika z perspek-
tywa obserwatora. Swiat jest bowiem
rowniez postrzegany jako ,,cos na niby”
oraz jako cos, co juz bylo.

Historia zastygla i ujarzmiona w muze-
alnych eksponatach jest wlasciwie nudna,
cala jej groza wywietrzala i nie jest juz
w stanie wzbudzi¢ niczyich emocji: ,,\W
gablotkach leza monety // zdjete z po-
wiek Abla // (...) /| Idziemy dalej — mo-
wi przewodnik [/ Wszyscy ogladaja cza-
szke powstanca [/ Kto§ ziewa (...)" (Te-
mat muzeailny). Moze wlasnie to stgpienie
ostrza i zwiazana z tym niezdolnosé do
ozywienia refleksji stanowi jedna z przy-
czyn determinizmu dziatania historii, po-
wtarzalnosci jej mechanizmoéw 1 powta-
rzalnosci sytuacji na przestrzeni wiekow.
..Gwiazdy tracg pamig¢ [/ Znow Gior-
dano Bruno zbliza si¢ do stosu™ (Jak
cieplo). A wigc — jak wynika chocby
Z powyzszego cytatu — swego rodzaju
fatalizm rzadzi historia, skoro wcigz
,.dzieja sie”” wydarzenia nie cheiane przez
pojedynczych ludzi, niosace zaglade i bu-
dzace groze. Koncepcja czasu cyklicz-
nego, historii kolistej bardzo wyraznie
wpisuje si¢ w katastroficzna Swiadomosé
wylaniajacq si¢ z wierszy Koryla.

Przekonanie o nieuchronnoéci katastro-
fy prowadzi bohatera do wniosku, Ze Swiat
jest nieudanym dzielem Pana Boga, ktore-
mu On sam si¢ dziwi, i ktérego wstydzi si¢
po trosze: ,Jak ja si¢ pokaze // z tym
guzem na czole™ (Trema). Mimo zdecydo-
wanie pesymistycznej diagnozy co do sta-
nu i perspektyw $wiata, nie padaja u Kory-
la, czego mozna by si¢ bylo spodziewac,
oskarzenia pod adresem Stworcy. Wing
obarcza si¢ raczej czlowieka, ktory swoja
nieodpowiedzialng niefrasobliwoscia
wprawia Boga w przerazenie i zaklopota-
nie: ,,Bog patrzy na nas [/ skrobigc si¢ po
glowie // jak rozmawiamy o $wiecie |/
podniesionym glosem / / jak wyrywamy go
sobie z rak / [ niczym dzieci / [ ktore w lesie
| | znalazly niewypat / /"' (Bez skrupuléw).
Wobec daremnoéci nadziei na interwencije
z nieba, wobec stwierdzenia faktu bezrad-
nosci Boga liryczny bohater Koryla, od-
czytujacy Swiat ,jak akt oskarzenia”
(Szkic do portretu), zadaje znamienne py-

tanie: ,,Wigc jakze mozna sprosta¢ |/
czasom historycznym?” (Rzeczy naiwne).

Wraz z tym pytaniem wkraczamy
w obszar refleksji autotematycznej, ar-
tykutowanej w dyskretny sposob w wielu
tekstach. Obecno$c tej refleks;jii jej chara-
kter stanowia potwierdzenie katastroficz-
nego rodowodu omawianej tworczosci.
I nie dlatego, iz bohater-poeta zapytuje
w wierszu Zadanie domowe: ,,Czy moina
chocby jednym wierszem ujac ciezaru
wspolczesnej epoce?’”, a wige nie w po-
stawie wspolczucia przyjetej przez boha-
tera widziatabym to katastroficzne dzie-
dzictwo, ale raczej w stwierdzeniu, iz
..slfowom nagle zabraklo odwagi™ (Rysu-
nek), a jeszcze bardziej w podwazeniu
(podszytym dramatyzmem) sensownosci
pisania piesni na ruinach §wiata: ,,C6z po
piesni o ktérej wiemy tylko tyle // ze ja
naréd strwozony w katakumbach nuci”
(Kara). Motyw nie napisanej ksigzki po-
jawiajacy sie w kilku wierszach (m.in.
Odleglosé, Nie mow nic) i sam tytul zacy-
towanego powyzej tekstu Kara odsylaja
wprost do miedzywojennego Milosza
z jego: ,,Wigc slawe nam znaczono stwo-
rzy¢ bezimienng /| jak okrzyk poZegnal-
ny odchodzacych w ciemno$é” (O ksigz-
ce).

Nie bez powodu przywolalam tutaj
nazwisko Milosza. Jak sie bowiem wyda-
je. jego wplywy zaznaczaja si¢ w wier-
szach Koryla na wiele sposobow. Spro-
bujmy je wskaza¢ — przynajmniej w try-
bie wyliczenia sygnalow podobienstwa,
QOd razu tez zaznaczmy, iz w wieckszosci
dotyczy¢ one beda Trzech zim, najbar-
dziej katastroficznego i zarazem najbar-
dziej wizyjnego tomu poety. Pokrewny
Miloszowemu jest, po pierwsze, sposob
odczuwania rzeczywisto$ci przez liryczne
Jja”. Przypuszczalnie z tego podstawo-
wego podobienstwa wynikaja kolejne.
Przez ,,sposob odczuwania™ rozumiem tu
nie tylko okreslony typ reakcji na $wiat,
ale takze laczacy obu tworcow zmyst
historiozoficzny. Z Milosza rodem jest
tez nastroj wielu wierszy oraz, co Scisle
z tym zwigzane, wyglad swiata zamiesz-
kiwanego i opisywanego przez liryczne
.ja". Pokrewny Miloszowi jest takze typ
metaforyki i obrazowania, gesty. wizyj-
ny, oparty na symbolicznej opalizacji
znaczen i ich narastaniu w materii tekstu.
Czesto pojawiajacy sie motyw pozaru,
ognia, plongcego domu mozna rowniez
kojarzy¢ z wplywami Milosza, choé nale-
zy on do wspolnego dobra poetyki apo-

kaliptycznej i odnalezé si¢ daje czesto
u Czechowicza. Rowniez i to nazwisko
powinno pas¢ w konteckscie opisywanej
poezji. ,,Pozwol rzece opowiedzie¢ dno”,
..Nie udato mi si¢ opowiedzie¢ gwiazdy™,
.- Ten wiatr az do bolu otwiera pejzaze”
— to przeciez nie tylko Milosz, ale Mitosz
skojarzony z fagodno$cia i przestrzennos-
cia Czechowicza. Mysle, ze te dwa na-
zwiska sa najwazniejsze dla okreslenia
poetyckiej genealogii wyobrazni Koryla.
Trzeba tu jednak wspomniec jeszeze jed-
nego tworce — Tadeusza Nowaka. Lu-
dowa na poly inkantacyjnosé wiersza List
do Abla z nim wilasnie bym kojarzyla:
,.Nie uciszaj we mnie gwiazdy / / niech do
korica sig wypali // (...) / / Nie uciszaj we
mnie rzeki // ktora szczatki domu niesie
[[”. Czyz melodia i obrazowanie tego
zaklinania nie przywodzi na pamig¢¢ No-
wakowych psalmow? Nazwiska mozna
by mnozy¢. Gdzies stycha¢ wszak po-
glosy z Lieberta (co ciekawe nie w tekscie,
ktory przywoluje — chyba nie najszczes-
liwiej — dostowny cytat w postaci tytulu
Ucze sig ciebie), gdzie indzie] odnajdzie-
my Roézewicza (Temat muzealny). Nie to
jednakze jest najistotniejsze.

Janusz Koryl mowi przeciez swoim
glosem, a wyraziste wpisanie si¢ w trady-
cje nie zabija sily jego whasnej, indywidu-
alnej wyobrazni, wskazuje tylko jej (do-
mniemane) zrodla i pozwala tym dobit-
niej dostrzec jej specyfike. Z pewnoscia
tkwi ona nie tylko w zaproponowanej
postawie podmiotu lirycznego, streszcza-
jacej si¢ najkrocej w dwuwersie z Rekole-
keji: ,,I kocha¢ trzeba Sniegi za to ze sa
biale // za to ze jest twarda trzeba kocha¢
skale”, a dopowiedzianej w Przypisach:
.~Domy budowa¢ na ostrzu miecza /[ (...)
|| Przy Swietle gromnic czytac elemen-
tarz”, Obydwa cytaty wskazuja na we-
wnetrzne mestwo bohatera, odstaniajac
jego — zakorzeniong w medytacji — zgo-
de na swiat, chocby to byl swiat dobiega-
jacy. swego kresu: ,,Mieszkam w sercu
ptaka / [ ktéry ciagle krazy / / we wnetrzu
modlitwy™ (Mieszkam).

Moze wiasnie w umiejetnosci wypo-
wiedzenia trudnej nadziei, nie majacej
zadnego oparcia i nie mogacej si¢ spetnic
w ;.piaskach gasnacego wieku” (Kara)
ukrywa sie to, co w poezji Janusza Koryla
jest jego wlasne 1 niepowtarzalne? Moze
zasto ,,wlasne’ jest zdolnoscia powtorze-
nia swoimi stowami pytan dreczacych
Dwudziestolecie, nadania im mnowych
znaczen w nowych kontekstach i pokaza-
nia ich nosnosci?

Zofia Zarebianka

Jdan Karski

— krzyk w prozni Swiata

Jerzy Korczak
Misja ostatniej nadziei
Oficyna Wydawnicza VOLUMEN
Warszawa 1992.

isja porucznika Armii Krajowej,

ktory jesienia 1942 roku wyprawia sie
z okupowanej Warszawy na Zachod, aby
powiadomi¢ rzady alianckie o dokony-
wanej zagladzie' Zydéw, przeszla do
legend historii wspolczesnej i przybrala
sens symboliczny. Karski jako pracownik
Biura Informacji i Propagandy AK byt

gruntownie poinformowany o rozmia-
rach tej, byé moze. najwigkszej zbrodni
nxaszych czasow. Przy pomocy wiladz
konspiracyjnych zdobyl si¢ nawet na
przeniknigcie poza druty obozu zaglady
Zydéw w Belzcu, gdzie na wlasne oczy
widziat rzeczy straszliwe. Byl takze w get-
cie warszawskim. Spotkal si¢ kilka razy
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K ontrowersyjny los Oscara Wilde’a
od zawsze wywolywal ciekawos¢
biografow i byl niewyczerpanym zréd-
lem pomystow literackich. Egzystencja
artysty intrygujaca przez teatralna
oprawe w jaki$ sposob pozostaje nieu-
chwytna. By¢ moze dlatego o dandysie
wszechczasow napisano wigeej ksiazek
ztych niz dobrych. Efektowny temat
zycia — dziela sztuki, okazywal si¢
pulapka zaréwno dla tych, ktorzy po-
przestawali na jego estetycznym wy-
miarze, jak i dla probujacych rozjasnic¢
owo zjawisko kulturowe za pomoca
kategorii psychologicznych badz socjo-
logicznych.

Tym bardziej wigc ryzykowny wyda-
je si¢ pomyst napisania ksiazki, ktora
zupelnie serio wykorzystuje fragment
biografii Oscara Wilde’a. Anna Bojar-
ska w swej najnowszej powiesci zatytu-
lowanej Biedny Oskar nie tylko podej-
muje to wyzwanie, lecz ponadto glow-
nym tematem swej prozy czyni watek
homoseksualnego zwiazku artysty z lo-
rdem Alfredem Douglasem — bulwer-
sujacy onegdaj opini¢ publiczng. Jesli-

by wiec — znajac problematyke powie-.

$ci — zawierzy¢ wydawnictwu BGW,
ktore reklamuje ksiazke jako ,,najglos-
niejszy skandal erotyczny wszechcza-
sow”, nalezaloby po niej oczekiwac
emocji i dreszezykow, jakich w isto-
cie — rozczarowany by¢ moze — czy-
telnik nie odnajdzie.

Pomyst na przywolanie stynnego ro-
mansu sprzed lat prawie stu wydaje sig
z pozoru prosty., by nie powiedzie¢
banalny. Pisarka decyduje si¢ stworzyc
dwuglos: przedstawi¢ rozne, dopelnia-
jace si¢ wersje tych samych wydarzen.
Ksigzka — jak informuje podtytut —
traktuje ,,dwa razy o milosci”. Jak si¢
jednak dowiadujemy ze spisu tresci,
powies¢ roztamuje si¢ symetrycznie na
czgsci, z ktorych pierwsza dotyczy
smierci Sebastiana Melmotha (tak
brzmial pseudonim Wilde’a), a druga
mowi o $mierci lorda Douglasa. Umie-
ranie, a wlasciwie dtugi proces ducho-
wego i fizycznego dogorywania, nie zas$
mitos¢ jest wigc zasadniczym proble-
mem Biednego Oskara.

Zwigzek Wilde’a z Douglasem i poz-
niejszy proces sadowy tak bardzo poru-
szajacy wiktorianski Londyn, z dzisiej-
szej perspektywy wydaja si¢ niewinng
igraszka, Bojarska odslania owa wzgle-
dnos¢ norm obyczajowych i pokazuje
ponadto jak szybko dokonalo sig prze-
wartosciowanie w powszechnej moral-
nosci. Proba podjecia zdezaktualizo-
wanej sensacji niejako od wewnatrz,
poprzez optyke giéwnych person roz-

grywajgcego si¢ na oczach publicznych
intymnego dramatu, a takze przywola-
nic gldwnych bohaterow wydarzenia
w chwili, gdy poddani sa procesowi
rozkladu umystowego i1 fizycznego,
unicestwia- skandalizujacy wymiar
,,niedobrej milosci”. Trudno zgodzic
sie wigc z proba umieszczenia Biednego
Oskara w szeregu ksiazek ,,podniecaja-
cych” czytelnikow. Ale tez— co wyda-
je sig szczegolnie interesujgce — nie
sposob zaliczy¢ owej powiesci. niezwy-
kle krotkiej, nasyconej nieomal poetyc-
kimi sensami, do gatunku utwordéw
sensu stricto biograficznych... Mamy
tu raczej do czynienia z taka kreacja
literacka, ktora przenosi nas do kon-
kretnych miejsc, wykorzystuje praw-
dziwe nazwiska i fakty, lecz snuje na tej
kanwie wlasng i niezalezna historig.
Celem pisarskim staje si¢ nie tyle wier-
nos¢ wydarzeniom (w istocie zachowa-
na), ile odtworzenie urojonej, byé¢ mo-
ze, prawdy doswiadczen wpisanych
w owe wydarzenia. Z cienia wywolane
wiec zostaja nie tyle osoby, ile mozliwe
o nich wyobrazenia. Sebastian Mel-
moth — to ostatnie i ostateczne wciele-
nic Wilde’a. Wygnany z ojczyzny, ob-
umierajacy na kontynencie bez daw-
nego fasonu i poloru, skazany na upo-
korzenie — wzbudza co najwyzej od-
ruch pobtazliwej litosci. Kostium i inne
rekwizyty niezbedne do autokreacji
,»trés oscarisé” juz za zycia artysty i za
jego przyzwoleniem oddane zostaty do
lamusa. Pisarce w sposob sugestywny
udaje si¢ stworzy¢ obraz ostatnich dni
artysty. Wilde — tlusta ¢ma — tlukaca
sie po ulicach nocnego Paryza wzbudza
jedynie wspolczucie u przypadkowych
ludzi. Jego czas zatrzymal sig w mart-
wym punkcie i otwiera si¢ tylko na
perspektywe przesziosci i wspomnien:
monotonng repetycj¢ coraz bardziej
rozmywajacych si¢ w nierzeczywistosci
zdarzen. Symbolem dramatycznych do-
swiadczen staje si¢ dworzec Clapham
Junction, nieustannie nawiedzajaca pa-
mieé¢ poety ,stacja meki”, na ktorej
w drodze do wigzienia Reading przezy-
wa ostateczny upadek duchowy. Wil-
de’owi nie dane byto przej$c przez grani-
ce nowego stulecia. Smier¢ pisarza
przedstawiona jest beznamigtnie — to
oczywista kulminacja, zbedny final i tak
juz skonczonego zycia, ktére okazato sie
mniej trwale niz ,,zywot” znienawidzo-
nej zoltej tapety na Scianie pokoju wy-
najmowanego w tanim hotelu.

Tak naprawde jednak nie Wilde,
a Douglas ,,jest biedny i jest pokrzyw-
dzony". Pigkny kochanek, coraz bar-
dziej przypominajacy wiasna karyka-

Biedny

+Jkrol

zycia"

Anna Bojarska
Biedny Oskar czyli dwa razy o milosci

Polska Oficyna Wydawnicza ,,BGW”
Warszawa 1992.

ture, przez czterdziesci lat (o tyle bo-
wiem przezyl Wilde'a) boryka si¢ z cig-
zaca przeszloscia. Ogarnigty manig
wielkosci posuwa si¢ do najbardziej
absurdalnych czynéw, by zwrdci¢ na
siebie uwage i uwolni¢ wreszcie od
znienawidzonej, jedynej roli, jaka ode-
gral u boku autora De profundis.
Mozna by zaryzykowac¢ twierdzenie,
ze to, co dla powiesci Anny Bojarskiej
najbardziej znamienne i wartosciowe,
dzieje si¢ w jezyku i poprzez jezyk.
Dwudzielny ukiad ksiazki zespala
wspomniany chwyt dopelniajacych si¢
wyznan-monologow, oraz typ narracji.
Wykorzystuje on mowg pozornie zalez-
na i wytwarza znamienny klimat, ktory
sprawia, ze raz po raz zblizamy si¢ do
uobecnionej i przemawiajacej postaci,
a rownoczesnie uzyskujemy do niej
dystans. Dystans nie pozbawiony tak
bardzo niezbednej w tym wypadku
ironii. Krotkie, pojedyncze zdania, po-
wtorzenia i powroty do okreslonych
motywow, sformulowan i obrazow sa
ekspresja obsesyjnego ,.gadania” po-
staci, a rownoczesnie poprzez wyrazis-
ty rytm prozy wplywaja na wyjatkowa
kunsztownos$¢ narracji. Styl pisarski
pozwala wigc ewokowaé wewnetrzny
swiat bohaterow — jednak rzeczywis-
tos¢ ludzka nie jest ukazywana w jej
psychologicznych ,,odmetach™. Sam
temat powiesci moglby, rzecz jasna,
sprzyja¢ popadaniu w ,,bebechowa-
tos$¢™': kusi¢ mozliwoscia obnazenia ar-
tystycznej psyche. Wydaje si¢ jednak,
ze pisarce udato sig unikna¢ podob-
nych zasadzek. Chroni przed tym wias-

nie specyficzny spos6b prowadzenia
narracji, swoiste zaggszczenie jezyka
poprzez skrot, metaforyczng kon-
densacje, inkrustowanie powiesciowe-
go tekstu cytatami i aluzjami, ktore
mozna kojarzy¢ z modernistyczna wy-
obraznia.

Powies¢ uzmystawia trywialng pust-
ke uczestnikow wydarzenia i jego pla-

_ski, niestychanie banalny wymiar. Jed-

noczesnie ksigzka o Biednym Oskarze
pozwala zrozumie¢ fenomen owej ,,ba-
nki mydlanej” — talentu pisarza, kto-
rego wiasciwosci tak bardzo zwiazane
byly z kontekstem sytuacji, a dowcip
stowny, gloszone paradoksy czy afory-
zmy blyszczaly prawdziwie tylko na tle
tamtego stylu bycia i sposobu mowie-
nia. W zderzeniu z wiktorianskim kon-
wenansem i pruderia.

Doskonatym uzupelnieniem powie-
sci 0 ,,dandysie i jego kochanku” jest
niezwykle ciekawa oprawa graficzna.
Projekt okladki i cykl rysunkow Stasy-
sa Edrigeviciusa niczego nie ilustruje
i niec komentuje. Sekwencje anonimo-
wych postaci, ich maski, wzajemne
relacje wyrazaja jakis niedookreslony
dramat, ktory mozna odnosi¢ do histo-
rii wyrazanej w slowie, a mozna inter-
pretowac jako kompozycje samodziel-
ne — niezalezne od powiesciowej nar-
racji. Idea swoistej ,,nieprzettumaczal-
nosci” ilustracji jest — dodajmy na
zakonczenie — nawigzaniem do zna-
komitej sztuki edytorskiej majacej swe
zrodlo w tradycji modernistycznej.

Katarzyna Fazan

z przedstawicielami konspiracyjnych
ugrupowan Zydow. Tak poinformowa-
ny, przez Francje i Hiszpanie dostal sie do
Londynu, a pozniej polecial do Stanow
Zjednoczonych. Rozmawial z premierem
*Sikorskim i wieloma innymi politykami
polskimi, udalo mu sig¢ uzyskac audiencje
u Anthony Edena, wowczas ministra
spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii,
w Waszyngtonie dotarl do samego Ro-
osevelta. A w miedzyczasie do wielu
wplywowych ludzi, do zwierzchnikow
Kosciota Katolickiego i do przywddcow
organizacji zydowskich, do znanych poli-
tykowi dziennikarzy. Karski dotar wsze-
dzie. Budzil rézne reakcje: zaciekawienie,
kiedy indziej niedowierzanie. Totalna za-
glada calego narodu nie miescita sig lu-

dziom w glowach. Nie, to niemozliwe
— slyszal Karski wiele razy.
Zachéd, jak wiemy, okazal si¢ niezdol-
ny do przeciwdzialania zagladzie. Misja
Karskiego okazala si¢ prawie daremna,
alianci zajeci byli wojna, wiazaniem
skomplikowanego sojuszu z Sowietami,
na alarm Karskiego zareagowaé nie
umieli, nie byli w stanie, nie mieli Srod-
kow... Wstrzasajacy gest jednego z poli-
tykow zydowskich, Zygielbojma, ktory
popelnil samobdjstwo, aby obudzi¢ opi-
ni¢ publiczna, okazat si¢ bezskuteczny.
Jerzy Korczak, znany z wielu ksiazek
dokumentujacych wydarzenia na fron-
tach Il wojny $wiatowej, opisal w swojej
najnowszej ksigzce dzieje misji Jana Kar-
skiego. Po studiach nad destepnymi ma-

terialami, po kilku rozmowach z Janem
Karskim, Korczak odtworzyl t¢ sprawe,
przypominajac jej kolejne fazy, najpierw
przygotowania w Warszawie, potem
wszystkie kolejne spotkania i rozmowy
w Anglii i Ameryce. Korczak nie cytuje
dokumentow, te sg na ogot znane. O co
innego mu idzie: o uchwycenie umys-
lowego klimatu, ktory misje skazuje nie-
jako na daremno$¢. Czy brak zdecydo-
wanej reakcji rzadow daje si¢ w ogole
usprawiedliwi¢? Nie daje si¢ — sugeruje
pisarz. Ale przypomina réwnoczesnie,
jakie to wydarzenia, jakie to okolicznosci
towarzysza wszystkim jego rozmowom.
Najpierw ujawniona zostaje zbrodnia ka-
tynska. Niedlugo pdozniej ginie w kata-
strofie Sikorski. Rozmowy Karskiego nie

moga niejako uzyskac priorytetu, zawsze
staja si¢ jakby jedna ze spraw, na ktore
trzeba zareagowac.

Czytalem opisy i rekonstruowane dia-
logi z niematym napigciem. Korczak dob-
rze wyczuwa miarg sprawy i dobrze do-
biera ton jezykowy, sugestia naocznosci
wydarzen osiagnieta zostala w wysokim
stopniu. Obraz jest wyrazisty, ale sprawo-
zdanie zatrzymuje si¢ jednak na pewnej
granicy i nie sugeruje Zadnej symboliki
opisywanych wydarzen. Tragiczny wy-
miar zdaje si¢ zaciera¢ jakby w natloku
wciaz nowych okolicznosci. Czy autor to
wlasnie mial na uwadze? Ale takie roz-
wiazanie pozostawia jednak pewien nie-
dosyt, jakby tresci najwazniejsze nie uja-
wnily sie w calej swojej wymowie.

Wilodzimierz Maciag



Notatnik
dyletanta

P ouczajgca jest lustracja w stylu wios- .

kim. Niejednemu z naszych mezow
sprawiedliwosci moze sig jezy¢ wlos na
glowie, kiedy widzi to, co wyprawiaja
jego wiloscy koledzy. Wlosi to narod
z pozoru frywolny, kochajacy rozne for-
my kabaretu, przenikajgce do codzien-
nego zycia. Ich faszyzm w porownaniu
z hitleryzmem byl blazenski i teatralny.
Niemniej Wtosi nie oszezedzili Mussoli-
niego, skazujac go pod koniec wojny na
smier¢. Utkwila mi w pamigei rozmowa
z profesorem prawa Uniwersytetu w Rzy-
mie. Z lekkim u$miechem skwitowat on
nasza pogawedke o wspolczesnych Wio-
szech, mowiac ze jego kraj jest jedynym
bodaj w Europie, ktory dopracowat si¢
funkcjonalnego anarchizmu. Kazdy, kto
byl w Rzymie odczul zapewne szalenstwo
wiecznego miasta: niesamowity zgielk,
gdzie kipi intensywnos$¢ i kreatywnoSc
zycia. Tutaj pojmowanie warto$ci pienia-
dza jakby z zasady zaprzecza kalwinsko-
luteranskiemu kodeksowi o wzbogacaniu
si¢ poprzez wstrzemigzliwos¢ i oszczedza-
nie. Nie na darmo prawdziwi Rzymianie
lubia chwali¢ si¢ swoja wybujala natura,
nie zapominajac zarazem o istnieniu sta-
rozytnego hamulca - prawa. W parkach,
np. w okalajgcym stynng Villa Borghese,
widaé wolnos¢ rajskiej mitosci. Jednakze

milo§¢ ta posiada nastanych anioléw

strozow. Park patroluja na koniach
uzbrojeni karabinierzy.

O korupcji na szezytach wladzy wie-
dzieli wszyscy. Wystarczylo porozma-
wia¢ z drobnym wiascicielem ulicznego
straganu, by dowiedzie¢ si¢ o lepkich
rekach politykow. Nagle sie urwato. Poli-
tyczny przesiew nie zostal dokonany pod
naciskiem opini publicznej, prasy, kos-
ciola, ale tych, ktorych do tego powolano
spolecznym mandatem — niezawistych
sedziow. Wioscy jurysSci wzywaja pod
trybunat kolejne stawy wloskiej sceny
politycznej, spowiada si¢ trzykrotny pre-
mier Giulio Andreotti, chadecy, socjali-
$ci. Lustracja jest tak skuteczna, ze do-
wiadujemy si¢ 0 powigzaniach politykow
z mafia. Postawa wloskich sgdziow, noto-
rycznie wezesniej zastraszanych i trzebio-
nych przez mafi¢, przypomina mi twarde
charaktery zkowbojskich westernéw. Pa-
nowie w czarnych togach nie s jednak az
tak filmowi, aby stanowi¢ powszechnie
atrakcyjny wzor.

Zbig.

By¢ na swoim, byé dla siebie alfa
i omega, odpowiadac za swoj los — to
pozytywne znamiona milodej generacji.
ktora tym samym chce zaistnie¢ w inny
sposob niz rodzice skazani na ,,opiekun-
cze” panstwo.

Niedawno zrobilem rekonesans po
krakowskich galeriach, prowadzonych
przez takich wilasnie zapalencow. Wszys-
cy mowili o stagnacji na rynku sztuki,
o niekorzystnym kursie dolara, braku
atmosfery do lansowania sztuki ,,wyrafi-
nowanej”’. Ale kazdy z nich na swoja
miarg stara si¢ przelamaé trudna sytua-
cje. Wlasciciele galerii, ktorzy w jednej
osobie sa biznesmenami, aranzerami
i krytykami wymySlonych przez siebie
wystaw, szukaja pienigdzy wszedzie:
w bankach, fundacjach, na aukcjach i po-
przez umiejetnie sterowana reklamg.
Dzialaja na snobizm i sami — w pozytyw-
nym sensic — sa snobami. Nowi, mali
kapitalisci, ktorzy wiedzg jak sprzedawaé
si¢ sztuce,

Leszek Dlugosz

Tamto okno

Pamigci Edyty z Mertlikow Galuszkowej-Sicinskiej

Edyto Austriaczko

Niezwykla polszczyzny ogrodniczko
Z mitosci, tu w Krakowie

Nad Wisla pozostalas

"I dzi$ na Salwatorze

Pod darnig leza Twoje kosci

W trzydziestym dziewiatym
Strzelali sobie w glowy Twoi bliscy
I 6w najblizszy
— Ty w domu na wysokim brzegu
Budowala$ mosty, po ktorych
Tomasz Mann, Broch, Canetti
I inni ziomkowie z Twoje] mowy
Przechodzili
— 1 byli po tej stronie
Zrozumiali i najpigkniej polscy

Hodowalas$ koty
Malowatas owoce
Egzotyczne gaje na balkonie sposobilas
Rzadko bogowie obdarzajac ziemianke
Taka uroda
Takimi rownocze$nie umystu zdobia cnotami
(— I rzadko kiedy tak powiklaly si¢ losy)
Zem byl galazka Twej przyjazni wyrézniony
Wadzigezny Ci jestem. 1 dzi$ si¢ nig szczyce

Edyto, te strofki
Na tych samych miejscach, w tej samej wciaz
Obmyslam kawiarni
(W Krakowie, pod koniec dwudziestego wieku)
Wiesz,

czasem specjalnie, jakby na pamiatke
Z Dlugiej skrecam na Pedzichow, aby popatrzec
Na okno
Gdzie dawno, bo ,,przed wojna” kochalas najmocniej
Gdzie, jak mowilas, byt Twoj (Wasz) Tomaszow
(Ten Tuwimowski, ale z piosenki, z lat szes¢dziesiatych
Tej piwnicznej)
— Urodzona w Grazu, dozgonna i jeszcze wigcej
Mieszkanko Salwatora
Dzis...
— Jestem jednym z nielicznych pod gwiazdami
Smiertelnikéw, ktorzy Cie wspominaja
— I pewnie ostatnim, ktory zna tajemnice
Tamtego okna.

Edyta Sicinska ( 1909—1985 ), tlumaczka literatury niemieckiej
(m.in. Hermanna Hessego i Tomasza Manna), malarka, Zona poety
Jozefa Aleksandra Galuszki (1893-1939). (przyp. red.)
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rchitektura juz dawno przestala
A si¢ kojarzy¢ przecigtnemu Pola-

kowi ze sztuka. Ale oto mamy
okazje zobaczy¢ wystawe poswigcong ar-
chitekturze cudownej, przy tym zrealizo-
wanej, a nie tylko, jak to si¢ zdarza,
istniejgce] jedynie w sferze projektow.
Wystawa wegierska' przybyla z kraju
polozonego blisko Polski, z kraju, ktory
przeszed! jakze podobne do naszych kole-
je losu.

Istnienie tam od lat szesédziesiatych do
chwili obecnej grupy tworzacej w tak
konsekwentny sposob architekturg w pe-
Ini oryginalna, niezalezng od zmieniaja-
cych sie kolejno stylow: modernizmu,
postmodernizmu, dekonstruktywizmu,
jest fenomenem w dziejach wspdlczesnej
architektury éwiatowej.

Sprobujmy zrozumie¢ ten fenomen.
Poczatek listopada 1956 roku — gasieni-
ce radzieckich czolgow brutalnie thumig
wegierskie powstanie. Nad Wegrami za-
pada ciemna, pozbawiona jakichkolwiek
nadziei noc radzieckiej okupacji. Wyczer-
pane zostaly wszelkie formy walki.

W takich warunkach rozpoczynaja
dzialalno$¢ trzej wegierscy architekei:
Imre Makowecz w Budapeszcie, Gyorgy
Csete w Pécsu, Jozsel Kerényi w Kecs-
kemét. Architektura zaczyna byc trak-
towana jako bastion oporu. Odwoluje sie
do tradycji narodowych, ludowych, or-
ganicznych, ale takze — mistycznych:
do filozofii antropozoficznej Rudolfa
Steinera. Bardzo wyraZzne sa inspiracje
rodzima secesja — przede wszystkim
tworczoscia architekta Odéna Lechnera
(Bank Oszczgdnosei Pocztowych w Bu-
dapeszcie) i Gezy Maroti’ego.

Zasady tej architektury polegaja na
tworczym kontynuowaniu tradycji rodzi-
mych, a takze na jej charakterze organicz-
nym?. W obu tych elementach tkwia
niebezpieczenstwa. W pierwszym — mo-
zliwos¢ popadniecia w zaSciankowosé,
prowincjonalizm. Z kolei architektura
organiczna potraktowana powierzchow-
nie czgsto ociera sie¢ o formalizm czy
wrecz kicz. Cechuje ja horror vacui przeja-
wiajacy si¢ w natloku elementéw — co
jest zreszta tez w jakims sensie elementem
organicznym: detale zarastajace jak ros-
linnos¢ kazda wolna przestrzen.,

Jednakze przed niebezpieczenstwem
popadnigcia w zasciankowos¢ architek-
tura wegierska bromi si¢ refleksja towa-
rzyszgca powstawaniu obiektow, a takze,
poprzez nawigzanie do uniwersalizujg-
cych kanonow mysli europejskiej. Z dru-
giej strony stale poszukiwania w sferze
konstrukeji, przede wszystkim w zakresie
elementéw drewnianych (tradycyjnych
i w technice drewna klejonego) nadajg tej
architekturze charakter nowoczesny
i tworczy. W sposob mistrzowski faczy sie
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