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Wistawa Szymborska czyli Pytanie w Odpowiedzi na Pytanie

Stanistaw Balbus

P isa¢ analitycznie o poezji Szymbor-
skiej* 1 nie uroni¢ tego. co w niej
poetycko najistotniejsze, mozna by na do-
bra sprawe tylko jezykiem poezji Szym-
borskiej. Krytycznoliteracka egzegeza jest
tu — ze uzyje metafory wymyslonej nie-
gdys na inna literacka okazje przez Teresg
Walas — jak wyjmowanie mieniacych sig
teczowo kamykow z gorskiego potoku,
zeby sie im ,,blizej przyjrzec”’: bierzesz do
reki — 1 zostaje ¢l szaroS¢. Nasuwajgca sie
teraz automatycznie druga metafora —
o strumieniu poezji oplywajacym swiat -
jest zanadto patetyczna i nie bylaby w gus-
cie Szymborskiej. A poza tym, jak kazde
patetyczne wyrazZenie, bylaby niepraw-
dziwa.

Szymborska nigdy nie narzuca ,.obmys-
lanemu™ ze wszech stron Swiatu wykreo-
wanych w swym wnetrzu ,.sensow lirycz-
nych” (chyba, ze ironizuje, jak w wierszu,
ktory wlasnie wywolalem, czy, jeszcze wy-
razniej, W nieco pozniejszym, Radosé pisa-
nia). Ona — dzigki przenikliwosci poetyc-
kiegowidzenia 1 precyzji poswiadczaja-
cego je slowa — te sensy ze zdarzen i rzeczy
wyluskuje; odkrywa w Swiecie to, czego on
sam w sobie nigdy by si¢ nie domyslat— by
sparafrazowac¢ tym razem Rilkego.

Ta iskrzaca sie dowcipem, wibrujaca
roznorakimi rezonansami znaczeniowymi
poezja — niemal w calosci ,.zrobiona jest™
z szarych kamykow zupelnie zwyklej, co-
dziennej rzeczywistosci (postaci niezwykle
— jakis Yeti, prehistoryczne zwierze, jakas
Kasandra, takze Troja, Atlantyda, Bizan-
cjum, Heraklit, Mann, Rubens, rzadziej
donioste wydarzenie historyczne — poja-
wiaja si¢ tu jakby na prawach gosci i po-
chodzg zresztg z lektur, ktore wszak takze
naleza do ulubionych ..codziennych”,
~zwyklych™ zaje¢ poetki). Prawie kazdy jej
najbardziej wyrafinowany dowcip (a to
niemal gloéwny §rodek artystyezny tych
wierszy) pozostaje zanurzony w zywiole
mowy potocznej i z niej czerpie pokarm;
z jej kolokwializmoéw, zautomatyzowa-
nych zbitek slownych i wytartych zwrotow
codziennosci jezykowej.

Odpowiedz na pytanie, jak to sie dzieje,
#e przetwarzajgc na swoj poetycki fad taki
wlasnie material, takie wlasnie wyjsciowe
instrumentarium jezykowe 1 takie obrazy
rzeczywistosci, potrafi poetka tak precyzy-
jnie, a z tak Mozartowskim wrecz wdzie-
kiem odsfania¢ i komunikowac najbar-
dziej zagmatwane, stojace zgota na granicy
wyrazalnosci problemy ludzkiej egzysten-
cji w swiecie ludzkim i pozaludzkim, taka
odpowiedz pozostaje ciagle (a nawet coraz
bardziej) pytaniem i tajemnicy; tajemnica
rzekomo takze dla samej poetki. Bo sama
weigz powiada: ,,...co to takiego poezja?"
— Niektorzy podobno wiedza, ,.a ja nie

wiem i nie wiem, i trzymam sig tego | jak
zbawiennej porgezy” ( Niektorzy lubiq poe-
zje).

Tak, poezja, wedlug Szymborskiej, jest
poza definicja poezji. Wszelkie definicje
dotykaja jedynie jej artystyczno-techni-
cznej powierzchni. Podobnie jak teorety-
czno-filozoficzne ujecia tych samych pro-
blemow, ktore poezji udaje si¢ jesli nie
nazwac, to przynajmniej ,,ukazac” w prze-
switach przestrzeni stownej wiersza — do-
tyczq w istocie jedynie abstrakeji wytwo-
rzonych przez teoretyczny umyst i pozo-
staja poza faktycznym zyciem, cho¢ wias-
nie owo zycie podejmuja si¢ objasnic.
Teoretyczny umysl tak czy owak tworzy
ostatecznie r6zZnego rodzaju ..utopie” in-
telektualne, ktorych o wiele lepsza alter-
natywa jest ,utopienie sig¢" w morzu
.Zycia nie do pajecia” (zob. Utopia, Wielka
liczba), zas spOjnosc i niesprzecznosc ta-
kich utopii, a wigc i objasniajacych zagad-
ke swiata systemow filozoficznych, maja
dla poetki wartos¢ ,.idiotyzmu doskonalo-
Sei” takiego , niesprzecznego by, jak na
przykiad cebula (pamietamy: to wiersz
o tym tytule z Wielkiej liczby). Ten ,idio-
tyzm doskonalosci [ ] jest nam aedmowio-
ny"". Ostatecznie i nieodwolalnie. Na szcze-
scie i niestety zarazem. Czlowiek jest by-
tem wielorako sprzecznym i to stanowi
(niestety i na szezescie) o jego czlowieczen-
stwie (z ktérym nb. sam ma , .st0 pociech”).
W przeciwienstwie do cebuli, ktora ,,skla-
da sie wylgcznie z cebuli”, jego wngtrze jest
inne niz zewnetrzno$¢; gora ciala chee
czego innego niz dol (zob. np. Kemedyjki);
cialo czego innego niz dusza, ktéra moze
zresztg jest tylko Niczym, poza scistym
rejestrem darow Bytu (zob. Nic darowane).

Na wszystkie zatem strony jest rozdarty.
Tragicznie i rownoczesnie groteskowo.
Totez — podobnie jak tworzona przezen
sztuka, jak poezja — pozostaje niedefinio-
walny. I ostatecznie tajemniczy. Nie moz-
na go w sposob niesprzeczny okreslié;
jezykowo (czyli pojeciowo) uja¢ w jego
istocie. Mozna jedynie wskazaé, ujawnic
wyrywkowo niektore zakamarki tej tajem-
nicy. Co wigcej — taki sam musi pozostacé
(na szczgscie 1 niestety) widziany z czlowie-
czej perspektywy Swiat zewnetrzny,
Wszechswiat caly, o ile ma pozostac swia-
tem, nie za§ utopijna czy abstrakcyjna
konstrukcja. Tomik Koniec i poczqtek za-
myka wiersz, w ktorym cytowane juz zda-
nie z jednego z wierszy poczatkowych,
dotyczace poezji — odnosi si¢ do Swiata:
., Wielkie to szczeécie | nie wiedzie¢ dokiad-
nie, | na jakim Zyje sig $wiecie’’ (Wielkie to
szezescie).

Nie, nie dlatego, 7e oszczedzone nam sa

DOKONCZENIE NA STR. 45

‘Bishop

SNY PRZEZ NICH ZAPOMNIANE

Spadaly martwe ptaki; skad? — nikt nie byl pewien,
nikt ich nie widzial w locie. Czarne, z zamknigtymi
oczami; nikt ich nie znal, ale kazdy trzymatl

w dioni, wpatrzony w nowy lej otwarty w niebie.
Spadaly takze czarne krople. Ich nawisly

noca z okapow ciemny ciezar, ksztalt wezbrany

na suficie w sypialniach ponad ich glowami,

ciekl im teraz przez palce tak jak rosa z lisci.

Gdzie widzieli jagody tak na wskros, do giebi
czarne, tak ISniagce rankiem? gdzie mroczna przyneta
tkwita, pod jakim listkiem? Czy z mysla ,,Pamietaj —
truciznal” poniechali ich, czy skosztowali?

Jakim kwiatom w rozmiary nasion zbiec sie dano?
Lecz ich sny traca wszelki sens przed 6ésma rano.

1933
ttumaczy! Stanistaw Baranczak



CO NOWEGO
W PRASIE

. w Katedrze Etnologii UJ okres przed-
swigteczny wyrdznia sie zwigkszona iloscig tele-
fondw od dziennikarzy, natarczywie domagajq-
cych sig, by ktos z Katedry opowiedzial o daw-
nych swigtach. W prosbach tych nieodmiennie
dominuje oczekiwanie, Ze powie sig cos lekkiego,
wyliczy dwanascie wigilijnych potraw, wymieni
obyezajowe ciekawostki pochodzqcee z kultury
starapolskiej i zabiegi magiczne znane z kultury
ludowej (...) Nastepnie (...) asy dziennikarstwa

wszystko to przemieszajq to i wyliczq, pozba- -

wiajgc kontekstu, ram czasowyeh i przestrzen-
nych, tworzqce papke ciekawostek o obyczajach,
co byly od zawsze i byly takie swojskie (...)
Swigta Noc rozplynie si¢ w czekoladzie.

Ta recepta, skreslona przez Czestawa Robo-
tyckiego w ,,Apokryfie”, dodatku do $wigtecz-
nego ,,TYGODNIKA POWSZECHNEGO”,
trafnie charakteryzuje bozonarodzeniowe nu-
mery polskiej prasy — zarowno wydawane
przed, jak i po 1989 r. Pewnie, Ze za , minione-
go rezimu” tradycje starano si¢ maksymalnie
zlaicyzowac, ukaza¢ w falszywym cepeliows-
kim kostiumie, teraz zasi¢ niezmiernie jest
poboinie i sarmacko, ale wcigz ostatni lub
przedostatni w roku numer kazdego niemal
tygodnika (nie mowiac juz o dzennikach)
~rozplywa si¢ w czekoladzie”, ale i ta czekola-
da jak kiedys$ tak i dzi$ nieraz smakuje czekola-
dopodobnie, choé niewatpliwie z innych suro-
WCow ja sporzqdzajq.'

Rzeczywistos¢ skrzeczy jednak nawel
w Swigta, wigc w czasopismach jak zawsze
polityka krajowa i zagraniczna, Boénia i Ro-
sja, podatki, prywatyzacja, troche filmu, tro-
che telewizji, z rzadka jakas recenzja. A i w od-
swigtne] stodyczy i w przebijajacym spod niej
zgietku pospiesznej codziennosci trudno od-
szukac to, co dzi§ dla ludzi kultory moze
najwazniejsze: powazna, szczery refleksje nad
stanem samo$wiadomoséci obywateli wyksztal-
conych, myslacych i proponujacych innym
kierunki myslenia.

Refleksjg taka prezentuje Czeslaw Milosz
we wspomnianym swigtecznym numerze ,, TY-
GODNIKA POWSZECHNEGO”, w bardzo
osobistym szkicu ,,Pesymizm — optymizm™.
Kulture XIX i XX wieku ukazuje poprzez
wzajemne relacje tych dwoch tytulowych po-
staw. Rozwazania historyczne 1 wlasne wspo-
mnienia doprowadzaja nobliste do mysli, ze re
zderzenia optymizmu z pesymizmem moglyvby
przydal sie w domu kiedy probujemy zgadngd,
Jjak my$li dzisiaj w Polsce znaczna czg$é . kasty
wiednej”'. Dostala niezle bicie, jednak pode-
Jrzewam, Ze trwa w nief substrat sprzed drugief
waofny, czyli orientacja laicka, antyklerykalna,
naukosciowa” tudziez pochopna do awangar-
dyzowania (dzi$ postmodernizowania). Sadzqc
po pewnych objawach zaryzykuje twierdzenie,
Ze ten substrat okazal sig silniejszy niz kolejne
religijno-patriotyczne fazy. W takim razie jed-
nak co$ powinno byé zrobione dla uzyskania
samoswiadomosei. Przez dziesigtki lat pozyiy-
wow dostarczala oficjaina retoryka PRL, opér
wobec niej wystarczal za swiatopoglad, ale co si¢
dzieje, kiedy samemu jakie$ pozytywa trzeba
wynalezé? (...) To jednak nie jest normalne, ze
tak dlugo trwa stan zawieszenia dyskusji zasad-
niczych. Gdzie jeste$cie racjonalni, logiczni,
Jasno mySlacy, wierni Swiatopogladowi nauko-
wemiu?

To o sprawach zasadniczych. Nie latwiej
o ,,pozytywa” w zyciu codziennym. W nume-
rze 297 ,,GAZETY WYBORCZEJ" Agniesz-
ka Dajbor przedstawia sprzecznosci interesow
i stanowisk — jak si¢ zdaje nie do pogodze-
nia — wszystkich uczestnikow procesu po-
wstawania i sprzedazy ksigzki: pisarzy, wyda-
weow, drukarzy, ksiegarzy — nie mowiac juz
o czytelnikach, placacych za wszystko. Tu
tylko jeden segment tej kwadratury kola: pisa-
rze walczg, by nowe prawo autorskie gwaran-
towato istnienie tzw. Funduszu Promocji Two-
rczosci, wplywalaby nan czgsc zyskow z wydan
dziet o wygastych prawach autorskich (a wiec
glownie dobrze sprzedajacej si¢ klasyki). Fun-
dusz mialby pokrywac koszty publikacii litera-
tury ambitnej, debiutow, stypendiow itp. Prze-
ciwko temu protestuja wydawcy, lekajac sig
znacznego uszczuplenia swych z trudem wy-
pracowanych zyskow. Argumentuja, ze wyda-
wanie klasyki przestanie si¢ w takich warun-
kach oplacaé. Nie pierwsza to i nie ostatnia
pulapka, zastawiana na kulturg przez wolny

nek.
> J. L.

PojechaliSmy do Warszawy, aby wreczyc
Zbigniewowi Herbertowi nagrod¢ im. Kazi-
mierza Wyki (za Martwaq nature z wedzidlem).
Oczekiwalismy go w Krakowie, lecz przyjazd
wcigz nie mogl dojsé do skutku. Czas uciekal
1 podjelisSmy decyzje podrozy odwrotnej. Tro-
ch¢ niespokojni, jak to wszystko wypadnie,
dotarli§my do domu poety.

Nie miatlam nigdy przyjemnosci poznac oso-
biscie Zbigniewa Herberta. Wyszlam z tego
spotkania zniewolona jego urokiem, ironicz-
nym blyskiem konwersacji i cala ta wspaniala
aurg, ktora otacza nieprzecigtne indywidual-
nosci. Zas tego dnia aura okazala si¢ ludziom
przyjazna, wigc wszyscy plawilismy sig¢ w jej
cieple i magii. Bylo to naprawde ksigz¢ce
spotkanie.

Marta Wyka

PS. My to znaczy: Jan Jozef Szczepanski, Jerzy
Jarzebski, Krzysztof Gierat, Stanistaw Dzie-
dzic oraz piszgca te slowa.

Fot. Marta Wyka, Jerzy Jarzebski.

Spotkanie z Herbertem

Marta Wyka i Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert, Jan Jézef Szczepanski i Stanislaw

=

Janowi Jozefowi Szczepanskiemu
w 75. rocznicg urodzin
najserdeczniejsze i najlepsze yczenia

sklada Redakcja

ziedzic

VARIA

Otrzymalismy z Chicago czwarty juz numer
pisma ,,Dwa Konce Jezyka™ pod red. Adama
Lizakowskiego. W nrze m.in. zabawny wste-
pniak redaktora naczelnego, spory blok po-
ezji krajowej i emigracyjnej (Arnolda War-
chala, Adriana Wisnickiego, Jozefa Kuryla-
ka i in.), fragment najnowszej sztuki teatral-
nej Kazimierza Brauna pt. Wieczorne Prze-
stuchania oraz proza Dariusza Wisniewskie-
go Przerwy obiadowe.

Petar Vuijicic

1924 — 1993

mart jeden z najbardziej zastuzonych

ludzi dla polskiej literatury. Wybitny
thumacz na jezyk serbskochorwacki, ktory
pozostawil po sobie grubo ponad sto prze-
lozonych ksiazek. Z pochodzenia Serb wiele
lat spedzil w Nowym Sadzie, gdzie pracowal
w bibliotece Serbskiej Maticy, potem osied-
lit sie w Belgradzie, utrzymujgce sig juz tylko
z pracy translatorskiej. Byl niezwykle ak-
tywny w popularyzowaniu wspolczesnej
prozy i poezji polskiej. Uwazatl literature
polska nie tylko za swoja pierwsza milosé,
ale za jedng z najwazniejszych literatur
swiata, czemu dawat wyraz nie tylko w roz-
mowach prywatnych, ale takze w swojej
dzialalnos$ci wydawniczej. Umiat przekony-
wac wydawcow i redaktoréw w calej Jugo-
slawii. Przeklady Rézewicza, Przybosia,
Milosza, Gombrowicza, Herberta, Szym-
borskiej, Filipowicza, Galczynskiego, Bien-
kowskiego, Mroika, Twaszkiewicza, And-
rzejewskiego i wielu innych ukazywaly sie
w wysokich nakladach, zawsze w aurze
wydarzenia kulturalnego. Z wieloma pisa-
rzami serdecznie si¢ przyjaznil, z radoscia
przyjmowal ich u siebie w belgradzkim
mieszkaniu. Prowadzil z tlumaczonymi
przez siebie autorami obfita koresponden-
cje. Rzadko pisal o sobie, 0 swojej pracy,
oczekujac raczej wiesci z naszego kraju. Byl
niezwykle spragniony wszelkich informacji
z zycia literackiego, nie wystarczaly mu
gazety i czasopisma, ktoérych byl namiet-
nym czytelnikiem. Wiem o tym, bo przez
ostatnich dwadziescia lat wymienitem z Pio-
trem kilkadziesiat listow. Pytal o nowosci
i zasiggal opinii, prosil o ksiazki 1 kontakt
z miodymi, ktérych dostrzegal w polskiej
prasie. Byl autorytetem dla wielu serbskich
pisarzy i nauczycielem dla mlodego pokole-
nia thumaczy, sposrod ktorych Biserka Raj-

4 ¢i¢ 1 Ljubica Rosi¢c maja za soba juz olb-

rzymie dokonania. Piotr nie ustawal w pra-
cy: zasypywal czasopisma jugostowianskie
przektadami wierszy, prozy i eseistyki, czgs-
to bardzo kompetentnie komentujac twor-
cz05¢ polskich, ale réwniez rosyjskich, a od
czasu do czasu i innych europejskich auto-
row, ktorych ttumaczyl. Umial sig cieszy¢
sukcesami innych, zwlaszcza spoérod grona
swoich licznych przyjaciol. Pamigtam, z ja-
ka duma opowiadal mi o mlodym thumaczu
z jgzyka niemieckiego, swoim wychowanku,
ktoremu pomog!t w promocii ksiazek. Podo-
bnie bylo z miodymi serbskimi poetami,
ktorzy szukali w Vujigiciu wsparcia ducho-
wego, ale takze, co tu ukrywac, finansowe-
go. Przyciagal wszystkich i pracowitoscig,
i wiedzg o polskiej kulturze, i osobistg
godnoscia. W morzu beznadziejnosci, ghup-
stwa i zacietrzewienia jego mala garsoniera
wylozona od podlogi po sufit tysigcami
ksigzek i czasopism byla wyspa spokoju. Do
kazdego nowego przektadu przygotowywal
si¢ bardzo starannie, zbierajac materialy,
prowadzac korespondencje zautorem, badz
wydawta. Kiedy przygotowywal do druku
wybor moich wierszy, cheial wiedzie¢ jak
najwigcej o genezie utworéw, pytat o te
fragmenty, ktorych nie byl pewien od strony
Jezykowej. Jego postowie do tej ksigzki,
mowig to bez przesady, swiadczy o znako-
mitej orientacji we wspodlczesnej polskiej
poezji (a $wietnie thumaczyl moich réwies-
nikow: Lipska, Zagajewskiego, Baraniczaka
i Krynickiego). Nie byt tylko ttumaczem.
Byl Kims$ Waznym. Dla Jugostowian i Pola-
kow. Wystarczy zacytowac Zbigniewa Her-
berta, ktory w wierszu Do Piotra Vujicicia
napisak: ,,przez pol wieku znales lepiej moje
mysli [ niz ja sam | tlumaczyles je cierpliwie
| przy ulicy Cika Ljubina | w biafym Grodzie
| nad rzekq, ktora znowu krwawi | roz-
mawialismy dlugo | przez Alpy Karpaty
Dolomity”. Rozmawiali$my diugo z Toba,
Piotrze, i rozmawiac¢ bedziemy stale.

Julian Kornhauser



zym mozna zaskoczy¢ milosnikow

filmow Jamesa Ivory’ego? Jak sadze
informacja. ze jest on Amerykaninem.
Tworczos¢ Ivory'ego od razu instynk-
townie lokalizujemy na antypodach tego,
co uosabia dla nas kino amerykanskie,
chocby w swych ambitnych, dalekich od
komercjalizmu, przejawach. Wydaje si¢
kwintesencja naszych wyobrazen o war-
tosciach kina europejskiego, a przede
wszystkim brytyjskiego. Ivory jako rezy-
ser filmowy to stuprocentowy Anglik
bardziej angielski niz niektorzy rodowici
przedstawiciele tej kinematografii z po-
wodzeniem stylizujacy si¢ niekiedy na
rdzennych Amerykanow. W dodatku
tworca ten chetnie realizuje filmy w In-
diach, co stwarza perspektywg podwaoj-
nego wyobcowania. Ivory méwi do nas
poprzez kultury odregbne w stosunku do
jego wiasnej, ktore ponadto sa radykal-
nie odmienne wobec siebie. Stwarza tez
dodatkowy dystans poprzez perspekty-
we czasowa, chetnie lokalizuje akcje
swoich filmow w epoce wiktorianskiej,
czasach zaktamanej moralnosci, niepod-
zielnej wladzy konwenansu, powsciag-
liwosci uczud.

Pracuje najchetniej z oddana sobie
ckipa: scenarzystka Ruth Prawer-Jhab-
vala i producentem Ismailem Merchan-
tem, co nie naruszajac w niczym Scisle
autorskiego sposobu wypowiadania sig
Ivory'ego przynosi uspojnienie tych wy-
powiedzi zarowno od strony literackiej,
jak i produkcyjnej.

James Ivory nie jest tworca dobrze
znanymw Polsce. Na nasze ekrany trafity
jedynie najelosnigjsze tytuly z ostatniego
okresu tworczoscl: Pokdj z widokiem
i ostatnio Powrdt do Howard's End. Tele-
wizja udostgpnila Bostonezykow oraz
dwukrotme Upal i kurz.

Zrealizowal zbyt wiele filmow, by je tu
chocby pokrotce omowic. Sygnalizuje je-
dynie glowne. wyrézniajace je cechy. Ivo-

ry dzieli swoja uwage miedzy tematy
Hindyjskie” a adaptacje literatury bar-
dzo roznel -reszta proweniencji. Pomos-
tem mied: (ymi ¢Zysto umownie roz-
dzielonyn upami dziel jest zaintereso-
wanie dli - uki. Bohaterami jego utwo-
row sa cze. o artysci — pisarze, aktorzy.,
piosenkar: . hadz po prostu znawcy i mi-

osnicy sziuki,

W filmach, w ktorych akcja rozgrywa
sic. w Indiach, jak np. Shakespea-
re-Wallah, Aurobtografia ksigzniczki, Bo-
mbay Talkie, Guru, utrzymanych w wyra-
finowanym:, ironicznym stylu, powraca
motyw uczuc faczacych ludzi réznych ras.
Cho¢ nie zawsze ta wlasnie roznica jest
przyczyng tragicznego badz melancholij-
nego konca milodei, nieuchronnie od-
miennos¢ lemperamentow, uprzedzenia
kulturowe., maskowanie prawdziwych
emocji. okolicznosci zyciowe wreszcie,
prowadza do rozstania.

Ivory adaptowal az trzy powiesci Fos-
tera i dwie Henry'ego Jamesa, co niewat-
pliwie wskazuje na rodzaj jego literackich
preferencji. Wedlug Fostera zrobil Pokdj
z widokiem, Maurice’a 1 Howard's End
(polski tytul powiesci — Domostwo pani
Wilcox), wedlug Jamesa Bostonczykow
i Eurepejczykow. Siggal tez po teksty
Evana Connella, Jean Rhys, Tamy Jano-
witz 1 oczywiscie swojej scenarzystki (U-
pal i kurz).

Nie stronil od amerykanskich bohate-
row i scenerii ojczystego kraju, cho¢
poza Bostonczykami, akurat te jego fil-
my naleza do mniej znanych i rzadziej
wspominanych.

Zarowno jego filmy ,,indyjskie™, ,.eu-
ropejskie™, jak i ,,amerykanskie™ taczy
podobne zamitlowanie do eksploracii ko-
ntrastow, ukazywanie ludzi nalezacych

do innych $§wiatow, cho¢ zyjacych obok
siebie.

Wyprawy autora do ,,innych swiatow™
nie maja w sobie jednak nic z fascynacji
ich ,,egzotyka™. ,,Obcy” w wiktorianskiej
Anglii, Paryzu szalonych lat dwudzies-
tych, Indiach epoki radzu, jak i dzisiej-
szych, $wiecic milosci homoseksualnej
— kontempluje je z szacunkiem, znawst-
wem i miloscia.

Uwazna obserwacja ,,innosci™ nie jest
celem samym w sobie. Wydaje sig, ze
siggajac po kontrasty Ivory interesuje sig
w gruncie rzeczy, tym, co najbardziej
uniwersalne: prawda ludzkich uczuc.
Mowige o namigtnej pasji w $wiecie skre-
powanym konwenansem, o uczuciach
pietnowanych jako wystepne w spolecz-
nosci, gdzie podlegaly one karze, o prag-
nieniach niemozliwych do zrealizowania,
bowiem wykluczonych przez kulturg,
Ivory zyskuje dla nich dodatkowe oswiet-
lenie. Bogactwo tla i precyzyjny rysunek
szezegblow pozwala ukazaé wszelka . in-
nos¢” z cala jej wielowymiarowoscia.

W Pokoju z widokiem, Lucy, mloda
panna, ktora odebrala wiktorianskie
wychowanie, zareczona z ,,odpowied-
nim” miodym czlowickiem, na wyciecz-
ce do Wloch styka si¢ z nieoczekiwanym
wybuchem spontanicznego uczucia ze
strony nowo poznanego mlodzienca
imieniem George. Lucy i George instyn-
ktownie lgna do siebie, lecz dzieli ich
towarzyski ..skandal” i wigzy konwena-
nsu, ktore kaza dziewczynie traktowac
rodzgce sie uczucie jako cos gleboko
.,niestosownego”’, co winno zostac sthu-
mione i zapomniane. A

Bohaterka filmu Upal i kurz, mloda
mezatka Olivia, spragniona czulego 1 na-
mietnego uczucia, do ktorego jej chlodny
i niepoprawny malzonek w ogole nie jest
zdolny, decyduje si¢ go porzucic¢ dla Hin-
dusa i zy¢ na odludziu, w zwiazku, ktory
nigdy nie zostanie zalegalizowany. Olivia
lamie wiar¢ matzenska, lekcewazy barie-
ry rasowe i kulturowe, slowem. popelnia
wszelkie mozliwe ,,grzechy™ przeciw mo-
ralnoéci i obyczajom swojego Swiata,
w imie autentycznosci uczué, za ktore
sklonna jest zaplaci¢ kazda cene.

Bohaterowie filmu Maurice to dwaj
mlodzi chlopcy z dobrych domow, kto-
rych lgczy wysublimowana, platoniczna
mitosé. Nie odwaza sie jej zrealizowac,
a jeden z nich decyduje si¢ na zwiazek
malzenski i pelne przystosowanie do obo-
wiazujacvch norm, Inaczej Maurice. Mi-
los¢ do mtiodego chlopea, ogrodnika,
poczatkowo przeraza go, napelnia obawa
przed skandalem badz szantazem, lecz
poryw uczucia z obu stron jest tak silny. 1z
bohaterowie decyduja sig Zy¢ razem.

uz proste przytoczenie osnowy trzech

fabul uswiadamia nam, ze w kazdym
przypadku punktem centralnym filmu
Ivory'ego jest milos¢, Jego bohaterowie
uwiklani sa czesto w konwencjonalne
zwiazki — zareczyny badz malzenstwa
zaaranzowane przez rodziny z uwagi na
zgodnos¢ sfer, interesow, perspektywy
kariery. Sami sklonni sa akceptowaé
wpojone im wzorce tego, co ,.godne”,
.wiasciwe™, |, stosowne”; przyjmuja je,
nie jako narzucone z zewnatrz, lecz jako
co$ naturalnego. jako swoje wlasne, we-
wnetrzne uwarunkowanie. Spontanicz-
no$¢ uczué, szczerosé reakcji, poczucie
sprawiedliwosci domagajace si¢ jednakiej
miary dla kobiet i mgzezyzn w ocenie ich
postepkoéw z perspektywy moralnej,
w kontekscie wiktorianskiej mentalnosci,
zwyczajow 1 praw zdaja si¢ nosi¢ na sobie
znamiona szalenstwa. Helen, miodsza
z dwu siostr, w filmie Howard's End
podejrzewana jest przez rodzing o obled,

gdyz nie chee zy¢ wsrod nich i zrywa
,najswigtsze wigzy gardzac okrucienst-
wem 1 obluda otoczenia. Pickna Olivia
uchodzi oczywiscie za ,,szalong”. Zadna
,normalna” kobieta nie romansowala-
by z Hindusem i nie stangla wobec
dylematu czy urodzi¢ dziecko, ktorego
ojcem mogl by¢ kazdy z dwu jej mez-
czyzn. Sam Maurice uwaza swoj czyn za
hiestychany™ iz lekiem mysli o konsek-
wencjach ,,wystepnej” milosci. Ale jego
dawny przyjaciel uswiadamia sobie caly
dojmujacy bol straty, gdv Maurice od-
chodzi na zawsze. Wie, ze stracil nie
tylko jego, lecz takze w pewnym sensie
siebie, nie pozwolil bowiem, by doszlo
do glosu to, co by¢ moze bylo jego
pelnym, autentycznym ja. Nawet Geo-
rge, ktory pozwolil sobie jedynie na to,
by pocalowac¢ panng, pigtnowany jest
jako kto§ ,.narwany’’, ..nieodpowiedzia-
iny™", kto narazil na szwank dobre imig
Lucy. Osoby, ktore wiedza o tym in-
cydencie, sklonne sa widzie¢ dziewezyng
jako naznaczona skaza, kogos kto wi-
nien ,,przyznac si¢’’ matce i narzeczone-
mu do popelnionego bledu.
Mechanizm kulturowego i obyczajo-
wego odrzucenia widoczny jest w postaci
czystej. To, co nie jest usankcjonowane
jako spoleczna norma, zostaje wykluczo-
ne i napietnowane jako ,.grzech”, ..o-
bled” lub ,,wina”. Wybory bohaterow
sprzeciwiajacych si¢ pisanemu badZ nie-
pisanemu prawu, dokonywane sa zawsze
pod silna presja zewnetrzng i wewnetrz-

" na. Jedynie final Pokoju z widokiem jest

happy endem w stanie ezystym. Lucy
moze zerwac swoje uprzednie zareczyny,

® bardziej angielski
B niz Anglik

poslubi¢ George'a i uzyskaé¢ akceptacje
otoczenia dla swojego wyboru. Pozostali
bohaterowie, gdy wybieraja milosc,
szezeroS¢é, prawde, w takim lub innym
sensie tego slowa — odchodzg. W swoim
dotychczasowym swiecie nie znajdg zad-
nego miejsca.

W Powracie do Howard's End spotyka-
ja sie watki i motywy calej tworczosci
Ivory’ego. Swiat ludzi bogatych i bied-
nych (jak nieszczesny urzednik. pod-
opieczny Helen) dzieli przepa$c, kiora
sprawia, ze odnosza si¢ wzajem do siebie
jak przedstawiciele roznych gatunkow.
Ten sam dystans dzieli §wiat mezczyzn
i kobiet. Przygoda milosna mezezyzny
moze by¢ wybaczona i zapomniana, po-
ryw uczucia ze strony kobiety scigga na
nia potgpienie i odrzucenie. Artystyczna
wrazliwosé Helen, Meg, Leonarda i pani
Wilcox czyni z nich istoty z innego $wiata,
ktore swym przyziemnym bliskim wydaja
si¢ ,,nawiedzone™, .,szalone’” badz przy-
najmnie] ,,niemadre”, niegodne, by je
traktowac serio. Wyralinowana kultura
malterialna nie idzie w parze z subtelnos-
cia uczué, a zwiazkami miedzyludzkimi
steruje pienigdz i przemoe, a nie wspol-
czucie i solidarnosc.

Amerykanin Ivory robi filmy pigkne
i subtelne, bliskie sercu Europejczyka
(takze naszej strefy). Rekreuje 1 halucy-
nuje swiaty bezpowrotnie minione. w kto-
rych wrazenie realnosci jest raczej sprawa
stylu niz dokumentalnej wiernosci.

Alicja Helman

Rys. Aleksander Pienick
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Och, czemuz wlasnie kure
musial przejechaé¢ samochéd
w $rodku lata oraz ulicy
Czwartej Zachodniej?

Byta to biata kura —

teraz biato-czerwona, rzecz jasna.
Skad sie tam wzigta?

Dokad zmierzaia?

Pitra jej skrzydet plasko
rozpostarte, wprasowane w asfalt,
zapaskudzone, a cienkie
niczym bibutka.

Golebia, owszem, albo
zwykiego szarego wrbbla

taki los miatby prawo spotkac:
nie ja, nieszczesna.

Chwile temu wrécitam,

by przyjrzec¢ sie na nowo:
nie, nie przy$nito mi sie —
jest taka kura,

przemieniona w zmurszate
ludowe porzekadio
nagryzmolone kredg

(jesli pominaé dziéb).

Hieronim Bosch, Syn marnotrawny, tondo, $rednica: 71,5 cm, olej na desce,

Rotterdam, Muzeum Boymans — van Beuningen.
SL

BEZSENNOSC

Ksiezyc z lustra nad komodg wybiega

wzrokiem poza nocne miliony
mil (i widzi tam siebie samego,
dumny, choé rzekomo nie ol$niony);

spac¢? — do spania mu bardzo daleko

(pewnie woli przesypiac¢ dnie).

Gdyby Wszechswiat porzucit jego,
Ksiezyc kazatby mu is¢ do diabta
a sam znalazt sobie goscinng
tafle wody albo zwierciadta.

Owifi zatem troski pajeczyna

i wrzu¢ w giab, niech ugrzezna w dnie

studni — tego Swiata odwrotnego,
gdzie na prawo znaczy na lewo,
gdzie cien to prawdziwsze ciato,
gdzie nie mruzy sie oka przez calg

noc, gdzie morze jest giebsze a niebo

plytsze, gdzie ty kochasz mnie.

-

Bishop

w ttlumaczeniach

Stanistawa
Baranczaka

SYN MARNOTRAWNY

Brunatny ogrom smrodu, codzienny jak chleb,

mial zbyt blisko — dyszacy, szczeciniasty — aby
wydaé sad. Ponad prochnem desek caly chlew

byt oblepiony na metr w gore szklistym gnojem.
Pewne swej jasnorzesej racji oczka knurow

sponad ruchliwych ryjow biegly w jego Slady —
wsérod nich maciora, ktéra zawsze zarta swoje
miode — az, bliski mdtosci, pochylat sie, drapal

ja w ciemig. Czasem jednak, po nocnym piciu na umér
(butelki kryt za krokwig), poranne kaluze

podwérka szklit czerwono wschod; plomienny zapat
btota i w nim rozniecat otuche, az wreszcie
nabieral przekonania, Zze moze i zniesie

swoje wygnanie - jeszcze przez rok albo diuzej.

Ale blysk pierwszej gwiazdy byl co wieczér nowa
przestroga. Gdy zapadal zmrok, chiop, u ktérego
pracowal, pedzit bydto do ob6r. Nad gltowsg
konia wzbierala chmura siana. Migajgce
odbitym $wiattem widly: rozszczepiony piorun.
Bylo bezpiecznie, zgodnie jak w arce Noego.
Swinie pochrapywaly, wystawiajac w przestrzen
racice. Blask latarni odchodzit jak stonce,

co krok kiadac na blocie pieczedé aureoli.
Stgpajgc z wiadrem w reku po osliztej desce,
czut, jak chwiejnie zatacza sie kolo przelotu
nietoperza; i wstrzgsat nim pomimo woli
dreszcz wgladu w sedno. Ale uptynelo jeszcze
wiele dni, zanim podjgt decyzje powrotu.

DOKONCZENIE ZE STR. 1

wtedy liczne okropienstwa Swiata poza
nami. Nie chodzi o szczescie strusia. ,,Do-
kladna wiedza tego rodzaju” grozitaby
czfowiekowi utrata czegos zasadniczego,
sprawiajacego, ze sa , poranki, dla ktérych
warto sig zbudzi¢”, ,,powaby "’ rownowaza-
ce ,,strasznosc’ Swiata (Rzeczywistosé wy-
maga). Jakaz to mianowicie utrata? A taka
oto: ,Z tej perspekiywy [ Zegnajcie na
zawsze | szczegdly i epizody” (Wielkie to
szczescie), — Z perspektywy wszystkowie-
dzy o $wiecie, oczywiscie.

Co prawda, ,.szczegoély i epizody” sa
zawsze ulomne, czastkowe, wyrywkowe,
przypadkowe; sa jakby odpadkami Bytu
jako Calosci; ztomowiskiem metafizycz-
nym; i Zadnym fundamentalnym zasadom
tej Calosci nie wystawiaja dostatecznego
swiadectwa, cho¢ o istnieniu takich zasad
jak gdyby niejasno napomykaja. — ,,Po-
wstaje z lego rebus nie do rozwigzania”
(Jawa). Ale jednak rebus, a wigc cos, co
ze swej natury do podejmowania prob
rozwigzania prowokuje, aczkolwiek w tym
wypadku optymalne rozwiazanie nie tylko
utrudnia, lecz wrecz uniemozliwia.—,, Za-
wily i gesty jest haft okolicznosci” (Moze
byé bez tyudu). Tak, gesty. 1 pelen ,,nad-
miaru”’. A mimo to zawsze niekompletny.
Jesli zatem kazde kolejne, nigdy w pelni nie
zadowalajace, rozwigzanie ,,rebusu” jest
proba (np. poetyckiej) odpowiedzi na me-
tafizyczna ,.zaczepke™, proba odpowiedzi
na niejasne pytania nieobjetej Calosci By-
tu, zadawane za posrednictwem oderwa-
nych od niej empirycznych ,,szczegolow
i epizodow™, to kazda odpowiedZ musi sie
sktadac nie tyle ze zdan twierdzacych, co
glownie z kolejnych, jeszcze bardziej
skomplikowanych pytan. I tak w nieskon-
czono$t. Metafizyczny rebus, zbudowany
z namacalnych rzeczy i zdarzen, jest jak
liczba Pi: nigdy si¢ nie konczy (zob. Liczha
Pi, Wielka liczba). 1 wiasnie to jedno jest
w pejzazu ludzkiego swiata wzglednie
wiarygodnym przyblizeniem nieskon-
czono$ci metafizycznej, niedostepnej nam
nigdy, bo dostepnej jedynie poza progiem
metafizycznej Nicosci (zob. Rachunek ele-
gijny a takze Nic darowane).

la poezji jednak bardziej istotne od
zludnej satysfakcji rozwiazania nie-
rozwigzywalnego jest istnienie samych ele-
mentéw rebusu. To, ze owe ,.szczegoly
i epizody™ s 4. 1 ze sa wlasnie tym, czym sg,
tu, a nie gdzie indziej, i Zze jako takie sa nam
dostgpne bezposrednio. Kazdy z nich sam
przez si¢ zastuguje na to, by pukac do jego
(moze w ogoéle nie istniejacych) drzwi —
jak ow stynny juz Kamien, ktéremu poet-
ka w tomie S¢/ poswigcila tyle cierpliwosci.
Sa wigc na pewno. Ale (znow: na szczgscie
i niestety) pozostaja Leibnizowskimi mo -
nadami o zamknietym dla nas wnetrzu.
Pozwalaja jednak sie ,.oglgdaé z szesciu
stron naraz" (Do arki, Ludzie na moScie)
i Zywi¢ przeczucie, a chwilami i pewnosc,
7e zyjac wérod nich, czlowiek zyje wsrod
jakiej$, niedostepnej co prawda jego wia-
dzom poznawczym, ,,Wszystkosci”. Sgq -
i sprawiaja, ze NicoS¢, ktora jest wobec
Bytu metafizycznie nadrzedna, poniewaz
otacza wszystko, co bytuje, ze wszech
stron, ze Nico$¢ owa nie dotyka nas cal-
kiem bezposrednio; tworzg metafizyczna
ostone przed nia, cho¢ jej nie likwidujg:
. Tak wiele jest Wszystkiego, | Ze Nic jest
calkiem niezle zaslonigte. [..] Tvle sig
ciggle dzieje, | ze musi dziaé sig wszedzie™.
Owo Nic zatem takze ,.istnieje”. Stano-
wi fundamentalng kategorig metafizyczng.
Jest. Czyha. W kazdej chwili. Czai sig
w kazdym wypadku — we ,wszelkim
wypadku'. | w koncu zawsze nas dopada.
A takze nas z siebie wylania. ,, Przenicowu-
Je sig dla nas” — i przez nas — w byt
faktyczny, acz chwilowy i ,,pozyczony™
tylko. To zas$ ,,pozyczone™ — wszystko, co



cielesne, materialne i jednostkowe, nasze
— odbiera nam w niezapowiedzianym
terminie, niczym skrupulatny a ziosliwy
wierzyciel. Wiersz Nic darowane, w ktoérym
o tym mowa, jest tutaj negatywna, wrecz
autopolemiczna replika na wiersz Nicos¢
przenicowala si¢ takze i dla mnie z tomu
Wszelki wypadek; obydwa od réznych
stron — weczesniejszy od strony jasnej:
obdarowania, obecny — od ciemnej: roz-
liczenia wierzytelnosci, odebrania daru,

ktory okazuje si¢ tylko krotkoterminowa.

pozyczka — potwierdzaja metafizyczng
prymarnos¢ Nicosei, jako bytu na opak (a
whasciwie in potentia), jako ,,minus-bytu”.
Nicos¢ ,,istnieje”, poprzedza i warunkuje
wszelki ,plus-byt”. Jednakze kazda jej
chwilowa i minimalna ,,nieobecno$¢™ jest
zagwarantowana wlasnie i wylacznie przez
»szczegoly i epizody™; male, ulotne, lecz
pewne w swym kruchym istnieniu, a zara-
zem — w wielkiej liczbie, w nadmiarze,
przytlaczajacym i oszalamiajacym oraz ro-
wnocze$nie zachwycajagcym (czyli znow:
na szczescie i niestety).

Pamigtamy przeciez: ,, Tyle naraz swiata
ze wszystkich stron swiata [...] Jak ja to
ustawie, gdzie ja to poloze? [ ... ] Cos jeszeze

punkt widzenia ziemskich drobiazgow,
wydobywa poetka poprzez absurdalny do-
weip niezwyklo$¢ i cennosé owych drobia-
zgow; odbiera im ,,potocznos¢ 1 natural-
nos$¢”, czyli nijakosé.

To samo powtarza si¢ poniekad w fabu-
larnym poemaciku typu parabolicznej
science-fiction z metafizycznym tematem
swiata ziemskiego jako jednego z wielu
Leibnizowskich ,.swiatow mozliwych" (ty-
le ze raczej nie: ,najlepszego z mozli-
wych™),a mianowicie w wierszu Wersja
wydarzen. Ow temat ,$wiatéw mozli-
wych™ pojawia si¢ zreszta u Szymborskiej
wezesniej, ze przypomng tylko Obmyslam
swiat 1 Atlantyde (z Wolania do Yeti). Ale
to problem na osobne rozwazania.

Dramatyzacja wydarzen zwyklych, po-
wszechnie oswojonych i uznawanych za
normalng kolej rzeczy bywa tei przez
poetke od dawna osiagana poprzez przy-
jmowanie punktu widzenia istot ziems-
kich, lecz poza-ludzkich, zwlaszcza zwie-
rzat (np. Notatki z nie odbytej wyprawy
w Himalaje z Wolania do Yeti, Malpa
z Soli, Tarsjusz ze Stu pociech, Autotomia
z Wiszelkiego wypadku). W tomiku ostat-
nim istnieje tylko jeden taki ,,wiersz zwie-

w zebach | i gapic sie na chmury”. — Tzw.
wymiar historyczny nie jest zatem zadnym
sednem ludzkiej rzeczywistosci. Przemaga
go zdecydowanie, cho¢ jakby z cicha
i ukradkiem, wymiar ,,niewaznych drobia-
zgow”. To i tylko to najniewatpliwiej
potwierdza nieustanne trwanie Bytu, jego
czasowa niedefinitywnos¢. Taka jest tez
ostateczna wymowa calej ksiazki.

Koniec i poczqlek zawiera zaledwie 18
wierszy. Zaden z nich nie popada w tonacje
dyskursywnych roztrzgsan filozoficznych,
a jednak kazdy posiada pojemnos¢ znacze-
niowa i problemowg wage filozoficznego
traktatu, zachowujac przy tym stylistycz-
na lekkosc¢ blyskotliwej rozmowy, zwigz-
tos¢, celnosé i finezje aforyzmu, plastyczna
wyrazisto§é¢ miniatury malarskiej. Jedno-
stkami jezyka ,,poetyckiej filozofii” Szym-
borskiej sa zmyslowo ujete konkrety,
szczegOly rzeczy poszezegélnych. A im
szersze, im bardziej cztowiekowi obce, im
bardziej kosmiczne perspektywy widzenia
poetka ,,eksperymentalnie” w swoich wie-
rszach tworzy, tym — paradoksalnie — te
szczegoly wyrazistsze, dobitniejsze, zna-
czeniowo bogatsze. Intelektualne uogol-
nienie wylania, wychyla sig z nich i posrod

ksigzkach, niczym w kolejnych partiach
ogromnej wieloglosowej fugi — rozmaite
ich transpozycje i wariacje tematyczne.
Tomik ten wyrdznia sie sposrod pozos-
tatych zwlaszcza tym, ze ow intrygujacy
wszystkie ,,glosy” temat-dux (by pozostaé
przy muzycznej metaforze), 6w nazwany
wyze] problem metafizyczny nie tylko sta-
nowi osrodek przynajmniej pigciu utwo-
row (Niebo, Jawa, Rachunek elegijny, Nic
darowane i Wielkie to szczescie), ale przeni-
ka do glebi 1 niezmiernie wyraznie wszyst-
kie pozostale teksty, niezaleznie od ich
tematow ,,zewnetrznych”, wyjsciowych,
ktore, jak zwykle u Szymborskiej, sa nader
rozmaite — od rozmyslan o niebie i zagad-
kach Bytu do monologu osieroconego
,,kota w pustym mieszkaniu”; od kosmicz-
nych i ,,metafizycznych” hipotez w typie
zartobliwych przypowiastek  scien-
ce-fiction na temat ,,mozliwych swiatow”
do cudu przypadku (a moze konieczno-
sci?) ,,milosci od pierwszego wejrzenia”,
niespodzianych spotkan znajomych daw-
no straconych z oczu i niespodzianych
odwiedzin pamigci przez osoby zmarte; od
historycznych katastrof i psychologicznej
sity napedowej Historii, uczucia nienawi-

Wistawa Szymborska czyli Pytanie w Odpowiedzi na Pytanie

przeocze, a reszig pomyle [...] Nie zdgze
wszystkiego odroznié od prozni..." (Urodzi-
ny, Wszelki wypadek). — Okazuje si¢
jednak po jakims$ czasie, Zze po pierwsze —
szczegol i Zlozone ze szczegdlow Wszystko
od prézni odréznié dosé latwo (zob. wiersz
Jawa); po drugie — 2ze wcale nie trzeba
tego wszystkiego .,ustawiaé”; wystarczy
w stalym zdumieniu dla istnienia poszcze-
golnych zjawisk i ich zmyslowego nad-
miaru uwaznie wpatrywac i wstuchiwac sig
W nie, zostawiwszy je tam, gdzie sg, i taki-
mi, jak sa — jako poswiadczenie — ze
uzyjg powiedzenia (filozofa jednak!) Mar-
tina Heideggera — ,tego niebywalego
cudu: ze Byt jest”. Wislawa Szymborska
‘powiedziala to samo po swojemu w wier-
szu Jarmark cudéw (Ludzie na moscie),
gdzie jedna z opisanych tam niezwyklosci
dwiata jest na przyklad ,cud pierwszy
lepszy: krowy sq krowami”’.

W najnowszej ksiazce — z tak typo-
wym dla siebie dowcipem, shuza-
cym precyzji i dyscyplinie, z tak znamien-
nym humorem, stuzacym powadze — po-
wiada, Ze cale owo metafizyczne zlomowi-
sko, wszystkie dostepne naszym zmysiom,
przypadkowe w istocie rzeczy i zjawiska,
wysypujace si¢ zmetafizycznej Nicosei, czy
tez z rownie niedostgpnej Calosci Bytu,
aby tutaj wies¢ zywot ulomny wprawdzie
i krétkotrwaty, ale cudownie niewatpli-
wy — s3 zapewne w rzeczywistosci ludzkiej
czym$ jedynym, co zdolne jest zafrapowac
(,,jesli sa”, oczywiscie) Aniolow, czyli
rdzennych mieszkancow sfery metafizycz-
nego spelnienia, ,,wiecznosci, bad? co bad?
Jednostajnej i nie znajgcej uplywu” ( Wersja
wydarzen) — tak jak interesujg ich wcale
nie ,,nasze wiersze z pretensjami do Swiata”’,
lecz ,,ogladane w przerwach zajeé anielskich
zyli nieludzkich [...] nasze komedyjki
z okresu filmu niemego" ( Komedyjki).
Tak, bo ,.komedyjki” takie odzwiercie-
dlaja wlasnie zycie w przypadkowo dob-
ranych ,.szczegdlach i epizodach’, drobia-
zgach (dobranych przypadkowo, a wiec
$émiesznie; smiesznie, a wiec dziwnie; dziw-
nie, a wigc zastanawiajaco, czyli w efekcie
odkrywczo, acz zartobliwie — niczym ze-
stawienie dwutlenku wegla ze stonoga
w wierszu Urodziny). Przyjmujac w ra-
mach zartobliwego ,.eksperymentu” po-
etyckiego taki hipotetyczny pozaziemski

rzecy”, ale stuzy czemu innemu: opanowa-
niu i wyrazeniu bez lirycznej rozpaczy
nieodwracalnego dramatu smierci, ktora
najbolesniej i bezposrednio nas dotyka
tylko poprzez przezycie Smierci drugiego,
a bliskiego nam czlowieka (Kot w pustym
mieszkaniu). To juz dawno (bo w 1970
roku) zauwazyl Jerzy Kwiatkowski: ze
Szymborska po dowcip, po swoiste gorz-
kie poczucie humoru sigga zazwyczaj w sy-
tuacjach prawdziwie dla niej bolesnych
i dramatycznych.

Owo gruntowne przemieszczenie per-
spektywy dokonuje sie w Koncu i poezatku
takZe inaczej. Poprzez zestawienie zjawisk
i zdarzen drobnych, przypadkowych,
wrecz nijakich, prywatnych, ,,banalnych™
z wypadkami nadajagcymi bieg Historii
i postawienie migdzy nimi znaku ,,metafi-
zycznej rownosci”: ,,Ma bujng przeszlosé
chwila nawet ulotna. [ ...] Ma swoje horyzo-
nty rownie rzeczywiste [ jak w lornetce
dowddcow. [...] Potrafiq byé okrggle nie
tylko rocznice powstan, | ale i obchodzone
kamyki na brzegu” (Moze by¢ bez tytulu).
Tu widac jeszcze jedno: w wizji Szymbors-
kiej wszystko sig w Swiecie ze wszystkim
aczy, mimo iz calos¢ mechanizmu Bytu
pozostaje dla nas niedostgpna. Raz jeszcze
przypomina si¢ Leibniz ze swoja metafizy-
ka zbudowanego z monad Zegara Wszech-
Swiata,

Bardziej dramatyczne ujecie jednej z wer-
sji tego watku przedstawia wiersz tytulowy,
ktory co prawda bezposrednio eksponuje
temat historyczny i méwi o fadzie banalnej
codziennosci, jaki mimo wszystko naste-
puje zawsze po wszelkich historycznych
katastrofach i holocaustach. Jednakze
(zwlaszcza we wozesniej zaprezentowanym
kontekscie, gdyz w tomiku figuruje dopie-
ro jako czwarty) ma on wymowe nie tylko
historiozoficzna, ale rowniez metafizycz-
na; ostatecznie prowadz bowiem do wnio-
sku, iz — tak jak we wszystkim, co si¢
wylonilo z nico$ci, od poczatku tkwia
zalazki tejze nicosci, konca, tak tez na
odwroét: kazde ,,unicestwienie”, kazdy ko-
niec zawiera i pozostawia po znikajacym
bycie faktycznym jakie$ ziarna nowego,
jakis poczgtek, a sprawdzianem realnosci
i gruntownosci owego poczatku jest wias-
nie ,,zwyklos¢” bytujacych drobiazgow,
to, ze ,,w trawie, kidra porosia | przyczyny
i skutki | musi kitos sobie lezeé | z klosem

nich; mysl jest wtopiona w naoczne zjawis-
ka, przenika je iz nich promieniuje. I wias-
nie tylko przenikliwe ,studia przedmio-
tow” pozwalaja wejs¢ na trop w gruncie
rzeczy czysto metafizyczny, tj. ,wlaseiwy
sposéb mySlenia o tej CaloSci”, o calosei
Bytu, bez ,.podzialow na ziemig i niebo"
(Niebo).

Wiersz o tym tytule otwiera ksiazke.
I sam rozpoczyna od nieba w ujgciu poto-
cznego wzrokowego doswiadczenia (a
wiec jako odleglego sklepienia zamykaja-
cego ,,gore” $wiata), aby naraz zaskakuja-
co (a przy tym jakby nieznacznie i ,,natura-
Inie™) przejsé do perspektywy kosmicznej,
w obrebie ktorej cala Ziemia i wszystko, co
na niej bytuje, jest integralna czeécia
Wszechswiata, zbudowang z tych samych
skladnikow, co planety z ich materia stala,
ptynng i lotng, co gwiazdy z ich energig
cieplna i promieniotworcza, co kosmiczna
,.proznia”, wypelniona szczelnie kosmicz-
na energig. ,, Podzial na ziemig i niebo’” jest
z tej perspektywy tylko prowizoryczna
i ulomna, potoczna hipoteza poznawcza,
ktora czlowiek sklecil na uzytek dorazny,
biorac ja nastepnie za realna rzeczywis-
tos¢. Poetka przywraca jej wlasciwa nature
utopijnej abstrakcji. I wtedy okazuje sig, ze
dopoki jesteSmy fizycznie na ziemi, w zie-
mskiej doczesnodci, zyjemy tym samym
w niebie i ono nas w calofci przenika.
A zatem to wiasmie zycie tutaj, i wylacznie
ono, okazuje sie prawdziwym wniebowsta-
pieniem. Szymborska mowi o tym bardzo
zwiezle i prosto: ,,Niebo owija mnie szczel-
nie [ [ unosi od spodu. [...] Niebo jest
wszechobecne | nawet w ciemnosciach pod
skorq. | Zjadam niebo, wydalam niebo.
| Jestem pulapkq w pulapce, | obejmowa-
nym objeciem | pytaniem w odpowiedzi na
pytanie”’. Tak wladnie: czlowiek jest kos-
miczna odpowiedzig i rownoczesnie kos-
micznym znakiem zapytania,

Glowne tematy i problemy tej ksiazki
lacza ja bardzo $cifle z cala tworczoscig
poetycka Szymborskiej. Sa to kolejne
— coraz bardziej precyzyjne, coraz gleb-
sze, coraz bardziej szczegolowe 1 zarazem
generalne, coraz jasniejsze a przeciez coraz
bardziej zlozone — rozwinigcia, wersje
i opracowania tematow podstawowych,
ktorych ekspozycje wyjsciowe znajdziemy
juz w Wolaniu do Yetiiw Soli, wigcw 1957
i 1962 roku; a potem w czterech kolejnych

sci, do wypadlych z pamigci calych dni
wlasnego zycia, a utrwalonych przez pa-
mig¢ momentow przezycia jakiego$ przy-
padkowego pejzazu.

W pordéwnaniu z tomikiem poprzednim,
Ludzie nag moscie (1986), ksiazka ta nie jest
ani mniej, ani bardziej |, filozoficzna®;
mniej ani bardziej ,,metafizyczna™. O ile
jednak tamten zbidr wierszy (powstaja-
cych wszak w dramatycznych czasach kry-
zysu polityczno-spolecznego, czasach na-
gle zbudzonych i nagle okaleczonych na-
dziei) glowny nacisk, gdy chodzi o bezpo-
Sredni temat, klad! na historie i cywilizacje,
historyczno-cywilizacyjne zdarzenia, po-
staci, procesy, style i sposoby zniewalaja-
cego mowienia o rzeczywistosci ludzkiej
(przynajmniej 13 wierszy, wigc przeszlo
polowg calosci, tak mozna zakwalifiko-
wac), o tyle tutaj wystepuje wyrazne wyci-
szenie tonu, zewnelrzne zawezenie pola
widzenia do rzeczywistoSci prywatnej,
a nieraz wrecz dyskretnie intymnej (tylko
trzy, a whasciwie tylko dwa wiersze wcho-
dza na tereny historii; cywilizacja zjawia
sie raz, a i to w odleglej, przypowiesciowo
zartobliwej perspektywie — Wersja wyda-
rzen).

Panuje tu ogélny nastréj wiasciwy
utworom o tempie i dynamice juz nie
allegro ma non troppo (to zreszta tytul
wiersza Szymborskiej z tomiku Wiszelki
wypadek), ale, powiedzmy, andante spiana-
fo sotto voce. A w tych wyciszeniach staje
sig coraz lepiej slyszalna wewngtrzna me-
tafizyczna tonacja tej poezji. Szymborskiej
— mowiacej o wlasnej ,,radosci pisania®
z taka nutg cienkiej i wieloznacznej auto-
ironii, pogodnej goryczy nawet; Szymbor-
skiej — od lat tak rados$nie smutnej, powa-
znie zartobliwej, lagodnie ostrej, z rezerwa
serdecznej, sceptycznie ufnej, przewrotnie
prostolinijnej, SwietliScie prostej i tajem-
niczo skomplikowanej,, ,, wzgardliwie do-
kladnej i kruchej wyniosle”. Szymborskiej
wcigz pozostajacej ,pytaniem w odpowie-
dzi na pyranie’'.

Stanistaw Balbus

* Te spigtrzone W tytule pytania beda dotyczy-
ty glownie najnowsze) ksigzki Wislawy Szym-
borskiej Koniec i poczqtek, Poznani 1993, Wy-
dawnictwo a5.

Rys. na str. 1: Aleksander Pieniek
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WIEK ZELAZA

Wrzesienn powoli zamienial sie w jesien,

nie ma stowikéw, ucicht gwar stownikow,
zabrakto ludzkiej kapeli, ktéra zagrzewata
wiosny i lata, komedia skonczona.

Znowu fad wkracza w chaos ptaskim butem,
co rozgniata zatarte litery chodnika
lodowcem hiepamieci.

Powietrze stygnie. Jak przed wielu laty
wycieka woda z kranéw i wycieka krew,
wysycha swiatlo, skrzypia krokwie dachu,
kiedy sie wali na nie biata zamieé czasu.

Widma unoszg sie ze studni, z domow,
wedruja kominami po drabinie nieba

i btadzg pod ksiezycem. Kusza obietnicg
dalekiej drogi, ktoéra sie nie zisci,

ztudzeniem bowiem jest i niczym wigcej, zjawa
co korzy sie przed wiasnym odbiciem.

W taki dzien puszczyk $piewa a wiatr gra na sosnie
kierunki swiatta, i roze zachodu

rozchodzg sig jak klepki beczek w sierpniowym upale,
skrzypi dach z lodu. A pod szklang szyba

roja sie ksztaity ryb, widma topielcow

ukazujg swa wiotkg postaé¢, smuga cienia

podpisuje cyrograf z sitami natury,

jakby nie znafa innej konsystencji

a nasze oczy nam jej odmowity.

Oto z dalekiej podrozy przybytes,

sidia i wedki zostawites w domu,

i na potudniu, gdzie swiatta jest dosyc
zastygta w niemym gescie twoja reka.

Zawista w prézni, w zamachu siekiery

i zatrzymana przepas¢ ukazuje

pomiedzy bltyskiem ostrza a dudnieniem ciosu.

tuk lezy w domu od dawna nietkniety,
Zwierzeta w lesie ciebie sig nie bojg,

cien twojej strzelby zastygt w czyich$ oczach
i gdyby$ nawet wrdcit, nikt w to nie uwierzy.

Wiec niedzwiedz w lesie, co u spodu stopy
wbity ma cierf, wydaje ryk smiertelny

po ktérym cierpng drzewa, i staje w uskoku,
drgajacy w stoncu, nad biczem strumienia.

Za szktem gabloty $pi motyl rozpiegty

szpilka, w zielonej kopercie, jak znaczek,

kule $pig w lufie, pszczoty Spig w swych ulach,
Smier¢ $pi w twym ciele, jutrzenka w biekicie,
i tylko krew uplywa z zyt

jak rzeka, ktorg toczy ciemny robak,

$piewajagc pieén, jak ongis, niewidzialng.

| tak jak dawniej, cho¢ tego nie stychac,
jej kolor rozprzestrzenia sie w tobie pozarem.
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Kulikowski

WIOSNA PSTRAGA

Odjezdzalismy, wiosenni.

PrzyjezdzaliSmy do siebie na cala wiosne,

moj pstragu,

nalezacy juz tylko do ptyngcych galezi

i porzuconych na dnie kamieni.

Wiem, ze nie omijasz tego swiata

i juz nie ptyniesz z prgdem.

Widze ciebie idacego na spacer — juz ciebie nie bawi
piosenka przygodnego rybaka.

Stysze twoje $wiatta.

Idziemy do siebie naprzeciw.

Jeste$ w sadzie kwitngcym, w pokoju, za firanka.
Widze wysokie brzegi,

w ogrodach zielone porzeczki,

na stole zostawione, rece,

gdy ptynie gataz do muzyki najdalsze;j.

Teraz juz na zawsze

nalezymy do siebie,
do traw,

do tej rzeki.

OIE"\gﬁricz

KAT

Niewidzialna nic¢ tgczy ofiare z katem.
We $Snie czynig gesty odpychania.
Gorzko im w ustach

Ciemno w oczach,

Obojgu kaptur zarzuca,
by nie widzieli kim s3a,
ani co czynig po omacku,

Cho¢ jeden tylko moze uciec
od miejsca przeznaczenia.

Wystarczy tylko jedno stowo.

Wotam cie

z dna, z wnetrza
zatrzymaj reke.
Powstrzymaj

siebie od spadania.

llustracfa Aleksander Pieniek



Ksiazkowym debiutem Artura Szlosar-

ka byly, wydane w 1991 roku, Wiersze
napisane. Obecnie w ksiegarniach znalez¢
mozna drugi zbior jego utworow — Wiersze
rozne.

Pobiezna nawet lektura pozwala dostrzec
podobienstwa migdzy tymi tomami. W Wie-
rszach réznych powracaja zapisy kruchosci
$wiata, doSwiadczenia niepokoju, $wiado-
mo§¢ wszechobecnego cierpienia. Zarazem
jednak zauwaza sig dojrzalszy, bardziej
opanowany ton wypowiedzi. Nowe utwory
Szlosarka zawieraja mniej literackich aluzji
i cytatow, sa bardziej samodzielne, skupio-
ne na osobistym przezyciu. Co nie znaczy,
by bylo im bliskie liryczne zwierzenie, by
dominowala w nich analiza uczu¢ moéwiace-
go podmiotu. Taka poetyka wydaje si¢
autorowi Wierszy réznych zasadniczo obca.
Unika on obnazenia siebie; dazy do po-
znania ogdlnego — Swiata i czlowieka.

W nowym zbiorze mniej jest rowniez
bezposrednich zwrotéw do Boga, aluzji
religijnych, co nie przeszkadza autorowi
zadawac pytan o zdecydowanie religijnym
charakterze.

O debiucie Szlosarka pisat Jan Blonski:

,Jego wiersze sa w ogole dosy¢ zdradliwe
i odstaniaja sie zaslaniajac; kilkakroé bylem
juz pewien, ze (...) zdotalem (je) mniej wigcej
przenikngc... kiedy ponowna lektura pod-
suwala odmienng interpretacj¢”. Do podob-
nej konstatacji zmuszaja Wiersze rdzne.

W niektérych utworach z tego tomu
autor osigga nieslychang gestos¢ znaczen.
Sa one (co oczywiscie Swiadczy o ich wyso-
kiej wartosci) catkowicie nieredukowalne
do prozaicznych wykladni. Zawsze otwiera-
ja wielo$¢ interpretacji. Gestos¢ znaczen

laczy sig z ironicznym zawieszaniem wypo-

wiedzianych sadow. Zdanie, z ktérym mo-
wiacy zdaje si¢ identyfikowac, moze zostac
po chwili podwazone lub skompromitowa-
ne. | kazda analiza tych wierszy musi by¢
$wiadoma swej nieostatecznosci.

Dobrym okresleniem dla Wierszy roz-

nych wydaje si¢ ta ,,pamigtka niepoko-
ju”, ktora pojawia si¢ juz w pierwszym
wierszu tomu. Niepokoj wigze si¢ z obser-
wacja Swiata, z dostrzeganiem rozziewu
miedzy pragnieniem, marzeniem a realno-
§cig. Powraca swiadomos¢ ufomnosci $wia-
ta. Jeden z otwierajacych tom utwordw
przynosi opis rzeczywistosci, w ktorej sac-
rum jest puste. ,,Ogon ryby, okruchy chleba
i pestki winogron”, nasuwajace ewangelicz-
ne skojarzenia, zostaja zderzone z ,,przemy-
slowg czernig™. Jesli §wiat jest znakiem, to
odsyla tylko do ,,pozerajacej si¢ micosci”,
ktora budzi lgk. ,,Pustka (...) Jedynie strach
sie dla mnie uchowal™. W wierszach Szlosa-
rka powracaja zdania opisujace $wiat tan-
detny, trywialny, ,,gnijacy”. Czasem moze
on przypominac¢ teatralng dekoracjg, wirod
ktorej ,,wstazki, szminki, lakiery”. Przez
dziury w niej wida¢ tylko mijajacy czas.
Uplyw czasu, powolna $mierc nie daje si¢
oblaskawi¢ — ,,ubywam powoli”.

Ulomnos$é jest tez cecha mowigcego.
Szlosarek wcigz przypomina, ze podstawo-
wym doswiadczeniem czlowieka jest przezy-
cie Upadku. Te prawde potwierdza jedno-
stkowa ,,biografia™.

z wiekiem (...)
razpacz o$miela nowe pategi
obludy, strachu i milczenia

Diagnoza, jakg wystawia Szlosarek peina
jest goryczy. W cytowanym powyzej wier-
szu, podmiot mowi tez o ,,przyjsciu krolest-
wa”, ale ta wypowiedz miesci w swej budo-
wie ironi¢ — eschatologiczna perspekiywa
zostaje nam odebrana. Czlowiek, powtarza
Szlosarek, bezmyslnie ucieka ,,w nicosé,
ludycznos¢”.

Co nie moze uchroni¢ go od cierpienia.
W Wierszach roinych nadal obecne jest
pytanie, ktére Szlosarek zadal w tomie
debiutanckim — ,,czym pocieszasz siebie?”
Poeta robi wrazenie szczegdlnie uwrazliwio-
nego na bol, ktéry zawsze nam towarzyszy.
Czlowiek, doznajac bolu i bol zadajac, wia-

“cza sie w przenikajgce $wiat cierpienie. Cier-

pienie, ktorego figurg jest meka niewinnego
— Hioba, Chrystusa. To uswiadomienie
sobie cierpienia swiata wydaje si¢ dla Szlosa:
rka doswiadczeniem fundamentalnym.

.Nie chee filozofowaé. U podstaw majego
myslenia lezy pospolite przezycie: szesnascie
lat temu, wracajqe ze szkoly, widzialem, jak
robotnicy Scinajq kwitngeq czeresnig. W nocy
nie moglem zasnq¢. Do dzisiaj czuje, jak pod
ziemiq umierajq jej korzenie."

Bol moze byé przy tym zawarty w samej
istocie cztowieczenstwa, w tej ,.sparzonej
porami skorze™, ktora nas przyobleka. Lu-
dzka $wiadomoS¢ niesie w sobie nieznosny
cigzar, dlatego podmiot powiada: ,,podzi-
wiam drzewo™, gdyZ ono po prostu jest. Ten
b6l powoduje blagalny zwrot do Boga:

odbierz mi siebie, ten bolgcy
wrzdd (...)

spraw, bym bez bledu
powtdrzyé¢ mogl historig
powrotu marnotrawnego

Ale zarazem w cytowanej Modlitwie poja-
wia sie wyraz ,,niewola”, ktory opatruje tg
prosbe znakiem zapytania.

Dla autora Wierszy réznych niestycha-

nie istotny wydaje si¢ sam status poety.
Do niego to odnosi si¢ chyba powracajacy
motyw wykluezenia, owo ,,nie ty, nie ty, nie
ty”. W byciu poeta zawarte jest poczucie
innosci, odrebnosci. Jest ono pozadane —
trzeba ,,znalez¢ osobnos¢™ — czytamy w je-
dnym z wierszy. A zarazem przeciez poeta
ma w sobie co$ z blazna, ,tygrysa (...)
wcyrku™, jest on tym, , ktory nie ma miejsca
na ziemi’. Gdyz miejsce osobne to po-
stawienie si¢ poza rytmem Swiata, brak
bezposredniej lacznodci z jego pulsowa-
niem..W dodatku poeta to tylko naczynie,
tylko posltaniec, ,to, co osiagna¢ moze,
czesto go przerasia, przeraza’ .

Wyplywalaby z tego nieche¢ do ,,bycia
poeta”. I rzeczywiscie taka niechgé jest
u Szlosarka widoczna. Charakterystyczne
sq juz tytuly obu jego zbiorow. Dalekie od
poetycznosci”, ostentacyjnie ,technicz-
ne”. To mawet nie po prostu Wiersze.
W tych tytulach wida¢ ironiczny dystans
wobec wiasnej tworczosci. Podoona rolg
pelni swiadome uzycie konwencjonalnej kli-
szy —np. liry jako atrybutu poety. W Wier-
szach roznych nie ma krytycznego postowia,
a notka biograficzna jest zastapiona przez
ironiczny wiersz. Autor jakby nie chcial sig
wlaczy¢ do ,,obiegu” poezji.

Z drugiej jednak strony status poety to
status wybranego. ,,Gdy zmierzch trzgsie
skrzydiami bezgloénie, przyciskam wargi do
pnia ksiggi, ktorej litery ($wigte? poranione
wzrokiem? przeklete?) wspolistnieja.”

To poeta staje wobec przepasci.

Szlosarek na pewno nie zgodzitby si¢ ze
stwierdzeniem, ze wszystko jest poezja.
Przeciwnie. Jego utwory zawieraja dazenie
do oczyszczenia zmysiowej materii. Jak pi-
sat Bloniski, ,,powazna prostota stownictwa
kaze réwniez mysle¢ o rytualnym uzytku
jezyka”. Jezyka, ktory uzyskuje zdumiewa-
jacq czystosé, zwlaszeza w krotkich prozach
poetyckich.

W jednym z wierszy pojawia si¢ pytanie:

Jakim pysznym obrazem
zamieni¢ ordynarng mowg
w nabrzmialy harmoniq
choral epoki?

Niepewny status poety znajduje swoje
przeciwienstwo w mozliwosci zwigzku z na-
turg, ktéra uosabia ziemia, potezna Terra
Mater, napelniajgca ,.ciemnym spokojem
lunatyezne doczesnosci adama’'. Ziemia to
harmonia ze Swiatem, to osiagnigty spokdj.

bliskie wydajq mi sig rece i gniew rolnika
kiory nigdy nie przeklina slonca i ziemi
Ale czy to ukojenie jest, dla bohatera wierszy
Szlosarka, mozliwe? Czy jest zadowalajace?

Wiersze rozne udzielaja raczej odpowie-
dzi negatywnej. Szlosarek nie proponuje
ukojenia. Swiat, ktéry przed nami stawia —
a jego glos jest na pewno glosem dla wspot-
czesnej polskiej poezji znaczacym — przy-
pomina okladke tej ksigzki. Schody pna si¢
mozolnie w gorg, droge spowija mgla.

Andrzej Franaszek

Metafizyczna zupa

poetyckim autoportrecie Artura

Szlosarka wazne miejsce zajmuje
jedzenie. Czytelnik Wierszy réznych z pew-
noscig zauwazy, ze Szlosarek degustuje uro-
ki $wiata siedzgc nad talerzem zupy, za-
praszajac na wspolna herbate, myslac o cia-
stkach, wodzie mineralnej, szklaneczce whi-
sky, ,.krzepkim seledynie salaty™ czy ,,stod-
kiej goryczy migdatu”. Ten kulinarny
aspekt osobowosci poety jest wart uwagi,
w moim przekonaniu jest bardzo znamien-
ny dla calego ogladu swiata jaki przejawia
sie w Wierszach roznych.

Szlosarek jest przeciez poeta — smako-
szem. Jego utwory sa manifestacjami nie-
zwyklego apetytu. Wyostrzone zmysty poe-
ty daza do tego, by rzeczywistos¢ jakos
pochionaé, potknaé, ugryz¢ lub — chocby
nawet — odcisnac¢ w niej swoj slad dotykiem
lub poliza¢ (Upodobanie, zadumany...). Pod
spojrzeniem poety §wiat jakby dazyt do
tego, by stac sig swoista potrawa pieczoto-
wicie przygotowywana na literackim stole.
W tej poezji bowiem wchlongé rzeczywis-
tos¢ to dotknad jej stowem tak, aby ustysze¢
zaklety w rzeczach $piew"”, poznaé jej
istote i unieruchomié¢ poetyckim obrazem.
Ale otwarciu na rzeczywistos¢ towarzyszy
nieustanne rozczarowanie, lek, przerazenie,
a nawet po prostu poczucie bezsilnosci.
Apetyty poety zderzaja si¢ przecieZz z zar-
locznoscia samej rzeczywistoéci. Nie bardzo
wiadomo, kto jest tutaj ,,potrawa”. Nie
przypadkiem tez w wierszu Wspomnienie
Szlosarek porowna Zycie ludzkie do lekko-
strawnego $niadania.

Docieramy wiec do zasadniczego drama-
tu, ktéry decyduje o tonacji Wierszy roz-
nych. Dramatu zwatpienia w wyjasniajaca
i porzadkujaca moc poezji i kultury, drama-
tu bezskutecznie podejmowanych prob
oswojenia §wiata, stworzenia poezji ladu
w kakofonicznym $wiecie wspolczesnosci,
tandetnej epoce ,,okropnych rymow”, ktore
z takim zgrzytem, ale i latwoscia wdzieraja
si¢ w kunsztowng fraze wiersza Szlosarka.
Konsumpcja rzeczywistosci staje si¢ niemo-
zliwa, nawet najprostsze rzeczy i doznania
nie moga zostac ,,.zjedzone”. Poeta odczuwa
groze rzeczywistosci, wkracza w domeng
.horror metaphysicus", jego egzystencja,
jego $wiat pograza si¢ w niepewnosci (zob.
Tozsamosé¢, Prowizorium, Sprawozdanie).

Filozoficzne wahania i zwatpienia, swe
metafizyczne wzruszenia Szlosarek przed-
stawia w niezwykle kunsztownej formie.
Dazy do krystalicznej czystosci i prostoty
stowa, jest wrecz sklonny do niemal biblij-
nego patosu. Potrafi tez ironicznie zdystan-
sowac si¢ od metafizycznego gestu, bawi sig
rymami, podejmuje proby stylizacji. Jed-
nym slowem — Szlosarek jawi sig jako
poeta niezwykle pewnie wladajacy slowem,
dojrzaly przewodnik po krainie Ulro. Tylko

— spytajmy niczym gombrowiczowski Py-
laszczkiewicz — czemu podziw nas czasem
nudzi, a nawet irytuje, Dlaczego zachwyto-
wi nad zrecznoscig Szlosarka towarzyszy
poczucie glebokiej nieufnosci?

Te ,,zle” uczucia thumaczg sobie popular-
noscig tzw. nurtu metafizycznego we wspol-
czesnej poezji polskiej. Popularno$é¢ jak
wiadomo sprzyja epigonizmowi. Dostarcza
gotowego jezyka i gotowe przezycia poetyc-
kie. Podobnie jest, jak mi si¢ zdaje, z poezja
tendencji metafizycznej. Poeci tege nurtu
juz dobrze znaja repertuar dramy pt. ,,hor-
ror metaphysicus”. Znajac jej kluczowe
momenty poszukujg juz tylko odpowiedniej
scenerii, w ktorej wywarlaby ona najglebsze
wrazenie na czytelnikach. Mniej pracowici
i zdolni majg nawet dostep do rekwizytow,
ktdre nastrdj ,,metafizycznej grozy™ uspra-
wiedliwiaja — najchetniej wigc opisza drze-
wo (buk). zlocista cytryne lub jakie$ mate
zwierzatko. Wiersz rodzi sig tutaj nie tyle
z,przerazenia”, ile ,,oczarowania”. Metafi-
zyka jest pretekstem, ulatwia napisanie lad-
nego wiersza. Groza, dramat sg wkalkulo-
wane i uladzone. Poszukiwany na pozor
przez poete tad schodzi na plan drugi — wa-
7na staje si¢ ,.ladnos¢”. Gesty poetyckie sg
dokiadnie wystudiowane i obliczone. Uro-
da ,metafizycznego wzruszenia staje sig
kokieteria, sposobem podobania sig pub-
licznosci. Poezja starajaca si¢ a priori, upar-
cie by ¢ metafizyczng w kazdym spotkaniu
ze Swiatem musi stawal si¢ polowiczng,
konwencjonalng w swych lekach, musi by¢
banalna i pozorna w swych wstrzgsach,
zwlaszeza gdy sa to wstrzasy kuchennego
lub bibliotecznego krzesetka, z ktorego poe-
ci kontempluja skorki owocow, piorka pta-
szkow albo zglebiaja ezoteryczne dzietka
sprzed stuleci.

Podobng nieufnos¢ budzily we mnie nie-
ktore z wierszy Szlosarka (kamienny..., Im-
prowizacja), jego proza poetycka Wielkie
nic... oraz bardzo pretensjonalne zdania
i uwagi. Poeta jawil si¢ w nich wyraznie jako
dzieci¢ ..okropnej epoki”, wyrafinowany
dandys, ktory z lekcji Milosza i — zwlaszcza
— Zagajewskiego wyniosl przekonanie, ze
najwazniejszy jest smak kultury,
a w konsekwenciji to, czy nasza poezja
smakuje sobie i innym. To bardzo ironiczna
konsekwencja Polegi smaku Herberta. Sam
Szlosarek jakby czul, ze staje si¢ ,,spreparo-
wanym nudziarzem”, stad tez ucieka od
metafizycznej koturnowej urody do ironicz-
nej poezji maski, probuje igra¢ ze slowem,
jego wiersz przenika nostalgiczny humor
(Sowa). Nie zmienia to jednak lgku czytel-
nika, Ze miast po metafizycznych oceanach
zeglujemy strumieniami pigknosci lub wrecz
latwej tadnosci.

Maciej Urbanowski
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KSIAZKI

W pulapce
Niewiadomego

Leszek Elektorowicz

By¢ i nie by¢
Oficyna Literacka, Krakow 1993.

zy mozna jednoczes$nie byé i nie byé?

Stad sie swiadkiem wlasnej nieobecno-
§ci? — zapytuje narrator (czy bohater?,
a moze autor?) w zwieniczajacym tom opo-
wiadaniu Przed wymarszem. Pytanie to sta-
nowi centralny problem ksiazki, zadaja je
sobie wszyscy bohaterowie, poszukujacy
— na drogach réznych do$wiadczen i po-
przez rozmaite koleje losu — syntezy ist-
nienia i nieistnienia. Rownie wazne okaze
sig dla nich pytanie o definicje samego
,,bycia”, ,,co to znaczy byé"? I oczywiscie,
natychmiast, skoro echem i cieniem bytu
jest niebyt, i jego natura staje si¢ przed-
miotem dociekan. Nie spodziewajmy si¢
jednak zadnych jednoznacznych odpowie-
dz. Te, ktore padaja, sa zaledwie przeczu-
ciami mozliwych rozwigzan. Ich wersji jest
wiele i zadna nie posiada rangi ostatecznej
prawdziwosci. Brak rozstrzygnieé nie jest,
broni Boze, zarzutem pod adresem autora.
Whprost przeciwnie, stanowi o filozoficznej
atrakcyjnosci rozwazan i pokazuje wielo-
warstwowosc zagadnienia.

W polu zainteresowan uczestnikow opo-
wiadanych wydarzen pojawi sig takze, nie-
odigcznie zwiazany z istnieniem, problem
wolnosci cztowieka i jego jednostkowej toz-
samosci. Podjeta tez zostanie proba uzasad-
nienia faktu istnienia, znalezienia dlan ja-
kiejs racji usprawiedliwiajacej, proba zako-
nczona fiaskiem, gdyz z pesymistycznego
przestania calosci wynika wniosek, iz ,,nie
byc” jest o wiele lepiej i wygodniej niz
»bye”, w tradycyjnym tego slowa rozumie-
niu, i ze to wiasnie niebytowi przystuguja
atrybuty prawdziwego bytu. Czyli — zycie
zaczyna si¢, na dobra sprawe, dopiero po
przekroczeniu jego ziemskiej granicy. Byc
najpelniej to odnalezé siebie w wiecznosci,
umozliwiajgcej jednoczesnos¢ oraz intensy-
wnos¢ trwania we wszystkich naraz czasach
i miejscach, Tak w kazdym razie zdaje si¢
mniemaé¢ zmaria bohaterka Obcowania,
uczestniczgca w wydarzeniach majacych
miejsce juz po jej Smierci, komentujac je,
a wiasciwie ingerujaca w ich przebieg oraz
dzielgca si¢ swymi doznaniami spoza do-
czesnosci. Mamy tez inne, konkurencyjne
okreslenia ,bycia”. By¢é — to istnie¢ w pa-
mieci po sobie pozostawionej, przekonuje
pisarz, Don Downing, ktéry — aby do-
swiadezy¢ poSmiertnej egzystencji w Swia-
domosci innych — opuszcza dom, zmienia
nazwisko 1 zainscenizowawszy wlasng
Smier¢, wiedzie spokojny zywot ,,zwyklego
czlowieka™ gdzies w odleglym od cywilizacji
zakatku, zabawiajac si¢ refleksjami co do
dalszego kierunku wypadkow (czytaj: rece-
peji swoich dziet).

Podobny watek — bycia jako istnienia
w §wiadomoscei innych — rozwija, w od-
miennych realiach fabularnych, opowiada-
nie Scigany. Roéznica polega na tym, Ze
Downing sam wybiera , bycie kim$ innym”,
dla Normana natomiast ukrycie si¢ i zamia-
na siebie w innego jest warunkiem przezy-
cia. Okazuje si¢ jednak, ze nie mozna byc
kims innym niz sig jest. Przekonuje sig o tym
Norman, gdy uswiadamia sobie, ze on-pra-
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wdziwy i jego nie-jego sobowtor sa w istocie
ta sama osobg i — co wazniejsze — ta sama
substancjg cielesna.

Ucieczka w cudzg rolg (tym razem ze
strachu przed uzyskaniem skonczonego
ksztaltu osobowosci) okaze sig iluzja takze
w przypadku emerytowanego aktora z Za-
proszenia, unikajacego cale zycie konfron-
tacji z wlasnym ,ja"'. By¢ — to istnie¢ jako
odbicie w cudzej osobowosci; tego rodzaju
konstatacja doprowadza starego aktora do
decyzji o ucieczce od siebie w wyuczone
role. Manewr ten pozwala tez na rozumienie
bycia jako ,,niedokonczonego projektu sie-
bie samego™. Istnienie byloby wigc tu poj-
mowane jako pulapka dla wlasnego ,ja”.
,.Wiezieniem dla siebie jestem ja sam, ale
iinni s3 moim wigzieniem"', zdajg si¢ mowic
bohaterowie Elektorowicza. Mozna jeszcze
probowat zaistnieé poprzez swojg prywat-
nos¢, gdyz tylko ona wyrywa z anonimowo-
sci. Tak postgpuje zarowno Don Downing,
gdy wybiera ucieczke od $wiata, jak i nieroz-
poznany jako artysta, malarz obrazow spod
zamknigtych powiek, dla ktorego prawda
bytu staje si¢ znieruchomienie, uwalniajace
od rozdarcia pomigdzy siebie rzeczywistego
a siebie idealnego, zaprojektowanego w ma-
rzeniach. Namiastke spelnienia i1 odczucie
istoty bytu moze przynies¢ tez sztuka. Tak
wydawalo sie i aktorowi z Zaproszenia,
i adeptowi piora, Downingowi, wreszcie
nieziszczonemu malarzowi ,,podpowiecz-
nych’’ pejzazy. Nastgpna definicja ,,bycia”
brzmialaby wigc — ,,by¢ to by¢ w sztuce”.

Nie koniec to jednak mozliwosci. W okre-
§leniach kolejnych, silniej niz w dotych-
czasowych, obecny bedzie czynnik parado-
ksu. ,,Byé to szukaé nieosiagalnego”, ,,byé
to stawa¢ si¢ przez dazenie”, ,,by¢ to prze-
kraczac siebie”, dowodzi bohater apowia-
dania Nieosiggalna. ,,By¢ to przyszlosc”,
a w skrajnej wersji — ,,by¢ to czekac na
$mier¢”, ,,by¢ to zanika¢” (np. przez sek-
sualizm lub przez niewiare w siebie, niewiara
w siebie — jako co$ co unicestwia). Wresz-
cie — ,,byc — to umrzec sobie”, wyzwolic sig
od siebie, by dopiero wiedy naprawdg zaist-
nie¢. Takie rozwigzanie o wyraznym nace-
chowaniu religijnym, nawigzujacym do zna-
nego ewangelicznego , kto straci swoje zycie,
ten je zachowa”, objawia si¢ staremu ak-
torowi z Zaproszenia. Miejsce tego opowia-
dania w calosci zbioru nie pozwala jednakze
przypisywac jego odkryciu jakiej$ szczegol-
nej roli.

Dla innych by¢ oznacza — ,,istnie¢ w czy-
im$ pragmeniu”. ,,Stwarza mnie mitosc in-
nych, stwarza mnie moja obecnos$¢ w swia-
domosci tych, ktorzy mnie kochaja”, powie
poszukujacy przystani zakochany z Nieo-
siggalnej. Potwierdzeniem istnienia moga
stad sie takze graniczne doznania negatyw-
ne. Wtedy formula bycia dalaby sie ujac
nastepujgco: ,,by¢ to odczuwac swoja nieo-
becno$¢ wérod innych™ oraz ,,byé to lekaé

"si¢”. Kartezjaniskie ,,mysle, wigc jestem”

mozna by tu zastapic przez ,,boje sig, wigc
jestem”. To, czego najbardziej bojg si¢
uczestnicy opowiadanych przez Elektoro-

wicza wydarzen, to wolnosé. ,, Wolnosc¢ jest
straszna, bo jest przebudzeniem”, zauwazy
jeden z nich. Wolnos¢ domaga sig odpowie-
dzialnosci, a jak mozna by¢ odpowiedzial-
nym, skoro — na dobrg sprawe — nie
wiadomo, kim sig jest. Silnie zdeterminowa-
ny przez biologizm bohater (,,sprobuj przez
tydzien nie sikac™) nie podaza jednak tro-
pem wnioskow plynacych z takiej diagnozy
i nie opowiada si¢ za immoralizmem, po-
przestajac na stworzeniu jeszcze jednej defi-
nicji bycia — ,.byé to istnie¢c w swojej
fizjologicznosci™: to z jej impulsow idace
doznania potwierdzaja niezbywalnie istnie-
nie. Dziedzictwo egzystencjalizmu w ujgciu
przez Elektorowicza problematyki wolnosci
jest zupelnie oczywiste. Jego bohater jest
obcy sobie samemu, odczuwa tez dotkliwie
swoja obco$¢ w Swiecie, pofrod ludzi
i przedmiotéw (por. np. Wiry). Rowniez
i w takiej kreacji postaci odnajduje sig
typowy watek egzystencjalistyczny. Nic
wigc dziwnego, Ze czlowiek z opowiadan
dazy do znalezienia takiej formy egzysten-
cji, ktéora uwalnialaby go od boélu. Stad
marzenie o bezosobowym (nirwanicznym,
chcialoby si¢ powiedziec) zaistnieniu w kos-
mosie poprzez rozplynigcie si¢ we wszech-
Swiecie i odczucie jedni wszystkiego jako
istoty bytu. Stad tez pragnienie, by byé¢
tylko éwiadkiem, biernym obserwatorem,
a nie podmiotem Zycia. Na egzystencjalis-
tyczne postrzeganie czlowieka (czlowiek ja-
ko byt zdeterminowany i Wyalienowany)
poszukuje Elektorowicz remedium w pro-
pozycjach religijnych, pochodzacych z roz-
nych kr¢gébw wyznaniowych. I tak, w mys-
leniu poszczegolnych bohateréw opowia-
daf odnajda sie, traktowane na rownych
prawach, elementy koncepcji hinduistycz-
nych oraz chrzedcijanskich.

iemoznosci znalezienia jednoznacznej

odpowiedzi na pytanie ,.,co to znaczy
by¢" i klgsce w okresleniu przez bohaterow
wlasnej toZzsamodci odpowiada w planie
kompozycyjnym migotliwa pozycja narra-
tora oraz Swiata przedstawionego, a do-
kiadniej — budujacych go — czasu i prze-
strzeni. Status opowiadacza jest u Elek-
torowicza niepewny, stale przechodzac od
tradycyjnej  trzecioosobowej  narracji
wszechwiedzgcej do narracji prowadzonej
z pozycji bohatera — badZ w postaci mono-
logu wewngtrznego (pierwszo- lub drugo-
osobowego), badz poprzez postuzenie sig
mowa pozornie zalezna, przenoszacq o0$-

rodek narracji jakby do wewnatrz psychiki.
Najciekawsze z tego punktu widzenia wyda-
ja mi si¢ dwa opowiadania: Nieosiggalne
oraz Przed wymarszem. W pierwszym,
zmienny i niewyjasniony jest status ontycz-
ny opowiadajacego. Najpierw przedstawia
si¢ jako czlowiek, potem — nagle — okazu-
je sie, ze to ptak, by w koncu objawié sie
jako... kamien, co nie pozostaje bez znacze-
nia dla filozoficznej wymowy opowiadania.
Tutaj tez, w Nieosiqggalnej, dochodzi do
ciaglego przelamywania sig przestrzeni re-
alnej w przestrzen fantastyczna, stwarzang
aktem wyobrazni przez opowiadacza po-
szukujacego swojej tozsamosci i szczescia,
Inna technike narracji zastosowano w dru-
gim z wymienionych utwordéw, Przypomi-
na ona perspektywe z lotu ptaka albo
chwyt oddalonej kamery. Wyraznie wy-
czuwa si¢ nadrzednos¢ instancji narratora,
ktéry stojac w pewnej odlegloéci od miejsca
akcji, obserwuje je — odnosze wrazenie —
z wysoka.

Odrebnej wzmianki domaga sig, przywo-
fywane juz kilkakrotnie w innych kontek-
stach, opowiadanie Best writer is a dead
writer i to nie tyle ze wzgledu na narracje,
utrzymujacg sie w ciaglej oscylacji migdzy
perspektywa wszechwiedzacego narratora
a perspektywa bohatera, ile z uwagi na
skomplikowane stosunki czasowe, ewoko-
wane opowiescig pisarza. Poczatek tekstu
operuje czasem przeszlym: ,,Don Downing
byt znanym, popularnym pisarzem”, infor-
muje wszechwiedzacy narrator. I to w chwi-
li, gdy o$ narracji przesuwa sie coraz bar-
dziej] w strong bohatera, a wigc w chwili
przeniesienia opowiadania w horyzont wy-
obrazni pisarza, dokonuje si¢ w jego mys-
lach antycypacja, projekcja w przysziosc,
.myslana” jednakze (przynajmniej w nie-
ktoérych fragmentach) jako przesziosc, jako
co$ juz dokonanego. Podmiot owego mys-
lenia wykazuje przy tym niemal nicograni-
czong inwencje w kreowaniu réznych scena-
riuszy swego hipotetycznego bytu posmiert-
nego.

Bogactwo zabiegow formalnych, scisle
podporzadkowanych wiodacej idei opowia-
dan, dajacej sie stresci¢c w przeswiadczeniu
0 niepewnym statusie ontologicznym tak
istnienia jak 1 nieistnienia, uatrakcyjnia lek-
turg, wzmagajac element gry. Gry z forma,
ale — przede wszystkim — gry z bytem
uwigzionym w pulapce Niewiadomego.

Zofia Zarebianka

KSIAZKI NADESLANE

BOGUSLAW ZURAKOWSKI: ZNAKI
WODNE, Symbol, Krakow 1993,

Nowy tom wierszy poety i1 eseisty miesz-
kajacego w Krakowie, autora m.in. zbioru
Cialo i $wiatlo oraz esejow pt. Paradoks poezji.
Tu na szczegodlng uwage zastugujg wiersze
poswigcone przyjaciotom-tworcom: Rodzins-
kiemu, Czyczowi i innym.

GREGOR STRNISA: ODYSEUSZ, Zebra,
Krakow 1993.

Niewielki wybor z tworczosci jednego z naj-
cickawszych lirykow stowenskich (1930—1987)
w przekladach — jak zawsze znakomitych
— Katariny Salamun-Biedrzyckicj. ,.Jego wie-
lowarstwowe, glgbokie, wstrzasajace wiersze
swiadcza o tym, Ze mamy do czynienia z wiel-
kim poeta nie tylko stowenskiego, lecz swiato-
wego formatu”.

ROZMOWY POPRZEZ CZAS, Oficyna
Konfraterni Poetow, Krakéw 1993,

Nowy zbiorek-antologia opracowany przez
Jacka Lubarta-Krzysicg, a gromadzacy utwo-
ry przygotowane przez znanych i mniej zna-
nych tworcow krakowskich i mieszkajgcych za
granicg na ,,VIII Zaduszki Poetow™.
ALICJA ZEMANEK: PODOBNI DO ZA-
GAJNIKA OLCH, Wydawnictwo Miniatura,
Krakow 1993.

Udany czwarty zbiorek bliskiej nam krako-
wskiej Autorki (niedawno w ,,DL" publiko-
walismy jej wiersz).

LAWRENCE FERLINGHETTI: WIERSZE,
Wydawnictwo Miniatura, Krakow 1993.

Wiersze pomieszczone w tym wyborze pocho-
dza ze zbioru pt. Europejskie wiersze i zmiany:
Nad tymi wszystkimi plugawymi granicamiz roku
1988, a prezentujg inspirowane podrozami po
Europie poetyckie refleksje jednego z ciekaw-

szych przedstawicieli nurtu bear generation. Prze-
kiad jak zwykle niezawodnego Andrzeja Szuby!
NORA JOHNSON: BEKARTY, thum. E.
Krajewska, Akapit, Katowice 1993.

W ksiaice N. Johnson nie ma plytkiego
psychologizowania ani  wykorzystywania
ogranych powiesciowych schematow. Jest na-
tomiast wiele ciepla i stara, ale rzadko uznawa-
na prawda, ze wlasne emocje sprawiaja lu-
dziom najwigksze niespodzianki.

PAWEL KUBIAK: TWARZ Z BIALYM
CIENIEM, Wydawnictwo Carmelitanum, Po-
znan 1993.

Druga ksigZka poetycka tego autora w ,.cza-
rno-bialej serii” Carmelitanum.

JOCELYN CHRISTOPHER: SPRZEDAW-
CY MARZEN, Akapit, Katowice 1993,

Niezla powie$¢ obyczajowa: §wiat produce-
ntow filmowych i teatralnych, gwiazdy, in-
trygi, niespodziewana milos¢. Dobra lektura
na dlugie wieczory! Przeklad Monika Ruiz.
EWA NOWACKA: MALGOSIA KONTRA
MALGOSIA, Akapit, Katowice 1993,

Wznowienie znanej i poczytnej powiesci dla
miodziezy.

WITOLD TULIBACKI: WIERSZE DE-
STRUKCYIJNE, Olsztyn 1993.

Wybor wierszy wykladowcey filozofii w Aka-
demii Rolniczo-Technicznej w Olsztynie, lau-
reata wielu konkursow poetyckich.
KRZYSZTOF KRASUSKI: GLOWNE TEN-
DENCJE WSPOLCZESNEJ POLONISTY-
K1 LITERACKIEJ (1945—1990), Wroclaw
1992,

Zadanie, ktore stawia przed soba niniejsze
opracowanie, mianowicie oglad gléwnych ten-
dencji i tematow wiedzy o literaturze polskiej
w okresie lat 19451990, nie ma precedensu



P owies¢ Manueli Gretkowskiej czyta sig
z przyjemnoscig. Powies¢ Manueli Gret-
kowskiej jest szalefistwem, wariactwem, mate-
ril pomieszaniem.

Te dwa stwierdzenia wcale nie musza sig
wykluczaé. Co wigeej, w Swiecie kultury lat
90-tych XX wicku wykluczag sig nie powinny.
Oto bowiem Tarot paryski jest ksiazka, ktora
znakomicie si¢ w t¢ kulture, w jej specylike,
wpisuje. W ow paradygmat chaosu, kontra-
stow, szokujacych zestawien estetycznych, an-
tyracjonalizmu i ,,niepotrzebnej” erudycji. Po-
wies¢ Gretkowskiej przynalezy Scisle do naszej
wspolczesnosci, pozbawione) jasnych i wyrazi-
stych zasad, czytelnych punktéw oparcia. To
kultura i poetyka z ducha ta sama, co w powie-
sciach Umberto Eco i Johna Irvinga, w filmach
Petera Greenawaya i Davida Lyncha, w teore-
tycznych rozprawach amerykanskich dekon-
strukcjonistow. A jednak interpretacja kontek-
stu nie wyczerpuje sensow powiesci Gretkows-
kiej. Ma ona bowiem swdj styl, swdj klimat.

W dwa lata po debiutanckiej ksigzce My
zdjes’ emigranty, Gretkowska wydaje utwor
skonstruowany wedle podobnej metody. Oto
codzienne Zycie mlodych artystow i studentow
paryskich, nierzadko polskich emigrantéw,
zderzone zostaje z watkiem — nazwijmy go —
werudyeyjnym™ (lub .epistemologicznym”™).
Rownolegle opowiada sig zatem dwie historie:
banalna, dotyczaca spraw egzystencii, i wyrafi-
nowang, ktora ogniskuje si¢ wokol wielkich
pasji poznawczych bohaterow. W My zdjes’
emigranty bohaterka (narrator), zafascynowa-
na postacia Marii Magdaleny, funduje czytel-
nikowi skomplikowane wywody-$wiadectwa
poszukiwan naukowych. Ich olbrzymi roz-
mach, erudycyjnosc, rozleglos¢ kontekstowa
— od gnozy i kabaly po egzegezy biblijne,
kontrastuje z ich nieprzydatnoscia, nieistot-
noscig z punkiu widzenia nauki akademickiej.
Nie do zaakceptowania przez nia bytby bo-
wiem chaos tych wywodow, ktorymi nie rzadzi
zadna zasada.

Podobnie jest w Tarocie paryskim. Charlot-
ta, glowny bohater i narrator tej powiesci, tak
jest charakteryzowana przez samg siebie: ,,0-
na sig ekscyluje swoim nieudolnym malarstwem,
podrzedna ezoterykq, pisze bodajze ksiqzke
o Tarocie, Do Francji wrocila przed maturg,
ojciec Francuz, matka Polka”.

Ten krotki portret przypomina bardzo postac
narratorki My zdjes emigranty. Mozna przypus-
ci¢, iz obie persony przemawiajace W powies-
ciach Gretkowskiej sa porte-parole autorki. Ale
nie o jest najistotniejsze. Kluczowe znaczenie
maja tu stowa , Tarot™ i ,ezoteryka".

Charlotta zamierza napisa¢ ksiazke o kar-
tach Tarota. Nic wiec dziwnego, iz glowna

historia powiesci przedstawiajaca paryskie lo-
sy pigciorga bohaterow, jest nieustannie i bo-
gato inkrustowana erudycyjnymi mini-trakta-
tami, dotyczacymi owych tajemniczych kart.
Tarot to rodzaj wrozby, to zrodlo ezoterycznej
wiedzy, zwigzanej z kabalistyka, tradycjg ma-
sonska 1 gnoza. To przede wszystkim narzedzie
poznania, dzigki ktéremu mozna wyjasni¢
wszystko: mit Edypa., grzech pierworodny,
wiasng przeszloéc, a nawetl — sens ludzkiego
istnienia. Wielka ambicja poznawcza, jaka
przypisuje sie tu owym 22 kartom, sprawia, Ze
tytulowy Taror mozna uznac za oS konstruk-
cyjna powiesci. Uniwersalizm figur taroto-
wych wprowadza jednak pewien — czy zamie-
rzony? — chaos. Bohaterowie Zongluja bo-
wiem kartami w sposob zupelnie dowolny,
a nicktore konstelacje wpasowuja we wlasne
losy. Czy mozna to bra¢ na serio? Nie do
koiica, albowiem nawet oni, studiujacy owo
zagadnienie nad wyraz powaznie, potrafia
zdobyé sig na ironi¢ wobec kart Tarota. Jest to
slad zamierzonej gry literackiej, w ktora
wprzegnigto elementy roznych tradycji: np.
biblijnej 1 antyczne).

Bohaterowie Tarota paryskiego sa poszuki-
waczami sensu na wiasng rcke. Nie ufaja
prawdom ogolu, ignoruja polityke, trzymaja
si¢ z dala od zinstytucjonalizowanego Kos-
ciola. Opieraja si¢ na wlasnym, jednostkowym
doswiadczeniu. Sa na swo) sposob religijni,
a nawet mistyczni. Odrzucaja bowiem racjonal-
ne zasady, na ktorych zbudowane jest zachod-
nie spoleczenstwo. Mozna pokusic si¢ o twier-
dzenie, Zze podaja oni w watpliwos¢ bogata,
dwustuletnia tradycjg europejskicj mysh, wyro-
slej z Oswiecenia. Stad tendencje do irracjonal-
nych zachowan, stad nawiazania do magi,
gnozy, alchemii. Jako naukowcy daleko od-
chodza od modelu akademickiej systematycz-
nosci i pedanterii, jako mieszkancy Paryza —
od drobnomieszczanskiego stylu zycia.

Cala piatka bohaterow jest nietypowa, w pe-
wien sposob nawiedzona. Charlotta podejmu-
je ambitna egzegez¢ kart Tarota, prowadzac
przy tym zycie wzorowej feministki, kobiety
wyzwolonej. Xavier, jej kochanek, rzezbiarz,
zarzuca swoje zajecie, by kopiowaé komplety
Tarota, a rownoczesnie uwodzi swa 10-letnia
kuzynke. Najbardziej szokuje Gabriela, 70-
letnia pisarka, autorka ksiazek o nekrofilli,
osoba sypiajaca z dwudziestokilkulatkiem.
Michal, porzucony przez zong polski emig-
rant, studiuje z uporem dzelo Kartezjusza,
choc¢ sam jest odlegly od jakiegokolwiek rac-
jonalizmu. Wreszcie Thomas, mlody Szwajcar,

religioznawca i ateista, roztrzgsajacy niuanse

Tory i innych pism judaizmu. Obaj z Michalem
wyjezdzaja do eksperymentalnego klasztoru

KSIAZKI

W tym szalenstwie
jest metoda?

Manuela Gretkowska
Tarot paryski
Oficyna Literacka, Krakow 1993.

koedukacyjnego, aby poglebi¢ swe doswiad-
czenia, a co za tym idzie — lepiej poznaé
samych siebie.

Swiat tych postaci, mieszkajacych wsp6lnie
(z wyjatkiem Gabrieli) na jednym z paryskich
poddaszy, jest obszarem hermetycznym, nie
majacym wiele wspélnego z zyciem przecigt-
nego paryzanina. Egzystencje bohaterow wy-
pelniaja erudycyjne dyskusje o religii, sztuce,
filozofii, przeplatane rozmowami o codzien-
nych problemach finansowych, o klopotach
z praca, o seksie itd. Ale owe problemy trak-
towane sa przez nich ze swoiscie stoickim
dystansem.

Zycie jest dla bohaterow ciagla zagadka,
ktora trzeba zglebiaé w kazdej minucie. Jest
takze Sciezka bez jasnych, z gory zatozonych
drogowskazow. Jest poszukiwaniem sensu
i punktu dojscia. Procesem, w ktoérym rzeczy
na pozor banalne 1 blahe moga zyskaé nie-
spodziewanie znaczenie poprzez swa niepo-
wiarzalnosé, jedynosé. Zyjemy po to, by zgle-
bia¢ sens tego faktu, a nie, by zdobywac
watpliwej wartosci dobra materialne — zdaja
si¢ mowic Charlotta, Xavier, Michal, Thomas
i Gabriela.

Tarot paryski — jak juz wspomnialem —
jest ,materii pomieszaniem”. Jest ksiazka
o wszystkim. Dowiemy si¢ z ni¢j np. wielu
ciekawych rzeczy o religii w Holandii, znaj-

w dotychczasowej praktyce krytycznonauko-
wej. Tytuly poszczegolnych czesci, m.in.: War-
sztat historykdw literatury, Koniunk tura geno-
logiczna, W strong semiotyki, retoryki i inter-
tekstualiznu.

KAZIMIERZ NOWOSIELSKL: PRZE-
STRZEN OCZEKIWANIA, Wydawnictwo
Uniwersytetu Gdanskiego, Gdarisk 1993.

Zbior esejow znanego poety i krytyka litera-
ckiego. W szkicu wstepnym pt. Strojenie in-
strumentow. Uwagi o poezji i sakralnosci slowa
autor pisze: ,,Stale jednak usiluje poszukiwaé
tego dzwigku, ktory organizuje i unosi z soba
ten najbardziej czysty, metafizyczny ton™.
ZBIGNIEW DOMINIAK: SWIATLO ZLEJ
NOCY™, Wydawnictwo Biblioteka, E6dz 1993.

Trzeci zbior wierszy lodzkiego poety i kryty-
ka literackiego.

ADAM CZERNIAWSKI: POEZJE ZEBRA-
NE 1952—1991, Wydawnictwo Biblioteka,
Lodz 1993,

Obszeny tom, prezentujacy caloksztalt two-
rczosci poetyckiej jednego z najwaznigjszych
przedstawicieli londynskiej grupy ,.Kontynen-
ty”, interesujacego liryka, prozaika i eseisty,
rowniez zastuzonego dla wspolczesnosci thu-
macza literatury polskiej (m.in. poezji Rozewi-
cza) na jezyk angielski. Zbior zawiera utwory
pomieszczone wezesniej w tomach: Polowanie
na jednorozca, Topografia wngtrza, Sen cytade-
la gaj, Widok Delft, Wiek zloty, Jesien (wresz-
cie w ksztalcie wlasciwym — bez ingerencji
cenzury) oraz gars¢ wierszy najnowszych.
JACEK KRAKOWSKI: STAN TWORZE-
NIA, Bibliotcka Lodzka SPP, Lodz 1993.

Zbior, na ktory skladaja si¢ dwa poematy:
Pélnoc metafizyezna i W poludnie Zycia. Autor
uprawia takze pisarstwo dla mlodziezy, opub-
likowal rowniez 4 powiesci.

MIECZYSLAW MICHAL SZARGAN: WA-
RSTWY RODZINNE, Biblioteka Lodzka
SPP, Lodz 1993.

Dwunasta ksiazka — tym razem poetycka
— znanego lodzkiego autora.

DARIUSZ BUGALSKL: WYLICZANKA,
Wydawnictwo Przedswit, Warszawa 1993,

Autor (ur. 1961) ukoniczyt kulturoznawstwo
na Uniwersytecie Lodzkim. Pracuje w Mu-
zeum Sztuki w Lodzi. Za tom wierszy Turtle,
turtle, turtle (1991) otrzymal gléwna nagrode
w konkursie PTWK 2za debiut poetycki
1990—1992. , Swiat Bugalskiego jest pelen
barw 1 przygody wyobrazni, Odnajdujemy
w nim bliskie sobie przezycie koloru i natury.
Odnajdujemy dramatyczny wymiar losu, kto-
ry nadaje tym ksztaltom i barwom, tym przed-
miotom i zdarzeniom goracosci” (Krzysztof
Karasek).

KRZYSZTOF GASIOROWSKL: GEMMY
W KOSCI POLICZKOWEIJ, Pracownia Lite-
racka Atut, Pila 1993.

Zbiorek liryeznych drobiazgéw, haiku, re-
fleksji, epitafiow jednego z glownych przed-
stawicieli pokolenia ,,Orientacji”” — oby wszy-
stkim poetom tak sprzyjaly Muzy!
SLAWOMIR MATUSZ: SZARE MYDLO,
Towarzystwo Zachety Kultury, Katowice
1993,

Drugi zbiorek — po Mistyce zimg — in-
teresujacego slaskiego poety, animatora Zycia
artystycznego (m.in. — ostatnio — komisarza
bardzo udanego ,,VITI Myslowickiego Tygod-
nia Poezji”").

ALEKSANDRA BURY: EWY LUSKINY
ZYWOT ATLASOWY, Wydawnictwo Mi-
niatura, Krakow 1993,

Historia Zzycia i tworczosci Ewy Euskiny
(1877—1942), pisarki, redaktorki ,,Krakows-
kiego Miesiecznika Artystycznego™.

JACEK KOZIK: MATKA NOC, W-wa 1993,

Druga propozycja poetycka autora tomu
Tego nie kupisz, za kiory poeta otrzymal
w roku 1986 Nagrode im. Stanistawa Pigtaka.
AGATA TUSZYNSKA: ZAMIESZKALAM

W UCIECZCE, Stowarzyszenie Literackie
»Kresy”, Lublin 1993.

Czwarta ksigzka w cickawie zapowiadajacej
si¢ Bibliotece ,,Kresow™. Wiktor Woroszylski
tak rekomenduje autorke tych przejmujgcych
wierszy: ,.,Agata Tuszynska nie jest przeciez po
prostu mioda poetka, ktora przyniosta do
wydawcy swoj drugi z kolei tomik (pierwszy,
I znowu list, ukazal si¢ w roku 1990 w War-
szawie nakladem Spotki Poetow) — jest prze-
ciez o liczacym si¢ juz dorobku wnikliwa
badaczka historii i podrézniczka po zagmat-
wanych szlakach wspolezesnosci”.

HELENA GORDZIEJ: PRZEDSIONEK
MILCZENIA, Poznan 1993.

Wybor wierszy autorki debiutujacej w roku
1979 tomem Odchodzqce pejzaze. Poslowie pt.
Miedzy siejbg a kasbq: D. T. Lebioda.
ISABEL ELLSEN: PIEKEO I JEGO AT-
RAKCIE, przel. Anna Kalkowska, Akapit,
Katowice 1993.

Sensacyjno-erotyczna opowiesc o niezwyk-
lych przezyciach dziennikarki francuskiej.
MALGORZATA TYSZOWIECKA-NO-
WAK: ANGIELSKI DZIEN PO DNIU 1994,
Akapit, Katowice 1993.

Ta ksigzka to skrzyzowanie kalendarza
z rozmowkami, stowniczkiem idiomow. Wy-
dawca reklamuje ten pomyst jako ,naj-
tanszg 1 najprostsza metode nauki je-
zyka'!

ALEKSANDER RYBCZYNSKI: ZMIANY
CZASU, Polski Fundusz Wydawniczy w Ka-
nadzie, Toronto 1993.

Niedawno — w numerze $wigtecznym —
pisaliémy o Rybczynskim jako poecie i wydaw-
cy torontonskiego ,,Listu Ocecanicznego”, lite-
rackicgo dodatku do tamtejszej ,.Gazety”.
Tym razem z przyjemnoscig sygnalizujemy
ukazanie sig szostego zbioru poetyckiego tego
autora.

dziemy uwagi o filmach Lyncha, o zasadach
New Age, o obrazach Rembrandta, alei o pan-
seksualizmie, folklorze ulicznym Paryza, klo-
szardach. Pojawi si¢ przed naszymi oczami
zniszczona twarz Juliette Greco, niegdys$ gwia-
zdy, dzi§ — barmanki w podlej paryskiej
knajpie. Zetkniemy si¢ z maniakami seksual-
nymi, sekciarzami, wrozbitami, anarchistami,
Poznamy — dzigki sugestywnym opisom —
geografi¢ artystycznego Paryza. 1 wreszcie,
gdy dobrniemy do korica, przypomnimy sobie,
iz calosc jest dedykowana przez autorkg ,,mo-
jemu psu™! 3

Nasuwa sig tu jedno okreslenic — post-
modernizm. Ale niejasny zakres znaczeniowy
tego pojecia nakazuje ostroinosc. Wszak post-
modernizm o nie tylko szalenczy eklektyzm
intelektualny, nie tylko irracjonalizm, chaos
i skandalizowanie, ale i pewne literackie zabie-
gi, jak eksponowanie fikcyjnosei, autotelizm,
gry z tradycja literacka i1 gatunkami.

U Gretkowskiej wiasciwie tego nie znaj-
dziemy. Powiesc jest napisana raczej ,,po boze-
mu”, nie szokuje eksperymentatorstwem for-
my, cho¢ mozna tu dostrzec zabiegi rozbijajace
tradycyjng narracje pierwszoosobows.

Do 20. strony narratorem jest kobieta; nie
znamy jej imienia, ale wiemy, iz interesuje si¢
malarstwem, przyjechala z Polski, jest roz-
wigzla. Potem jej rolg przejmuje Charlotta, do
ktorej poprzednia narratorka zwraca si¢ tymi
stowami: ,, Kochanie, musisz mi pomdc i dojsc ze
mnq do konica, do kropki koriczqeej zdanie”. Ale
po chwili mamy watpliwosci,czy nie jest to
jedna i ta sama postaé, rozdwojona dla hecy
(moze Charlotta chee w ten sposob zdystan-
sowaé si¢ wobec swojej osoby? moze to prze-
jaw autoironii? a moze cheé ograniczenia nad-
miernych kompetencji narratorskich?).

Pod koniec powiesci narracja rozbijana jest
coraz wyrazniej. Wiaze si¢ to z gwaltowna
zmiana tonacji utworu, ktéra zmienia si¢ na
pesymistyczna, czy wrgcz tragiczna, by znalezé
kulminacje w finalowym samobdjstwie Micha-
la. Rozpad, kres wspolnoty pigciorga boha-
terow, jaki dokonuje si¢ w ostatniej czesci
ksiazki, jest uwypuklony poprzez rozpad nar-
racji — opowiada juz ni¢ tylko Charlotta, ale
i Thomas, Gabriela, Xavier. Nagle okazuje sig.
7¢ 53 oni dekadentami, ktérych los zetknat ze
sobg jedynie na chwilg. Ich wspélnota musi sig
rozpas¢ — po ,wiosnie” przychodzi ,jesien”,
pora zabojeza dia ,.schytkowcow™. Migjsce
zbiorowego entuzjazmu zajmuja indywidualne
smutki, zale, melancholie. Xavier ulega prozai-
cznym klopotom finansowym, Thomasa prze-
sladuje niemoznos¢ znalezienia Boga, Charlot-
ta nie umie poradzi¢ sobie z wlasng kobiecos-
cig. Ostatecznym ciosem dla wspolnoty staje
si¢ samobdjstwo Michala, dokonane — jak na
postmodernistyczna powies¢ przystalo —
w sposob nietypowy, przy uzyciu... kuchenki
mikrofalowej. Wywoluje to efekt groteski
i przelamuje nastroj tragizmu. Zamykajac
ksiazke mozemy poczuc, ze zadrwiono z nas.
Wracamy wigc do poczatku i przypominamy
sobie dedykacjg.

Bylabyz zatem ta powies¢ kpina, Zartem,
estetyczng igraszka, pustym katalogiem infor-
macji niepotrzebnych? A Witkacy? Jarry? Ir-
ving? Nie sposob chyba odpowiedzieé¢ jedno-
znacznie. W tym szalenstwie jest jednak meto-
da. Kazdy musi szuka¢ jej na wlasna reke.

° Marcin Ciupek

9



P61 miliona lat
sztuki w Europie

berlinskim zamku Charlottenburg ot-

warta zostala niedawno interesujaca
wystawa. Zatytulowana zostala Pierwsi Euro-
pejezyey — wezesne kultury — nowe wizje
i trwa¢ bedzie do konca lutego przyszlego
roku. Zgromadzono na niej eksponaty z muze-
ow Londynu oraz Madrytu, a takie zbiory
niemieckie. Calo§¢ obejmuje dzicje czlowicka
w Europie w okresie ostatniego pol miliona lat.
Starajac si¢ odpowiedziet na pytanie dlaczego
nasi przodkowie wygrali rywalizacje o prze-
trwanie z innymi c¢zlekopodobnymi istota-
mi — przede wszystkim z neandertalczy-
kiem tworcy wystawy wysuneli teze, ze
czynnikiem decydujacym stala si¢ zdolnosc
wykroczenia poza to, co swego czasu Witkacy
nazwal .. bezpos§rednia uzytecznodeia™, a co
jeszeze dzis wielu okresla jako tworzenie rzeczy
niepotrzebnych. Chodzi mianowicie o sziu-
ke — o ozdobne ornamenty na scianach jaskin
czy przedmiotach praktycznego uzycia. Wérdd
zgromadzonych tu owych dziet sztuki pierwo-
tnej kilka zadziwia wprost doskonaloscia rysu-
nku i harmonia wykonania. Tak zapewne tez
rodzila si¢ — poprzez wydobywanie wspol-
nych rzeczom widzialnym ksztaltow i1 zary-
sow — zdolnosc abstrakeyjnego myslenia,
ktora stala si¢ elementem decydujacym o dy-
namice rozwoju kultury europejskiej.

Takze kultury wspolezesnej. Warto bowiem
sobie uswiadomic, Ze to. co dzisiaj nazywamy
sztuka, jeszcze dwiescie lat temu musialo byé
okreslane precyzyjniej — w XVIII stuleciu
pojgcie sztuki bylo tozsame z pojgciem umiejg-
tnosei, zdolnosci rzemieSIniczych i wowezas.
chcac mowié o sztuce w dzisiejszym rozumie-
niu tego slowa, nalezalo mowic o ,sztukach
pigcknych™. Dopiero w ciagu ostatnich dziesig-
cioleci — co zreszta pigknie opisuje Hans
Georg Gadamer w niedawno wydanej ksiazce
Aktualnosé pigkna — sztuka zyskala status
autonomiczny. Podkresla: |, Esretyvka jako dys-
eyplina filozoficzna powstala dopiero w XVIII
wieku''. Mamy zatem w ciagu ostatnich dwoch
stuleci do czynienia z jakims przelomem.

Zdajg sobie z tego sprawg autorzy wspo-
mnianej wystawy. Nie przypadkiem od ob-
razow stylu zycia i ilustrujacych je eksponatow
sprzed dziesiatkow tysiecy lat prowadza widza
w przestrzen eksperymentow sztuki najnowszej,
dopiero powstajacej. W jednej # takich nisz
mozemy, wyposazeni w elektroniczne oprzyrza-
dowanie, wlasnym oddechem regulowaé rytm
i ksztally pojawiajacych si¢ na ékranie obrazow,
za§ w innej w lustrzanej przestrzeni odgrywac
przed ukryta kamera sceny, ktore po kilkunastu
sekundach zostajg nam wySwietlone i powto-
rzone w wiclokrotnych odbiciach tak, 7e twor-
ca, aktor 1 widz staja si¢ jednoscia.

Podkreslajac role sztuki w ksztaltowaniu
naszego zycia i zdolnosci przetrwania oraz
wskazujac zarazem, Zz¢ obecne eksperymenty
daleko juz odbiegaja nawet od tych wyobrazen
o dzialalnoSci artystycznej, jakie tworzyla
awangarda poczatku naszego wicku, autorzy
wystawy zdaja si¢ pytac o to. dokad idziemy.
Dokad nas prowadzg te zdolnosci, ktore spra-
wily, ze wyrwaliSmy si¢ z czysto naturalnego
rytmu ewolucii budujac przestrzen cywilizagji
curopejskiej? Czym sg te eksperymenty, kio-
rych znaczenia czgsto sami tworcy dzi$ nie
potrafia wyjasni¢ i ktore podejmuja wiedzeni
wylacznie intuicja nakazujacy przekraczac za-
stane wzorce?

To, oczywiscie, pytania otwarte. Nie musza
prowadzi¢ do odpowiedzi optymistycznych.
By¢ moze, zdaja si¢ sugerowac autorzy wy-
stawy, znalezlismy si¢ obecnie w jakiejs Slepej
uliczece. Byé moze przyspieszenic ostatnich
dwoch wiekow to pulapka, ktora sami sobie
zgotowalisSmy. A moze przeciwnie — stoimy
w obliczu jakiegos niebywalego przetomu, kto-
rego efektow przewidzie¢ dzi§ nie sposob.
Jedno nie ulega watpliwosci — jest to wystawa,
ktora z pewnoscia warto obejrze¢ i ktora
zmusza do poglebionej refleksji nad droga,
ktora przebyli Europejczycy, po przybyciu
przed pol milionem lat z Afryki na nasz
kontynent. Tworzymy nowe $wiaty, w ktorych
tylko niewielu z nas czuje si¢ u siebie. Czy
wszysCy potrafimy je opanowac? Czy media,
ktore stworzylismy i ktorymi postugujemy sig
czgsto w sposob nieporadny, nie okaza sig
narzedziami samozniszczenia?
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Na czterdziestolecie

Wydawnictwa Literackiego

C zierdziesci lat to dokladnie tyle, ile minglo
od ukazania sig Syzyfowych prac do Fer-
dydurke. A wigc — cala epoka. Nic dziwnego,
ze juz tylko jak przez mgle pamictam to
popoludnie, kiedy Aleksander Slapa zaprosil
mnie do kawiarni Noworolskiego, by poroz-
mawiaé¢ o zamierzeniach i skladzie redakcyj-
nym powstajacego wydawnictwa. Od tej chwili
—w roznych rolach — jako recenzent. konsul-
tant, edytor, redaktor, czionek Rady Progra-
mowej, autor wreszcie w roznych wigc
rolach bylem obserwatorem, a po trosze
i wspoluczestnikiem tego, co dziato si¢ w Wy-
dawnictwie Literackim. Wsréd jego pracow-
nikéw wiele jest moich bliskich kolezanek
1 kolegow ze studiow.wiele tez uczennic
i uczniow. Wydawnictwo Literackie wigc to
takze jakas czgstka mojego Zycia i ja sam
Jjestem jego czastky. Stad tez i latwo, i trlidno
mi o nim mawié. Zartowalem kiedy$ z nieod-
zatowanym Jurkiem Skornickim, ze mogiby
zrobi¢ doktorat, piszac ksiazke o Jerzym Skor-
nickim jako dyrektorze 1 redaktorze naczel-
nym WL. Dzi§ —mowigc serio — zamowienie
na monografi¢ Wydawnictwa nalezaloby skie-
rowac do Katedry Bibliotekoznawstwa UJ.
W okolicznosciowym przemowieniu nie

_sposob taka monografi¢ stresciC. Trzeba jed-

nak przypomnieé, ze utworzenic WL bylo
duzym wydarzeniem, ale i przedsigwzigciem
trudnym. Wydawnictwo dlugo tulalo sie po
obskurnych lokalach, brak bylo z poczatku

wykwalifikowanych sil redakcyjnych, dzialal
dokuczliwy system politycznych nakazow i za-
kazow, ktory deformowal tworczosé jednych,
zniechgcal i paralizowal innych. Tolez pocza-
tki byly niepozorne: ksiazki o zgrzebnym wy-
gladzie, na brzydkim papierze i w nieatrakcyj-
nych okladkach, teksty dzis juz staroswieckie,
mierne lub skazone wymogami socrealizmu,
Stopniowo jednak i wzglednie szybko uwy-
raznialy sie zamierzenia Wydawnictwa: przede
wszystkim zaktywizowac krakowskie srodo-
wisko literackie i1 rozszerzac obszary swobody
tworezej dla tych, ktorzy nie mogli i nie cheieli
pomiescic sie w doktrynalnych ramach. Oczy-
wiscie wydawano sporo ksiazek pograzonych
dzis w stusznym (a czasem w niestusznym)
zapomnieniu. Juz jednak w latach 1953—1955
pojawiaja si¢g utwory Bunscha, Jalu Kurka,
Ozoga, z mlodszych troche — Prominskiego,
Filipowicza, Holuja, z jeszcze mlodszych —
Mrozka, Nowaka, Harasymowicza. Wydaw-
niciwo zaczyna przyciggac takze wybitnych
pisarzy pozakrakowskich: tu ukazuje si¢ Pro-

fesor Tutka Szaniawskiego, ksiazki podroz-

nicze Iwaszkiewicza, Mysli nieuczesane Leca.
Wraz z rozszerzajacy sie odwilzg ksigzek tych
jest coraz wigee] — z WL powigzane sg poczal-
kowe etapy drogi pisarskiej Jana Jozefa Szcze-
panskiego i Stanistawa Lema, Wislawy Szym-
borskiej i Andrzeja Kijowskiego.

Przerywam to wyliczenie, bo dorobek WL
to magna pars tego, co zachowalo trwala

wartos¢ z literatury tamtej epoki — az po tomy
Lipskicj, Andermana, Zagajewskiego, Korn-
hausera, Moczulskiego czy Tomasza Jastruna.
Rownoczesnie przywracano czytelnikom two-
rczo§¢ pisarzy w poprzednich latach skaza-
nych na potepienie [ub nieobecnosc, jak Ka-
den-Bandrowski, Bruno Schulz, czy Krzysziof
Kamil Baczynski.

Trzeba bylo przy tym przezwyciezaé wiele
przeszkod i zakazow. Niewidoczne z zewngtrz
zastugi w tym wzglgdzie Henryka Voglera,
Jerzego Skornickiego, Andrzeja Kurza trudno
przeceni¢. Nie zawsze wysilki te uwienczalo
powodzenie; przykladem — skazana na prze-
mial ksigzka Glowa i mur Flaszena, nieudane
proby wydania poezji Milosza po roku 1956,
uwigziony w magazynie tom poezji Mandelsz-
tama, zapis cenzury na recenzje Lajkonika
Zygmunta Nowakowskiego...

Robito bowiem Wydawnictwo bardzo wiele
staran, by udostepnic czytelnikom pisma auto-
row emigracyjnych: juz po roku 1956 ukazatl
si¢ Bakakaj, w roku 1972 — Poezje Wierzyns-
kiego, w latach osiemdziesigtych — niemal
peine wydanie Gombrowicza i wiersze Milo-
sza. Godz sig pamigtac, ze prawie kazda z tych
pozycji musiala by¢ w owczesnych warunkach
wywalczona i byla dla kierownictwa WL pola-
czona z pewnym ryzykiem politycznym.

Od samego poczatku WL z rozmachem
iznawstwem dzialalo, by utrwali¢ w druku, czy
przypomnie¢ swiadectwa pamigtnikarskie i li-
terackie przeszlosci, poczatkowo glownie kra-
kowskiej. z czasem — ogdélnopolskiej m.in.
zakopianskiej. llez wspamalych pamiginikow,
od Kazimierza Chlgdowskiego poczynajgc. tu
si¢ ukazalo, ile zawdzigcza swe powslanie
inicjatywie i zachgcie ze strony wydawnictwa!
A obok tego — krytyczne wydania klasy-
kow — Wyspianskiego, Kasprowicza, Irzyko-
wskiego, Peipera, Przybosia — ktore staly sig
zarazem klasycznymi osiagnigciami  sztuki
edvtorskiej. Trzeba tu doda¢ — nie tylko
dzicki mistrzostwu uczonych-filologow, ale
w znacznej mierze dzigki entuzjazmowi i skru-
pulatnosei, cierpliwodci i dociekliwosei wspol-
pracujacych z nimi redakiorek i redaktorow
WL. Granice te zreszta czasem si¢ zacieraja —
niektérzy z owych pracownikow Wydawnic-
twa sami stali si¢ z czasem samodzielnymi
1 znakomitymi edvtorami.

Okazaly jest dorobek WL w dziedzinie nau-
kowych cracovianow z monumentalnymi
Dziejami Krakowa na czele. Szezegdlnie jednak
wiele ma do zawdzigezenia Wydawnictwu nau-
ka i krytyka literatury, sztuki i teatru. Zmie-
nialy sig zespoly kierownicze WL, ale zro-
zumienie dla potrzeb w tych dziedzinach pozo-
stawalo niezmienne. Mowig o Lym z uczuciem
osobiste] wdzigeznosel jako redaktor Biblio-
teki Studiow Literackich i czlonek naczelnej
redakcji Obrazu Literatury Polskiej. takze
jako autor wlasnych, publikowanych tu ksig-
zek, Ale sadze, ze mam prawo 1o samo powie-
dzie¢ w imieniu humanistow z krakowskich
wyzszych uczelni. Wiele dali oni Wydawnict-
wu Literackiemu — wystarczy wymieni¢ tu
nazwiska Stanislawa Pigonia, czy Kazimierza
Wyki, ale rownie wiele mu zawdzieczali.

Przemowienie nie moze by¢ rozumowana
bibliografia, wigc tylko jeszcze dwa zdania —
jedno o dorobku przekladowym — o dwu-
jezycznych wydaniach poetow, o Szekspirze
w przekladzie Stomczynskiego, o serii prozy
ibero-amerykanskiej. Drugie o tym, Ze
dziela te ukazuja si¢ w coraz bardziej oryvginal-
nej i atrakcyjnej szacie graficznej.

Ostatnie lata z r6znych powodow byly dla
WL cigzkie. Ale spojrzenie na nowosci ostat-
nich miesi¢cy, na plan na rok 1994, w ktorym
znajdujemy 1 dalsze tomy Irzykowskiego,
Przybosia i Gombrowicza, i kontynuacje Bib-
lioteki Romantycznej, i ksiazki o Stowackim
i Eliocie — wszystko to utwierdza w przeko-
naniu, z¢ WL nie obnizylo swego lotu, W no-
wych warunkach stal si¢ on zapewne trudniej-
szy, ale i nieporownanie bardziej swobodny.

W czterdziesta rocznice powstania nalezy sig
wige Wydawnictwu Literackiemu gratulacje,
i podzigkowania, i1 zyczenia dalszego rozwoju,
zyczenia rownie serdeczne, co wysnute z zasad-
nego przekonania, Ze stana sig rzeczywistoscia.

Henryk Markiewicz
Przemowienie wygloszone na uroczystosci 40-le-

cia powstania Wydawnictwa Literackiego w dniu
15 XII 1993,
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