ISSN 0867-4094 cena 6 000 zt

Nr 10 (93) Rok IV 1 VI 1994 Krakow
. Dwutygodnik

Wiodzimierz Maciagg: Co sie dzieje w naszych umystachmProza Anny PotoczekmDorota Terakowska o Piotrze
Skrzyneckimm Ewa Mrowczyk: O profesorach, seksie i czarnej magiimWislawa Szymborska w roli autorki limerykow

Mapa, XVIw

Czeslaw Milosz

Czeslaw Milosz

O rubryce ,,narodowosc¢’

tym stuleciu panstwa mozna bytoby podzieli¢ na

dwa rodzaje. W jednym z nich posiadacz dokume-
ntu zwanego osobistym ma wszelkie prawa | obowigzki
obywatela. W drugim nie wystarcza kategoria obywatel-
stwa, bo dokument zawiera rubryke ,narodowoscé"
| zaleznie od tego, jak jest wypelniona, przysiuguje mu
wigcej albo mniej praw. Przyznam sig, ze ta koniecznosc
zadeklarowania swojej narodowosci nigdy mi sie nie
podobala, bo wyczuwalem za nia intencje nieprzychyl-
na mnie jako jednostce, a nawet zlowroga.

Roslern slyszgc dokota siebie cziery jezyki: polski,
litewski, jidysz i rosyjski. Nie byly one dla mnie rowne, bo
stanowily czes¢ moje| historii uczuciowej, z polskim jako
najblizszym, bo moim jezykiem od dziecka. W naszym
domu polski byl oczywisty, korzystal poza tym z uroku
Polski odlegle] i legendarnej, ze stolicg w Krakowie.
Zarazem jednak slyszalem: ,My, Litwini" i podajac
swoja narodowos¢ jako ,Polak™ wolalbym dodag¢: ,ale
troche inny”, niestety nie bylo na to przewidzianego
miejsca.

Na moje zycie przypadio ujawnienie ziowrogich na-
stepstw rubryki ,,narodowosc”. Byl to czas stopniowej
likwidacji dziedzictwa polsko-litewskiej Rzeczpospolite],
co zapewne niezbyt przejelo ludzi z obszaréw jezykowo
jednolitych, ale dotkliwie naznaczylo mieszkancow tzw.
kresow. Narodowo$e polska w tych czesciach Ukrainy

i Bialorusi, ktore dostaly sie w 1921 roku Zwigzkowi
Sowieckiemu, byla dostatecznym powodem do za-
mkniecia w gutagu albo przesiedlenia do Azji, i tysigce
rodzin odbyly te droge. Po roku 1939 wywozkiz zachod-
nich czesci Ukrainy i Biatorusi byly dalszym ciggiem tej
polityki. Na poétnocy po pierwsze] wojnie Swiatowe|
powstata niepodlegta Litwa, ktora w imie nacjonalizmu
stosowala, cho¢ bardziej ludzkimi srodkami niz Mosk-
wa, zasade depolonizacji, rozciagajac g nastepnie na
Wilno i okolice. Z kolei wybuch drugiej wojny swiatowej
i zajecie ,kresow" przez armie niemieckg oznaczal
zaglade nie tylko dla tych wszystkich, ktérzy podawali
sigza Zydow, ale takze dla tych, ktérych do tej kategorii
zaliczono.

Wydaje mi sie, ze wielki e xod us Polakow z Ukrainy,
Biatorusi i Litwy nalezy do kluczowych wydarzen w no-
woczesnej historii Polski. Zaczyna sig on w 1918, zaraz
po pierwszej wojnie, zeby osiggnaé¢ ogromne nasilenie
po roku 1945. Gdyby policzy¢ dzisiaj wszystkich miesz-
kancow Polski, ktoryeh korzenie sg na wschodzie,
ukazalaby sig skala tego zjawiska. Nie moze ono
pozostaé bez wplywu na terazniejszosc i przysziosé
polskigj literatury i sztuki.

Jezeli dzisiaj wojna i okrucienistwa w bylej Jugostawil
tak przejmujg zwlaszcza nas, przybyszow ze wschodu,
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Pozary

Ptomier chciwie lize czerwonym jgzorem.
Wzmocnijcie czujnos¢ wobec oséb zarliwych
i wobec nas, pozornie wypalonych!
Zadzworncie po straz pozarng i ostrzezcie przed
strazakami
i ludZmi nie zatrudnionymi w strazy!
Zadzwoncie na policje i ostrzezcie przed policja
i wszystkimi, ktérzy policjantami nie sal
Imponujaco ptona kondygnacje strychow.
Barakéw nie udato sie ocalic.
Runeta jedna koputa i trzy narozne wieze.
Przerazajgce lecz urokliwe!
,,wJak na rosyjskim filmie!" Jak na
amerykanskich,
japonskich i europejskich filmach.
Oczy i jezyki ognia liza sie coraz blizej i blizej.
Tak zaczynaja sie stosunki piciowe.
Ostrzezcie wszystkich obywateli i wszystkie
spolecznosci
przed wszystkimi spolecznosciami i wszystkimi
obywatelami!
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CO NOWEGO
W PRASIE

statnio dosc¢ gtosno bylo o pigtnas-
toleciu dzialalnosci Duszpasterstw
Srodowisk Tworczych. Wérod czasopism
sprawg tg zajal sie zwlaszcza miesiecznik
Wiez", publikujac w czwartym numerze
wypowiedzi oémiu znanych os6b $wiec-
kich, zwigzanych szczegolnie Scisle | diu-
go z Duszpasterstwem. Wszystkie te teks-
ty sa do siebie w znacznym stopniu
podobne. Podkreslajg znaczenie Dusz-
pasterstwa w zyciu ludzi kultury podczas
ostatnich kilkunastu lat, wskazujac na
kilka gtéwnych faktéw: a wiec w poczat-
kowej fazie istnienia na , leczenie z poga-
fistwa" — czyli ukazywanie artystom i in-
telektualistom, zlaicyzowanym dziesie-
cioleciami panstwowego ateizmu, chrze-
§cijanskiej tradycji kulturalnej, oraz na
budzeniu wrazliwosci religijnej (na ten
watek szczegdlnie zwraca uwage Mag-
dalena Bajer). Jednoczesnie Duszpaster-
stwo bylo dla tworcoéw poszerzeniem sfe-
ry wolnosci, ktéra w tym czasie (era
.poinego Gierka") wciaz jeszcze byla
mocno ograniczona. Totez niemal od
poczatku Duszpasterstwem interesowali
sie rowniez ludzie religijnie obojetni, lecz
traktujacy swoj udziat w nim jako forme
politycznej czy ideowej manifestacji. Ta
wlasnie grupa uczestnikdw stala sie
szczegolnieliczna w okresie stanu wojen-
nego i pozniej, do konca lat osiemdzie-
sigtych. .
Leitmotivem wszystkich wypowiedzi

jest ton nostalgiczny — melancholia wy--

wolana faktem, iz apogeum Duszpasters-
twa, zwiazane ze stanem wojennym,
Z owczesnymi emocjami patriotycznymi,
tamta wspolnota ideowa, tlumy uczest-
nikow — to wszystko minglo. Dlaczego?
Co sie stato? — pytajg autorzy wypowie-
dzi.

Wraz z nagle osiagnieta wolnoscig
w Duszpasterstwie, ktore bylo naszym
domem, nagle zrobifo sie luZno, coraz
mniej twarzy znanych, bliskich... stwier-
dza Andrzej Lapicki. Wiktor Woroszylski
zas zauwaza: wraz z wolnoscig nastalo
tez, o dziwo, jakies odretwienie duchowe,
sklebily sie rozterki, narosly nieufnosci
wzajemne — dolyczy to calego polskiego
Zycia (..) a w nim roéwnieZz przestrzen,
kitora odczuwalem jako ogromne, niefor-
malne Duszpasterstwo zbiorowosci, do
jakief naleze przez swoj zawod, zwigzki
z innymi i wybory zZyciowe.

W niektérych wypowiedziach wyczuc
mozna bylo ton zalu: Odeszli ci, ktdrzy
dostrzegali w Kosciele tytko jeden wymiar
— migjsce schronienia. Byli w tym uczci-
wi, mowili dlaczego przychodza i dlacze-
go odchodza, po prositu miejseca schro-
nienia nie s3 juz dzis potrzebne. Szkoda
tvlko, Ze (..) czesto zachowufa sie tak,
jakby Kosciol nie byl nigdy migjscem
schronienta | afirmacji wolnosci (...). Da-
wni przyjaciele sa dzis nie tylko obojetni,
bywaja wrogami. Co sig zmienflo, jak
wiele sie zmienilo? (Anna Karon-Ostro-
wska).

Dziwi¢ moze nuta bezradnego zdumie-
nia pobrzmiewajgca w tych pytaniach.
Spostrzezenie, iz c¢i sami ludzie inacze)
zachowuja sig w poczuciu opresji, a ina-
czej w poczuciu sukcesu lub w stanie
frustracji, nalezy do najbardziej banalnej
wiedzy o czowieku. Nowa sytuacja zmie-
nita ludzkie zachowania | emocje — po
wszystkich stronach. Nic normalniejsze-
go.

| dlatego bardzo trafna wydaje sig
uwaga Jacka Sempolifskiego: Gdy dzis
wymawiamy owo Zaklecie ,.Srodowiska
tworcze", nieodzownie usmieszek blaka
sie nam wokol ust Ale ten usmieszek
przeznaczony jest tylko dla dwoch po-
staci tych srodowisk — pierwszef pe-
erelowskiej i ostatnief: wolnej | normailnej.
Srodkowa epoka, natezenle tworcze, au-
tentycznosc zycia, jawi sig nam jako cos
powaznege.

J. L.

Wyniki Konkursu

Dnia 16 kwietnia 1994 roku nastgpito rozstrzygniecie |V Ogélnopolskiego Konkursu Literac-
kiego ,Czasu Kultury” na zestaw wierszy. Jury w skladzie: Marzanna Kielar, Jan Kasper, Rafal
Grupinski | Tadeusz Zukowski postanowilo nie przyznawaé pierwszej nagrody.Przyznano
natomiast dwie réwnorzedne drugie nagrody:

— Miloszowi Biedrzyckiemu (Krakéw), — Piotrowi Pawlakowi (Poznan)
oraz dwie roéwnorzedne trzecie nagrody:
— Samancie Kitsch (Nowy Jork, USA), — Lukaszowl Morawskiemu (Wroctaw)
Postanowiono rowniez wyroznic drukiem wiersze:
— Bogustawa Szpytmy (Klodzko),— Doroty Koman (L6dz),— Joanny Banach (Blacksburg,
USA), — Ryszarda Majewskiego (Karczew), — Marka Leszka Barariskiego (Olsztyn),
— Dariusza Suski (Ziotoryja).

Dnia 29 kwietnia 1994 roku nastgpito rozstrzygniecie IV Ogélnopolskiego Konkursu Literac-
kiego ,Czasu Kultury” na malg forme prozatorska. Jury w skladzie: Natasza Goerke, Rafal
Grupiriski | Andrzej Stasiuk postanowilo nie przyznawac pierwszej nagrody.

Drugg nagrode przyznano:

Marii Lenartowskiej (Kielce) za opowiadanie pl. ,Swigta Teresa z Lisisux".

Postanowiono réwniez przyznaé trzy wyrdznienia:

— Maciejowi A. Suszkowi (Biedruska k. Poznania) za opowiadanie pt. ,Swiniobicie",

— Januszowi Gryzowi (Malechowo) za | i Il cz. opowiadania pt. ,,Z marginesu”,

— Samancie Kitsch (Nowy Jork, USA) za opowiadanie pt. ,Ludwik i gruszki®.
oraz wyrézni¢ drukiem opowiadania:

Marty Wieczorkowskiej (Warszawa) pt. .Szach | mat” i ,Blize] nieba”,
Wyréznienia drukiem beda honorowane wedtug stawek autorskich obowigzujacych w pismie.
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polecaja

HISTORIE EUROPY

opracowang przez
12 europejskich
historykow

m P
ws l POTRZEBA POZNANIA DZIEJOW
EUROPY NIE PODLEGA DYSKUSJI!

00-950 WARSZAWA Jakiej jednak Europy? Czy potrafimy
Plac Dabrowskiego 8, okreslic jej tozsamos¢? Czym byla i jest
tel. 26-54-51 (centrala), Europa? Jak wskazac jej granice? (...
fax 27-92-80 Z powodu takich pytaﬁopowstaia ksia;.k:
napisana przez autorow ze wszystkic
telex 816132 WSiP pl. krajow Wspodlnoty Europejskiej.
B (Jan Kieniewicz
ZAPRASZAMY DO KSIEGARN — Przedmowa do wydania polskiego)
FIRMOWYCH
w WARSZAWIE .Historia Europy" moze stac sie ksigz-
ul. Kredytcwa 9’ pl. qurawsldego 8 ka rodzinng. Kierowana jest w zasadzie

do kazdego — ale mamy nadziejg, zZe
stanie sie praktycznym i stymulujgcym
dodatkiem w ksztalceniu przysziego po-
kolenia, ktore na pewno w znacznie,
wiekszym stopniu bedzie zainteresowane
Europg jako caloécig.
(Frédéric Delouche
— Przedmowa do wydania francuskiego)

tel. 26-54-51 w. 170,
26-75-70, 26-01-76

w KRAKOWIE
° ul. Slawkowska 11,
Ksiegarnia Literacka
tel. 22-47-73

Dzial Sprzedazy Hurtowe] WSIP: Warszawa, ul. Grochowska 21, tel. 610-69-06:telfax 610-67-95

Hiszpanska nagroda
literacka
im. Cervantesa

kwietnia 1616 r. zmarl Miguel
2 Cervantes jeden z najwigkszych euro-
pejskich pisarzy. W dniu tym przypada dzien
Swigtego Jerzego obchodzony od 1923 roku
jak Dzieri Ksigzki. We wszystkich hiszpanskich
miastach odbywajg sie targi, na ulicach usta-
wiaja sie stragany i przesuwajg sig przed nimi
tlumy ciekawskich | dokonujg zakupow. Od
1976 r. w dniu tym krél Hiszpanii wrgcza w auli
Uniwersytetu w Alcala de Henares, w poblizu
Madrytu, prestizowa nagrode literackg im.
Cervantesa. Nagroda ta stanowi ukaronowa-
nie tworczosci literackiej poszezegoinych pi-
sarzy. Sg to autorzy znani juz w kraju | poza
granicami. Kandydaci wybierani sg przez Hisz-
parnska Krolewska Akademig i jej odpowied-
niki w innych krajach hispanojezycznych, 23
instytucje maja prawo zglosi¢ po trzech kan-
dydatow, a nastepnie ich przedstawiciele wy-
bierajg jednego z nich. Laureatami sg ostatnio
na przemian Hiszpanie i pisarze krajow Amery-
ki Lacinskie]. W 1992 r. uhonorowana zostata
tg nagrodg dziewiecdziesiecioczteroletnia po-
etka kubanska Dulce Maria Loynaz del Castil-
lo. Sposréd znanych w Polsce pisarzy latynoa-
merykanskich w 1981 r. odebral jg Octavio
Paz, a w 1989 paragwajski powiesciopisarz
Augusto Roa Bastos; natomiast w 1987 r.
hiszpanski dramaturg Antonio Buero Vallejo,
ktérego sziuke Koncert swietego Owidiusza
mogli oglada¢ polscy telewidzowie. Tego roku
laureatem zostal MIGUEL DELIBES znany
w Polsce dzieki tlumaczeniom i filmom opar-
tym na jego powiesciach.

Miguel Delibes urodzit sie w 1920 r. w Val-
ladolid, ukoriczyl studia prawnicze | handlowe,
‘hastepnie zostal profesoremprawa handlowe-
go w swoim rodzinnym miescie. Opracz pracy
naukowej i dydaktycznej poswigci sie dzien-
nikarstwu i literaturze. Od samego poczatku
zwroeit na siebie uwage krytyki | zdobyl kalejne
nagrody: w 1947 roku nagrode Nadal, w 1955
Parnstwowa Nagrode Literacks, w 1857 Fas-
tenrath, w 1962 nagrode krytyki, w 1973 r.
zostal wybrany czlonkiem Krélewskiej Akade-
mil Jezyka, w 1982 wreczono mu Nagrode
Ksiecia Asturii. Tegoroczna nagroda im. Cer-
vantesa jest uwiericzeniem jego dorobku pisa-
rskiego, co lgczy sie z niebagatelng sumg 15
min pesel.

Czytelnik polski mial moznosé zapoznad sie
z powiescig Piec¢ godzin z Mariem.-W_1991 r.
opublikowal powiesc Dama w czerwieni na
szarym tle, w duzej mierze aulobiograficzna,
w ktorej mezczyzna opowiada o Smierci swej
zony. Jest to jeden z pigkniejszych portretéw
kobiecych nakreslonych pidrem mezczyzny.
Wydane w 1989 r. Moje Zycie na wolnym
powietrzu jest serig wspomnien z dziecirstwa
i miodoéci. Autor z przyjemnoscig wraca do
chwil spedzonych na lonie natury i sportow
uprawianych dia samej przyjemnosci rozwija-
nia sprawnoscl fizycznej. Najwiekszg zaletg
prozy Delibesa jest jgzyk: czysty, prosty, suges-
tywny, pozbawiony wszelkiej emfazy, ktéry
przypomina |gzyk Miguela de Unamuno. Deli-
bes zawsze glosil wielkie przywigzanie do
Unamuna, uwazajgc go za swego mistrza,
W Hiszpanii podobnie jak w innych europejs-
kich krajach [ezyk coraz bardzie| sie degradu-
je: zaniedbany, zachwaszczony | zwulgaryzo-
wany. Pigkna proza Delibesa przyczynia sie,
zdaniem krytykéw, do zachowania tozsamosci
kulturowej.

W 1986 r. wychodzi ksiazka Delibesa Kas-
tylia mowi. Qjeczyzna pisarza coraz bardzie|
pustoszeje i podupada, samotny czlowiek
przemierza pola | ze smutkiem patrzy na
wyschnigtg ziemig. Autar powraca do znanych
mu z dziecinstwa osiedli i wiosek i ze smutkiem
obserwuje ich upadek i wyludnienie. Pozostali
juz tylko starzy, miodzi nie chea tutaj wrocicé,
wolg wesole | wygodne zycie w miescie. Deli-
bes pisze kronike ilustrujacg osamoinienie
i zal ludzi. Oddaje glos tamiejszym mieszkan-
com, przedstawicielom zanikajgcych zawo-
déw. Kochaja swojg ziemie | nie rozumie|a
dlaczego miodzi nie chcg pracowac w starym
miynie, przeciez |eszcze tak dobrze | szybko
miele make. Podobne skargi powtarzajg wszy-
scy rozmowcy. Jest to jedna z tych ksigzek,
‘gdzie autor chee uniesmiertelnic gingey swial
Nie tylko jego krajobrazy, miasteczka | wsie,
ludzi i ich glos, ich mowe. Jesl to ksigzka
gleboko kastylijska (a réwnoczesnie tak bar-
dzo aktualna przy koncu XX wieku), napisana
przepiekng proza, cho¢ nie pozbawiong nuty
patetycznej. Nawet czylelnik nie zwigzany z 13
ziemig czuje tragizm gingcego swiata, rozumie
zdumienie ludzi mie mogacych pojaé, dlacze-
go tak sie dzieje.

Teresa Eminowicz
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Gdyby tu z Polski wlasnie teraz byla

umieé, jak Diirer, przytrzymacé zajaca

Gdyby tu z Polski wiasnie teraz byta,
moglibySmy pomoéwié o kamieniach

i ich krewnych.

Niedostepne, narzekataby pewnie,

nie otwierajg, kiedy pukamy!

Nieraz! bym sie wtedy sprzeciwiat.
Pierwszy kamien, ktérym rzucono w Orfeusza,
padi mu do stoép, poruszony jego piesnia.
A potem?

Gluchy byl, tak, to prawda, drugi kamien.
Trzeci?

Zabarwil sie krwia.

Ach, te eskalacje!

Zmierzchanie.
Sfinks i brudnica gotujg sieg.

Pawie oczko zawraca zmarzniety do domu z zarosli ostrezyny

do nagrzanej $ciany potludniowej.
Nietoperz budzi sie punktualnie.

Borsuk strzepuje z siebie kurz

i wyslizguje sie na polowanie na $limaki.
W mroku zaczynaja pachnie¢ biate kwiaty.

Smiesznos¢, pietrzyé stowo na stowie w zmierzchajgce wiersze?

Wigksza Smieszno$¢ — zaniechac?

Najwigksza $§wietno$é, gdy stosy stow spadajg?

Mogliby$smy éleczeé¢ nad listami pytan,
gdyby tu z Polski byia.

By¢ cztowiekiem, jednak dosyé wielkie?
Moéc co$ chwytaé mysia,

O rubryce

DOKONCZENIE ZE STR. 1

to diatego, ze mozemy tatwo wczugé sie w sytuacije ludzi,
ktorych, nieraz wbrew ich woli, wtrgcono w rubryke
wnarodowosc”, okreslang zresztg na tamtym terenie nie
wedlug jezyka, ale wyznania. Istnienie Jugostawii dla
wielu jej obywateli oznaczalo wolnos¢é od zaszeregowa-
nia, co bylo cenne szczegoinie dla rodzin na wpol-
katolickich, na wpoi-prawostawnych czy na wpot-ma-
hometariskich. Obok nacjonalistow nawotujgcych do
nienawisci w imig etnicznej czystosci wielu obywateli
uwazato sig po prostu za Jugostowian, niestety nie ich
glos przewazyl. W kazdym razie widowisko ,.etnicznego
czyszczenia" nie jest nowe. Exodus z Wilna czy
Lwowa, tak jak wysiedlenie Niemcow z Gdariska czy
Wroctawia, byly takim etnicznym czyszczeniem, z podo-
bng utrata rodzinnych okolic, wigzéw sgsiedztwa i po-
krewienistwa. Trzeba mysle¢ o kronikach rodzinnych
wskazujgcych jakze czesto na bardzie] zlozone po-
chodzenie niz to daje sie odczytac z rubryki ,,narodo-
wosc"”, na ukrainskie, litewskie, biatoruskie korzenie
poszczegolnych rodzin. Jak tez trudno pomingé za-
chowane w pamigci traumatyczne Slady rozstan, owe
wszystkie ,,Ja nie chaczu w Polszu", jak u tego matego
chlopca z Lidy w opowiesci Aleksandra Jurewicza.

acjonalizm pocigga za sobg nie tylko deportacje
N i wygnania ludnosci, rowniez ma pewne dodat-
kowe skutki, o ktérych rzadko sie wspomina. Oto
obszary geograficzne, ktore byly przez wieki jezykowo
czy wyznaniowo mieszane czyli ,nieczyste”, stajg sie
~czyste” | przeszio§¢ danego kraju czy regionu staje sig
wiasnoscia grupy zwycieskiej. Znaczy to, ze ta prze-
szloS¢ bedzie ksztaltowana ex post z pominigciem
wkiadu pokolen innej narodowosci, ktére niegdys na
danej ziemi mieszkaly, wkiadu w gospodarke czy w ar-

pedzlem?

Lepiej by¢ gotebiarzem, krogulcem, blotniakiem, myszotowem,

chwyta¢ szponem?

By¢ samotnym, raczej kiepsko?

Lepiej w parze?

Jeszcze lepiej: by¢ wieloma, wieloma, wieloma,
siedzie¢ ciasno w salach plenarnych,

jes¢ zupe z kotia?

Lepiej: wymarzy¢ sobie tyzke,
od ktérej nasza zupa bedzie smaczna?

Nie narodzonemu najlepiej?
Nie narodzonemu wcale nie najlepiej!
Lecz ,,serce jaskolki, zmituj sige nad nami"'!

Teraz widze niebieskg krolowg
w gwiazdozbiorze Liry.

W Polsce byta diugo widoczna.

U sgsiada zapalajg lampy.

Zmierzchnica tam pedazi,

{omoce ciezko o szybe okienna,

" chce wejsé

jak piesfi w kamien,

jak wszystko chce wejs¢ w cos innego
w naszych osobnych krainach.

Z tomu Ty (,,Bo") 1993, tlum. Leonard Neuger

Czestaw Milosz

chitekture, wsztuke czy literature. Jest to pokusa prawie
nie do odparcia, ale idgca wbrew prawdzie historycznej
i jakby usankcjonowana przez ducha naszej epoki
nieprzychylnego samemu pojeciu prawdy. Nie jest trud-
no, zamiast mozolnie odtwarza¢ miniona rzeczywis-
tos¢, wznosi¢ na jej miejscu piekne budowle mitologii
narodowej. Ta mitologia pomaga doraZnie, zacierajac
zdarzenia wstydliwe, pomagajac narodowej dumie, na
diuzsza mete jednak przynosi ogromne szkody, bo
samowmowienie i samopochwaly nie zastgpia trzeZzwe|
oceny faktow.

Posrod dziet literackich napisanych w jgzyku polskim
w ciggu ostatnich dziesiecioleci, nieproporcjonalnie
duza wage majg te, ktérych autorzy, albo ich rodziny,
pochodza ze wschodu, Ukraina dzieciristwa i mlodosci
u lwaszkiewicza, mityczna Litwa w sztukach St. Ign.
Witkiewicza, wspomnienia Zmudzi u Warnkowicza, Wile-
nszczyzna u Jozefa Mackiewicza, Karpaty u Vincenza,
Lwow u Jézefa Wittlina i Stryjkowskiego, Wilno i okolice
u Konwickiego, pseudonim Niewieski u Gombrowicza,
od rzeki Niewiazy jego przodkow, nawet obecnosc
miast utraconych u pisarzy miodszych, Adama Zagaje-
wskiego i Pawla Huelle — mozna by diugo wylicza¢
nazwiska i tytuty. Niemal symboliczne znaczenie ma
nazwisko Jerzego Giedroycia ,redaktora” emigracyjnej
+Kultury”, dzisiaj juz uznanej za historyczne osiag-
nigcie, zarbwno pod wzglgdem politycznym jak i literac-
kim. Niemaly to paradoks, ze pismo, kidre wywarlo
trwaly wplyw na polskg mysl polityczng i pismiennictwo,
bylo redagowane przez potomka starego litewskiego
rodu.

,,narodowos¢’’

T raumatyczne doswiadczenie wygnania, pozbawie-
nia, zaowocowato najwybitniejszym polskim dzie-
lem poetyckim Panem Tadeuszem. Dystans nadat mu
.barwe wiecznosci" wlasciwg wspomnieniu, co Simone
Weil znajdowala w dziele Marcela Prousta. Ksigzki
przybyszéw z dawnych wschodnich kreséw Rzeczpo-
spolitej czesto pokazujg rzeczywistos¢ podobnie oczy-
szczong przez dystans, ktory niekiedy trudno odréznié
od nostalgii. Jednak nalezy przyznaé, ze wiekszos¢ tych
autoréw ustrzegla sie nacjonalistycznych marzen
O rewanzu, wrecz przeciwnie, sprzyjala uznaniu nowych
granic oraz o swoich dawnych wspoélobywatelach wyra-
Zala sie przyjaZnie. Utrata calej duzej polaci przed-
wojennego parnstwa, z miastami o przewadze jezyka
polskiego, Wilnem i Lwowem, byta trudna do przyjecia,
skoro zdawala sie sankcjonowac pakt pomiedzy Hit-
lerem i Stalinem zawarty w sierpniu 1939 roku. Tego
rodzaju radykalne zmiany terytoriaine, nieczeste w dzie-
jach Europy, zostawiaja trwale $lady w umystach, nieraz
na poziomie gtebszym niz Swiadomos¢. Polski rzad
emigracyjny w Londynie nie chcial uzna¢ nowych
granic, mimo presji Aliantow. Trzeba bylo mieé¢ niemalo
odwagi, Zeby, jak to zrobil na emigracji Jerzy Giedroyc,
opowiedzie¢ sie za uznaniem nowych granic i za
polityka przyjazni z naszymi wschodnimi sasiadami.

o upadku komunizmu nasza czg$¢ Europy Srod-

kowo-wschodniej nie ulegla, jak dotychczas, gorg-
czce sporow pomigdzy grupami i jednostkami, spowo-
dowanych przez rubryke ,,narodowosc¢”, | miejmy nad-
zieje, ze uda sie jej tego unikngé w przysziosci, Trudno
nie mysle¢ teraz o wojnie w bylej Jugostawii | pamie¢
o jej okrucienstwach powinna by¢ dla nas stalym
ostrzezeniem.,

Tekst przeznaczony do ksiazki ,Narody i stereotypy” przygoto-

wanej przez Migdzynarodowe Gentrum Kultury w Krakowie.



4 DEKADA LITERACKA

Wern er Aspenstrom

osta¢ Wernera Aspenstroma (ur. 1918 r.) zwigza-
P na jest z grupa poetdw debiutujacych w latach
40., ktorzy doprowadzili do ostatecznego zwycigstwa
modernizmu w literaturze szwedzkiej. Byl zatozycie-
lem i czolowym eseista czasopisma ,,40-tal’”’ (Lata
czterdzieste) — gtownego forum dyskusji estetycz-
nych i Swiatopogladowych tego okresu.

Debiutowal w 1943 roku, ale dopiero drugim tomi-
kiem poetyckim, Skriket och tystnaden (,,Krzyk i ci-
sza', 1946) wpisat sie w nurt katastrofizmu, charak-
terystyczny dla klimatu intelektualnego powojennej
Szwecji.

Prawdziwe uznanie, zaréwno w oczach krytyki jak
i czytelnikow, przyniést mu zbiér Sndlegend (,,Sniez-
na legenda'’, 1949); Aspenstrom kreuje tu symbolicz-
ny krajobraz zimowy, gdzie chtéd, skostnienie i stery-
Ina biel wyrazajg egzystencjalny lek pokolenia lat 40.

Skala mozliwosci ekspresji Aspenstroma jest bar-
dzo rozlegia. Obok poezji wywodzacej sie z tradycji
symbolizmu rozwinal w latach 50. nurt wiersza bar-
dzo oszczednggo w srodkach, podejmujgcego — nie-
rzadko z przewirbtna ironia i sarkazmem — problemy
wspolczesnosci. Wyrazny staje sie sceptycyzm wo-
bec poezji (i sztuki w ogéle), brak wiary w mozliwosé
stworzenia przez nig autonomicznej wizji Swiata.
Poeta odrzuca wiec wizjonerskie stany i utopijne
marzenia, odkrywajac bogactwo form rzeczywistosci
— zbiory Litania (1952) i Hundarna (,,Psy’, 1954).

Aspenstrom jest mistrzem miniatury lirycznej, cze-
rpiacej motywy z natury, co stawia go w szeregu
wielkich piewcow przyrody szwedzkiej. Sensualizm
w postrzeganiu szczegoétu i prostota stylu, ktore
zadecydowaly o popularnosci tej poezji, taczg sie
jednak czesto z refleksjg metafizyczng na temat
$wiata widzianego jako splot sprzecznosci i absurdu.

W latach 60. Aspenstrém konsekwentnie doskonalit
forme miniatury poetyckiej w tomikach Om dagen om
natten (,,Dniem noca', 1961), Trappan (,.Schody"’,
1964), oraz Inre (,,Wnetrze'’, 1969). Jego poezja,
mimo ze krytykowana za ucieczke od rzeczywistosci
w okresie upolitycznienia literatury — na tytutlowe
.wnetrze'' nie bylo wszak wowczas miejsca — wywa-
rta jednak duzy wptyw na pokolenie miodych poetow.
Poczawszy od lat 70. Aspenstrom wprowadza do
swoich wierszy problematyke metapoetycka.

Aspenstrom jest najbardziej wszechstronnym spo-
érod poetébw swego pokolenia. Niezaleznie od boga-
tej tworczosci lirycznej jest autorem dwoch powiesci,
szeregu dramatéw i stuchowisk oraz licznych esejéw
i polemik. W 1981 roku zostal czionkiem Akademii
Szwedzkiej, z ktore] jednak wystapit, wybierajac
tworzenie w samotnosci, z dala od oficjalnych in-
stytucji zycia kulturalnego.

W Polsce wydano wybor jego lirykow, Wiersze
(1977), w tlumaczeniu Andrzeja Krajewskiego-Boli.

Magdalena Wasilewska-Chmura

Werner

Aspenstrom

Szczegolnie i ogdblnie

Przez dluzsza chwile naleze do Horsgatan.

Przez krétszg chwile ulica nalezy do mnie.

Z poczatku jestem uiszczajgcym pasazerem

na promie do Djurgarden.

Po chwili jestem udzielnym wiascicielem

promu,

wody i chmury nad Kastellholmen.

Arterie chlodu rozszerzaja sie.

Nic nie jest tak, jak trzeba.

Ja ktory szczerze kocham ciepta kapiel szmeru

i dzwonienie automatéw do gry!

Wkrétce bedzie catkowita cisza.

Gtlos tylko stysze, ktory sie nie liczy

w wyborach powszechnych — a i ten co$
mamrocze,

jakze takiemu zaufac.

z tomu; Ogdinie i szczegoinie, (Enskilt och allmant)

Elegia (*)

Gory zmielita na zwir w swoim miynie
zZwir za$ na piasek w swym mozdzierzu,
ta, co przemienia wszystko.

Dla ludzi w owe splatajace sig lata

byto to najmieksze posianie:

miedzy piniami a morzem.

Jaszczurki, siewki i biegacze piaskowe
mowily, ze istniaty, . %

ze istnieja.

Ta bowiem, ktéra wszystko przemienia, wcale
nie chce,

by kraina piasku sie ostata.

Miedzy palcami $ciera go na proch

by wiatr go rozwiat.

Nieomal bezcielesni, z lotnymi duszami,

siedzac na dwéch przyniesionych ze swiata
zmystow stotkach kuchennych,

préobujemy przypomniec sobie kolory.

lle ich bylo, précz piaskowego?

Trzy.

Niebieski. Trawiasty.

| ten co krwawi.

* w wersji pierwotnej wiersz opatrzony dedykacjg:
Wistawie Szymborskiej z glebokim szacunkiem
I, jesli wolno, ze szczegdinym oddaniem,

z tomu Ty (,,Bo") 1993,

Jezyk

Nie tylko klasyk stapajac na stopach swych
wierszy,
nie tylko nowoczesny jezykowykolejeniec...
Nawet nerwy morza, nawet fale pisza wiersze.
Elegijnie albo na caty sztorm opisujg wybrzeze,
ktére maja na widoku i o ktére sie rozbija.

Pewnie, ze istniejg opowiesci poza jezykiem.
Krzemienie, wykrzesujace z siebie stowa.
Piana burzaca sie w pienie.

z tomu: Szczegdlnie i ogdinie, (.Enskilt och aliméant™), 1991,
tium. LEONARD NEUGER

Wiodzimierz

Co sie zmienia

Czlowiek to jak owca, nad kidrg Pan Bég zbudowal
druga owce z powietrza i owca prawdziwa nie chce
w Zaden sposob by¢ sama soba, tylko ta druga.

(MASILILIS, CZAROWNIK LITEWSHK ZMAD IS8Y)

R ozpoznajemy swiat wspolczesny jako obszar zmiennosci.
Zmienla sie w naszych oczach prawie wszystko, co
wyprodukowal cztowiek jako tworca cywilizacji, nie tylko
przedmioty'| urzadzenia, |Jakimi slg postuguje, nie tylko formy
kontaktbw, zwiazkdw miedzy ludZmi | organizacji zycia groma-
dnego. Zmieniaja sie zasady, na kitorych probujemy oprzec
sensy naszych zachowarn i cele naszych dzialan, zmieniaja sig
wartosei | ich hierarchie, zmieniajg sie znaczenia stdw, kidra
w naszym swiecie duchowym mialy peinic¢ role niezmiennikow.
Zmienia sie wigc cala przestrzen znakowa, tworzgca —, jak
chee Ernst Cassirer — strefe ochronng ludzkoscl, zabez-
pieczajgcy jg przed grozg niezrozumialoscl bytu, a wigc takze
przed absurdem naszego Istnienia. Czlowiek cheialby bronié
tej przestrzeni, ktdre| tworzeniu poswiecil tyle trudu w clagu
tysigcleci —ichcialby z pewnoscia zachowacd swoje przekona-
nie, ze istnieje jakas ,gora" | jakis ,dol", jakies drogl uwznios-
lenia i przeciwsiawne im drogi upadku, jakies wyznaczniki
powolania czy nawet wiglkosci, chronigce go przed grozaca
nieprzerwanie mozliwoscig zdrady i duchowego rozpadu. Ale
i to przekonanie zdaje sie stabna¢ i ulegac rozmyciu, strukiura
gory i dolu zdaje sig tracié swojg orientujacq niezawodnosé,
przesirzen znakowa — narzedzie uzasadnienia naszego
uprzywilejowanego migjsca w kosmosie — odslania swoja
wielorakg warunkowosé, swoja umownos¢ czy tez przypad-
kowosé, a na koniec swojg niewytrzymatosc w obliczu prob,
ktorym sprostaé nie jest zdolna.

Zmierzam do sugestii, ze procesy, jakie obserwujg i jakim
poddani sg ludzie naszego stulecia, nie mieszczg sig w przeje-
tych z przeszloéci miarach zmiennosci: Swiat czlowieka nigdy
nie byl niezmienny, wszelako zmiennost ,dawna’ (tak |a
nazwijmy) mogta byé uchwycona jezykiem poje¢, co do
ktérych nie tracilismy pewnosci, ze sg trwale | dzigki tef
trwalosci sg uniwersalnie skuteczne. Poniewaz zakladalismy,
ze pojecia te zakorzeniajg sie w jakiej§ wyzsze|, t|. ponadiudz-
kiej instanciji, ktdra staje sie w ten sposaéb jesli nie gwarantem,
to co najmniej fundamentalng przestanka ich sensownosci, ich
odpowledniodci wobec danego nam zycia. A zatem umiemy
oddzieli¢ prawg strone od lewej, gore od doitu, a nawet dobro
od zla — poniewaz rozpoznania tego rodzaju sg nam
przyrodzone, to znaczy — sg sygnalizowane przez samo nasze
nieprzypadkowe istnienie. Umiemy Swial nazwaé, poniewaz
umiemy wnies¢ wen nasze ludzkie miary. Ta wiasnie umiejet-
nos¢ zdaje sig ulegac ostabieniu, te zdolnosé tworzenia
i porzadkowania znaczen zdaje sie tracic cziowiek wspoiczes-
ny i razem z tg utratg pod znakiem zapytania staje jego rola
istoty powolanej do budowania duchowego tadu. Znaczenia,
jakimi obdarzamy zjawiska, sg przez nas samych obmyslane
| strzezone, sg — najdoslowniej — produktem naszych
umysiow. Tracgac poczucie zasadnosci ich powolywania | po-
wtarzania, tracimy tym samym Jakgs istotng czgstke naszej
wiladzy nad swiatem, jaki nas otacza.

Zmian, jakich doswiadczamy, nie da sle zatem pojgc ani
opisa¢ w ten sam sposoéb, w jaki fizyk opisuje ruchy czgstek
materii, albo sprawozdawca sportowy przebieg wydarzen na
boisku pitkarskim. Zmiany, o jakie nam chodzi, toczg sie
wlasnie wewnatrz naszych umysléw, dotyczg rozumienia stow,
jakimi sie postugujemy, dotyczg stopnia doniostosci zjawisk,
ktory to porzadek tylko my sami wyznaczamy, dotyczg wreszcie
przesunigé obszaréw uwrazliwien, na ktore reagujemy, uzna-
jac je tym samym za wazne, Dotyczg, inaczej mowigc, wizerun-
ku czlowieka | sposobu pojmowania czlowieczenstwa, czyli
takich projekciji, ktére czlowiek sam sobie tworzy i dla ktérych
nie ma zadnego obiektywnego odwolania. Nie umiemy wyob-
razi¢ sobie podmiotu, ktéry obiektywnie umialby uchwycic¢
| opisa¢ to, co nazywamy czlowieczeristwem. Kazdy opis
czegokolwiek, wszelkie rozumienie jakiegokolwiek zjawiska
czy przedmiotu, zakladajg jaka$ plaszczyzne odniesienia,
zestawienia czy porownania, jakies genus proximum, wobec
kiorego sytuujemy przedmiot opisywany. Czlowiek jako osoba,
jako umysl, jako podmiot produkujgcy cywilizacle — nie ma
takiego odniesienia. Swiat duchowy cztowieka nie daje sie
Z niczym zestawi¢ i pordbwnadé, sam jest dla siebie miarg, co
niesie wielorakie nastepstwa, ktérych kraricem jest z jednej
strony pycha | samodurstwo, a z drugiej — pragnienie
zrzeczenia sie owego wyjatkowego miejsca, co niektdrzy
okreslajg jako ucieczke od wolnosci. Czyli od tego wiasnie, co
nas czyni istotami uprzywilejowanymi. Czlowiek skazany |est
na to, by sam siebie okreslat, sam wyznaczal sens wlasnemu
istnieniu | sam niepokoil sie o slusznos¢ czy iez prawde
odpowiedzi. | ten wiasnie niepokdj co do istoty samego siebie
mozemy — za wieloma filozofami — uznaé za fundament
czlowieczeristwa.

miana, ktérg sprobuje tu uchwycic, jest procesem na tym

wiasnie poziomie. Zauwazono bardzo dawno, Ze w owym
samookre$laniu sie umyst czlowieka nie chce, nie moze,
a wreszcie nie jest zdolny poprzestaé na doswiadczeniu czysto
zmystowym, na prawdzie samych faktéw. Nasz podmiotowy
akl samoopisu zawiera w sobie nieunikniong przymieszke
apologetyczng, ktdrg latwo uznaé by mozna za prostackie



Maciag

w naszych umystach?

samochwalstwo, gdyby nie swiadomos¢ cigzaru, jaki czlowiek
w ten sposéb sam sobie wklada na ramiona. Odczuwamy
siebie | opisujemy siebie takimi, jakimi chcielibysmy by¢ i jacy
powinnismy byé. Opis taki przekazywany przez pierwszych
wychowawcow tlumaczylby sie tatwo celem pedagogicznym.
Poprawiajac go jednak w miarg dojrzewania | zblizajgc do
prawdy wyniesione| z do$wiadczenia — nigdy nie wyrzekamy
sig¢ owego pierwiastka postulatywno-iluzyjnego: nasz wizeru-
nek samych siebie miesci w sobie zawsze czgstki idealnego
wzoru noszonego w glebi naszych serc. Antropologia filozofi-
czna dobrze o tym wie i na tym przede wszystkim buduje swojg
refleksje o czlowieczerstwie. Umiemy tez bez wigkszego trudu
przypomnieé kilka takich wzoréw wypracowanych przez histo-
ryczne formacije, uczy sie nas o tym od szkoly podsiawowe;.
Lecz jakie jest Zrodio owej koniecznosci posiadania i cigania
wzoru? Dlaczego wysilek odnalezienia go i sprostania mu
— godzimy sig uznac za istotg czlowieczenstwa? Dlaczego
w koricu czlowiek niepokoi sig o wiasny wizerunek, chcialby sie
widzie¢ jak najlepszym | gotoéw jest ukrywaé, przemilczac,
zacierac fakty, ktore moglyby temu przeczy¢? Na to nie umiemy
odpowiedzieé. Prawdopodobnie dlatego, ze jestesmy | pozo-
staniemy ograniczeni barierg strzezonej w sobie wolnosci. Od
czasow Sokratesa uciekamy sie w tym miejscu do interwenciji
instancji wyzszej od czlowieka | wyzszej od ludzkosci. Henri
Bergson tak o tym pisze w Dwu Zrédlach moralnosci | religii:

...nawet tam, gdzie zasady moralne zawarte w sadach
wartosciujgcych nie sa przestrzegane, sprawia sie wraze-
nie, fakby ich przestrzegano. (...) Zio ukrywa sie tak dobrze,
tajemnica jest strzezona tak powszechnie, Ze kazdy pozwala
sfe tu oszukiwac wszystkim; chociaz tak surowo zdajemy sie
osgdzac innych ludzi, uwazamy ich w gruncie rzeczy za
lepszych od nas. Na tej szczesliwej iluzji opiera sie znaczna
czesc Zycia spolecznego. (tium. Piotra Kostyly | Krzysziofa
Skorulskego. Podkreslenie moje, W. M.).

W tym miejscu chcialbym podkreslié uniwersalny zasieg
zjawiska, ktore Bergson nazywa ,szczesliwg iluzjg". Ne znamy,
nie znaliSmy dotad kultury ani formacji jakiej$ kultury histo-
rycznej, ktora wyrzekalaby sie owej ,szczesliwej iluzji®, albo
prébowalaby jg zniszczy€. Czlowiek uchodzi | uchodzil zawsze
za istote jakby skazang na ,przekraczanie samego siebie",
skazang na produkowanie idealnych wzorow, ktére pragnie
i prébuje urzeczywistni¢, swoj ,prawdziwy"” wizerunek tworzyl
sobie zawsze ponad doswiadczeniem praktycznym | wolal
mierzyc siebie wymaganiem, jakie sam sobie nakiadal. Jakikol-
wiek tekst artykulujgcy nasze czlowieczenstwo wezmiemy do
reki, Sofoklesa, $w. Augustyna. Szekspira czy Tomasza Manna,
znajdziemy w nim potwierdzenie owej uniwersaine| zasady: ze
czlowiek nie godzi sie na siebie, jakim byé musi. Ze jego
istotazawarta jest w pragnieniu bycia kimsé innym, ze owa iluzja
osiggalnosci wzoru warunkuje jego czliowieczenstwo. | tylko
jako taki jest dla nas wartoscig i jest dla nas interesujgcy.
Czy tak byé musi? Czy mozna wyobrazi¢ sobie czlowieka
wyrzekajacego sie iluzji o sobie samym, cywilizacje, ktdra
podobng iluzje odrzuca? Zalézmy, ze taka probe podijal
Tadeusz Borowski; jego obraz Odwiecimia przekazuje nam
wizerunek czlowieka ,zlagrowanego”, ,zlagrowanie" owo
mozemy tak wiasnie rozumieé — jako utrate ,szczesliwe
iluzji”. Borowski sugeruje, ze oznaczaloby to zniszczenie
samych podstaw kultury, ze slowa pigkno, dobro i prawda
przestajg wprowadzaé nas w przestrzeri ,szczesliwej lluzji”
i stajg sie trywialnym kiamstwem. Ale nawet u niego ,iluzja"”,
chocby w formach spotwornialych, przebija sie poprzez po-
wloke ,.zezwierzecenia”, jak chocby w slynnej scenie wymierza-
nia sprawiedliwo$ci matce, ktora zdradzita swoje macierzynst-
wo. Nie zrozumiemy doniostosci tej sceny bez zalozenia iluzji,
Zze matki nie zdradzajg swoich dzieci. ,Nawet tam, gdzie
zasady moralne nie sg przestrzegane, sprawia sie wrazenie,
jakby ich przestrzegano”. Dlaczego? — chcielibyémy zapytac
owego ,marynarza z Sewastopola", ktéry aktem okrucienstwa
zdaje sie ratowac resztki niszeczonych zludzen o naturze
czlowieczenstwa.

Bo iluzja stawia przed nami nie tylko upiekszajgce lustro.
Niesie ona ze sobg ciezar wymagar. Stwarza wcigz syluacije,
w ktdrych po raz kolejny musimy sprawdzié, czy nasze
mniemania o sobie samych sg trafne. Czy nie kiamiemy
gloszge, Zze kierujemy sie pieknem, dobrem | prawda. | czy
wlozylismy dostateczna ilos¢ trudu, aby wymaganiom tym
uczyni¢ zadosé, aby nasz pigkny wizerunek mogt byé uratowa-
ny? Oté2 to wilasnie zatozenie, 2e samo bycie czlowiekiem,
bycie sobg, nakiada na nas okreslone wymagania, zalozenie
obecne we wszystkich kulturach, jakie znamy, to zalozenie
zdaje sie przesuwad¢ ku obszarom |dealizujgcych fikcji, to
Znaczy zaczyna tracic walor prawa stanowiacego o czlowie-
czenstwie. Zmiana nie ma wiec charakteru obiektywnego,
dzieje sie ona w naszych umyslach i dotyczy subiektywnego
wizerunku, jaki tworzymy o sobie samych. Ale ta zmiana
sposobu widzenia samych siebie, gdzie prawda o nas oddziela
sie od zobowiazujgcego postulatu, schodzi- jakby nizej, ku
naszej cielesnosci, ku koniecznym czynnosciom, jakie z lego
wynikajg, prowadzi w konsekwencji do wylonienia sie innego
wizerunku cztowieka. Hierarchia znaczen zaczyna ukladac sie
inacze] | na plan plerwszy wysuwa sie fizyczne istnienie
cziowieka, uchwytne w obiektywnych jednostkach miary.

la kultury niesie to nastepstwa nieobliczalne. Zmiana
wizerunku czlowieka musi prowadzi¢ do zmiany celéw
wychowawczych, do innego rozumienia polityki, wytaniania
wiadzy, struktur organizujgcych Zycie zbiorowe. Do innego

sposobu zaspokajania potrzeb estetycznych, w tym —do innej
literatury. Poczucie niepewnosci w tej mierze od dawna daje sie
obserwowad, nosi ono nazwe kryzysu kultury, relatywizacji
wartosci, niektorzy méwig o wygnaniu kultury ze spoleczerist-
wa konsumpeyjnego. Stany tego rodzaju przezywa cyklicznie
kulturaina Europa, ale nigdy dotad nie prowadzily one do
nastepstw siegajgcych tak gleboko. Ludzie zdajg sie do-
chodzi¢ do wniosku, ze nie cheg juz zy¢ pod presjg wymagan
wynikajacych z jakichkolwiek projekcji idealnych. Ze dla
przetrwania, zadowolenia, szczescia wreszcie — projekcje
podobne nie sg niezbedne. Aby taki wniosek mogl zagniezdzié
sie w umystach, odpowiedZ na pytanie: kim jest czlowiek?
— musiala zosta¢ inaczej ujeta.

Z licznych $wiadectw przemian naszego wyobrazenia ludz-
kiego $wiata wybieram jedno, rzadziej moze opisywane, wiaza-
ce sig natomiast bezposrednio z zagadnieniem ,szczgsliwych
iluzji". Chodzi mi mianowicie o wyrazne przesunigecie w rozu-
mieniu wstydu, w funkcjonowaniu tego regulatora zycia zbio-
rowego.

Czym jest wstyd? Daje sie on opisac jako ten stan emociji,
kiedy przez kulture wypracowany wizerunek cztowieka zostaje
ostro skonfrontowany z jego cielesnoscig. Kiedy wigc odslania
sig lluzyjnosé naszych projekcji | zarysowuje sie jako kontrast
z jego istnieniem fizycznym i biologicznym — i wynikajacymi
stgd konieczno$ciami. Wstyd rodzi sig jako pragnienie ukrycia,
zatarcia, ominiecia tych koniecznoéci w artykulacji czlowiecze-
fistwa regulowanej normami kultury. Wstyd moze rodzi¢ klams-
two, ale w istocie rzeczy nie jest klamstwem, poniewaz cieles-
nos¢ cziowieka jest oczywistoscig, ktora o wiele silniej okresla
istote czlowleka, niz gotowi bylibySmy przyjgé do wiadomosci.
Wstyd jest konieczny jako sposob zabezpieczenia szczesliwej
iluzji, umozliwia on zachowywanie pewnego poziomu mowie-
nia o czlowieku, jak gdyby zawieszenia w umysle tego, co w nas
zwierzece. Wstyd nie ochrania wiec zia, wtedy wolalbym
nazwac go obludg albo falszem, wstyd natomiast jest uzna-
niem, ze pewna grupa czynnosci i faktow koniecznych dla
zycia kazdego bez wyjatku czlowieka nie jest zta ani dobra, nie
zastuguje jednak, aby o niej ,glosno mowicé". Poniewaz
atakuje ona | osmiesza pewien wizerunek czlowieka, ktory
checemy, aby regulowat nasze zachowania. Dlatego doznanie
wstydu |est bardzo bliskie doznaniu komizmu, albowiem
w obliczu naszej cieleSnosci wszelkie projekcje idealizujgce
wywolujg natychmiast chichot. Literatura i sztuka wykorzystujg
to pokrewienstwo — jak dobrze wiemy — od wiekdw. Biblia
maowi, ze wstyd narodzil sie razem ze Swiadomoscia wy-
dzielenia sie ze §wiata zwierzgt. To znaczy wtedy, gdy czlowiek
rozpoznal swojg nagosé — czyli swoje powolanie do rzeczy
wyzszych.

to6z w miare, jak rozmywa sie nasza szczesliwa iluzja
O o naszym powolaniu do rzeczy wyzszych, w miare
zarysowanego tu procesu obnizania wizerunku cziowieka,
toczyé sie zaczyna rownolegly proces rozluzniania sie granicy
wstydu. Widzimy to na kazdym kroku i przykladow ilust-
rujgcych nie ma powodu przytaczac. Poniewaz wsityd prze-
staje by¢ cziowiekowi potrzebny w tej samej chwili, kiedy
rozstaje sie on ze swoim idealizujgcym wizerunkiem, ktory
narzuca swoje wymagania. Omijam tu $wiadomie calg prob-
lematyke ,rozluznienia obyczajéw". Chodzi w tym momencie
o czysto funkcjonalne ujecie pewnego zaprojektowanego
w naszych umystach wizerunku cztowieka. Kiedy projekt ten
zostaje odeslany do sfery nikogo nie obowigzujgce| fikcj,
wstyd traci racje ‘bytu | musi zanikac.

Powstaje oczywiscie pytanie, czy cofanie sig granicy wstydu
musi byé zrozumiane jako postep barbaryzaciji? Czy podob-
nego prowokowania bezwstydem nie obserwujemy w formac-
jach i $rodowiskach wysoce elitarnych, jakby znuzonych
wyszukana konsumpecjg | szukajgcych ,Swiezoscl” czy tez
wolnosci' — poprzez odrzucenie jalowego konwenansu?
Istnieje podobieristwo w obu tych zjawiskach. Jednakze zanik
wstydu, jaki widzimy we wspolczesne] kulturze masowej,
trudno uznac¢ za nastepstwo zmeczenia nadmiarem kon-
wenansoéw kulturalnych. Cofanie sie wspomnianej bariery
przestaje tu by¢ sekretem elit, traci swoj zwigzek z bogactwem
i wiadzag — | staje sie powszechnie dostepna radoscig
z odzyskane] cielesnosci. Strzezony norma stylowg albo in-
telektualng bezwstyd Aretina. Crebillona, czy nawet de Sade'a
jest antropologicznie czyms innym niz owe stany uniesienia
poprzez doznanie zbhiorowej degradaciji, jakie budzi niejeden
spektakl wspélczesny. Jesli tamten uznaé mozna za wyzwanie
rzucone przez Swiadomo$é niespéjnosci nie dajgcych sig
pogodzi¢ wymiardw naszego istnienia, ten przybiera znamio-
na jakby godzenia sie z naturalnym porzadkiem naszego
cielesnego 2zycia. Tamten staje sie oporem, ten — tylko
przyzwoleniem. Pierwszy jest duchowo kosztowny, drugi
— |akby bezplatny.

Na zakoriczenie refleksja o charakterze przeslania. Mity
orfickie s tak stare jak sama kultura. Czlowiek zawsze chcial
wierzy¢, ze znizenie, zejdcie w dol, stany zapomnienia czy
sennosci sg przygotowaniem do odzyskania sif, droga do
odnalezienia nowych Zrodet energii, wreszcie do odrodzenia.
| moze tak wlasnie trzeba pojmowac faze, w jakg wchodzi
nasza formacja. |dee katastroficzne pierwszej polowy stulecia
zawierajg w soble zresztg podobng sugestig. Wizerunek owcy
z powietrza pochodzacy z nauk litewskiego czarownika nie
musi by¢ skazany na unicestwienie, jak nie musi by¢ skazany
na wygnanie duch srédziemnomaorskiej kultury.
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astrun

We mgle

Sadzi sie

Ze $mier¢ zazdro$ci nam zycia
Ale to pozor

Bo $mierci nie ma

Sa tylko litery

Ktére trzymaja sig za rece
Puszczaja je

Gdy znak da najstarsza dziewczynka

Gasnie Swieca

A zostawione przedmioty ptyna
Nawotluja sie zalosnie

Statki slepe we mgle

Minione

Widaé
Czas
Ktéry minat

Krysztat lodu
Gdzie zastygto stowo
Mama

| skrzydto
Gotowe do lotu
Ktére nie wie
Ze jest z popiolu

Twoja dton

Kladzie sie zmeczona w mojej
| zasypia

Skulona nad otchtanig

Aleksander Pieniek, Kompozycja, 1984
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Aleksander Pieniek, bez fyfufu, technika mieszana, 1990.

Anna Potoczek
Zamienie akt na pejzaz

ewnego dnia gdy profesor O,, ichtiolog, znany specjalista od fauny raf koralowych powrécit

do domu z naukowej konferencii, zastal w $rodku pustke i chaos, jakich nie tylko sie nie
spodziewal, lecz wczesniej nie umialby ich sobie nawet wyobrazi¢. Prawde mowigc dotad jego
fantazja byla pod tym wzgledem racze] uboga. Po c6z mialby wyobrazac sobie co$ niepraw-
dopodobnego, skoro rafy koralowe absorbowaly catkowicie jego uwage, a zycie mial harmonijne
i dotad zawsze z ulgg stwierdzal, Ze jest z niego zadowolony. Jednak to, co zobaczyl tamtego dnia
po otwarciu drzwi, przeszio najbardzie] zlowleszcze leki i przeczucia. Jesli miewal kiedys
koszmary senne (ktérych zresztg po przebudzeniu zupelnie nie pamietal), atmosfera nierealnosci
i zagrozenia panujaca w §rodku pobila wszystko czego w Zyciu doswiadczyl, lub, zgodnie ze
zdrowym rozsgdkiem, mogiby doswiadczy¢. By ujaé rzecz krotko: w mieszkaniu panowal dziki
nielad, wokolo nie bylo wida¢ nawet sladu zony, a nad f6zkiem profesora, zamiast starego persa,
wisial catkowicie mu nieznany kobiecy akl.

W pierwszej chwili zdawalo mu sie, ze $ni, a w drugiej, ze zablgdzil i trafit przez przypadek do
cudzego mieszkania. Lecz nie, wszystko sie¢ zgadzalo, cho¢ przeciez w gruncie rzeczy nie
zgadzalo sig nic. Patrzyl wokolo przerazony. Owszem, z rzeczy waznych na swoich zwyklych
miejscach byly wciaz jego ksiazki, plyty, roczniki czasopism i zdjecia planktonu. Mrugaijac
odruchowo krotkowzrocznymi oczami odnalazl znajome biurko, komode i fotel. Uszczypnal sig
w reke — zabolata. Z wahaniem podszed! do szafy na ubrania i odkryl, Ze jest pusta. Podobnie
szuflady. Powoli, czujgc skurcz serca, poznawal anatomie nagich wieszakéw. Ubrania zniknety,
podobnie jak buty, torebki, szale, kapelusze. A takze notesy, perfumy, mydetka... Co to wszystko
znaczy, co sle lutaj stato, powlorzyl w jego mozgu jakis zdiawiony glos. Lecz nie mial pojecia co
sig stalo, czas mijal, a cisza plyngca z zewngtrz anulowala jakiekolwiek logiczne wyjasnienie.

Zdruzgotany sytuacjg powrocit wzrokiem do rzeczy najwazniejszej — i jedynej nowej. Akt. To
nieslychane. A jednak akt. Oczywistodé jego pobytu na Scianie byla czyms§, czego nie sposdb
pojgc i zrozumieé. Lecz przeciez wisial tam. Profesor przetarl oczy, ale gdy je ponownie otworzyl,
zobaczy! to samo. Akt. Prawda o pojawieniu sie obcej i nagiej osoby nad jego lozkiem, nie
podlegaia, niestety, Zadne| watpliwosci.

Przedstawial nieznang kobiete stojgcg przed lustrem. Byla bez ubrania, bez rysow twarzy i bez
wieku. Ciepla gama koloréw obejmowala jg ciasno jak woda w akwafiunli by¢ moze dlatego
obrzucit ja w koricu uwaznym spojrzeniem. Moglaby byé syreng, pomysial nagle, zdradliwg
syreng sprowadzajgca na rozbitkow fatalny los. Lecz dlaczego téte a téle z syreng musialo sie
przydarzy¢ akurat mnie... zaplakata mu w sercu zatosna my$l. Spojrzal na dziwne stworzenie raz
jeszcze, a potem kolejny i nastepny raz. Zauwazyt wiedy. Ze nawet wnetrze lustra, spekane i blade,
sprawiato wrazenie nierzeczywistego. Syrena (...), zaklgl, a przeciez musial przyznac, ze stojgc
samotnie poza brzydotg | pigknem miata w sobie dystynkcje i tajemniczy wdzigk...

Profesor stal | patrzyl, patrzyl i stal. Nie byt znawcg, lecz instynktownie wyczuwal, ze ma przed
sobg prawdziwe dzielo sztuki. Wspanialy obraz, bylby gotdw powiedzie¢ przy kazdej innej okazji,
z wyjgtkiem tej jedne|, jedynej, kidra przyprawiala go o wécieklo$c, rozpacz i histerig. Nie wiedzial
co robié, wiec nie robil nic i dopiero bolesny skurcz tydki wyrwal go z odretwienia. W gwattownym
impulsie raz jeszcze przeszukal pokdj, ale nie znalazl nigdzie zadnej wskazowki. Chciato mu sie
ptakacd, czul dusznos$é, przez rozpaczliwie diugg chwile nie mégt odmierzyé kropli na serce.

Wreszcie wpadl mu w regce strzep papieru pakunkowego, adresowany najwyraZniej na jego
nazwisko. Wyciggngl go z kosza na $mieci jak skarb, lecz byl to skarb niemy i nic mu nie zdradzit.
Przybity, usiadl wreszcie na srodku kuchni, wprost na podlodze. Katem oka spostrzegl, ze na
blacie stolu walajg sie nozyczki | kawatki sznurka. Jesli uciekla, pomyélal z rozpacza, zrobila to
szybko, lecz jesli zostala porwana... i serce na krotka chwile przestalo mu bié.

Wieczorem zatefonowal do szpitali | na pogotowie, policja doradzila, by szukal wérod
znajomych. Obiecal, Zze zadzwoni do nich, ale nie zadzwonil. Wstydzil sie. Co mialby powiedziec?
Ze odeszla? Co$ o akecie znad t62ka? Ze nie spali ze soba? Ze, zajety rafami, rzadko z nia
rozmawiai?

W nocy, oczywiscie, nie zdolal zmruzyé oczu. Czekal na jakis znak, na cokolwiek, na pukanie
do drzwi albo na telefon, ale wokolo panowala niezmacona cisza, nic sie nie stalo, nikt nie
zapukal, a bezlitosny telefon milczal jak zaklety. Profesor rzucat sie na f6zku, wstawal, pit ciepte
mieko, poprawial zaslony, przez ktore zagladat ksiezyc. Od czasu do czasu rzucat okiem na akt,
Robil to lekliwie, bo nagosé kobiety z obrazu przerazala go. Chyba nigdy jeszcze nie czul sie tak
przejmujaco i tak strasznie samotny, Plynely godziny, znow wstawal, krazyl po domu, badal
papier z adresem | porzucony sznurek. Niczego nie rozumiat. Cheial zrobi¢ cos konkretnege, ale
nie mial pojecia co. Klad! sig, ale dotyk poscieli kazal mu mysle¢ o dwudziestu latach, jakie
spedzili wraz z Zzong w tym samym mieszkaniu. Mysli kotlowaly sie | wracaly wecigz w jeden punkt.
Gdzie byla teraz? Gdzie jej szukad? Dlaczego odeszia? Co znaczy to wszystko? Lecz ani noc ani
wiele nastepnych dni nie zdolalo znaleZ¢ na te pytania zadnej odpowiedzi. Staral sig zaciskac
zeby, czekajgc na rozwigzanie zewngtrzne, w glebi ducha przekonany, ze ona musi powrdcic. Ale
mylit sig, nie wracala. Godzinami siedzial w domu, czas plynal, wszelka praca wypadala mu z rak.
Przeklinal portret nagiej kobiety, ktéra sprowadzita na niego caly ten bél. Wreszcie powiedzial
sam do siebie: to nie ma sensu. W ten sposéb dal za wygranag, bolesnie S$wiadom, ze zdarza mu sig
to w 2yciu pierwszy raz.

Jego zycie nadal pozostawalo bardzo regularne. Jak dawniej, specjalizowal sie w koralow-
cach, gabkach | meduzach. Rano jadl Sniadanie, potem szed! na wyklady, na seminaria ze
studentami, do laboratoriow i do biblioteki. Kazdego dnia prowadzil zawodowg korespondencig,
jezdzil na rowerze, jadt wegetariansko i éwiczyl na hantlach. Wieczorami czytal ksiazki, grywat
w warcaby | tongt w stosach krzyzowek. Staral sig nie mysie¢ o niczym, ale nie mysigc, mysial
wcigz o tym samym. Gdziekolwiek byla, tumaczyl sobie, znala jego adres. Podobnie zresztg jak
zartownisie, ktdrzy przysiali mu akt. Jesli to byli zartownisie, a nie, powiedzmy, zlodzieje dziel
sztuki. W naszych niepewnych czasach mozliwe jest wszystko, wiec, dla bezpieczeristwa,
zainstalowal w drzwiach dwa nowe zamki. Potem, proszac o dyskrecje, zwrdcil sie o pomoc do
rzeczoznawcy, Obraz byl autentyczny. Autor nie podpisat go, ale zachwycony historyk sztuki
wycenil przeklete plétno bardzo wysoko. Co$ takiego, bardzo ciekawe, powiedzial nawet na
odchodnym, gdyby chcial sig pan go pozby¢, ja sam bylbym gotéw zaja¢ sie sprzedazg.
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P iotr Skrzynecki zostat w maju Honorowym QObywa-
telem Stolecznego Krolewskiego miasta Krakowa.
Jako artysta, ktory zalozy! jedyny w swoim rodzaju
kabaret Piwnica Pod Baranami — ktory to kabaret
przez dtugie lata, na swoj sposéb walczgc z komuna,
holdowat idei walnosei. Ducha — i ciata.

O malo co, a ten zaszczytny tytul éw zastuzony
przedstawiciel krakowskie] cyganerii otrzymatby bez
zadnego skandalu. Jak bylejaki, poczeiwy urzednik. Jak
jakowas solidna glowa wielodzietnej rodziny, cztowiek
pracujacy na uczciwej, najlepiej panstwowe| posadzie,
obywatel chodzgcy spa¢ z kurami, a wstajgcy ze
wschodem storca. Jak osobnik nietrunkowy, nie palgcy
i— koniecznie! — prawdziwy Polak z dziada pradziada,
podkreslajgcy to przy lada okazji. Doprawdy — brak
skandalu toz to wiasnie bylby skandal!

Na szczescie honor Piotra Skrzyneckiego, jako praw-
dziwego przedstawiciela bohemy i cziowieka niekon-
wencjonalnego, uratowalo kilku prawicowych radnych.
Jeden z nich — pan doktor Janusz Kutyba — wystat do
Rady m. Krakowa list, w ktorym podkreslit, ze Skrzynecki
absolutnie nie moze nikomu stuzy¢ jako wzor, a zatem
nie powinien otrzymywacé rzeczonego tytulu. Drugi
radny — pan Andrze] Zatuski, juz wprost i dobitnie
rozwinal te mysl, zwracajgc uwage, ze twérca Piwnicy
Pod Baranami jawnie popija alkohole, niekiedy nawet
w bialy dzier. Nie zawiodla tez ple¢ zenska, gdyz radna,
pani Urszula Weglowska, wydawala, przez caly czas
trwania sesji Rady, synkopowe okrzyki: ,,To hanba”
— majgc na mysli styl zycia kandydata na Honorowego
Obywatela.

Od poczatku bylo jasne, ze 6w tytul Piotrowi dawno
sie nalezy; wiecej, Ze czy kto chce, czy nie, Piotr juz
owym honorowym obywatelem dawno jest. Byloby
jednak glupio, gdyby tak wyrazista i autentycznie
cyganeryjna postac, jak Skrzynecki, otrzymata go przy
zgodnej aprobacie wszystkich zacnych radnych, nie
burzac niczyjej krwi, nie psujac nikomu humoru, nie
wywolujgc niczyich protestéw. Mogloby to bowiem
oznaczad tylko jedno: ze Piotr nam zdziadzial, ze wlaz!
miedzy wrony i kracze jak ony, ze stracit swojg oryginal-
noé¢, niekonwencjonalnose, swoj wdzigk i w ogole caly
swoj artyzm. Ze przestal by¢ szalonym tworcg — a stal
sig wzorem cnét wszelakich, ktore to wzory rzadko
bywajg artystami.

Piotr S. owe zarzuty prawicy odpart zresztg niezwykle
godnie, informuijac, ze prowadzi sig niemal jak urzednik
magistracki, gdyz wstaje zawsze o okreslone| porze,
chodzi spa¢ o okreslonej porze, a takze o okreslonej
porze pije alkohol. Co niniejszym potwierdzam i rbwno-
czesnie informuje, ze do Piotra nie telefonuje sig przed
godz. 12. 30 — gdyz $pi; nie czgstuje sig go alkoholem
przed godz. 16, gdyz jest jeszcze wowczas przed
$niadaniem, a nigdy nie pija na czczo — i nie nalezy go
szukaé w domu przed godz. 3 w nocy, gdyz prowadzi
wtedy zycie kabaretowo-towarzyskie.

P iotra znam od co najmniej trzydziestu paru lat.

A moze dluzej? Boze, jak ten czas paskudnie leci...
Poznatam go jeszcze zanim w ogole powstala Piwnica
Pod Baranami i gdy okupowalismy catkiem inny lokal:
kawiarnie ,Jama Michalika" przy ul. Florianskiej w Kra-
kowie. Piotr zajmowat tam wielka. rozlatujgca sie kana-
pe, ktéra miescila sig¢ na nieczynnej scenie, pozostatlej
po dawnym kabarecie ,Zielonego Balonika”. Tak, bo-
wiem wiasnie tam, na podwyzszeniu, staly rowniez
kawiarniane stoliki. | wydaje mi sig, ze duch Zielonego
Balonika chyba tkwil wiasnie w tej kanapie i z nigj
najprawdopodobniej przeszed! na Piotra. Cho¢ nie od
razu.

Dla nas, zwyklych $miertelnikéw, Piotr juz wtedy byt
KIMS. Ukonczyl (lub nie?) historie sztuki i parat sig
nieregularnym pisywaniem recenzji plastycznych do
popoludniéwki ,Echo Krakowa". Mowil zawsze duzo
i niezwykle interesujaco, byt niemal intelektualistg, a za-
razem w sposOb rzucajgcy sie w oczy artystg (co
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Dorota Terakowska

Moje zycie z Piotrem S.

najczescie| sie wyklucza). Jeszcze niczego nie stworzyl,
ale najwyrazniej jakie$§ Muzy juz na niego niecierpliwie
czekaly. Mial sto pomysiow na godzing | w koncu
jednym z nich sfal sie wkasnie pomyst zdobycia , jakiejs
piwnicy” — takiej zwykiej, z weglem — i zaadaptowania
jej na PIWNICE bez wegla, za to z artystami.

Piotr jak to Piotr, rzucit mysl, a mySmy ja tapali. Za
zdobyciem piwnicy zaczely krazy¢ powaZne osoby
i wreszcie ja wykrazyly. | to jaka! W podziemiach Patacu
Pod Baranami. Gdy po raz pierwszy do niej weszlismy,
okazalo sig, ze wegiel jest w niej naprawde. W potez-
nych stertach, zgromadzony w celu opalania patacu,
w ilosci wystarczajacej co najmniej na kilkadziesiat lat.
Wegla pilnowat stawny péZniej — dzieki piwniczanom
— pan Sztyc. Pan Sztyc byl doZorcg patacu | zarazem
palaczem. Bez wzgledu na pore roku chodzit w butach
z cholewami | w czapce z daszkiem. Byl klasycznym
przedstawicielem klasy robotniczej, ale z wyraznym,
niezdrowym ideowo sentymentem wobec palacowego
budynku. Potwornie klal i na poczatku nas okropnie nie
lubit. Zagrozilismy przeciez jego weglowi. Pan Sztyc
musiat ow wegiel zebraé z kilku stert w jedng i przerzucic
Z paru piwnicznych pomieszczen do jednego. Potem
powoli sie z nami oswoil.

To Piotr— gdy$my sie juz wprowadzili — powiedzial,
ze musimy mie¢ bar. Do roli pierwszych w historii
Piwnicy Pod Baranami barmanek awansowatam ja,
wraz ze studentkg ASP, bardzo piekna Marysig Pawe-
tek. Obok sterty wegla parzylySmy kawe po turecku.
Piotr — juz wowczas holdujacy obyczajom, ktore dzis
wzbudzily tyle watpliwosci radnych — zazagdal, aby
w barze byto wino. Osobiécie zalatwit w Towarzystwie
Spoteczno-Kulturalnym Zydow przy ulicy Stawkowskiej,
ze moglyémy z Marysig braé na kredyt butelki wina.
Wiesiek Dymny wymyslit transport: brali$§my od Sztyca
wozek na wegiel, w wozku siadatam ja, za dyszel lapal
Wiesiek i ryczac ,tutututu!” — co miato nasladowac
dzwiek samochodowego klaksonu — mknagl ze mna
z Rynku na Slawkowskg. Tam ladowaliSmy butelki
i wracaliémy do Piwnicy. Nasz pojazd wzbudzal niemale
zainteresowanie w centrum Krakowa... Rychlo okazalo
sig, ze owi najpierwsi piwniczanie bardzo chegtnie wino
pija, o wiele mniej chetnie ptacg, bo nie majg forsy.
Nasze dlugi wobec TSKZ rosly, rozjuszeni wierzyciele
gonili nas po Krakowie i gdy grozita nam pelna posucha
lub nawet kolegium — na apel Piotra wszyscy zlozyli sie
na diug. Moglismy wiec pojechac znowu z Wieskiem po
nowg partie butelek.

Juz wowczas zaczeta krazy¢ po Krakowie straszliwa,
szeptana opinia o nas, pierwszych piwniczanach: primo
— ze pijemy (prawda), secundo — ze robimy seksualne
orgie (jesli nawet, to ja w kazdym razie nic o tym nie
wiedziatam), tertio — ze knujemy jakie$ straszne rzeczy
(prawda).

Nie jestem w stanie odtworzyé kto pierwszy rzucil ideg
zalozenia kabaretu. Moze Joanna Olczakéwna — au-
torka najnowszego bestselleru, czyli wlasnie ksiazki
o Piwnicy? Moze sam Piotr? Moze Janka Garycka,
malarka i moralna opoka Piwnicy? A moze kto$ jeszcze
inny? Wiem tylko, co moglo podsung¢ owg my$l. Ot6z
wbrew obiegowym opiniom, zamiast orgii seksualnych
i pijanstwa, my. dwczesni piwniczanie, zagladalismy
usilnie za Zelazna Kurtyne, ktéra wiasnie powoli, powo-
lutku uchylaly wiadze PRL. Chionelismy francuskg
i amerykanska literaturg, przynosiliSmy sobie nowinki
filmowe, teatralne, plastyczne, nadrabialismy straszliwe
zaleglos$ci kulturalne czasu minionego. | to Janka
Garycka przyniosta dramat Jeana Cocteau ,,Orfeusz
i Eurydyka", rzucajgc mysl, abysmy rozdzielili na role
i glosno czytali. A Piotr wtedy powiedzial:

— To ja wezme role weza i bede sig wit.. — po czym
rzucit sie w weglowy pyt, zalegajgcy piwniczne podiogi
i udowodnil, ze to potrafi.

Przypuszczam, ze owo czytanie sztuki Cocteau zais-
pirowalo kogos$ do stworzenia stalego kabaretu, Wsréd

rys, Kazimierz Madej

Piotr Skrzynecki

pierwszych kabaretowych artystow nie bylo tych po#-
niejszych i bardzo stawnych, jak Ewa Demarczyk czy
Krysia Zachwatowicz lub Leszek Diugosz — ale byli juz
niemniej stawni Wiesiek Dymny, Basia Nawratowicz,
Kika Lelicinska, a przede wszystkim sam Piotr — bez
ktérego, jak szybko sie okazalo, kabaretu by nie bylo.
A w kazdym razie nie bylby to ta ki kabaret. Taki, ktory
juz za zycia przeszed! do legendy i historii.
G dy czasem wspominam moje zycie z Piotrem S.,
wszyscy sie dziwig. Jawi im sie bowiem Piotr inny
niz ten, ktérego powszechnie znajg. Tamten Piotr
codziennie pytal mnie, wowczas 16-letnig, kiedy wresz-
cie zrobie mature, a potem zameczal mnie pytaniami,
kiedy bede zdawac¢ na studia, a gdy juz studiowalam
wypytywal, czy zaliczam w terminie egzaminy. Ten Piotr,
jednym slowem, Zadat ode mnie, abym robita cos wigcej
ponad bywaniem w Piwnicy. Bo Piotr kochal nas
wszystkich — czyli piwniczan — i interesowal sig catym
naszym zyciem. | nie bylo mu cbojetne jakie ono jest.

Mineto prawie 40 lat. Piotr S. jest juz stawny nie tylko
w Krakowie, nie tylko w Polsce, ale i w calym Swiecie. Jak
zwykle chadza ulicami Krakowa w kapeluszu (stom-
kowym latem, czarnym zima), a po drodze zbiera pelne
szacunku uktony od bardzo powaznych pandw profe-
sordw | okrzyki uczué od wszelkiej masci zuli, menefi
i okalicznych pijaczkéw. Profesorowie, uchylajac kape-
lusza, mowiag wytworhie; .Dzien dabry, panie Piotrze..”
— a zule i menele krzycza radosnie: , Piotrus! Czesc!”
Bowiem Piotr przez te kilkadziesiat juz |at (Boze, jak ten
czas paskudnie ucieka!) stal sie wspolna, zbiorowa
i ulubiong wlasnoscia wszystkich krakowian.

Czas mija, ale w Piotrze — dzi$ juz szescdziesiecio-
czteroletnim — ciggle tkwi, jak w jego ulubionej piwnicz-
nej piosence: ,ta nasza miodosé, ten pigkny czas, ta
para skrzydel zwinigta w nas". Ba, w Piotrze jest chyba
tych skrzydet o wiele wigcej i chyba jeszcze nawet nie sg
zwiniete, A Krakéw... No céz, Krakow bez Piotra bylby
o wiele ubozszy. Za PRL bytby Krakowem bez tej
malutkie] enklawy wolnosci, jaka stala sie jego, Piot-
rowa przeciez Piwnica. A dzi$, gdy wolnos¢ juz ponog
jest, bylby Krakow bez swojego wspéiczesnego Stari-
czyka.

Bardzo wiele zawdzieczam Piotrowi S. Bardzo wiele
wszyscy zawdzieczamy Piotrowi S. —ktory ,,od zawsze™
byl honorowym obywatelem naszego miasta, choé
bardzo nie lubili go partyjni prominenci PRL, a dzi$ nie
lubig go prominenci prawicy. No c6z, okazuije sie, ze bez
partyjnych prominentéw i z lewa, i z prawa, Krakow
moze sig obyé — ale bez Piotra nie. | tyle.
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Kazuo Ishiguro
U schytku dnia

przefozyt Jan Rybicki

KAW, Krakéw 1993.

ytut powiesci: U schytku dnia jak

i japoriskie nazwisko autora: Kazuo
Ishiguro moga by¢ mylace. Sklonni jes-
tedmy bowiem przypuszczac, ze ksigzka
traktowaé bedzie raczej o tragedii Hiro-
szimy. Jest to natomiast historia wielce
angielska—apoteoza brytyjskosci, ktorg
przedstawia nam pan Stevens, staroswie-
cki, konserwatywny kamerdyner z Darlin-
gton Hall.

Autor rzeczywiscie urodzit sie w 1954
roku w Japonii, cztery lata pozniej zamie-
szkal w Anglii, gdzie ukonczyl studia
w Canterbury. Nalezy do pisarzy popular-
nych, jego powiesci sg ttumaczone na
wiele jezykow, on sam jest laureatem
kilku nagrod. Wiasnie za swojg trzecig
powies¢ U schyltku dnia otrzymat najbar-

bserwujemy w ostatnich miesigcach wie-

kg kariere Vladimira Nabokova na na-
szym rynku ksiggarskim. Ta nowa seria Huma-
czen pozwala ujrzed sylwetke pisarza w pel-
niejszym sSwietle i bardzo mozliwe, ze okaze sig
on dla nas najwigkszym odkryciem literackim
minionego roku. Jedng z wydanych niedawno
ksigzek tego autora jest Smiech w ciemnosci,
druga wersja wczesnej powiesci Nabokova
napisanej po rosyjsku.

Na niecalych dwustu stronach pomiescil
autor historig burzliwego romansu kojarzgce-
go sie fatwo z licznymi opowiesciami o ,,Fem-
me fatale”. Albinus, stateczny mieszczanin
berlifiski, zacny maz i ojciec, autorytet w dzie-
dzinie sztuk plastycznych spotyka piekng,
miodziutkg Margot. Bohater mial zawsze po-
ciag do prawdziwie pieknych kobiet, lecz nie-
Smialosé, w jaka przy nich popadal, uniemoz-
liwiala mu dostep do ich $wiata. Tym razem
postanowil uczyni¢ zados¢ swoim pragnie-
niom i zwigzat sie z Margot. Dziewczyna byla
w istocie dosé prymitywng prostaczka, lecz
udalo sig jej w krotkim czasie zawladngé
Albinusem. Doprowadzila do jego separacji
z zong | zaczyna panowac¢ w jego domu.
Potem za plecami Albinusa pograzonego
w strapieniach, wyrzutach sumienia i zaslepio-
nego przez namigtnosc, lgczy sie ze swym
dawnym kochankiem, Axelem Rexem. Tak roz-
pedzito sig kolo zdarzen, ktére mialo ostatecz-
nie zgnies¢ Albinusa.

Nabokov zwykl swe gldwne postacie wypo-
sazac¢ w ten sam kompleks cech; megiczyzna
w sile wieku, inteligentny, przezywajgcy hie-
zwykia namietno$é. W Smiechu w ciemnosci
bohater ten zostaje postawiony w sytuacji,
w ktorej pomimo swej pozornej madrosci oka-
zuje sie skoriczonym glupcem. Bezczelne za-
biegi Margot sg latwe do przejrzenia, a wybory,
ktorych Albinus ma dokonaé, nieskompliko-
wane | od strony moralne] zupeinie jasne.
Mimo to za kazdym razem wybiera fle. Ow
erudyta wykazuje dziecinng wprost naiwnosé
i zaslepienie. Ale jego bezradnosé i slabose nie
budzg wspolczucia — raczej rozdrazniajg.
Glupota Albinusa nie bylaby tak trgiczna,
gdyby nie cierpienie, kiére sprawia najbliz-
szym. Nawet po $mierci cérki nie potrafii
wroci¢ do zrozpaczone] zony. Ta sytuacja
dobitnie swiadczy o absolutnej jego niemocy.
Utracit panowanie nad tym, co sig wokél niego
dzieje. Jest podobny do krdla Leara— jednym

dzie] znaczacg w Wielkiej Brytanii na-
grode literacka Booker Prize. W Polsce
ukazala sie rowniez jego ksigzka Malarz
Swiata Uludy.

Fabula powiesci jest prosta. Darling-
ton Hall zmienia wiasciciela. Posiadiosé
kupuje jowialny Amerykanin (sytuacja
jak z humoreski Oscara Wilde'a Upidr
z Canterville) i Stevens, starzejacy sie
kamerdyner, Kupiony razem z porcelang,
meblami i pokojéwka wyrusza na swoje
pierwsze od trzydziestu lat wakacje. Wy-
cieczka ta staje sig podrbzg do Zrodet
wilasnej tozsamosci, ozywaja wspomnie-
nia, ostatnia chwila wakacji staje sie
chwilg rozrachunku z zyciem.

Stevens jest parenetycznym wzorcem
dobrego (?) sluzgcego. Oddany i po-

falszywym ruchem zaprzepascil wszystko, od
tej chwili moze jedynie spada¢ coraz nizej.
Cierpienie poteguje sig niszczgc jego najbliz-
szych, jego uczucia, zamitowanie do malarst-
wa. Cierpienie Albinusa nie bedzie mialo miary,
nie odnajdzie uémierzajgcej litosci, nie zjawi
sie Kordelia.

Waéwczas rozlega sie Smiech w ciemnosci.
Smieje sig prawdziwy rezyser zdarzefi. Przeby-
wa w ciemnosci — ukryt swe nazwisko, zatarl
Slady berlinskie] przesziosci, przybral maske
oddanego przyjaciela. Obecnie nazywa sie
Axel Rex, przybyl z Ameryki otoczony slawg
znakomitego rysownika. Jedyna rzeczg, nad
ktérg nie panuje do korica, jest wiasna sklon-
nos¢ do Margot. Natomiast wobec Albinusa
postepowal tak, aby nasycié swa zgdze oszu-
kiwania | oglupiania innych. Posiadal wlasng
teorie karykatury, zgodnie z ktora karykatura
to kontrast pomigdzy okrucienistwem z jednej
strony, a latwowiernoscig z drugiej. Bezwtadny
i osleply Lear-Albinus spetniat znakomicie wy-
mogi eksperymentu. Nie dostrzega zdrady ani
cynizmu, ktére caly czas go olaczajg i posu-
waja sie do wyrafinowanego szyderstwa | ka-
rykaturzysta moze doswiadczyé tu rzadkich
przyjemnosci. Nabokov rozdyma te syluacje
do melodramatycznej wrecz przesady. W gors-
kim schronisku nagl Axel drazni slomkg $lepe-
go Albinusa, ociera sig o niego lub wprawia
w oslupienie wydawanymi niespodziewanie
odglosami. Razem z Axelem bawi sie wystgpna
Margot. Trudno uwierzyé, by cheiell byé az tak
#li, to upodobanie do wiasnej potwornosci
wydaje sie nieomal sztuczne.

W Rozpaczy stawial juz nas Nabokov oko
w oko z czlowiekiem-monstrum, z opegtana
bestia ludzka. W Smiechu w ciemnodei znow
czlowiek jest potencjalnym glupcem lub uro-
dzonym lajdakiem. Dopiero poZniejsze powie-
$ci przyniosa bohateréw pozytywniejszych,
ktorzy, jesli nawet ulegaja podejrzanej namigt-
nosci, jak Humbert w Lolicle, to mocg wlozonej
w swe uczucie tkliwosci | czulosci zasiuzg na
litosc | przebaczenie,

Kazdy milosnik Nabokova wie, ze praw-
dziwg przyjemnosc w obcowaniu z tym pisa-
rzem daje doplero powtdrna lektura jego po-
wieci. Mozemy wtedy podgladé gre, jaka
prowadzi autor z niewiedza czytelnika | fabulg
wlasnego utworu. Niemal ma kazde| stronie
rozsypane sg przemyélinie odniesienia do wy-
darzen, postaci, sytuacii zawartych w dziele.

stuszny bez reszty swojemu pracodawcy,
Lordowi Darlingtonowi, postaci bynaj-
mniej nie swietlanej, politycznemu ama-
torowi o profaszystowskich sympatiach,
ktory z czasem staje sig¢ pionkiem w re-
kach hitlerowcow, wielokrotnie podkresla
swojg lojalnos¢ wobec chlebodawcy. Po-
jawia sig jednak watpliwosc, czy lojalnosé
ta jest w istocie cnota, na jakg wyglada.
Stevens, podobnie jak jego ojciec, row-
niez sluzacy, to maniakalny siuzbista
wychowany w feudalnej atmosferze arys-
tokratycznego dworu angielskiego po-
czatku wieku, ogarniety pragnieniem by-
cia Wielkim Kamerdynerem, ktére nie tyle
jest dgzepiem do zawodowego spelnie-
nia, co najpowazniej pojeta zyciowa sa-
morealizacja. Zmierzajgc do tego celu,
Stevens zmienia si¢ w bezdusznego for-
malistg, emocjonalnego impotenta, nie-
zdolnego do okazywania uczu¢: kamien-
na maska staje sie jego wiasciwag twarza.
Dia Stevensa zycie to bezustanne, choro-
bliwe wrecz sprawdzanie sig pod wzgle-
dem doskonato$ci zawodowej. Cel jego
podrozy jest takze ,stuzbowy”, pragnie
bowiem namowi¢ do powrotu do Darling-
ton Hall dawng gospodynie. W rzeczywis-
tosci z kobietg tg, panig Kenton, laczylo
go niegdys silne uczucie, na kiorego
peine uswiadomienie nie mogt sig jednak
zdobyé. Wycieczka ta wiec to w istocie
typowa podrbz sentymentalna. Spotka-
nie z panig Kenton, od wielu lat mezatka,
staje sig okrutnym i tragicznym odkry-
ciem prawdy o jego wilasnym zyciu, o zlu-
dno$ci dawnych celéw i pragnien.
U schyltku dnia to przede wszystkim histo-
ria czlowieka zniszczonego przez idee,
na ktorych opart swoj system wartoSci.
Wydaije sie jednak, ze gtbwnego boha-
tera cechuje rowniez gleboko tlumiony,
nieuswiadomiony wstyd: zza deklaratyw-
nych zdan wyglaszanych przez Stevensa
wyziera kompleks nizszosci spolecznej.
Akceptacija feudalnych w istocie zalezno-
Sci jest pozorna, podobnie jak doszuki-
wanie sig we wiasne] pracy wyZszego
sensu: sluzenia u osob, ktére swym zy-

ciem przyczyniaja sie do postepu ludzko-
4ci. Stevens ogromng wage przywigzuje
do godnosci, ktbra w jego pojeciu urasta
do wartosci najistotniejszej. Pojawia sie
jednak w powiesci kluczowe zdanie, wy-
powiedziane przez spotkanego przez
Stevensa skromnego rolnika: ,jak sie jest
niewolnikiem, to nie ma mowy o godno-
Sci". | rzekoma _godnos¢ Stevensa jest
w istocie formg upokarzajacej zalezno-
$ci.

Jednym z gtownych waloréw powiesci
Ishiguro sa zadawane w niej pytania,
pozornie pozostawione bez odpowiedzi.
Co to jest angielsko$¢? Co to jest wiel-
kos¢? Godnosé? Autor zastanawia sie
takze nad sensem | istotg demokracii,
gdyz to wlasnie powojenne wartosci de-
mokratyczne czyniqa z osoby Stevensa
tragikomiczny anachronizm, nie mogacy
przystosowac sie do nowej rzeczywisto-
sci. Ishiguro zajmuje sig tez istotg angiels-
kiego dzentelmeristwa, ktore — jak sig
dowiadujemy — ma dwie, zupelnie rézne
twarze. Nie na darmo Stevens jest czytel-
nikiem ,Kwartalnika dzentelmena Dzen-
telmena”.

Powies¢ napisana jest w formie dzien-
nika podrézy, przeplatanego wspomnie-
niami z przesztosci, bez odautorskiego
komentarza. Wspomnienia te sa rozpa-
czliwie subiektywne, co prowadzi do bo-
lesnej, graniczacej wrecz z satyrg ironii.
A czytelnik zmuszony zostaje do prowa-
dzenia z narratorem przemysinej gry
0 ,,5ens rzeczywisty". Jest to jednym z po-
wodow, dla ktérych U schyfku dnia zali-
czy¢ mozna do ksigzek nazywanych po
angielsku ksigzkami ,wysoce poczytny-
mi"”.

Tytut powiesci przywodzi na mysl poze-
gnanie, kres. Jest to nie tylko pozegnanie
ostatniego moze angielskiego kamerdy-
nera ze swymi nadziejami i ideatami; nie
tylko odejscie spotecznej klasy profes-
jonalnych, wytwornych stuzgcych. To
takze wielkie, ostatnie pozegnanie | roz-
liczenie ze starg, arystokratyczng Anglia.

Piotr Oczko

Vladimir Nabokov
Smiech w ciemnosci

ttumaczyta A. Demkowska-Bohdziewicz
Iskry, Warszawa 1993.

Procz tego utwor asnuwa sieé korespondujg-
cych ze soba symboli (biel i czerri, zamkniete
drzwi, etc.). Takg sieC odniesient odslania
natychmiast pierwszy rozdzial. Z kolejnosci
wystepowania motywow, rekwizytéw | tematéw
rozmowy mozemy tam wyczyta¢ pozZniejszg
kolejnos¢ zdarzern w. powiesci, Zreszlg na
aluzje wewnatrztekstowe natrafiamy na kazdej
stronie. Kiedy Albinus wchodzi po raz pierwszy
do kina, widzi afisz, na ktdérym mezczyzna
spoglada na dziecko stojace w nocnej koszuli
w otwartym oknie; sytuacja ta wraci poZniej
w ksigzce, dzieckim bedzie corka Albinusa,
Irma, a mezczyzng bedzie Axel Rex.

Nie na tym jednak koniec prowadzone|
2 nami przez Nabokova gry. Smiech w ciemno-
sci wlaczony zostal w wielkg szarade, jaka
dzigki wieloscl wzajemnych odniesient w ob-
rebie wlasnych dziel, ulozyl autor Pnina. Pisarz
ten nie zapomnial nigdy o swych napisanych
wczesnie] powiesciach. Piszac nowg ksigzke
wybieratl z nich motywy, przerabial wedle po-
trzeb ulubione sytuacje i sylwetki. Dlatego jego
utwory majg nature palimpsetow; spod tekstu
przezierajg kontury tekstow poprzednich. Sce-
na z Lolity, w ktorej Humbert igra z przerazo-
nym Quiltym przywoluje sceng ze Smiechu
w cliemnoscl, gdzie Albinus celuje do Margot.
Dowiadujemy sig, ze Albinus napisal mono-
grafie o niejakim Sebastianie del Piombo
i przypominamy sobie o tym czytajgc pdinie|-
szg powiesé Nabokova, w ktorej bohater-
narrator pisze monografig o tworczosci Seba-
stiana Knighta.

Smiech w ciemnosci to takze wyraz upodo-
bania autora do zabaw formalnych. Zasad-
niczo akcja prowadzona jest z punktu widze-
nia Albinusa, lecz gdy pojawi sig nowa postacg,
akeja zostaje zawieszona. Nastepuje charak-
terystyka postaci | jej dotychczasowych losow
2yciowych. Epizody te urastajg do rangi samo-
dzielnych opowiesci, a kolejna opowiesé trafia
wreszcie na punkt, w ktérym zawieszona zo-
stala wezesniej akeja, podejmuije ig | prowadzi
dalej. Ten dajacy wrazenie lekkosci i swobody
pidra zabieg pisarski powrdci kilkadziesigt lat
pbiniej] w twdrczosci Milana Kundery (np.
w Walcu pozegnalnym).

Na koniec jedno zastrzezenie. Przy lekturze
Smiechu w ciemnosci przyjdzie czytelnikowi
Z przymruzeniem oka patrze¢ na nieco krzyk-
liwg sensacyjnosc te] ksigzki. Watki kryminalne
mialy dla Nabokova zawsze wiele uroku, ale
tylko w ,.miodziericzych” powiesciach mozna
|e odczytywac jako przejaw pisarskiej naiwno-
4ci. PéZniej sensacyjnosé staje sie swiadomie
wprowadzonym elementem, ma ona zapewnic
rynkowy sukces i uatrakeyjnic lekture ksiazki,
bynajmniej jednak nie w niej wyczerpuje sig
wartosé utworu. Smiech w ciemnasci stanowi
ostatni etap ewolucji, ktdéra doprowadzita do
powstania takich dziel jak Lolita czy Praw-
dziwe Zycie Sebastiana Knighta. Jest poza tym
ksigzka bardzo sprawnie napisang, przemys-
lang | doktadnie rozplanowang, a je| kilku-
godzinna lektura stanowi nieklamang przyje-
mnoseé. '

Tomasz Mizerkiewicz



«Wasnie tak sie teraz dzigie w akademickim Swiathu':
D. Lodge, Maly swiatek

W isk XX to — jak wiadomo — czas
eksperymentu w powiesci. Modernisty-
czny bunt przeciwko realistyczne] powiesci
mieszczariskiej spowodowal, Ze pisarz stal sig
bardziej $wiadomy swych mozliwosci warsz-
tatowych. Od tego tez mniej wiece] momentu
autor zaczyna niekiedy przypominac Prokrus-
ta-sadyste; torturuje FORME znecajac sie nad
narracia. rozciggajac lub przycinajgc czas
akeji, burzge jednolitg konstrukcje psychiczng
bohateréw, szatkujac fabule.

Takie postepowanie nie moglo pozostad
bez konsekwencjl. Kiedy w latach 50-tych
Burroughs zapoczatkowal mode na cigcie
wiasnych powiesci na kawalki, kidre nastepnie
sklejal w dowolnych miejscach, nieufno$é do
tekstu stala sie wéréd pisarzy nieomnal nagmin-
na. W tej syluacji gwarantem stabilnosci es-
tetyczne] mogfa zostac jedynie—ao ironio losu!
— kultura masowa. Pomni zapewne na stowa
Ortegi y Gasseta, ktory juz w latach 40-tych
ostrzegal przed $miercig powieécl, John Barth
i Thomas Pynchon piszg o | literaturze wyczer-
pania". Nie oznacza to jednak powszechnego
ziamania pior. Wtedy wlasnie rodzi sig powiesé
postmodernistyczna — powiesé autodestruk-
cji; w ktorej punkt ciezkosci przenosi sig na
poziom konstruowania teksiu, pisanie zas
sprowadza sie do prob manipulowania proje-
ktowanymi przez ow tekst swiatami.

Gdy pisarze europejscy i amerykarscy tak
placza sie we wiasnych sieciach, to na Wy-
spach Brytyjskich, pozostajacych nieco na
uboczu tego calego zamieszania, realizm
znow wkracza w $wiat powiesci. Odsgdzany
odczcli wiary przez Virginie Woolf realistyczny
pisarz ,edwardianski” Arnold Berinet wraca
do lask w eseju Johna Waina z 1957 roku. Za
wzor stawiani sg znow realisci osiemnastowie-
czni: Fielding, Smollett czy Richardson. Z hala-
sem wkracza na scene lat 50-tych nowe poko-
lenie pisarzy brytyjskich demonstracyjnie two-
rzgcych w realistycznej konwencji, a wéréd
nich Kingsley Amis powiescia Lucky Jim
(1954). Ksigzka ta wywolala sporg sensacije
gléwnie ze wzgledu na swolg temaltyke — ak-
cja mianowicie rozgrywa si¢ w Srodowisku
akademickim.

Przypomnijmy, ze wkrétce po przejeciu wia-
dzy w wyborach po Il wojnie Swiatowej Labour
Party przeprowadzita szerokg reforme szkol-
nictwa. Powstal szereg nowych uniwersytetow
prowincjonalnych, ktérych studenci otrzymy-
wali wéwczas hojnie rozdzielane stypendia
konkursowe. Absolwenci tych, tzw. , red-brick
universities” (ceglanych uniwersytetow) sfor-
mowali nowa inteligencje wywodzaca sie z niz-
szych klas spolecznych i niemalze przyémili
— przynajmniej swg liczebnoscig — absol-
wentow elitarnych uniwersytetéw Londynu,
Oxfordu | Cambridge.

Kingsley Amis nie ukoniczyl co prawda pro-

wincjonalnego uniwersytetu, tylko Oxford.
Prowadzil wyklady z literatury angielskiej
w Swansea (Walia), Cambridge i kilku uniwer-
sytetach USA. Ale juz Jim Dixon, bohater jego
powiesci, nalezy do inteligencji .ceglanych
uniwersytetow". Jim gardzi kulturg elitarng
i angielskim establishmentem, nudzi go praca
na uniwersylecie, ale jest za leniwy na robienie
czegokolwiek innego. Nie znosi rowniez swego
profesora, ktary jest pozerem snobujacym sie
na intelektualiste. Jim lubi jedynie tadne dziew-
czela i alkohol.
Lucky Jim Amisa zapoczgtkowal mode na
nowy radza) powiesci — powiesé akademicka
(uniwersyteckg), Wzorem Amisa piszg |g pro-
fesjonalisci, profesorowie i znawey literatury,
53 oni wszak specjalistami w pisarskim fachu.
K16z lepiej niz badacz literatury wie, jak napi-
sac ksigzke? Kto jest lepszym niz on znawcy
powiesciowych chwylow?

A jednak fatwo zauwazy€, ze powiesci Wal-
na, Amisa, Lodge’a, czy Bradbury'ego — pisa-
rzy, ktorzy stali sig juz klasykami tego gatunku
— roznig sie znacznie od najstawnigjszego
chyba bestelleru wspolczesnie opublikowane-
go w 1970 — Lowe story — napisanego przez
dwa lata zaledwie miodszego od Lodge'a
Ericha Segala, z zawodu profesora literatury.
Segal piszac powiesé, kiorej akcja rozgrywa
sig w srodowisku studenckim na Uniwersytecie
Harvardzkim (sam zreszig tenze uniwersytet
ukonczyl) wykorzystal literackg mode na ,.ca-
mpus novels” | wyprodukowat tekst, ktory
mogiby sluzyc jako doskonaly model dia stu-
dentdéw na zajeciach z poetyki (morfologia
romansu popularnego). Inne wszakze powie-
$cl uniwersyteckie nie majg jedynie celow
komercyijnych, a umieszczenie akcji w srodo-
wisku akademickim nie jest pretekstem do
rozegrania melodramatu, ale Srodkiem sluzg-
cym do demaskacji uniwersyteckiego Srodowi-
ska. Elity intelektualne okazujg sie calkowicie
pochloniete rywalizacjg o wyisze stanowisko,
zagraniczne stypendium, przeniesienie na lep-
szy uniwersylel. W przerwach miedzy tymi
zajeciami akademicy z zapalem odbijajg sobie
wzajemnie mezdw, Zzony | kochanki. W swiecie
powiesci uniwersyteckie] ulubionym zajeciem
profesoréw i studentéw jest kopanie dotkéw
pod bliznimi.

P rofesorowie literatury nie byliby jednak

sobg, gdyby nie zaprosili czytelnikow do
zabawy z powiesciowym gatunkiem, Ich ksig-
Zki pelne s3 literackich aluzji i intertekstual-
nych gier — oferujg znakomitg rozrywke kai-
demu milosnikowi literatury. Tak zawsze jest
w powiesciach Davida Lodge’a. Lodge uro-
dzony w 1935 roku jest profesorem uniwer-
sytetu w Brimington | autorem szeregu powaz-
nych, naukowych opracowan (min. The Lan-
guage of Fiction 1966, The Nowelist at the
Crossroads 1971, The Modes of Modern Wri-
ting 1977). W 1992 roku wydawnictwo ,REBIS"
opublikowalo jego powiesé British Museum
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O profesorach, seksie i czarnej magii

jonowania brytyjskiego systemu stypendiow
doktoranckich | kalendarzyka matzeriskiego.
Jest to zarazem doskonata parodia stylow
eksperymentalne] powiedci wspolczesne| od
Kafki po Joyce'a, Bohater Adam Appelby,
przekarmiony literaturg obsesyjnie doswiad-
cza $wiata zewnetrznego poprzez pryzmat
przeczytanych ksigzek, co oczywiscie staje sig
przyczyna nieskoniczone] ilosel komicznych
komplikacji w jego Zyciu.

Zamiana tego samego autora podejmuje
{(wykorzystany juz wczesnie| przez Amisa w po-
wiesci One Fat Englishmanz 1963 i w Stepping
Westward Bradbury'ego) temat poréwnania
angielskiej i amerykanskiej kultury, mentalno-
Sci i jezyka. Bohaterowie Zamiany, demonicz-
ny, choc czasem nieco groieskowy profesor
Moris Zapp ze Stanow Zjednoczonych oraz
fajttapowaty wykladowca uniwersytetow an-
gielskich profesor Filip Swallow pojawiaja sie
rowniez w kolejne] powiesci Lodge'a — Malym
Swiatku. Stylistykag swojg rézni sie ona znacz-
nie od Zamiany. Tu gidwnym motywem jest
poszukiwanie | spetnienie, a podstawowg do-
minanta konstrukcyjng — aluzja literacka
| teoretycznoliteracka. Swiat uniwersytecki za-
myka w swej przestrzeni calg kule ziemska,
ktGra okazuje sie dziwnie mata. Odleglosci sg
fatwe do pokonania dzigki odrzutowcom,
z osobg przebywalgca na innym kontynencie
mozna nawiazac kontakt w ciggu kilku sekund
dzieki telefonom czy poczcie elektronicznei,
ajuz w ogdle trudno zyc bez kserokopiarkiczy
komputera (cho¢ ten ostatni wynalazek bywa
niebezpieczny — moze zlamaé kariere wybit-
nego pisarza albo doprowadzié do. choroby
nerwowej naukowea zbytnio ufajgcemu w do-
skonaloéé systemow komputerowych). Maly
Swiatek jest jednak przede wszystkim powies-
cig o pogoni za prawda, prawda odkrycia
naukowego i prawda Zyciowych uczué, Pierw-
szoplanowy bohater, sympatyczny sSwiezo
upieczony asystent z uniwersytetu z Limerick
nazywa sig Persse McGarrigle, a jego imie jest
czyteing aluzjg do Persivala, legendarnego
rycerza, ktory odnalaz! swietego Graala. Ten
motyw, jak rowniez motyw ze Sredniowieczne|
legendy o Krélu Rybaku Lodge czyni central-
nymi motywami swej powiesci | nieco przewrot-
nie je wykorzystuje ukazujgc odnalezienie
przez Perssego symbolicznego sw. Graala.

Zasadniczo rozni sig od Lodge'a w swych
powiesciach stylem | sposobem komentowa-
nia rzeczywistosci profesor uniwersytetu East
Anglia Malcolm Bradbury. Urodzony w 1932
roku, literaturoznawca, autor m. in. takich prac
jak Possibilities: Essays on the State of the
Novel 1973, The Social Context of Modern
English Literaturez 1972, jest takze wspolauto-
rem zbioru studibw Modernism 1890-1930
i redaktorem wyboru The Novel Today: Con-
temporary Writes on Modern Fiction z 1977.

Niedawno ukazata sig w Polsce jego po-
wies¢ Homo Historicus (.The History Man"
1975), doskonala analiza przemian $wiatopo-
gladowych i obyczajowych w Anglii (a w zasa-
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dzie w calej Europie Zachodniej) od poczgtku
lat 60-tych po wezesne lata 70. W jego powie-
scl nie znajdziemy dobrodusznych Zartow
charakterystycznych dla Lodge'a, ktory trak-
tuje swych bohateréw z przymruzeniem oka,
gdy oSmiesza ich stabostki i wady. Bohatero-
wie Bradbury'ego, postgpowy socjolog Ho-
ward Kirk i jego zona Barbara potraktowani sg
o wiele surowigj, sg tez w istocie niebezpiecz-
niejsi. W Home Historicus dominants estetycz-
ng nie jest, jak u Lodge'a, karykatura, czasem
przechodzgca w groteske. Bradbury buduje
SwOj powiesciowy swial poprzez pelen ironii
i gryzgcego sarkazmu komentarz. Powies¢
jego jest oczywiscie $mieszna, ale to. o czym
Bradbury pisze, nie jest weale zabawne, Wiara
w marksistowska teorie posiepu w historii,
w rzekomg nowoczesnosé pogladow i swobo-
de zycia seksualnego przeradza sig w nisz-
czenie indywidualnosci, brak tolerancji dla
odmiennego sposobu myslenia, wyrachowa-
nie w uczuciach | bezmysine powtarzanie
sloganow. Swial, ktéry mial by¢ swiatem rado-
snef wolnosci, staje sie dzunglg, w ktorej ging
jednostki wrazliwe, ci, ktérzy nie potrafig do-
stosowac sie do kanondw nowej moralnosci,
moralnosci w gruncie rzeczy o wiele surowszej
niz oémieszana przez Kirkdw moralnosé mie-
szczanska.

iektorzy z pisarzy — profesoréw nie po-

przestajg na znecaniu si¢ w swych powie-
Sciach nad studentami i kolegami po fachu.
Amis napisal rowniez szpiegowski thriller Liga
walki ze smiercig (,,The Anti-Death League"
1966) | oparty na kanwencji osiemnastowiecz-
nej powiesci grozy Zielonego Czlowieka (,, The
Green Man" 1989). Akcja tego ostatniege
utworu toczy sie wspblczesnie, co pozwala na
wprowadzenie elementow parodii spotecznej.
A cho¢ miefscem akgji nie jest uniwersylet, to
jednak przedmiotem ataku staje sie nowa
inteligencja: intelektualne pozerstwo gosci za-
jazdu (wielu z nich to wykladowcy i studenci
pobliskiego Cambridge), moralna dwuznacz-
nosé cynicznego proboszcza, pseudopsycho-
logiczna poza jednej z bohaterek Diany May-
bury. Cenie te powies¢ szczegdinie ze wzgledu
na gorzki humor narratora i znakomitg sceneg
wizyty w bibliotece Cambridge.

Zaréwno Amis jak Lodge czy Bradbury majg
juz, dzieki wydawnictwu ,REBIS", ustalong
pozycje rowniez | wsrod polskich czytelnikdw.
Ale niestrudzony wydawca szykuje juz nastep-
ng ,profesorskg” publikacje — powie$¢ ame-
rykarnskiej autorki Alison Lurie, specjalistki
Z zakresu teorii literatury dzieciecej w Cornell
University. Jej Sprawy zagraniczne otrzymaly
nagrode Pulitzera.

iejakim smutkiem napawa jednak mysl, ze
N nikt nie napisaf jeszcze polskiej powiesci
uniwersyteckiej: inteligentnej, dowcipnej, zna-
komicie skonstruowanej, ambitnej literacko i,
co tu kry€, takiej, ktdra sie swietnie sprzedaje.

A przeciez z takg rozkoszg dowiedzieliby§-
my sig co tam slychaé w naszym malym,
akademickim gwiatku ...

STANISLAW SLAWOMIR NICIEJA: ,Z KIJO-
WA NA PICCADILLY", Wydawnictwo Helionia,
Opole 1994.

Ksigzka profesora Stanistawa S. Niciei
— biografisty, autora znanych studiéw, esejow
i monografii o Lwowie oraz emigracji polskie|
w Londynie — osnuta jest woko! biografii
Tadeusza Zablockiego, syna ziemiarskiego,
dyplomaty (rzecznika prasowego premiera
Tomasza Arciszewskiego), publicysty, londyn-
skiego selfmademana, wiasciciela firmy Ta-
zab.

STEFAN THEMERSON:
WNIKIEM CZYLI ZOBACZYC SWIAT
CZEJ", Plock 1993.

+ ) w tym pozornym balaganie znajduje
sie wyjasnienie fenomenu Themersondw, ich
wieloletniej wspolpracy, wzajemnej pomocy
i milo$ci, wreszcie ich nieomal jednoczesne
$mierci. Dlatego tez przystepujac do redakci

JESTEM CZASO-
INA-
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te] ksigzeczki postanowilismy odtworzy¢ czesé
owego nieladu, zestawi¢ rozne, czesto wy-
rwane z kontekstu, pozornie ze sobg nie
zwiazane fragmenty. Sg tu wyimki z powiesci,
wiersze, listy, rysunki, wspomnienia. Jest The-
merson-pisarz i Themerson-termit, Themer-
son-filozof i Marsjanin, Themerson-mutant
i Themerson-przyjaciel, nawet Themerson-
przedmiot naukowych studiow. (...). Pragngli-
bysmy, aby kazdy czytelnik znalaz! w tej the-
mersonowskiej silva rerum fragment, ktory
bedzie réwniez jego wlasnym" - czytamy
w przedmowie Klary Kopciriskiej do tej nie-
zwyklej ksigzki, wydanej nakiadem Klubu Ar-
tystycznego Plocczan.

KAREN HORNEY: ,NASZE WEWNETRZNE
KONFLIKTY", Dom Wydawniczy REBIS, Po-
Znan 1994,

W ksigzce te] Karen Horney (1885-1952)
prezentuje dynamiczng teorig nerwicy zognis-

kowang na problemach konfiiktu podstawo-
wego jednostki migdzy jej dgznoscig ku lu-
dziom, daznoscia przeciwko ludziom | od-
chodzeniu od ludzi. Autorka w przeciwienistwie
do Freuda, 2rodet nerwicy doszukuje sig w in-
stynkcie. Nazywa swojq teorig konstruktywna,
poniewaz ,.pozwala zajgé sig neurotyczng
beznadziejg i znalez¢ dla niej rozwigzanie™.

JACK KEROUAC: ,WLOCZEDZY DHARMY",
Dom Wydawniczy REBIS, Poznari 1994.
Druga po opublikowane] w 1993 roku po-
wiesci W drodze ksigzka jednego z czolowych
przedstawicieli beat generation. Dwaj miodzi
zapaleficy zarliiwie poszukuja Dharmy, czyli
Prawdy. Rozpoczynaja wielkg przygode, wste-
pujac na droge wedrownych mnichéw ZEN.
W swych poszukiwaniach wspinajg sig w wy-
sokich gdrach Sierra. Jest to dia nich surowa
lekcja zycia w samotnosci, lekcja jakze od-
mienna od zycia w melinach bohemy artys-

tycznej San Francisco, gdzie brali udzial w ma-
ratonach pijanstwa, postyckich jam-sessions,
seksualnych eksperymentach jab-jum i podo-
bnych spotkaniach.

JERZY GIZELLA: ,BALLADY SIELANKI, ELE-
GIE", Wydawnictwo Miniatura, Krakdw 1994,

Piaty tom — wybor wierszy Jerzego Gizelli,
poety wiele lat zwigzanego z Krakowem, czion-
kiem grupy literackiej , TYLICZ", mieszkajgce-
go od 1987 roku w Alabamie. W tej przej-
mujgce| ksigzce Gizella jest surowym i okru-
tnym kronikarzem wiasnej epoki; te wiersze
peine czarnego humoru, wnikliwej obserwacii
spolecznej, madrej refleksji na temat kondyciji
moralnej intelektualistéw w czasie zniewolenia
ukazujg nieco inne oblicze autora Szkoly
winowajcow, wigkszos¢ z nich nie byla nigdy
publikowana lub ukazywaly sie w czasopis-
mach drugiego obiegu. Ksigzke zamyka cykl
utwordw, pisanych juz za granica.
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Co naznaczylo
Jerzego Kosinskiego

oanna Siedlecka napisala kolejng ksigz-

ke, ktéra przykuwa uwage. Co wiecej
— ledwie Czarny plasior pojawit sie w ksiggar-
niach, natychmiast wzbudzil liczne reakcje,
niektore niezwykle emocjonalne. Trzeba przy-
znadé, ze autorka znakomicie dobiera sobie
bohaterow: wczesniej Gombrowicz, potem Wi-
tkacy, teraz Jerzy Kosifiski, Postaci wazne
i wyraziste, obchodzace nas zywo, ciggle nie
zasklepione w podrecznikowych formutach.
Pisarze-legendy, wielcy demiurdzy wiasnych
biografii, jeden niepodobny do drugiego. Az
kuszg, by prébowad dociec prawdy o tym, jacy
byli. Uchyli¢ zastony autointerpretac|i, zerwaé
misternie skonstruowane maski.

W biografii Jerzego Kosiriskiego Siedlecka
zainieresowal jeden zaledwie jej wycinek: czas
waojny, kiedy przyszly autor Malowanego ptaka
ukrywat sig z rodzicami w Dgbrowie Rzeczyc-
kiej. Powszechnie uwaza sig, ze w swojej
najglosniejszej powiesci Kosinski utrwalit ob-
raz wlasnych wojennych przezy¢. Mowig o tym
stowniki biograficzne, wersjg tg podtrzymywal
sam Kosifskl. Oto gar$¢ przykladéw. W Cur-
rent Biography czytamy: - przesladowany
przez jasnoskérych i jasnowlosych wiesnia-
kow, doznaje wielu fizycznych i psychicznych
horroréw". Contemporary Authors podaje: ,,0-
puszczony, glodny, widczy sie po Europie
Wschodniej, narazony na brutalno$¢ wiesnia-
kéw'". Kosifiski przyznawal z kolei: ,Every
incident is true”. Siedlecka postanowila od-
tworzyé wojenng historig pisarza, by dowie-
dzie€ sig, co go naznaczylo na cale zycie i jaka
jest prawdziwa wersja okupacyjnych przezyc
rodziny Kosirnskich.

Wiasnie rodziny, bo sam Jerzy — cho¢ jako
bohater ksigzki najwazniejszy — jest zaledwie
jednym z elementow szerokiego planu drama-
lu okupacji, z szescioma milionami Zydoéw,
ktérzy stracili w niej zycie. Siedlecka nie tylko
ustalila kalendarium wojennych losow rodziny
Kosiniskich, ale dotarta do tych, ktérzy bezpo-
$rednio wigczali sig do akcji jej ukrywania.
W swojej narracji Siedlecka Idzie za biegiem
wydarzen, ktdre wyznaczajg etapy losow Kosi-
fiskich opowiedziane przez Swiadkéw | wspol-
uczestnikdw. Zapewne — nie dotaria do wszy-
stkich, byé moZe nie udalo sie jej dociec
niejednego szczegdiu. Zgodze sie, ze skrupu-
latny krytyk dozna satysfakcji, odnajdujgc
takie czy inne uchybienia. Rzecz jednak
w czyms$ zupetnie innym. Siedleckiej udato sie
zapisa¢ co§ wiecej niz zarys okupacyjnych
przezy¢ Lewinkopfow-Kosiriskich. Jest to ob-
raz dobitny, bo przeciez nie wymyslony. Utkata
go sama rzeczywistos¢, a opowiedzieli ci,
ktérzy go najlepiej pamigtajg.

Nie ma sensu dowodzi¢, jak przepastna
réznica dzieli utrwalong w slownikach bio-
graficznych wersje wojennego losu Jerzego
Kosifiskiego od tego, jaka byla w rzeczywisto-
$ci. Wielu krytykow nie zdawalo sobie zupetnie
z tego sprawy, do niedawna jeszcze bredzac
o ., wojennej tutaczce" Kosiriskiego na ,.po-
graniczach poisko-litewsko-bialoruskich”, ,U-
krainie", ,Polesiu"”, czy ,.pifiskich blotach".
Mowigc najkrocej, Siedlecka przedstawila losy
jednej z zydowskich rodzin, ktorej udato sie
przezyé dzieki postawie prostych ludzi polskiej
prowincji. Odtworzyta je bez upigkszen, zapi-
sala to, co bylo dobre | zle, przewaznie zgrzeb-
ne, a na co dzieri zwyczajne. zdemistyfikowala
to, co zapewne na zawsze mialo byé za-
mkniete w takiej np. formule: Byt niemows na
skutek jakiegos urazu z okresu wojny. Mowe
odzyskal w wieku 15 lat". Przypomnijmy, Zze
Kosinski bedgc przed kilku laty w Polsce nie
zdecydowal sie odwiedzi¢ wsi, w kiore] miesz-
kal z rodzicami w czasie wojny. Runeglaby
wersja tulaczki Chiopca z Malowanego ptaka?
A moze chcial wymazaé z pamieci tamten
epizod? Nigdy sie nie dowiemy, dlaczego nie
spotkal sig z tymi, ktérzy go dobrze pamietali.

Joanna Siedlecka zrobila pierwszy krok na
terenie dotychczas catkowicie nie znanym. Na
pewno mozna iSC dalej: by¢ moze zrobi to
sama autorka Czarnego plasiora.

Piotr Szewc

Slowo wstgpne wygloszone 27 kwietnia 1994 roku
w czasie spotkania promocyjnego z udzialem Joanny
Sledleckiej w Warszawskim Klubie Ksiggarza.

Zamienie akt na pejzaz
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ierwszy gluchy telefon odebral tuz przy koricu marca. Dnie stawaly
P sie diuzsze, budzil sie wczesnie, rozmyslal, przed rozpoczegciem
pracy chodzil do parku na diugie spacery. Nie kontaktowal sig niemalze
z nikim, bardzo powoli przywykajgc do nowej sytuacii. Staral sig nie
widywad dawnych przyjaciél. Co mialby im do powiedzenia o zonie,
o obrazie. Kto w to uwierzy? Kto méglby mu wspbiczué?

Gdy wiec uslyszal dzwonek telefonu, poczut zdziwienie i lekki
niepokéj. Podnidst stuchawke, mowigc krotkie ,slucham”. Nikt nie
odpowiedzial, Powtarzyl ,stucham’”, bez zadnego skutku. Lecz nie, nie
byla to zupetna cisza, bo gdzies na koricu linii drzata wibracja podobna
do oddechu. Wsiuchal sie uwaznie, tak, byt to lekki oddech, a poza tym
moglby przysige, Ze ktos, nim przerwie polgczenie, odmierza precyzyjnie
z gbry wyznaczony czas. Przy nastepnych telefonach staral sig liczy¢
— dziesie¢ sekund, pietnascie, dwadziescia, dwadziescia pie¢. Czas
wydluzal sig, a dwadziescia pie¢ sekund ciszy naznaczonej oddechem
oznacza nieomal krzyk. Nie wiedzgc kogo slyszy, staral sig¢ powstrzymy-
wac od wolania zony. Pojedynek urywal sig trzaskaniem stuchawki.
Trzydziesci sekund. To bylo dziwne. Oddech z uporem dzwonil,
wibrowal i milczal.

Telefony zaniepokoily go, ale postanowil na razie nie mowic o nich
nikomu. Czul sie okropnie, zagrozony i stary, ale nade wszystko
bezbrzeznie samotny. Kazdego wieczoru patrzyt teraz na kobiete
namalowang na obrazie, syreng, swoja ostatnig, wierng towarzyszke.
Mial nawst wrazenie, Zze polubit ja w dusznej i pozbawione| nadziei
almaosferze tajemnicy. Nie staral sig juz dociec kim byla, to stalo sig od
pewnego czasu calkiem obojetne. Myslal o niej jednak coraz cieplej
i cieplej, jak o znanym sobie i zyczliwym czlowieku, a gdy budzil sie
w nocy i nie mogl juz zasngé, miewal wrazenie, ze ona patrzy wprost na
niego, rozumie | slucha. Czasem prébowal odzywad sig do niej
| zauwazyl, ze jej milczenie musi by¢ podobne do innego milczenia,
a obraz, rzecz jasna, nie moze oddychac. Lecz lubit wyobrazac sobie, ze
to ona... byé moze... Ta mys| byla réwnie absurdaina co kojgca i ulegat
jej, chot jako naukowiec gardzil sam sobg z tego powodu.

Dni mijaly, regularne i monotonne. Po kilku tygodniach po raz
pierwszy zdecydowal sie odezwaé do gluchego telefonu. Zapytal ,.kim
jestes?"”, ale oddech nie odpowiedzial, cho¢ profesor wyczul w nim
jednak jakies zmieszanie, prawie zaniepokojenie. Dodalo mu to odwagi,
wiec wykrztusit ,lubig cie, naprawde”. Oddech zafalowal. ,Dzwor
czesciej" cheial dodaé, zerkajac na zegarek, ale stuchawka trzasngta
o cale osiemnascie sekund za wczeénie. Zrobilo mu sie przykro. Gdy
szedi spa¢, powiedzial do kobiety: nastepnym razem badZ bardziej
cierpliwa.

Naprawde stala sie cierpliwsza (ona czy Ten Ktos?), a on powoli
nabral zwyczaju ucinania sobie serdecznych pogawedek z dalekim
oddechem. Czerpal nawet pewng satysfakcje zauwazajgc, Zze jego
wlasne monologi stajg sie z biegiem czasu coraz diuzsze | diuzsze.
Cieszyli sig wigc z nich oboje, szmer oddechu w sluchawce i on sam.
Opowiadal milczeniu o tym co sig wydarzylo, nie ukrywajgc niczego,
choé staral sie klas¢ nacisk na rzeczy przyjemne. Nigdy nie wspominal
0 Zonie, a juz w zadnym razie nie mowil o policji, ktora, powiadomiona
w koricu o biegu wydarzen, byla gotowa na wszystko, wigczajqc rewizje
i zalozenie podsluchu. Nie pozwolil na to. Po co? Polubil juz milczenie
w sluchawce, a kobieta z obrazu stala sie powoli bliskg przyjaciétka.

Spedzil w ten sposdb kilka miesigcy, po ktérych nagle i bez zadnego
uprzedzenia otrzymal jednak wiadomos$é od zony. Choé czekal na list,
zaskoczyla go jego zawartosé, bo nie spodziewal sig, ze byla zdolna do
takie] goryczy. W jej niesprawiedliwosci, gdy oskarzata go o zdrade, bylo
cos§ monstrualnego i groteskowo $miesznego. Stylem zwieziym i god-
nym telegrafu powiadomila go o decyzji wzigcia rozwodu. Zrozumiatam,
Ze nie mamy sobie nic do powiedzenia... po tylu latach... w twoim wieku...
przez wzglad na przyzwoitosé... Zostawia mu na pamiatke akt — czy nie
jest pigkny? Nie spodziewalam sig tego po tobie.. zakonczyla, a on,
znéw oslupialy, przypomnial sobie okolicznosci powrotu z konferencji.
Chaos, puste wieszaki, brak zony, akt na $cianie... Czy piszac do niego
w ten sposob nie postradala aby zmystow? Odlozyl list z niechecia,
spostrzegajgc, Ze na kopercie nie ma zwrotnego adresu. Zastanowil sie
przez chwilg, ale w koricu podart jg szybkim ruchem na drobne kawalki.
Whnetrze kosza na $mieci polozylo kres zbednym wspomnieniom.

W ten sposob, podstgpnie i cicho, ugruntowalo sie w nim i rozroslo
jego nowe zycie. Nie uwierzylby, gdyby kto§ opowiedzial mu o nim
zaledwie rok temu. A przeciez teraz byla to prawda — wstawal rano,
spieszyl si¢ do pracy, pil goracg kawe, biegt do samochodu. Wieczorem
wracal, gotéw opowiadaé¢ milczeniu o przebiegu dnia. Odbywalo sie to
bardzo podobnie, jak w rytuale — jad! co$, siadal przed obrazem,
patrzyl na kobiete i czekal cierpliwie. Telefon dzwonil, witajgc go zawsze
tak samo, cisza. Wtedy rozluZniat sie, uSmiechal i zaczynal opowiadaé
ciszy o tym, co sie wydarzyto. Czas rozméw mijal, coraz diuzszy, jedna,
dwie, trzy minuty. Dobranoc, szeptal na zakorczenie, pelen ulgi,
steskniony. Zadzwonisz jutro? pytal niesmialo. Czasami mial wraZenie,
ze oddech usmiecha sie do niego w niemej odpowiedzi. Nigdy nie
uslyszal ani jednego slowa, ale trzask odkladanej stuchawki lomatal
w jego uszach coraz serdeczniej.

Lecz kiedy$ nadszedl! dzieri, w kidrym telefon wecale nie zadzwonil.
Stalo sie to nagle, powszedniego dnia, bez zadnej zapowiedzi. Po
prostu nie zadzwonit, minuty mijaly wiokgc sie nieznosnie, a cisza

zarazala martwotg cale mieszkanie. Czekal. Siedzial oparty o porecz
fotela, skupiony, cho¢ z reki wypadia mu fachowa ksigzka. Nie mogl
uwierzyé w to, co sig stalo, by¢ moze wiasnie dlatego, ze nie stato sig nic.
To koniec, pomyélal, choé weigz mial nadzieje. Lecz nadzieje na co?
Sam nie umial okresli¢. Czekal calg noc, lecz na prézno. Nad ranem,
zrozpaczony, zdjgl ze sciany akt. Nie mog! juz na niego patrze¢. Widok
zdradzieckiej kobiefy wprawiat go w oburzenie i wywolywal bél,

Nie wiedzial co zrobi¢ z obrazem, jak sig¢ go pozbyé¢, jak o nim
zapomniet. Kazde miejsce w mieszkaniu zdawalo sie zbyt jawne, zbyt
odkryte. Znéw czul sie okropnie, dotkniety i oszukany, a cisza telefonu
brzmiala jak szyderstwo. W koricu, po namysle, wiozyl go do szafy.
Znikneta w kurzu ubran pachngcych wilgocig. Zatrzasngt drzwi, poczut
dusznos¢, wyszeptal: nareszcie! Lecz bylo to klamstwo | wiedzial, ze
klamie.

Przez nastepne dni jego zycie stalo sie godne litosci. Nie mogl jesc ani
spaé, budzil sie wczesnie, zbolaly i chory. Weigz czekal na cos, czas
plynal, byl sam i nic juz nie rozumial. W laboratoriach zamyslal sie nagle
i nie slyszal pytan, a podczas wykladow, bez powodu, gwaltowny szloch
przerywal mu watek. Szedl do domu niechetnie, ale poza domem bylo
jeszcze gorzej. Wreszcie postanowil przerwaé ten meczacy trans,
odpoczg¢, wyjechac gdzies, pozna¢ nowych ludzi, stara¢ sie zapom-
nie¢. Lecz i to rowniez nie doszlo do skutku, bowiem na krotko przed
wyjazdem pewien nieznany czlowiek zadzwonil bez uprzedzenia do
jego drzwi,

dy uslyszal dzwonek, przestraszyl sie. Tym razem byl ostrozny, nie
G zapalal dwiatla, szed! ku drzwiom bardzo cicho, powoli odstanial
wizjer. Przeczulony przez wypadki ostatnich miesigcy, spodziewal sie
wszystkiego | wszystkich, a najbardziej zony z walizka, policianta,
strazakow albo listonosza. Ale i tym razem mylit sie, bo na zewngtrz stal.
zupeinie obcy mezczyzna o zgnebionej minie. Kto tam, zapytal. To ja,
powiedziat tamten. Co znaczy: ja? krzykngl groZnie profesor, ale rece,
nie wiedzie¢ czemu, zaczely mu drze¢. Znamy sie z telefonu, brzmiala
nieémiala odpowiedz. Z telefonu? jeknal profesor (77). Dzwonitem do
pana... przedario sig przez drewno stabe wyznanie, a palce profesora
zamarly na klamce, Otworzyl jednak, a stojgcy na progu mezczyzna
w mniej wigce| tym samym co on wieku zapytat lagodnie, czy wolno mu
wejsé. Tak, prosze, zgodzil sie gospodarz, z lekkg rezygnacjg, choé nie
bez obawy. Obcy przekroczyl prog. Byl bardzo drobny, szczuply,
bezbronny. Rozejrzal sie wokolo. A wigc to tutaj, wyszeptal z nostalgia.

Tego wieczoru diugo ze sobg rozmawiali. Cho¢ trudno w to uwierzyg,
megzczyzra byl malarzem, a dziwna historia ostatnich miesigcy jego
Zycla brzmiata mnie| wigce| tak: gdy pewnego dnia wrocil do domu
Z krotkie] podrozy, zastat w érodku pustke i chaos jakich nie tylko sie nie
spodziewal, lecz nigdy dotad nie mogtby ich sobie nawet wyobrazié.
W mieszkaniu nie znalaz! $ladu 2ony, a na jej akcie, skorficzonym
niedawno zobaczyl malerika karteczke z napisem: odchodze. Niczego
nie zrozumial. W pierwsze] chwili zdawalo mu sig, ze éni, a w drugiej, ze
zablgdzit | trafit przez przypadek do cudzego mieszkania. Lecz nie,
wszystko sie zgadzalo, chot przeciez w gruncie rzeczy nie zgadzato sie
nic. Patrzyl przerazony na pustg szafg, slady po zdjgciach, porzucony
szal, pedzle i sztalugi. Jesli odeszla, zrobita to szybko. Ale dlaczego?
Dokad? Z kim? Czy miata powody?

Nastepne dni spgdzil jak w transie, siedzial w domu, czas plynal
a wszelka praca uparcie wypadata mu z rgk. Nie mégl pojac dlaczego
odeszta, a przeciez odeszia i po pewnym czasie udalo mu sie nawet
uzyskaé je] adres. Nie do wiary, ale mieszkala teraz z pewnym
ichtiologiem. Podczas bezsennych nocy probowal wyobrazié sobie ich
dwoje, ja | tamtego nikczemnego tajdaka. Rafy koralowe... rozmysiat
gorzko, ale byl zbyt zbolaly, by i8¢ tam osobiscie | zgdac wyjasnier. Pod
wplywem impulsu postanowil zrobié coé calkiem innego, wyslaé
kochankowi jej podw6jny akt. Zrobit to, ale ichtiolog, czlowiek po-
zbawiony honoru, pozostawil przesylke bez Zadnej odpowiedzi. To
wlasnie byto najgorsze, bo szydercza cisza jaka go otoczyla, nie
pozwalata malowaé, myéleé ani spaé. Zyl jak w odrgtwieniu, myslac
wylacznie o bélu i utracie, a przeciez (co bylo najgorsze) weiaz tesknil za
nig i chot to bylo bezsensowne, za wszelkg cene pragngl przynajmniej
raz jeszcze uslyszed jej glos. Pewnego dnia nie wytrzymal, wykrecit
numer, cdczekal nie koriczgce sig cztery sekundy, a potem... a potem juz
pan wie... urwal bezradnie, cho¢ z cieplym usmiechem.

Gdy skoniczyl opowiada¢ | znbw zapadia cisza, profesor poczul
calym soba, ze ogarnia go smiech. Lecz nie rozesmial sig (ku wlasnemu
zdumieniu), a tylko popatrzyl na nieznajomego z raptownag sympatia.
Malarz zrobil na nim jak najlepsze wrazenie, a identyczno$¢ ich
niezaleznych od siebie przezy¢ byla po prostu zadziwiajgca. Po co pan
przyszedl, zapytal grzecznie, nie podnoszgc glosu. Po akt, odpart
tamten, a takze, by poznaé pana nieco bardziej... jakby to powiedziet...
hm, bezposrednio. Oddac akt? droczyt sie lekko profesor, teraz? po tym
wszystkim? Wymienie go, nalegal obgy, zerkajgc na swego rozmowce
rownie sympatycznie, wymienig na co pan zechce, na inny portret, na
pana wiasny poriret, martwg nature, kwiaty, abstrakcjg albo na pejzaz...

Skoriczylo sie najpierw na abstrakcji, a potem na pejzazu. Jego tytul
brzmial: Eden, a sam obraz przedstawial rozleglg zielong doline ukrytg
pomigdzy pagorkami, ponad ktorg plyng pierzaste obloki. Byl to bardzo
pigkny, bardzo spokojny obraz i obaj lubili na niego patrze¢ w chwilach,
coraz czestszych, gdy przebywali razem. A po pewnym czasie, gdy juz
zrozumieli sig, poznall, pokochali i zamieszkali ze sobg, nazwali nawet te
doling wiasnym Edenem, p6Zno odnaleziong doling wspolnego szczgs-
cia. Anna Potoczek
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taki na Uroki dworu'W. P. Szymarnskiego uczyni-

ly z tej ksigzki jedno z najbardzie] dyskutowa-
nych, a wiec waznych osiggnie¢ krytyki literackiej
ostatnich lat, krytyki niemrawej i jak dotad niezwykle
poczciwej. Zadnemu pisarzowi nie udalo sig obudzié
tak gwaltownych emocji | polemik. Spér o Uroki
dworu nie jest przy tym sporem o fakty (kolaboracja
wybitnych pisarzy z wladzami PRL-u nie budzi chyba
watpliwosdci u nikogo), ale o ich znaczenie moraine
| o nasze prawo oceniania tych faktow w jednoznacz-
nych etycznie kategoriach. Jest to wiec juz spdr nie
lylko o charakterze Srodowiskowo-towarzyskiego
skandalu, ani nawet historyczny, ale — ideologiczny
Spdr o moralne znaczenie przesziosci, 0 nasz slosu-
nek do literatury, a nawet do kultury. Uzmyslawia
nam przy tym istnienie ogromne], jak sie zdaje sie nie
do przebycia, przepasci, kidra od kilku lat coraz
wyrainiej dzieli polskie zycie intelektualne.

Istnienia takie] przepasci doswadczylermn szczegbl-
nie wyraznie w trakcie lektury tekstu Tomasza Jast-
runa Uroki inkwizycli (,Dekada Literacka" nr B),
najobszerniejszego i zarazem typowego alaku na
ksigzke Szymariskiego. Ataku przy calym impecie
Jastruna jak gdyby bezradnego itrafiajgcego w proz-
nie. Z tej bezradnoscl wynika charaklerystyczna
retoryka — retoryka brzytwy oparta o orez insynuacii,
inwektywy, napasci osobiste). Jastrun bije 1 tnie na
odlew. Giach, chlast — brzytwa nieustannie Swista
w powletrzu — Szymaniski to inkwizytor, lustrator,
oszolom, nieledwie faszysta, szowinista (.Czy nie
przypomina nam czegos? »Ludzie bez biografil« to
byl przeciez 2wrot z czasOw naszego socjalizmu
narodowego, rok 68 .."), nieledwie zhoczenlec (, pe-
niso-zapetlenie mézgu"). Te ciosy nie s nowe, majg
posmak magicznych zaklet, ktorymi chee sig egzor-
cyzmowac herelyka. Jastrun nie potrafi przy tym
spojrze¢ poza oplotki Marca 68, slowo nardd, wyko-
rzenienie, czystost moralna kojarzg mu sig nieodpar-
cle z Moczarem (ewentualnie z Macierewiczem).
Moglyby z-Maritaine’'m, Well czy chocby z Herlingiem-
Grudzinskim (ostatni tom Dziennika pisanego no-
cg)... Moglyby, ale to kazaloby ujrzeé w ksigice
Szymanskiego cos wigee| niz ziarno prawdy, kazalo-
by spojrzec rzetelnie | bez uprzedzen na rzeczywiste
intencie jego ksigzki. Zbyt skomplikowane?

Paradoks. Jastrun atakuje Szymarnskiego ubrany
wzbroje komplikacjonisty. Jego bojowy okrzyk brzmi;
W{~) Intelektualisci winni starac sig¢ komplikowac,
a nie upraszczac swe werdykty". Intelektualisci po-
winni by¢ nieufni wobec pozornej prostoty moralne|

Dno komplikacjonizmu

Swiata. Z biegiem lat Jastrun (nie ten sam naiwniak,
ktory pisal przed laty ksigzke o ,Swistej" Annie
Walentynowicz) doswiadcza rosngce] komplikacji
rzeczywistosci, do$wiadcza licznych potcieni, o kto-
rych lstnieniu wczegnie] nie wiedzial. Woll wigc nie
uzywad topora [ednoznacznosci, zaleca subtelne
ostrze lanceta (no, co najwyze| brzytwa dla . oszolo-
moéw™), Moralno$¢ bowiem nie jest ,(..) jednorodng
kolurnng, tak gladks, Ze nie wejdzie na nig Zadna
Jjaszczurka. W rzeczywistosci moina byc uczeiwym
i nieuczeiwym, mozna fatalnie traktowac Zong, bi¢
dzieci, a byc nfeskaziteinym w sprawach publicznych.
| odwrotnie".

Z lakie] perspektywy lrudno rzeczywiscle cokol-
wiek jednoznacznie osadzacé, zwilaszcza, gdy mowa
o literaturze PRL-u, Tym bardziej, ze miedzy zyciem
pisarza, jego osobistg moralnogcig a moralnoscig
tworzone| przezen literatury nie istnieje w zasadzie
tadna lgcznoéé. Moralne uchybienia pisarzy nie
majg zadnego wplywu na ich dzieta “(..) upadki
moralne artystow rzadko infekujg ich sztuke, nato-
miast Swigci rzadko bywajg kreatywni”

Komplikacjonizm w wydaniu Jastruna slaje sie
wyrazem jakiegos etycznego minimalizmu, albo po
prostu konformizmu. Komplikacja nie wyjasnia, ale
zaciera, wprowadza zamel, burzy proporcje win
i zaslug. Pogarde budza nie tyle kolaboranci, ile
Szymaniski. Mianowany przez komunistow dwar staje
sie przediuZzeniem zawsze istniejgcych | potrzebnych
salondw literackich, Uscisk dioni Bieruta, uczestnicl-
wo w oglupianiu spoleczenstwa polskiego to po
prostu wynik wiecznej slabosci pisarzy, slabi byli
przeciez Dostojewskl | Strindberg. Wspélpracowali
z rezimem nie tylko pisarze, podli okazali sig nie tylko
komunisci, ale | ludzie  Solidarnosci".. A wiec?
Wybaczmy, pytajmy, nie sgdzmy. Mieszajmy w naro-
dowej kadzi.

Lekecewazge intencje Szymariskiego (. Pisze jedy-
nie o elememach ich osobowosci [twdr-

czo-psychologicznej], kiore podatne byly na zniewa-
lanie”) Jastrun ubiera sie w szatg obroricy ludzkie|
stabosci | artystyczne] wielkoscl. Ale przeciez tak
naprawdg broni slabe| literatury, minimalizuje |ej
znaczenie. Odmawiajgc Szymanskiemu prawa do
jednoznacznych werdyktow moralnych odsyta litera-
ture gdzies tam, do jakiegos saloniku, pelnego
zdziecinniafych ciotek literackich stgpajgcych po
migkkich dywanach ukladnos$ci. Odecina literaturg od
osobistego zycia pisarza i czytelnika. Lekcewazy
dramatycznie osobisty charakier rozrachunku Szy-
marnskiego z ,umyslem zniewalajgcym”. Nie trzeba
przywolywaé Brzozowskiego, by przypominaé, ze
literatura, wielka literatura |est sprawg osobistej,
maoralnej odpowiedzialnoscl pisarza i tych, ktérzy go
czytalg. Jest konsekwencig naszych wyborow, a wigc
takze nasze| niezgody, nietolerancji, takze wobec
Jasiow | Czesiow. Sprawg sameotnych decyzji | samo-
tnej odpowiedzialnoscl, Powaga. Po cbz nam litera-
tura blazeriskiego wygtupu, u swych korzeni skazona
niepowaga, niekonsekwencig, zgodg na wiasng sla-
bosc? Po coi literatura, klora od razu zakiada, Ze
akcepluje to, co w czlowieku zle, ktora kapituluje
wobec swigtosci, gdyz , dwieci rzadko bywajg kreaty-
wni"? Jastrun zauwaza tez, 2e pisarze cheg za
wszelka cene wejsé do Swiadomosci zbiorowe|, Jezeli
nawet tak jesl, to przeciez czytelnik ma prawo
pisarzom wystawia¢ rachunek, ma prawo powie-
dzieé, ze nie zgadza sie na takie wejécie za kazdg
ceng, e wreszcle musl czuc, Ze nie jest oszukiwany
w czasle te| transakcjl.

A oszukani czujemy sig wszyscy. | nie mysle, by to
co sie dzialo w polskim 2zyciu umyslowym po roku
1945 | rowniez po 1989 bylo po prostu wynikiem
jakiejs uniwersalnej slabosci czlowieka. Nie zgadzam
sig na laka kapitulacie, Znaczenie ksigzki Szymarns-
kiego polega miedzy innymi na tym, Ze przypomina
ona o grzechu zapomnienia, kidry stal sie udziatem
polskiej literatury po 1846. Grzechu niewledzy o tym,
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co zawsze stanowilo o |g] tozsamosci. Krytykowano
Uroki dworu, ze sg ksigzkg pozbawiajgcg polskg
inteligencie tozsamosci. Mysle, ze jest odwrotnie. Ze
chodzi tu racze| o cdbudowe tej tozsamosci, o po-
wrél do wartoscl, kiére jg stanowily, powtérnego
zakorzenienia. Jakzez stabo rozumie Jastrun tragizm
lekeji katynskiej w tym kontekscie. Szymanski zaweza
ten dylemat do antynomii dworu | samotnosci. Mysle
jednak, ze nie chodzi tu o narcystyczng samotnosc
Zagajewskiego, ale o samotnosé Norwida, Brzozow-
skiego, Trzebirskiego.

Bo przeciez takie przyklady tworczosci pisarzy
omawianych w Urokach dworu dowodnie $wiadcza
jak degradule literaturg kompromis ze zniewoleniem
| staboécig. Jaka przepasc¢ dziell dorobek Dgbrows-
kie] czy Przybosia przed 1945 | w latach PRL-u.
Jakzez zastanawia artystyczna slaboscé twércow,
ktérzy zaznaczyli sie interesujgcymi ksigzkami w Il
Rzeczypospolite]. Tuwim, Gaiczyriski, Zagorski, Ku-
rek... Czy wiele pozostanie z ksigzek Nowaka, Woro-
szylskiego, Dygata, Kanwickiego, z literatury jakby
polowicznegj, nieprawdziwe|, niepowaing|?

Mygle, ze weszlismy w lll RP z bagazem falszywych
idei i autorytetow, siabej, latwe] literatury. Balismy sig
sobie to powledzied, balismy sle rzetelnie spojrzeé
w przesztose | przysziost. Dyskusja wokdl Urokow..
przypomina jak bolesne, osobiscie bolesne, musi byé
takie spojrzenie. Przypomina tez, ze spor, ktory dzieli
naszg kulture, jest sporem migdzy pamiecig | zapom-
nieniem; miedzy tymi, ktorzy pragneliby komplikowad
i tymi, ktérzy cheleliby porzadkowac | odbudowywad
polskg kulture.

Maciej Urbanowski

Kilka oséb zarzucilo mi, ze moj tekst
o Urokach dworu byt za diugi, gdyz z tak
zenujgco staba ksiazka nie nalezy dyskuto-
wac, a jesli — to w jednym zdaniu. Bronitem
sie, Ze rzecz dotyczy co najmniej kilku oséb
ze Srodowiska intelektualnego, ktére ida
gesiego, wchodzac nawzajem w swoje sla-
dy. Po polemice Macieja Urbanowskiego
Dno komplikacjonizmu (nawet tytul jest bez
sensu) zaczynam wierzyé, ze mol lagodni
krytycy mieli racje. Nie ma z kim i o czym
dyskutowac.
Tomasz Jastrun

EKLAMA NIE MUSI BYC DROG
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Dotrzemy z nia do kazdego!
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Z limerykow chinskich

Dygnitarze z dynastii Sin

byli stynni z okropnych min.
Gdy mijali zrodio czy studnie,
wykrzywiali sie paskudnie,
bo od wody woleli dzin.

Mandaryni z dynastii Ming

nie wiedzieli, co to jest drink.
Gdy tupato ich w krzyzu,

ztopali bimber z ryzu
poklepujac sie i méwiac ,,ping"".

Pewien Chirficzyk nieboszczyk w Kantonie
ukazywat sie noca zonie.

A ze obok matzonki

spat tylko marynarz z dzonki,

noc mijata w nieduzym gronie.

Pewien dziatacz imieniem Mao
narozrabial w Chinach niemao.
Dobrze o nim pisao

ustuzne Zenzinmipao,

bo sie bardzo faceta bao.

Z limerykéw chinsko-podhalanskich

Juhas Jasiek z Peksowego Brzyzku

ujrzat przysztosé w proroczym przeblysku:
szumi piknie Dunajec,

a na mostku baca-kitajec

Jasinecka pierze po pysku.

Z limerykow
(przepraszam za okreslenie)
lozanskich

Pewien miody wikary w Lozannie
lubit chodzi¢ w rozpigtej sutannie.
Lecz na widok kardynata

gasfa w nim fantazja cala

i zapinal sie starannie.

Codzienni

WYDAWNICTWO JAGIELLONIA S.A. ul. W




