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Dieter Rehm, Warszawa, 1986, emulsja Swiatioczula na plotnie

Teresa Walas

Czestaw Mitosz jako historyk literatury polskie]

N iewielu jest poetow, ktorzy swoijg literackg aktywnosé
ograniczaja do pisania wierszy, Wiekszos¢ zajmuje sie
krytyka literackg i uprawia eseistyke, wybierajgc jej tematy
zgodnie z wlasnym upodobaniem czy wyksztalceniem. Nie-
kiedy poeci trudnig sie nauczaniem literatury, co zdarzato
sie | w przesziosci, a dzi$ przybiera postac zjawiska coraz
powszechniejszego, tak ze niebawem ze Swieca przyjdzie
szukac poety, ktory nie bytby profesorem, uniwersytetu lub
bodaj doktorem nauk humanistycznych. Mimo. wszystko
wszakze rzadko sie trafia, by poeta, | to poeta wybitny,
napisal podrecznik historii literatury. A tak wlasnie, jak
wiadomo, rzecz sie miala z Czestawem Mifoszem.
Oczywiscie, niemata role odegrat tu przypadek: takie a nie
inne koleje losu, ktéry zaprowadzil go do Ameryki i uczynit
profesorem amerykanskiego uniwersytetu, gdzie jednym
z wyktadanych przezen przedmiotow byt , Przeglad literatury
polskiej". Wykorzystujac gotowe notatki Mitosz podyktowal
swoje wyklady (opracowanie stylistyczne pozostawiajgc
swojej studentce, Catherine S. Leach) i tak powstata ksigzka,
wydana po raz pierwszy po angielsku w r. 1969, po polsku
— w 1993 z pominieciem partii koricowej, omawiajace]
literature por. 1939 *. Nie wydaje sie jednak, by zewnetrzne
okolicznosci byly dostatecznym powodem pojawienia si¢ tej
ksigzki. Mozna na zamoéwienie wykonac niejedna prace, jesli
sie jej jednak nie lubi, zadna skrzetnosc i przywigzanie do
wytworéw wiasnego umystu nie beda dos¢ glebokie, by
zajecie to powtarzaé i nadawaé¢ mu trwala postac. Milosz

wszakze — jak sam przyznaje — bawit sig raczej niz mozolit
przygotowujgc swoje wykiady, co pozwala mniemac, ze
sama idea ,historii literatury" natrafita w nim na jakas
naturalng dyspozycje, nawet jesli ktdcila sie ona z innymi
jego przeswiadczeniami na temat literackiej twdrczosci.
| kazdy czytelnik eseistyki Mitosza bez trudu dyspozycjg te
znajduje: Mitosz toczy nieustajacy dialog z tradycja literackg
i lubi przemierza¢ duze jej obszary, intryguje go logika
rozwoju literatury, ma wyrazna sklonnos¢ do korygowania
map sporzgdzonych przez jej historykow — przemieszcza
pisarzy, przewartosciowuje zjawiska. Widac te upodobania
juz we wczesnych powojennych esejach zebranych w tomie
Kontynenty; z wyjatkowa wyrazistoscig tendencja ta przeja-
wia sie w Prywatnych obowigzkach i obecna jest we
wszystkich prawie poézniejszych ksiazkach eseistycznych
z Rokiem mysliwego wlacznie. Sadzi¢ wiec wolno, ze poeta
z wlasnej woli i bez przymusu potrafi wcieli¢ sie w historyka
literatury, cho¢ niektére obowiazki i nawyki z profesja tg
zwigzane budzg niekiedy jego zastrzezenia. Trzeba jednak
jasno powledzie¢, ze nie wszystko, co wie | spostrzega
Mitosz — historyk literatury, moze spozytkowac
Mitosz — autor podrecznika dla cudzoziemcow, ze
wiec mamy do czynienia z dwiema postaciami wspotzyjacy-
mi w jednym umysle, ktérych drogi od czasu do czasu
jedynie przecinajg sie i schodza. Zaczniemy od szkicowego
portretu Milosza — historyka, by zobaczy¢, jak z tego
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Wiestaw

Kulikowski

Drugi swiat
dawnych obrazéow

Jest cieplo, bardzo ciepto na dnie kartki

Jest prawie cicho, prawie spokojnie.

Nie wotam ze wzgorza.

A $nieg tak pada,

ze nie stychaé — i nie mozna ani spa¢,
ani isc.

Tak padajg obrazy dawnych zabaw.

Juz nie mam dawnych tyzew,

dawnej brazowej kurtki,

dawnych obrazéw,

ktére mnie otaczaly.

Zasypane sa drogi do nas.

Idziemy na §lizgawke Bruegla.

Jest wieczor dookota.

Wieziemy sankami drzewo z lasu.

Zasypiamy w $niegu

bez kurtek. Budzg sie zabici,

zasypani weglem. — Przyszli.

Wieziemy do Bo$ni

ze snow choinki.
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Kroétka historia pewnego wydawnictwa

25 maja odbyla sie w Krakowie konferen-
cja prasowa najwigkszej oficyny wydawni-
czej w Polsce — Wydawnictw Szkolnych
i Pedagogicznych. Cho€ nie wszyscy natych-
miast rozpoznaja ich skrbcona nazwe
— WSiP, poczatkami swymi siegajq one
roku 1945, kiedy to powstaly Pafstwowe

WSiP
00-950 WARSZAWA
Plac Dabrowskiego 8,
tel. 26-54-51 (centrala),

fax 27-92-80
telex 816132 WSIP pl.

ZAPRASZAMY DO KSIEGARN
FIRMOWYCH
w WARSZAWIE
ul. Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8
tel. 26-54-51 w. 170,
26-75-70, 26-01-76

w KRAKOWIE
ul. Stawkowska 11,
Ksiegarnia Literacka
tel. 22-47-73

Zaldady Wydawnictw Szkolnych, polaczone
w 1974 r. z Panstwowymi Wydawnictwami
Szkolnictwa Zawodowego — i od tej chwili
wystepujace jako Wydawnictwa Szkolne
i Pedagogiczne. W rankingu pieciuset naj-
bogatszych polskich przedsiebiorstw, jaki
opublikowala ostatnio ,Polityka” (nr 22

z 28.05.) WSIiP pod wzgledem osiaganego
zysku zajmuje 41 miejsce. Nie ubiega go
zadne z wydawnictw, a jedynie polscy znani
od lat giganci — Telekomunikacja czy CPN.

Na konferencji prasowej inaugurujacej
nowy sezon podrecznikowy, wydawnictwo
reprezentowali m.in. Ewa NIEZGODA

WSPOLCZESNI
POLSCY PISARZE
I BADACZE LITERATURY

slownik biobibliograficzny

opracowal zespot
pod redakcja Jadwigi Czachowskiej i Alicji Szalagan

tom Il (C-F)

Slownik ,,Wspélezesni polscy pisarze i badacze literatury” jest wydawnictwem skierowa-

nym do grona cavtelnikéw zainteresowanych literatura, zwlaszcza badaczy, krytykéw,
wydawcow, nauczycieli, bibliotekarzy, studentéw.
Slownik zawiera pelne i aktualne informacje dotyczace zycia i twérczosci okolo 1800
autorow, ktorzy rozwijali tworczosé po 1918 r. w kraju i na emigracji: poetow, prozaikéw,
dramatopisarzy, krytykéw literackich i teatralnych, eseistow, reportazystow, tlumaczy,
a takze historykow i teoretykow literatury.

Na kazde haslo sklada sie:

— biogram w ujeciu faktograficznym,

— zestawienie tworczoéei informujace o utworach opublikowanych w postaci ksiazek,
sztukach wystawianych na scenie, widowiskach i sluchowiskach radiowych,

— wykaz wazniejszych studiow, artykuléw i recenzji poSwieconych twérczosci autora

haslowego.
Kolejny tom (litery G—J) ukaze sie jeszcze w 1994 roku,
Dzial Sprzedazy Hurtowej WSiP:
Warszawa, ul. Grochowska 21, tel. 610-69-06, tel. / fax 610-67-95

— redaktor Naczelny Wydawnictw Ogol-
noksztalcaeych, red. Dorota DULEBA
—z pionu Wydawnictw Zawodowych, Woj-
ciech KRASUSKI — dyrektor handlowy.

Obecnie na polskim rynku ksiazki dziala
ok. 200 wydawcow edukacyjnych. WSIP
jest nadal monopolista jesli chodzi o pod-
reczniki (85%), natomiast proporcje zmie-
niajg sie nieco w przypadku zeszytow Ewi-
czen (dogodniejsze w wydaniu, co wykorzy-
stujg wydawnictwa konkurencyine).

Na poczatku byl , Elementarz” Mariana
Falskiego, do dzis zreszta wznawiany, obok
serii nowych opracowanych m.in. przez
Marie Lorek (,,Elementarz pierwszej klasy”,
,;Ele-mele”, itp.). Doskonale pamietamy za-
sluzone serie wydawnicze: Biblioteke Analiz
Literackich (BAL), Biblioteke Polonisty
(BP), Biblioteke Historyczng (BH), czy Mi-
niaturowe Atlasy Botaniczne.

Obecnie WSIP wydaje ok. 500 tytulow
rocznie. Najwyzsze naklady osiagaja pozycje
do nauczania poczatkowego (kl. 0 — 3).
Oficyna nie posiada wiasnej bazy poligrafi-
cznej. Wspélpracuje z ok. 30 drukarniami
z calej Polski. Osmiu dystrybutorow wydaw-
nictwa dysponuje siecig 30 magazynow
regionalnych hurtowni. Blisko 50-letnia
obecnosé WSIP-u na rynku polskim utrwali-
la kontakty oficyny z kuratoriami, osrod-
kami metodycznymi, szkolami, placowkami
oswiatowymi.

Przebojami wydawniczymi ubieglego ro-
ku buly: ,,Encyklopedia Szkolna. Historia”
— 100 tysiecy sprzedanych egzemplarzy
w ciagu niecalego roku — oraz pieknie
wydane albumy — poradniki z zakresu
historii sztuki i rzemiosla plastycznego J. M.
Paramona — ,Rysunek ariystyczny”
i ,,Perspekiywa w malarstwie”.

W tym roku szykuje sie nowy przebdj:
,,Historia Europy” — stworzona przez dwu-
nastu historykéw roznych narodowosci dla
mlodych Europejczykéw — prawdziwy Eu-
ropodrecznik.

A K.

KRAKOW

ul. Starowislna 2
fax 22 06 03
Dziat akwizycji:

22 75 88 w. 168w

tel./fax 250 60

tel. (0-12) 22 20 12,

tel. 22 65 48 |B¥EE.

<7

ul. Krasinskiego 5a
tel. (0-30) 224 35

Biura ogloszen ,,Gazety Krakowskiej

i

TARNOW

Nowy Sacz
ul. Narutowicza 6
tel. (0-18) 42 03 34, 42 15

292

ul. Krakowska 12
tel. (0-14) 21 56 50
tel./fax 21 61 56

32

tel./fax 42 03 54




La Suisse n’existe pas

rozmowa ze Stefanem Buszem,
dyrektorem krakowskiego osrodka
Szwajcarskiej Fundacji Kulturalnej

A. Jodlinska: Czy zechcialby Pan krot-
ko przedstawi¢ historie Pro Helvetil ? W ja-
ki sposob pojawila sie w Polsce?

Stefan Busz: Pro Helvetia powstata
w 1939 roku. Ma swa siedzibe w Zurychu,
jest przede wszystkim Fundacja proszwa-
jcarska i jej dzialalnosé ogranicza sie do
terenu Szwajcarii. Ale posiada tez swoje
osrodki w Paryzu, Nowym Jorku. Od 1992
roku istniejemy w Europie Srodkowej
i wschodniej, co jest zwigzane S$cisle
z przyznanym w 1990 r. przez panstwo
szwajcarskie kredytem dla tej czesci Eu-
ropy. Stworzono biura informacyjne i ko-
ordynujace: w Budapeszcie i Pescu, Bra-
tystawie, Krakowie | Pradze.

Czy moZna mowic o jakims programie,
ktorego celem byloby pokazanie Szwaj-
carii w Polsce? Jest to przeciez kraj,
o ktorym niewiele sie wie: ,demokracja
przykladowa', kraj azylu dla artystow
i idei, uczestniczgcy w burzy kulturalnej
w Europie. Szwajcaria uniknela procesu
scalania narodowosciowego, centraliza-
cfi administracyjnej, jest wielonarodowo-
Sciowa, wielojezyczna, wieloreligijna. Jak
przekazac takie doswiadczenia Polakom
czy innym nacjom?

Nie jest moim obowigzkiem propago-
wanie w Polsce szwajcarskiej kultury. Pro
Helvetia ma inne zalozenia programowe
niz np. Konsulat Austriacki czy Instytut
Goethego. Moge wspiera¢ projekty, ktore
nic ze Szwajcarig nie majg wspodinego.
Taki stosunek do mecenatu czy pobu-
dzania kulturalnych dziatan wiaze sie ze
szwajcarskg filozofig. Szwajcarzy boja
sie jak diabla propagowania szwajcars-
kiej kultury,

Czy mogltby Pan wymieni¢ jakies
przedsiewziecia Fundacji w Polsce?

W Warszawie, dajac pierwszeristwo
Polsce przed Zurychem, przygotowano
duzg wystawe obrazéw Dlrrenmatta.
Warto wspomnie¢ o cyklu koncertow
Regameya, pochodzgcego z Rosji, osiad-
tego w Szwaijcarii, profesora slawistyki
i kompozytora, zorganizowanych w Za-
kopanem, Sanoku, Warszawie, Przygoto-
walismy we Wroclawiu wystawe pt:
.Sztuka ksiazki w Szwajcarii”.

Wiec jednak jest to dosé fradycyjna
dziatalnoscé ,,na ziemi obcej’.

Tak. Ale to tylko czesé tej dzialalnosci.
Moim zdaniem najwazniejsze sa kontakty
osobiste. Staramy sig wspiera¢ dziatania
autentyczne. Nie zawsze wymagajg one
duzych nakladow finansowych, ale za-
wsze duzego nakladu pomystow. Po-
wstala w Krakowie sie¢ pracowni, do
ktorych przyjezdzaja szwajcarscy artysci,
by pracowac w tutejszym klimacie, krajo-
brazie kulturalnym, by uczestniczy¢ w zy-
ciu codziennym..

Jak sie Pan czuje na ,,placowce krako-
wskiej"'? Czy nie cierpi Pan na ,maladie
suisse"?

Urzeduje w krakowskim osrodku od
roku, ale oficjalnego otwarcia biura. do-
konaliSmy dopiero teraz, w marcu. Dia
mnie Polska nie byla zupelnie obcym

Pro Helvetia

krajem. MOj pierwszy artykut naukowy
dotyczyl relacji Szwajcaréw z podrozy do
Rosji, do Petersburga. Drugi traktowal
o literackim obrazie polskiej emigraciji
w Szwaijcarii podczas Il wojny Swiatowej.
Dziesie¢ lat temu pracowatem w Biblio-
tece Jagiellonskiej, zbierajac materialy
do mojej pracy magisterskiej pt.: ,,Recep-
cja niemieckojgzycznej literatury szwaj-
carskiej w Polsce". Kontynuacija tej pracy
jest moja rozprawa doktorska. Badalem
zwiazki tych literatur od powojnia. Obec-
nie przygotowuje sie do napisania pracy
poswiecone] Kazimierzowi Brodzirskie-
mu i jego przedromantycznym szwajcars-
kim peregrynacjom. Tak wiec jako spec-
jalista od ,recepcji”" Polske znam z tej
perspektywy dos¢ dobrze, Jeszcze w Zu-
rychu pracowalem w ramach projektu
Narodowego Funduszu dotyczacego
kontaktow Szwajcarii z Rosjg, Polska,
Jugostawig.

Mysli Pan, ze wazna jest lakZze osobo-
wosc prowadzgcego dany osrodek Fun-
dacji?

Zapewne tak. Bardzo pomaga mi tem-
perament dziennikarza. Nie jestem for-
malistg, nie obawiam sie kontaktow z Po-
lakami, Osrodek jest dostepny dla kaz-
dego, jak rowniez znajdujgca sig w nim
biblioteka.

Z ktorej Szwajcarii Pan pochodzi?

Jest takie powledzenie na temat Szwaj-
carii: ,La Suisse n’ existe pas". Jestem
z Zurychu. Studiowalem tam.

Jak sie Pan czuje jako Szwajcar
w Szwajcarii, jako Szwajcar w Polsce?

' Nie uciekalem ze Szwajcarii, nie bede
uciekat z Polski.

Mam tu mieszkanie. Chece tu troche po-
mieszkaé. Polska jest zwyklym krajem,
ktory stara sie funkcjonowac¢ w coraz
bardziej normalizujacych sie warunkach.
Zasadnicza
a Szwajcaria jest pojecie klatki schodo-
wej. W Szwajcarii kazdy méwi na niegj
— dzien dobry, w Polsce — nie. Obraz
Polski w szwajcarskich massmediach
utrwala szarg klisza. Ludzie bojg sig tu
przyjezdzac, sadza, ze nie ma co jesc, ze
jest tu niebezpiecznie itd. Ja nie mam
polskich probleméw w Polsce. Napoty-
kam w niej po prostu problemy, takie jak
wszedzie — z ktorymi musze sige zmierzyc.
Nie sg to problemy Swiadczgce o ziej
egzotyce tego kraju. Po prostu inne.

Jest Pan w takim razie wiernym wy-
znawca Denisa de Rougemonta — ,,Eu-
ropa wartosci, Europa ludzi, Europa bez
granic".

Bo jestem Szwajcarem. Boje sie powie-
dziec, ale slyszy sie glosy, iz Szwajcaria
jest modelem Europy: cztery kultury, czte-
ry jezykl, rézne wyznania. Naturalnie, ze
w Szwajcarii musialy pojawi¢ sig okres-
lone warunki, by zaistniala taka propozy-
cja modelowa. Tego np. nie mozna by
zrobié¢ w Niemczech, we Francji. Ale na-
wet Szwajcaria ma klopoty ze swoim
stosunkiem do Europy. Nie wstepowala
do Wspolnoty Europejskiej, nawet nie do

réznica miedzy Polska

rynkowego., Nie
dwiadczy to oczywiscie o jakims zacofa-
niu kraju; kontakty z resztg $wiata od-
bywaija sie na innych poziomach. Zawsze
dziwita mnie w Polsce idea powrotu do
Europy. Poczatkowo bedac tutaj mys-
lalem, ze chodzi o powrét rozumiany
w kategoriach $wiatowych, powrdt do
Europy jako powrdt do Swiata, wejscie
w orbite wydarzen, zainteresowarn. Dla
mnie Europa to nic ciekawego. Nadal
mysle, ze Gombrowicz mial racje — w Po-
Isce kroluje niedojrzatosc Polaka. Z jed-
nej strony polski mesjanizm narodowy,
z drugiej — potworne kompleksy.

Czytuje Pan Gombrowicza?
Réwniez Witkacego, Schulza...

Jest Pan idealnym odbiorca polskief
literatury, takim jakiego Zyczyliby sobie
wszyscy fjej znawcy | badacze. Wehiania
Pan ,,polski produkt eksportowy" — row-
niez w naszym przekonaniu najlepszy.
A czy trafia do Pana mloda, wspofczesna
literatura polska. Zna Pan np. ,,brulion"?

Tak. Co$ niecos o nim wiem, ale znam
raczej srodowisko niz sama literature.
Z pisarzy starszego pokolenia lubig Iredy-
fiskiego, Hlaske, nie mam natomiast sen-
tymentu do Milosza. Ostatnio czytam
powies¢ Szczypiorskiego Autoportret
Z kobietg. Szczypiorski jest w Szwajcarli

bardzo popularny, gldéwnie dzieki szwaj-

carskiemu wydawnictwu, ktdre go wyda-
je. Po ogromnym sukcesie Poczatku, to
rowniez na pewno dobrze sie sprzeda.
Jest on u nas postrzegany jako polski
liberal.

W Polsce autor ten troche sobie szko-
dzi kontrowersyjnymi wypowiedziami, na-
tretnym moralizowaniem...

W Szwajcarii, w kraju prawie bez war-
tosci, takie moralizowanie jest potrzebne.
A poza tym Szczypiorskiemu za granica
pomaga to, Zze zna on jezyk niemiecki.
Bariera jezykowa w percepcii kultury jest
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jednak przeszkoda niedoceniang. Moim
zdaniem najlepszym sposobem przeka-
zywania wiedzy jest film, Bylem w stanie
wojennym w Krakowie; bardzo chgtnie
chodzitem do kina na filmy amerykanskie
i widzialem reakcje polskiej publicznosci.
Fabula schodzita na plan dalszy, najwaz-
niejsze byly codzienne akcesoria, sztafaz
codziennosci  (ubrania, wyposazenie
wnetrz, samochody). Oto cenne wiado-
moéei o kulturze kraju. W ogole lubig
i cenie film. W Szwajcarii bytem krytykiem
filmowym, przyjechatem tu i chciatem
ustalic jakies formy wspolpracy w tej
dziedzinie. Dawno temu rozmawiatem
z panem Krzysztofem Gieratem, jeszcze
gdy byl dyrektorem ,,Graffiti", ale okazato
sig, Zze sg jakies przeszkody prawne ito ze
strony szwajcarskiej. Jakies pie¢ lat temu
zdolaliémy zorganizowaé¢ w ramach dni
szwajcarskich przeglad filmow w krakow-
skim kinie ,,Apollo".

Wracajgc do probleméw komunikacyi
jezykowe). Szwajcaria jest rowniez swois-
tym fenomenem i pod tym wzgledem.,

Tak. Istniejg cztery oficjalne jezyki (1j.
niemiecki, francuski, wioski,, retoromarn-
ski) ale trzy z nich uwaza sie za urzedowe
(oprécz retoromanskiego). Pisze sie po
niemiecku (kazdy uczy sie go w szkole),
mowi sie w dialektach. Pro Helvetia or-
ganizuje kurs jednego z takich dialektéw.
Jest to autorski projekt Jana Goslickiego.
Sytuacja w Szwajcarii wyglada inaczej
niz np. w Niemczech: gdy tam dialekt
Swiadczy o przynaleznosci do warstwy
spolecznej, w Szwajecarii nie — dyrektor
banku moéwi dialektem | mowi nim prze-
cietny pracownik. Dla Szwajcara jezyk
jest bardzo wazny. Znajomos¢ jezyka
oznacza ztamanie kulturowego szyfru,
otwarcie na inng kulture.

Diatego mowi Pan tak dobrze po pol-
sku.

Dziekuje za rozmowe
Agnieszka Jodlifnska
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DEBIUT
JAnna_
Kwietnhiewska

*

nieobecni jak dzieci

ustawiamy szklanki na wystyglym stole

z porgczg na schodach jak z miskg morfiny
idziemy jak Slepcy obmacujgc czas
wysunieci z ciata

czy dojrzymy w oczach ostatnie szaleristwo
co podbije w sennos¢

diugie cienie krwi

* B

kocham cig jak kocha sig
deszcz

szare strugi obmywajg ciato
ktére jeszcze na pokaz
zbuntowane snem *
wezbrane jak morze

jak niebo co jeszcze

udaje bezbolesno$é wyciericzonych gwiazd
Przybos$ mial racje
zaswiecilam z ramion

by wygasi¢ na nigdy

ciepte noce krwi

*

Kielich i chleb to sa dwa kamienie
ktére sciskam w dioniach
by rozbi¢ ¢i na twarzy jak mleko | miéd

pojdg suche ogrody otoczone bbdlem
dmuchawce powiek ktore zerwal wiatr

jakze bardzo malejesz zegnajgc sig z cialem
stalowe rusztowanie gdy wycieka dom

don Kichocie w zbroi btednego cierpienia
nie zostawiaj mi w dloniach

kamieni twych Zrenic

tak bardzo nierealnych

jak wschodzacy $wit

*

moje Betlejem

cigzkie strugi farby pekajgce w dét
cienie wiatru w kwitngcych piwoniach
rece matki jak slomiany stos

goro oliwna ktora rosniesz we mnie
nie wracaj juz nigdy

do tamtego domu

gluchy bdl o podioge

podkopanych stop

* -

bylismy dzieé¢mi

mama nam $piewala

nie wiedziatam nawet ze to moje zycie
umierat krol

zastrzelil sie paz

krolewna oszalata

*

w drewnianym ubraniu

z bandazem na czole

przytwierdzony do ziemi marmurowym snem
stygne w pamigci

jak w polstodkiej wodzie

a ciggle jeszcze boli betonowa twarz

*

mozg wyje jak morze
tylko szumem fal

piaskiem na sercu

jak na ciezkiej plazy

zrywatam muszle rozcigte na pot
przechodzit czlowiek
pokurczony w sloricu

z ust zatrzepotal kolorowy szalik
szed! bez odbicia

jakby urwal z ciata

niepotrzebny cieri

rece samotne zostaly na twarzy
dwie czarne wstazki

zamiast $ladbw lez

Maria

O angielskich nagrodach

jesiennym numerze kwartalnika ,The Author”

z 1992 r., wydawanego przez tutejsze Stowarzy-
szenie Pisarzy (The Society of Authors) znajduije sie list
Adama Zamojskiego, w ktérym proponuije, by pismo nie
tylko podawalo nazwiska laureatow nagrod literackich,
lecz by podawalo réwniez zgloszonych do nich kan-
dydatow. Twierdzi, ze sam kilkakrotnie znalazl sie
w podobnej sytuacji, ale byl o tych wyrdznieniach
informowany niedbale, a raz nawet dowiedzial sig o tym
dzigki przypadkowi.

..Dla olbrzymiej wigkszosci pisarzy — twierdzi — kto-
rych wysiltki sa tak nedznie wynagradzane, nawet
najmniejsze wyroznienie jest jakgsé formg podniesienia
na duchu (..) List od jurorébw z peing informacja
o wszystkich kandydatach do danej nagrody, lub
informacja o tym w dziale traktujacym o ksigzkach
w gazetach, sprawi tym pisarzom wiele przyjemnosci
i sporo przyniesie satysfakcji”. ,,The Author" przyrzeka,
ze postara sie podobne listy oglasza¢, zastrzegajgc
zarazem, ze z braku miejsca bedzie musial czyni¢ to
selektywnie.

Nie wyglada na to, by apel Zamojskiego byt skutecz-
ny. Wprawdzie ,,The Author"” rzeczywiscie zaczg! druko-
wacé pewng ilos¢ podobnych informacji, ale nie wzrosto
ich upowszechnienie w prasie. Dowodzi tego chociazby
niewielka wzmianka w dodatku ksiazkowym ,Sunday
Timesa" z 15.V.94 r. Gratulujac Janice Galloway zdoby-
cia nagrody E. M. Forstera, przeznaczonej dla ,najbar-
dzie] obiecujgcego angielskiego pisarza", za powies¢
Foreign Parts, rownoczes$nie zauwaza kostycznie, ze
$rodki masowego przekazu w jej rodzimym Glasgow
poswiecily temu wydarzeniu ,,zdumiewajaco mato uwa-
gi". Nagroda Forstera wynosi 12500 dolarow.

Jezeli sobie uswiadomimy, ze przewiduje sig, iz liczba
nowych tytutow w samej Wielkiej Brytanii przekroczy
w tym roku 100 tysiecy — to zaréwno apel Zamojskiego,
jak i kasliwa uwaga .Sunday Timesa" (kitéry mimo
przechwatek bynajmniej nie wyrdznia sig¢ zbytnio wsrod
innych gazet swa oﬁwiecona postawg), stajg sie zupel-
niezrozumiate. Najmniejsza nawet smuga swiatta, ktora
wylania jaka$ ksiazke z tego zalewu slowa drukowane-
go, staje si¢ sprawg niezmiernej wagi. Nie wiadomo tez,
co bardziej nalezy podziwiaé, optymistyczng wytrwa-
los¢ pisarzy i wydawcow, czy tez — nieslabngcy
popularnos$¢, uraggajgcyg wszelkim przepowiedniom i la-
mentom, tak staroswieckiego $érodka przekazu, jakim
jest ksigzka.

Nie zamierzam jednak snué tutaj rozwaizan nad
tajemniczoscig natury ludzkiej, ani kaprysami rynku
czytelniczego. Chce przekazac¢ garsé informaciji o an-
gielskich nagrodach literackich. Sklonita mnie do tego
niewielka o nich wzmianka w ,Dekadzie" z 1.IV.94 r,,
w ktorej wymieniono ich kilka, ale ktéra w zadnej mierze
nie pozwala czytelnikowi domysli¢ sie niebywalej wrecz
ich obfitosci i rozmaitosci. ,,Rocznik literacki i artystycz-
ny" (,Writers & Artists Yearbook") z tego roku wymienia
ich ponad 170, a kolejne numery , The Author” stale
podajg informacje o nowo powstalych.

Zdecydowana ich wiekszos¢ zostala ufundowana
przez osoby prywatne, nierzadko pisarzy, aczkolwiek te
zZnaczniejsze, przynajmniej w sensie finansowym, sa
Zwykle tworem rozmaitych przedsigbiorstw. | tak najwyz-
sza w tej chwili nagroda — i to nagroda, ktora, wedlug
mnie, ma wszelkie szanse, Ze stanie sie najpowazniej-
szg, zostala ufundowana w ubieglym roku przez Davida
Cohena. Ma by¢ przyznawana za ,,caloksztalt dorobku
Zyjacego pisarza angielskiego™ | wysokosé jej wynosi
30000 funtéw. Inauguracyjnym laureatem zostai S. V.
Naipaul. Jezeli nastepni wyr6znieni beda pisarzami tej
samej wagi — speini sie moja przepowiednia. Jest
rzeczg znamienna, Ze nie bardzo wiadomo, kto to jest
David Cohen. ,Book Trust", ktory sie przechwala, ze
.wie wszystko”, nie umiat udzieli¢ mi odpowiedzi na to
pytanie: ,,Nie bardzo wiemy; on sam lub jego ojciec by}
chyba lekarzem i przeznaczyl pewna sume..., postaramy
si¢ dowiedzied, ale to moze potrwac". Podzigkowalam,
w dowod uznania dla p. Cohena uszanujmy jego
anonimowose,

Kolejng co do wartosci nagroda, 25000 funtdw, jest
»NCR Itd. Book Award for Non Fiction". Jej celem jest
upowszechnienie innych form pismiennictwa niz litera-
tura piekna. W ubieglym roku laureatem byl Peter
Henessy za Never Again, Britain 1941-1951. Co to jest

+NCR Ltd" Tutaj ,.Book Trust” byl pomocny. ,,National
Cash Register” — panowie, ktérzy produkujg wszel-
kiego rodzaju kasy.

Najpopularniejsza nagroda literacka — cho¢ moze
nie najwazniejszg — jest niewatpliwie , Booker", ktéra
wynosi w tej chwili 20000 funtow. Jest to jedyna
nagroda, o ktorej wiedza nawet ci, co nie przeczytali
w 2yciu ani jednej ksigzki. Przyczyna jest prosta, jest to
rowniez jedyna nagroda, ktérej wreczanie jest nadawa-
ne przez telewizjg. W ciggu 25 lat jej istnienia udalo sig
sedziom (zmieniajgcym sie co rok) wybrac kilka na-
prawde dobrych ksigzek i wylansowac kilku pisarzy
rzeczywiscie tego godnych. Jednak wcale czesto zda-
rza sie, Ze wybierane sa utwory dosc slabe, czasami
wrecz dziwaczne, lub tez, ze nagrodzona zostaje ksigz-
ka pisarza, ktérego poprzednia byla znacznie lepsza,
lecz przeoczona przez Owczesne jury. Nagroda ta
najbardziej ulega przejSciowym literackim modom,
wplywom réznych koterii i innym formom nacisku. Skiad
jury robwniez bywa czesto dos¢ dziwny. Zdarzajg sie
nominacje wyraznie polityczne lub oportunistyczne:
byly minister, jakas przej$ciowo stawna lub wplywowa
postac¢, niewiele majgca z literaturg wspoinego. Czeste
sg jawne spory w lonie jury, wzajemne obrazanie sie
i zniewagi, ktore przedostajg sie do prasy. Wszystko to
wplywa na jej popularnosé, ale tez umniejsza jej wage.

Obserwujac przez lata rozdzielanie nagrod literac-
kich doszlam do wniosku, Zze sedziowie ,Whitbread
Literary Awards" roztropniej sobie poczynajg niz jurorzy
.Bookera"”. ,Booker" jest przeznaczony wylgcznie dla
powieéciopisarzy. Nagrody Whitbreada, o lacznej war-
tosci 35000 funtéw, obejmujg rézne gatunki literackie.
O ostatnich laureatach informuje artykul p. Heydel.
Booker zaczynal jako miynarz, Whitbread — to chyba
browary; pewnie musi mingé troche czasu nim polscy
producenci osiagng podobny stopien o$wiecenia.

Istnieje kilka nagrod ufundowanych przez gazety.
Najwigksza z nich to nagroda ,Sunday Expressu’.
Wynosi 20 000 funtow, czyli tyle co Booker; za$ nagroda
~Guardiana" liczy wszystkiego tysigc funtow. ,Sunday
Express” jest popularng gazeta niedzielng, ,,Guardian”
ma spore pretensje intelektualne. Jezeli jednak przy-
jrzymy sie, jak rozdajg swe nagrody — musimy przy-
znac¢, ze smak artystyczny dziennikarzy ,Expressu”
w niczym nie ustepuje smakowi dziennikarzy ,Guar-
diana"”. W ubieglym roku np. jedna z ksigzek wytypowa-
nych przez ,Express” byla Paddy Clarke Ha Ha Ha
Roddy Doye'a, ktéra w koricu dostala Bookera. Jak
watpliwy zas musi by¢ méj smak $wiadczy¢ moze to, ze
nie zdolalam jej przeczyta¢ do kornca. Roéwnie pres-
tizowa jest dawna ,John Llewellyn Rhys Prize", ufun-
dowana przez p. Rhys, ktorej maz zgingl w 41 r. i przejeta
w 89 r. przez ,Mail on Sunday”, ktéry dolgczyl jakas
sume, tak ze w tej chwili wysokos¢ jej wynosi 5000
funtéw.

Wiekszos¢ jednak — jak wspominalam — nagrod
zostala ufundowana przez osoby prywatne, nierzadko
przez pisarzy. Tu czesto warunki nagrody i obowigzki
laureatéw sa dokladnie okreslone.

Dochoéd z fundaciji Somerseta Maughama, wynoszg-
cy okolo 15000 funtéw, przeznaczony jest dia pisarzy
ponizej lat 35, ktorych utwory cechuje ,,$mialos¢ i orygi-
nalnos¢”. Fundator ostrzega juroréw przed , bezpiecz-
nymi wyborami”. Laureaci majg spedzi¢ co najmnigj
trzy miesigce poza Anglig i Irlandig, nagroda ta bowiem
ma im pom&c w rozszerzeniu horyzontéw przez zapoz-
nanie sie z obyczajami i zwyczajami innych narodow.
Podobnie laureat wspomnianej juz nagrody E. M.
Forestera, ma jg przeznaczy¢ gléwnie na pobyt w Sta-
nach Zjednoczonych.

Wymienilam kilka nagrod literackich — ale bynaj-
mniej nie wszystkie — cieszacych sig znacznym pre-
stizem. Prestiz ten zasadza sie na inteligentnym wybo-
rze kolejnych laureatow.

Ale w rzeczywistosci kazde wyrdznienie — jak to
zauwazyl Zamojski — a nawet jego cien, jest wazne.
Nagroda W. H. Smitha moze nie schlebia do tego
stopnia modnym snobizmom, jak nagroda Bookera
i wynosi potowe jego wartosci, ale laureat moze by¢
pewny, Ze Smith z tysigcem swych ksiegarni rozsianych
po calym kraju, zrobi wszystko, by go rozreklamowacd
isprzedaé. Kiedy w 1983 r. nikomu nieznana Betty Trask
ufundowala dwie nagrody i przeznaczyla znaczng



Niemojowska

literackich

kwote ,.co najmniej 25 000 funtdw rocznie’ na nagrody
dla mtodych pisarzy piszgcych , tradycyjne romanse”,
szyderczy $miech przebiegl przez srodowiska literackie,
nikt sie do podobnego ,,zacofania’ nie cheiat przyznac.
Jednak kilkadziesigt, czy chociazby kilkanascie tysiecy
funtow nie jest sumg do pogardzenia dla miodego
pisarza i nie przypominam sobie, by ktérys z kolejnych
laureatow z niej zrezygnowal. Przeciwnie, dos¢ przemy-
Slnie bronili zarébwno samego gatunku, jak | swego
utworu. Dopiero dzisiaj, kiedy nie ostala si¢ juz zadna
$wigtosc¢, ostatni laureat, Colm Bateman, autor na-
grodzonej powiesci, Divorsing Jack, stwierdzil, ze nigdy
si¢ podobnej nagrody nie spodziewal i przypuszcza, ze
.Betty Trask przewraca sig w grobie”. Ksigzka ta
bowiem osadzona w Belfascie i napisana , dosadnym
jezykiem” ma by¢ opowiescia o zdradzie, zbrodni
i innych, podobnych ,,romantycznych™ wydarzeniach.

Istniejg nagrody czysto geograficzne. Laureat , McVi-
tie's Prize" musi mie¢ szkockich rodzicow, urodzi¢ sig
w Szkocji, tam mieszkaé i pracowaé i Szkocje obrad
sobie za Zrodlo inspiracji. Laureat ,,Constable Trophy"
musi mieszkaé w poinocnej Anglii, za$ ,,Angel Literary
Award” — we wschodniej. Laureat nagrody Felicji
Hemans za poezje liryczng musi byé absolwentem lub
studentem uniwersytetu w Liverpoolu. Poetycka na-
groda imienia Prudence Farmer przeznaczona jest dla
autora najlepszego wiersza zamieszczonego w ciggu
roku w ,,New Statesman & Society".

Inne nagrody przeznaczone sg dla prac na Scisle
okreslone tematy. ,,Rose Mary Crawshay Prizes" — to
nagrody dla pisarzy zajmujgcych sig gléwnie Byronem,
Shelley’'em lub Keatsem. ,,Calvin and Rose G. Hoffman
Prize™ przeznaczona jest dla najlepszej niepublikowa-
nej pracy, ktorej tematem musi by¢ zycie Christophore'a
Marlowe'a i jego stosunkéw z Szekspirem. Jest to spora
nagroda, wynoszaca 7500 funtow, wartos¢ innych
waha sie miedzy tysigcem a piecioma tysigcami funtow.

»Deo Gloria Award" moze otrzymac jedynie autor,
ktorego utwér pisany jest z chrzescijariskiego punktu
widzenia, podobny warunek musi speiniac¢ utwér pisa-
rza obdarowanego nagrodg imienia Collinsa. Wartosé
obu nagréd wynosi po 5000 funtow. Natomiast skrom-
na nagrode liczaca sobie sto funtdéw, imienia Isaaka
Deutchera, moze otrzymac jedynie pisarz, ktorego
dzielo wierne jest tradycji marksistowskiej. Laureat
LHArthur Markman Memorial Prize” musi by¢ bylym lub
aktualnym gornikiem. Jest zdumiewajgco duzo nagrod
przeznaczonych dla autordw piszacych dla dzieci.
Nagradzane sa nie tylko wydane juz ksigzki, w wielu
wypadkach do nagrody kwalifikuje sie rowniez maszy-
nopis. Sposéb wyboru kandydatéw jest rézny. Czasami
zgtaszajq ich wydawcy, czasami sami autorzy, a czasem
administratorzy nagrody sami dokonuja wyboru.

Skupitam sie tu na nagrodach literackich réznego
typu — ,.Dekada” jest literackim pismem. Jest jednak
sporo nagrod zawodowych. Istnieja nagrody dla prac
z dziedziny medycyny, inzynierii, pedagogiki, ekonomii
itp., ktére niechybnie cieszg sie we wiasnych kregach
takim samym szacunkiem i odgrywajg podobng role,
jak nagrody literackie.

Chciatam tu pokazac zasieg i rozmaitosé tych na-
gréd w Anglii, by przypomnied, jak bardzo jest dzisiaj
patronat potrzebny sztuce. Demokracja zakiada po-
wszechny wspotudzial w zyciu politycznym i spolecznym
i ten wspoéludzial niesie ze soba pewne obowigzki.
Obowigzki te stajg sie tym wigksze, im wigksza jest
czyjas zamoznos¢ — demokracja bowiem nie zaklada
rownosci majatkowej. Okrzepte wiec od dawna demo-
kracje kapitalistyczne, takie jak angielska, wypracowaly
rozmaite formy nacisku i zachety dla tych, do ktérych
(przy pewnej ich pomocy) ,usmiechnat sie los". Zresztg
i oni sami po pewnym czasie wylaniaja z siebie jedno-
stki, ktoérych zainteresowania przekraczajg mury fabryki
czy banku.

By¢ moze dzisiejsi polscy potentaci nie maja jeszcze
czasu, by zajmowac¢ sie podobnymi drobiazgami i wat-
pie, czy wielu z nich czyta ,Dekade”. Moga ja jednak
czytac¢ ich dzieci, siostrzericy, znajomi. Niech wiec oni,
pomni na twierdzenie Yeatsa, ze , literatura ma najwigk-
szg na S$wiecie moc wychowawcza i jest ostatnig
instancja decydujaca o ksztalcie wszystkich norm”,
starajg sie przekonac¢ swych zamoznych rodzicow, Ze
najpewniejsza drogg do zapewnienia sobie trwalej
stawy, jest hojne fundowanie wszelkiego rodzaju na-
grod literackich.

DEKADA LITERACKA 5

Antonio Munoz Molina
El invierno en Lisboa (Zima w Lizbonie)

Literatura hiszpanska na Polwyspie |Iberyjskim
ma swoja gwiazde. Jest nig 38-letni Andaluzyj-
czyk, Antonio Mufoz Molina. W ciggu siedmiu lat:
od 1986 do 1994, opublikowat cztery powiesci,
z ktérych kazda stala sie w swoim czasie bestsel-

lerem, zyskujgc zarazem uznanie krytyki, wyraza- -

ne w hojnie przyznawanych Mundzowi Molinie
nagrodach literackich. A trzeba pamietac, ze
nietatwo o nie na rozleglym obszarze literatury
hiszpariskojezycznej.

Antonia Mufnoza Moline sytuuje sie w nurcie
.nowej powiesci hiszpanskiej", ktérej najbardziej
charakterystyczng cechg jest dgzenie do jasno-
$ci wypowiedzi w celu odzyskania utraconego
przez lata kontakiu z czytelnikiem. Trzeba przy-
znac, ze Munoz Molina w pelni ten cel osiagnal.

Druga jego ksigzka nosi tytul Zima w Lizbonie;
od 1987 roku, kiedy ukazala sie po raz pierwszy
Jwzniowiono jg w 24 wydaniach i zrealizowano na
jej podstawie film. Ale nie sg to jedyne powody,
dla ktérych warto zwroci¢ na nig uwage pol-
skiego czytelnika. Antonio Mufioz Molina otrzy-
mat za te Ksiazke Premio Nacional de Literatura
i Premio de la Critica — jedne z najbardziej
prestizowych hiszpariskich nagréd literackich.

Jest w tej powiesci jazz, mitos¢, alkohol i samo-
tnos¢, duze pieniadze | jeszcze wieksze podiosci.
Zupelnie jak w kinie, jak w klasycznym ,.czarnym”
kryminale z lat 40-tych, tyle ze rozgrywajacym sie
na Polwyspie Iberyjskim.

San Sebastian i Lizbona zimg! Madryt w desz-
czowe, grudniowe wieczory! Malo kto udaje sie
tam o tej porze roku, chyba ze podejrzani hand-
larze dziel sztuki, kochankowie i muzycy bez
zludzen, nieodgadnione kobiety skazane na sa-
motno$é u boku mezczyzn, ktérych sie boja.

Zycie zaczyna sig tam po zmroku i toczy
w nocnych barach, gdzie pije si¢ burbona i stu-
cha jazzu. Nad ranem za$ zmgczeni alkoholem
mezczyZni wracajg do swych hotelowych pokoi,
gdzie ,.nikt cie nie oszukuje, nawet ty sam nie
masz zadnego usprawiedliwienia, zeby oszuki-
wac samego Siebie”.

W powiesci tej nie ukrywa sie filmowych in-
spiraciji, wrecz przeciwnie: wszystko sprawia wra-
Zenie, jakby opowiadana historia nie wydarzyla
sie w czyimkolwiek zyciu, lecz w kinie: ,,To wspo-
mnienie, ciezkie od samotnosci | muzyki, nie
nalezy do mojego zycia, jestem pewien, tylko da
jakiegos filmu, ktéry ogladalem moze w dziecinst-
wie | ktérego tytutu nigdy sobie nie przypomne”,
przyznaje sie na wstepie narrator. | swiat jest
w istocie ogladany okiem kinowego widza. Skia-
da sie z obrazow typowych dla ,czarnego”
kryminatu: ulice opustoszate w nocy, cienie &ci-
gajacych sie mezczyzn w kapeluszach nasunie-
tych na czolo | w dtugich plaszczach. Ktos zza
firanki w oknie hotelowego pokoju obserwuje ze
strachem faceta z pistoletem, z gazetg pod
pacha, ,ktory czeka i stara sie ukryé, nie za
bardzo, w sam raz na tyle, zeby ten, kio ma go
zobaczyé, wiedzial, ze on tam jest i nie odejdzie”.

Bohaterowie mowia do siebie ,zupetnie, jak
w kinie", czasami $wiadomi swej gry: ,,Odezwata
sie: Widziales jak pada? Odpowiedzialem jgj, ze
tak pada zawsze na filmach, kiedy ludzie sig
Zzegnaja. (..) Zapytala mnie, skad wiem; ze to
spotkanie jest ostatnie. No z filmoéw, odpowie-
dziatem, kiedy tak bardzo pada, to wtedy wiado-
mo, ze kto$ odchodzi na zawsze'.

Ale nie na zgrabnym nawigzaniu do sztuki
filmowej polega urok powiesci i zasluga pisarska
Antonia Mufioza Moliny. Z ogranych motywow
udalo mu sie stworzy¢ powie$é jednak nowa,
oryginalng i ciekawg, wrecz — pasjonujgca.

Jej wielkim bohaterem jest jazz. Santiago Biral-
bo (ktérego historie usituje zrekonstruowac nar-
rator, jego przyjaciel sprzed lat | przypadkowy
powiernik) jest pianistg jazzowym, grywajgcym

~ niegdy$ ze slynnym Billy Swannem. Lukrecja
- — kobieta, ktérg kocha, nie przypadkiem uwiel-

bia jazz: wyraza on caly jej los — niedookreslony,
poszarpany, tragiczny. Taki teZ jest jej zwigzek
z Santiagiem i taka musi by¢ powieS¢, przez
ktora, jak w utworze jazzowym, przewijaja sie
wcigz te same tematy: Lizbona, Burma, All the
things you are.

Santiago nieskory jest do wspomnien, raczej
wstara sie zy¢ jak ci bohaterzy filmowi, ktorych
biografia zaczyna si¢ w momencie akgji i ktorzy
nie majg przesziosci, tylko mocny charakter”.
Pod zmienionym nazwiskiem gra co noc na
fortepianie w jednym z madryckich klubow jaz-
zowych. Mieszka samotnie w hotelu posledniej
kategorii, gdzie ukrywa sie przed kim§, kto i tak
wie o kazdym jego kroku. W koricu znika bez
Sladu...

Skad w nim ta che¢ ucieczki przed przeszios-
cig, przed wiasnym zyciem i osobg? Co takiego
mu sie przytrafilo? Mowigc krétko, przytrafita mu
sig mitos¢ do kobiety o niezwykle poplgtanym
losie. W slad za Lukrecja (i by ja ratowac) Biralbo
pojechat do Lizbony, gdzie zapuscit sie w niebez-
pieczne, portowe dzielnice. Powrocil stamtad
mroczny i nieodmiennie samotny. Ta samotnosé
jest obok jazzu kolejnym wszechobecnym boha-
terem powiesci,

Zimag w Lizbonie to powies¢ z gruntu ,sztucz-
na" (uczeni powiedzielibby — intertekstualna),
ulozona z motywbw, scen, postaci, tematow
muzycznych zapozyczonych z innych powiesci,
z filmu, z jazzu. Czasami zbliza sie do pastiszu,
jednak w zadnym momencie nim nie jest. Dzigki
temu udaje sie zachowac jej tozsamosé, tak ze ci,
ktérzy nie rozpoznaja znanych motywow, czytajg
ja jJak ,prawdziwg", ci zas, dla ktérych sg one az
nazbyt znajome, moga je smakowac¢ w nieco-
dziennych kontekstach. Przyjemnosé, ktora z ca-
g pewnoscig towarzyszyla tez Mundzowi Molinie,
kiedy pisat te ksigzke.

' Urszula Kropiwiec

*

Antonio Mufioz Molina (ur. 1956), z wyksztal-
cenia dziennikarz i historyk sztuki, karierg literac-
ka rozpoczal wydaniem dwoch ksigzek, w kto-
rych zebratl swoje artykuly prasowe: E/ Robinson
urbano (1984) (Miejski Robinson) i Diario de
Nautilus (1986) (Dziennik pokiadowy Nautilusa).
W roku 1986 opublikowal swojg pierwszg po-
wies¢ Beatus llle, ktora zostata wyrézniona Lite-
racka Nagrodg lkara. Rok poZniej ukazata sie
kolejna powies¢: El invierno en Lisboa (Zima
w Lizbonie), bestseller, ktéry otrzymal Nagrode
Krytyki i hiszpanskg Narodowg Nagrode Literac-
ka, oraz doczekal sie adaptaciji filmowej. Dzigki tej
powiesci stal sig jednym z najwybitniejszych pisa-
rzy hiszpanskich ostatnich lat, a pozycje te umoc-
nily publikacje powiesci Beltenebros (1989) i E/
Jinete polaco (1991) (Lisowezyk nagrodzony pre-
stizowg w Hiszpanii nagrodg Planeta). W 1993
roku zostal wydany zbior esejow na temat pracy
pisarza pt. La realidad de la ficcion (Realnos¢
fikeji). W tym samym roku rowniez wyszed! zbi6r
opowiadarn pisanych w latach 1983-93, Nada del
otro mundo (Calkiem z tego swiata).




6 DEKADA LITERACKA

Antonio Mufoz

Molina

Zima w Lizbonie

(fragment)

5
af

e T i

‘4 Sy PO
Vieno ge Coviein Minho - tls-n il
ﬁin-v

@ Brox -,

______

Rozdziat Vil

W tej historii prawie jedyne, co sie zdarza, to nazwy i imiona: nazwa Lizbony i imie
Lukrecii, tytut tej mglistej piosenki, ktora jeszcze slysze. Imiona i nazwy, jak
muzyka, powiedzial mi raz Biralbo z madroscig trzeciego albo czwartego ginu,
wyrywajg czasowi istoty | miejsca, do ktorych sie odnoszg, ustanawiajg czas
terazniejszy poslugujac sie jedynie tajemnicg ich dzwigkéw. Dlatego mogl skom-
ponowac piosenke, nie bedac nigdy w Lizbonie: miasto istniato, zanim je zobaczyl, tak
jak istnieje teraz dla mnie, cho¢ nigdy go nie widziatem, w tonacji rézu i ochry
w poludnie, lekko przymglone na tle blasku morza, pachngce sylabami, Lizbona, jak
mroczny oddech, tonacjg imienia Lukrecji. Ale nawet imion trzeba sie pozbyg¢,
stwierdzit Biralbo, bo takze w nich tkwi ukryta mozliwo$¢ pamieci i trzeba wyrwacé ja
calg, zeby méc zyé, mowil, zeby wyjs¢ z domu i i$¢ na kawe, jak gdyby sie zylo
naprawde.

Ale to bylo to drugie, czego dopiero zaczg! sig uczyc po powrocie Lukreciji, po owym
powolnym wieczorze stow i alkoholu, w czasie ktérego nagle zrozumial, ze stracil
wszystko, Ze zostalo mu odebrane prawo do zachowania w pamieci tego, co juz nie
istnieje. Pili w ustronnych barach, w tych samych, gdzie chodzili przed trzema laty, zeby
skry¢ sig przed Malcolmem, a gin i biale wino pozwolily im zagra¢ na nowo dawna gre
udawania i ironii, stow wypowiadanych, jakby nie zostaly wypowiedziane i milczenia,
ktére pekalo od jednego tylko spojrzenia albo réwnoczesnie zaistnialego pomysiu,
wzbudzajgc Smiech | wdzigcznos¢ Lukrecji, kiedy szla uczepiona prawie malzensko
ramienia Biralba, albo patrzyla na niego bez stowa, stojac przy barze. Smiech ratowal
ich zawsze: elegancja samobojcoéw, by smiac¢ sie z siebie samych, wzajemna
i solidarna maska rozpaczy, podwojnego strachu, w ktérym kazde z nich bylo
nieskonczenie samo, skazane na przegranie. (...)

(..) — ChodZmy do ,Lady Bird". Chce, Zeby$ zagral te piosenke, Wszystko czym
jestes. All the things you are.

O drugiej w nocy taksowka zostawita ich przed drzwiami ,Lady Bird". Bylo
zamkniete, oczywiscie, Floro Bloom i ja wyszliSmy o pierwszej, czekajac na prézno, ze
nadejdzie Biralbo. Moze takze Lukrecja dala sie wciggnac¢ w szantaz czasu. Stala
nieruchomo na chodniku i chronigc sie w podniesione klapy niebieskiej kurtki przed
wilgocig i mzawka, prosila Biralba, zeby przez pare minut trzymal zapalony neon
szyldu, ktory barwil zmieniajgcymi sie kolorami, rézowym i niebieskim, mokry chodnik,
jej twarz, bledszg w swiatlach nocy. W ciemnosci w , Lady Bird" czué bylo garazem,
piwnicg i dymem papierosowym. Bezkarnie przediuzali zabawe w przeszlosé jakby na
scenie pustego teatru. Biralbo podat whisky, ustawit wiasciwie $wiatta, popatrzyl na
Lukrecje z podium, od pianina: jakby oczyszczone z nalotu wspomnier,, wszystko
toczylo sie w sposdb konkretny i abstrakcyjny, on mial grac i ona, jak w inne, dawne
wieczory, stanela przy barze, Zzeby go sluchag, ze szklankg w dioni, ale nie bylo nikogo
wigcej, jak w znieksztalconym wspomnieniu sennym. Poniewaz urodzili sig, zeby
uciekac, zawsze kochali filmy, muzyke, obce miasta. Lukrecja oparla sig fokciem o lade
baru, skosztowata whisky i powiedziala, $miejac sie z samej siebie i z Biralba i z tego, co
wlasnie miala powiedzied, i kochajgc go ponad wszystko.

— Zagraj jeszcze raz. Zagraj jeszcze raz dla mnie.

— Sam... — rzeki, balansujgc na granicy $miechu, gotow do podjgcia gry.
Samtiago Biralbo.

Czul chiéd w palcach, wypil tyle, ze szybko$¢ muzyki skazywala mu w wyobraZni
rece na odretwialos¢, podobng do strachu. Na klawiaturze, wytaniajac sie z wypolero-
wanej czarnej powierzchni, dwie dlonie, same | poruszajgce sie automatycznie,
nalezaly do innego, do nikogo. Zaryzykowal niepewnie kilka dZzwiekow, ale nie miat
czasu naszkicowac cale] melodii. Ze szklankg w rece Lukrecja zblizala sig do niego,
wyZsza, idac wolno na wysokich obcasach,

— Zawsze gratem dla ciebie — rzekt Biralbo. — Nawet wtedy, kiedySmy sie jeszcze
nie znali. Takze wtedy, kiedy mieszkalas w Berlinie i bylem pewny, Zze nie wrécisz.
Muzyka, ktorg gram; nic dla mnie nie znaczy, jesli ty jej nie skyszysz.

— Takie jest twoje przeznaczenie. — Lukrecja stala przed podium, mocna
i daleka, zaledwie krok od Biralba. — Ja jestemn tylko pretekstem.

Przymykajac oczy, by nie zaakceptowac strasznej prawdy, ktorg ujrzal w jej wzroku,
podijgl na nowe poczgtek tej melodii Wszystko czym jestes, jakby muzyka mogla go
jeszcze ochronié albo ocalic. Ale Lukrecja mowita dalej, podeszta jeszcze blizej,
poprosita, zeby chwile zaczekal. Spokojnym ruchem potozyla dlori na klawiaturze
i poprosila, by na nig spojrzal.

— Nie popatrzyles na mnie jeszcze — powiedziata. — Nie chcesz jeszcze na mnie
popatrzec.

— Nic innego nie robie, od kiedy do mnie zadzwonilas. Zanim cie zobaczylem, juz
cie widziatem w wyobrazni.

— Nie chce, zebys mnie sobie wyobrazat. — Lukrecja wilozyta papierosa do ust
i zapalita go, nie czekajac, by jej podal ogien. — Chce, zeby$ mnie zobaczyl. Popatrz
na mnie: nie jestem ta sama, co wtedy, nie jestem ta, co byta w Berlinie i pisata do ciebie
listy.

— Podobasz mi sig teraz bardziej. Jestes bardziej prawdziwa niz kiedykolwiek.

— Nie zdajesz sobie sprawy — Lukrecja popatrzyla na niego ze smutkiem, jak sie
patrzy na chorego. — Nie zdajesz sobie sprawy, ze czas mija. Nie tydzieri ani miesigc,
cale trzy lata, Santiago, minely trzy lata, od kiedy wyjechalam. Powiedz mi, ile dni
byliémy razem. Powiedz mi.




"

— Powiedz mi ty, dlaczego chcialas$, zebysmy przyszli do ,Lady Bird".

Ale na to pytanie nie dostal odpowiedzi. Lukrecja odwrdcila sie wolno i podeszia do
telefonu z rekami w kieszeniach kurtki, jakby zrobilo sig jej zimno. Biralbo slyszal, jak
zamawia taksowke, patrzyt na nig, nie ruszajgc sie, gdy mu moéwila adios od drzwi
+Lady Bird". Z jednego korica baru na drugi, w przestrzeni miedzy ich dwoma
spojrzeniami, uderzyla go jak wymierzany bardzo wolno policzek, ciemnos¢ i pustka
przepasci, ktorg po raz pierwszy byt w stanie zmierzy¢, ktorej do tej nocy i tej rozmowy
nawet nie dostrzegal. Zamkna! pianino, wymyl szklanki, pogasil $wiatla. Kiedy
wychodzac na ulicg, opuszczal metalowg zaluzje ,Lady Bird", zdziwil sig, ze jeszcze
nie czuje bélu.

Rozdziat Xiil

N ie pamietal, ile czasu, ile godzin, ile dni chodzil jak lunatyk po ulicach i schodach
Lizbony, po brudnych zautkach i wysokich tarasach, placach z kolumnami
i pomnikami kréla na koniu, miedzy wielkimi mrocznymi magazynami, $mietnikami
portowymi, i dalej po drugiej stronie nie koriczgcego sie czerwonego mostu, ktory
przecinal rzeke podobng do morza, po przedmieSciach, gdzie bloki wysokich
budynkéw wznosily sie jak latarnie morskie albo wyspy w $rodku otwartych
przestrzeni, po jakichs stacjach jak przywidzenie w poblizu miasta, ktérych nazwy
czytal, nie mogac sobie caly czas przypomniec tej, na ktorej widziat Lukrecje. Liczyl na
przypadek, ze sig powtdrzy to niemozliwe: spogladal w twarze wszystkim kobietom,
ktore przechodzily przez ulice, ktére mijaty go nieruchome za oknami tramwajow lub
autobuséw, ktére siedzialy w takséwcee lub wyglgdaly przez okno na jakiej$ puste
ulicy. Twarze stare, obojetne, banalne, bezczelne, nieskoriczona ilo$¢ gestow
i spojrzeni i niebieskich zakietow, ktore nigdy nie nalezaly do Lukreciji, tak podobne do
siebie, jak skrzyzowania, ciemne podcienia, czerwonawe dachy i platanina najgor-
szych ulic Lizbony. Dreczaca nieustepliwosé, ktéra kiedy indziej nazwalby rozpacza,

popychata go jak morze popycha kogos, kto juz nie ma sit plynac i nawet kiedy sobie

pozwalal na chwile przerwy | wchodzit do kawiarni, wybieral stolik, z ktérego mogl
widzie¢ ulice, a z taksowki, ktéra o poinocy zawozita go z powrotem do hotelu, patrzyt
na opustoszale chodniki alei i rogi ulic w wietle neonowych szyldow, gdzie wystawaly
samotne kobiety z zalozonymi rekami. Kiedy gasit Swiatlo i wyciggal si¢ palac na lézku,
nie przestawal w péimroku widzie¢ twarzy, ulic | ttumow, ktére przesuwaly sig przed
jego przymknietymi oczyma z milczgcg szybkoscig, niczym w latarni magiczne|
i zmeczenie nie pozwolilo mu zasngé, jak gdyby jego spojrzenie, chciwe szukania,
opuszczalto cialo lezace nieruchomo na tozku, pokonane, i wychodzito na miasto,
zeby znowu zatracac sie w nim do schyltku nocy.

Nie byl juz pewny, czy naprawde widziat Lukrecije i czy to milos¢ go zmusza, zeby jej
szukaé. Do pograzonego w tym stanie zahipnotyzowania, w jakim sie chodzi samemu
po obcym miescie, nie docieralo juz nawet, ze jej szuka, wiedzial jedynie, ze w dzien
i w noc spokéj nie ma do niego dostepu, ze w kazdym zaulku, ktéry pnie sie po
wzgbrzach Lizbony albo zapada tak stromo jak wawoz, tkwi jakies wezwanie
nieustepliwe i sekretne, ktéremu musi by¢ postuszny, ze by¢ moze powinien byl i mogt
wyjecha¢, kiedy mu rozkazal Billy Swann, ale juz jest za péZno, tak jak gdyby stracit
ostatni pocigg, Zzeby opusci¢ oblezone miasto.

Rano jezdzil do szpitala. Na prézno zabobonnie nie spuszczal wzroku z okien
mijanych pociagéw i czytal nazwy stacji, az sig ich nauczyl na pamig¢. Owinigty
w szlafrok, za duzy dla niego, z kocem na kolanach, Billy Swann spedzal dnie patrzgc
na las | wioske z okna swego pokoju | prawie caly czas milczal. Nie odwracajac sie,
wyciagal reke, zeby poprosi¢ © papierosa i potem pozwalat mu sig pali¢, podnidsiszy
go raz lub dwa razy do ust. Biralbo widziat jego plecy na tle szarej jasnosci okna;
nieruchomy | samotny niczym statua na pustym placu. Z diugiej | zgigtej reki, w ktorej
trzymat papierosa, dym unosit sie pionowo. Ruszal nia lekko, zeby strzepng¢ popiol;
ktory spadt obok, zanim wydawal sie to zauwazyc, ale jezeli ktos podchodzit blizej,
dostrzegal w jego palcach lekkie drzenie, ktére nigdy nie ustepowatlo. Ciepla mgla
i wilgo¢ mzawki zatapialy krajobraz | sprawialy, ze miejsca | rzeczy wydawaly sig
bardziej odlegte. Biralbo nie przypominat sobie, zeby kiedykolwiek widzial Billy'ego
Swanna tak spokojnego albo tak lagodnego, tak nie wykazujgcego zainteresowania
niczym, nawet muzykg i alkoholem. Czasem nucit co$ bardzo cicho, z migkkoscig
pograzania sie w myslach, wersy dawnych litanii murzynskich albo piosenki mitosne,
zawsze tytem do innych, przed oknem, lamigca sie nitkg glosu, wysuwajgc potem
wargi do przodu, zeby nasladowac niedbale dzwigk trgbki. Kiedy Biralbo pierwszego
rana wszedi do pokoju, ustyszal, ze wymysla rézne wariacje na temat melodii, obcej mu
i zarazem bliskiej, Lizbona. Stanal przy uchylonych drzwiach, poniewaz wydawalo mu
sig, ze Billy Swann nie zauwazy! jego obecnosci i pomrukuje melodig, jakby byt sam,
wystukujgc powoli rytm stopa.

— A wiec nie wyjechale§ — powiedzial, nie odwracajac si¢ w jego strong,
wpatrzony w szybe okienna jak w lustro, gdzie moglby go dostrzec.

— Widzialem wczoraj wieczorem Lukrecije.

— Kogo? — Teraz Billy Swann sie odwrdcil. Ogolit sie a rzadkie i jeszcze czarne
wiosy polyskiwaly brylantyng. Okulary i szlafrok nadawaly mu wyglad tagodnego
emeryta. Ale tym poiorom szybko zadaly ktam blask jego oczu i szczegélne napiecie
koéci pod skérg policzkdw: Biralbowi przemknela my$l, ze tak powinny blyszczeé
szczeki nieboszczyka, Swiezo ogolonego. .

— Lukrecje. Nie chcesz przede mna udawac, ze nie wiesz, o kogo chodzi.
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— Dziewczyna z Berlina — powiedzial Billy Swann tonem ni to ubolewania ni kpiny.
— Jestes pewien, ze nie widziales$ jakiejs zjawy? Zawsze myslatem, Ze to byla zjawa.

— Widzialem jg w pociggu, ktory jechat w tym kierunku.

— Pytasz mnie, czy przyjechala mnie odwiedzi¢?

— Byloby to mozliwe. :

— Tylko tobie i Oskarowi, nikomu wiece| nie przychodzi do glowy przyjezdzaé
w takie miejsce jak to. Smierdzi trupem na korytarzach, Nie zauwazyles? Smierdzi
alkoholem, chloroformem i kwiatami, jak w zakladach pogrzebowych w Nowym Jorku.
Slychaé krzyki po nocach. Faceci przywigzani pasami do lozek, ktérzy widzg
karaluchy, jak im idg po nogach.

— Trwalo to krécej niz sekunda.

Biralbo stangt obok Billy'ego Swanna i patrzyl na ciemnozielony las w mgle, na wifle
rozproszone w dolinie, uwiericzone stupami dymu, na dalekie zabudowania staciji.
Dojezdzal do niej jaki$ pocigg, wydawalo sie, ze w caltkowitej ciszy. — Ming! moment,
zanim zdalem sobie sprawe, Ze jg widze. Obciela sobie wiosy.

— To twoja wyobraznia, chlopcze. To jest dziwny kraj. Tutaj wszystko dzieje sie
inaczej, jakby sie zdarzylo dawno temu i teraz sie przypomnialo.

— Jechala tym pociggiem, Billy, jestem pewny.

— A jakie to moze mie¢ dla ciebie znaczenie. — Billy Swann zdjat wolno okulary:
robil to zawsze, kiedy chcial okaza¢ komus caly bezmiar swojej pogardy. — Wyleczyles
sig, nie? Zawarlismy umowe. Pamigtasz? Ja przestang pic, a ly liza¢ rany jak pies.

— Ty nie przestales$ pic.

— Zrobilem to teraz. Billy Swann pojdzie do grobu trzeZwiejszy niz mormon.

— Widziates Lukrecje?

Billy Swann znowu zalozyl okulary i nie patrzyl na niego. Wpatrywat sie z wielkg
uwagg w-wieze i kominy patacu pociemniale od deszczu, kiedy znowu si¢ odezwal,
tonem wystudiowanym i nijakim, jak sie méwi do stuzby, do kogo$, kogo sie nie widzi.

— Jezeli mi nie wierzysz, zapytaj Oskara. On ci nie skiamie. Spytaj go, czy mnie
odwiedzato jakies widmo.

Ale jedynym widmem bytem ja, nie Lukrecja”, powiedzial mi Biralbo ponad rok
péiniej, ostatniego wieczoru, kiedysmy sie widzieli. Lezat na l6zku w swoim hotelu
w Madrycie, bezwstydnie i pogodnie pijany whisky, tak ostro widzgcy i tak obcy
wszystkiemu, jakby moéwil przed lustrem: to on prawie nie istnial, wymazywal sie
w swojej wedrowce po Lizbonie, jak wspomnienie twarzy, ktéra sie widzialo tylko raz
Oskar tez zaprzeczal, zeby jakas kobieta odwiedzala Billy'ego Swanna: z calag
pewnoscig, oéwiadczyl mu, on tu jest zawsze, bylby ja widzial, po co mialby go
oklamywaé. Znowu zszedl sam leéng &ciezka i pil na stacji, oczekujac na powrotny
pociag do Lizbony, patrzac w strone réznych $cian i bialych arkad szpitala, myslac
o dziwnym spokoju Billy'ego Swanna, ktéry moze dalej tkwi nieruchomy za jednym
Z okien, prawie czujac jego wzrok i jego nagane, rownie jak pamietal sposob, w jaki
jego glos nucit piosenke napisang przez Biralba na diugo przed przyjazdem do
Lizbony.

Wrécit do miasta, zeby zatracic¢ sie w nim jak w jednym z tych wieczorow muzyki
i burbonu, ktéry wydawat sie nie mie¢ korca. Ale teraz zima zamroczyla ulice i mewy
lataly nad dachami i pomnikami na koniach, jakby szukajgc schronienia przed burza
morskg. Kazdego wczesnego zmierzchu byta chwila, w ktorej miasto wydawalo sie
ostatecznie zdobyte przez zime. Znad brzegu rzeki roztaczata sie mgta zamazujaca
horyzont i najwyzsze budynki na wzgérzach a czerwone przesta mostu wznoszacego
sie nad szarymi wodami rozciagaly sie w pustce. Zaczynaly sie wtedy zapalac Swiatta,
stojace rzedem latarnie wzdluz alej, ogloszenia $wietlne, ktére gasty i mrugaly tworzac
nazwy lub rysunki, przelotne linie neonowe barwiace rytmicznie na rézowo, czerwono
i niebiesko niskie niebo Lizbony.

Chodzil, bezsenny, z podniesionymi klapami ptaszcza, rozpoznajac miejsca, przez
ktdre przebiegal wiele razy lub gubiac sig, kiedy byt najbardziej pewny, ze juz nauczy!
sie labiryntu miasta. Bylo to tak, opowiadal mi, jakby pi¢ wolno jeden z tych
perfumowanych gindw, ktére maja przefroczystos¢ szkla i zimnych porankéw
grudnia, jakby zaszczepi¢ sobie zatrutg | slodkg substancie, ktéra rozszerza
swiadomos$¢ poza granice rozsadku i strachu. Dostrzegal wszystko z jakgs zimna
dokladnoscig, w ktorej wyraizna zwykio$é mogla sie tatwo przeslizgnac w szaleristwo.
Nauczyl sie, Ze dla kogo$, kto spedza wiele czasu sam w obcym miescie, wszystko
moze przeksztalci¢ sie w pierwszy symptom halucynaciji: ze twarz kelnera, ktéry mu
podaje kawe lub recepcjonisty, ktdéry mu wrecza klucze od pokoju, jest tak nierealna
jak nagle zauwazona i zagubiona obecnos¢ Lukrecii, jak jego wiasna twarz w lustrze
umywalki.

Nigdy nie przestat jej szukac | prawie nigdy o niej nie myslat. Patrzac na Lizbone,
kt6éra mgta i wody Tagu oddzielaty od $wiata, przeksztalcajgc jg nie w jakies miejsce,
lecz w jakis krajobraz czasu, dostrzegt pierwszy raz w zyciu absolutng izolacje swoich
czyntw: stawal sie tak obcy swojej wlasne| przesziosci i swojej przyszlosci, jak
przedmioty, ktére go otaczaly w nocy w pokoju hotelowym. Moze to wilasnie w Lizbonie
zaznal tego stracericzego i skrytego szczgscia, ktére odkrylem w nim pierwszego
wieczoru, gdy go zobaczylem przy fortepianie w , Metropolitano”. Pamietam, co miraz
powiedzial: ze Lizbona jest ojczyzng jego duszy, jedyna ojczyzng osiggalng dla tych,
ktdrzy urodzili sie cudzoziemcami.

tlumaczyta
Jadwiga Konieczna-Twardzikowa
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Teresa Walas

Czeslaw Milosz jako historyk literatury polskiej

CIAG DALSZY ZE STR. 1 i

wizerunku wylania sie Milosz — autor syntezy.
O gladajac literature polskg z oddalenia, wiec
obcym niejako okiem, a zarazem filtrujac jej
obraz przez pryzmat osobistych wyborow i uprze-
dzen Mitosz dokonuje przewartosciowania jej obie-
gowe| hierarchii, wedle ktdrej miejsce centralne
w tradycji przypada romantyzmowi. Na plan pierwszy
. wysuwa literature przedrozbiorowa, wysoka wartosé
przypisujgc nie tylko Renesansawi, ale i literaturze
Baroku. Nie idzie mu za$ o to (czy nie o to jedynie), ze
literatura polska daje sig wowczas mierzy¢ europejs-
kg miarg i stanowi czes¢ europejskiej wspéinoty.
Raczej ma na uwadze jej osadzenie w realnosci bytu,
jei naturalne wynikanie z form zycia i bezposredni
Z nimi zwigzek, co dla Milosza jest wartoscig o chara-
kterze metafizycznym. W eseju zatytutowanym O his-
torii polskiej literatury, wolnomyslicielach | maso-
nach, w ktérym odpowiadat na zarzuty, jakie krytyka
emigracyjna postawita jego Historii literatury, a ktory
wszedt podZniej do tomu Prywatne obowiazki Mitosz
pisze:

.Latwo jest odnies¢ sie z ironia do sumiasto-
wasatych staropolskich Zarlokéw, chilepczacych
swoja polewke z piwa, ale renesansowy humanizm
zZnalazt w Polsce grunt przygotowany, byl niemalze
ptodem naturalnym, domowym, a to chyba o czyms
Swiadczy. Tutaj bez zadnej megalomanii wypada
stwierdzic, ze tylko spoleczerisiwo 0 mocno zakorze-
nionych obyczajach civitas mogflo wydac literature
tak ciepfa, tak pefna fagodnego humoru, tak finezyj-
na nie tylko w paru wyjatkowych jej osiagnieciach,
takze w anonimowych piesniach, podaniach | kole-
dach’.

Niemniej juz w literaturze staropolskiej widzi Mitosz
wyrazng utomnos$é czy niekompletno$é. Wiek sie-
demnasty jest tyl ko barokowy, brak mu drugiego
skrzydia, ktéremu wlasciwy byt kult nauki, racjona-
lizm, klasycyzm. Wiek osiemnasty przychodzi z opdz-
nieniem i takze w okaleczonej postaci. Potem jest
«Zbitka o$wieceniowo-romantyczna”, czyli — jak
powiada Milosz — odrabianie zaleglosci dwoéch
stuleci. W tym momencie nastgpuje narodowe nie-
szczescie, utrata niepodlegtosci. W tej chorobliwej
sytuacji rodzi sie polski romantyzm, ktory dla autora
Ziemi Ulro jest rownoczesnie czym$ fascynujgcym
i budzgcym abominacije. Niekwestionowang warto§é
romantyzmu stanowi dochodzgca w nim znowu do
glosu (po raz drugi od czaséw literatury renesan-
sowej) inspiracja metafizyczna, zjawiskiem klopot-
liwym, a nawet groZnym jest sprzezenie mistyki
i polityki, co daje w rezultacie twor tak dziwaczny jak
polski mesjanizm, ktdry wedle Mitosza — zatrul na
diugo polskie umysly odbierajac im poczucie rzeczy-
wistosci. W romantyzmie polskim dokonalo sig tez
tak stanowcze oddzielenie ducha od materii (,w
szaltach lekcewazacego materig ducha polski roma-
ntyzm przewyzszyt jakikolwiek inny"), ze musiato ono
doprowadzi¢ do zachwiania rownowagi w kulturze.
Romantyzm grzeszy wigc ,eterycznoscia”, i postacia
emblematyczng catlej tej literatury moze byé Mic-
kiewiczowska ,Zosia pasgca baranki”, ,,co nie do-
tkneta ziemi ni razu". Litujgcym sie nad sobg Pola-
kom Mitosz surowo przypomina, ze gdy Towianczycy
zajmowali sie liczeniem kolumn duchéw, Europa
przezywata bolesne skurcze rodzgcego sie wiasnie
kapitalizmu, a zwigzany z tym przyrost cierpienia
uchodzi zazwyczaj naszej uwadze.

Skutkiem upadku panstwowos$ci polskiej jest , kur-
czenie sie formatu umystowego literatury” | pojawie-
nie sie wyrwy, ktora nigdy nie zostata wypetniona:
brak polskiego wieku dziewietnastego. Brak ten
rozumie Mitosz dwojako: jako brak prozy, czyli
wiasciwego — jak to nazywa — ustawienia glosu,
oraz brak analizy duszy wspélczesnego czlowieka.
Kraszewski, Orzeszkowa, Prus, Sienkiewicz, Zerom-
ski majg znaczenie jedynie lokalne. Obcigzeni nad
miare obywatelskimi obowiazkami ugieli sig¢ pod

ciezarem, ktory byl — jesli sie mozna tak oksymoro-
nicznie wyrazi¢ — cigzarem ideowo-pedagogicz-
nych abstrakgji.

Ten nieistniejgcy, czy tez okaleczony wiek XIX
wylonit sie nagle w ostatnim swoim dziesiecioleciu
i— jak powiada Mitosz — ,,wraz ze swiezo odkrytym
Norwidem i mistycznym Slowackim zwalil sie nad
gtowe pokolenia Miodej Polski”, co przy nieustawio-
nym glosie, czyli braku wyrazistego stylu prozy
musiato da¢ i dato fatalne skutki literackie | zaowo-
cowalo ,poronnoéecig” geniuszow.

Tu na prawach dygresji warto przypomnie¢, jak
Mitosz rozumie owo ,ustawienie glosu”, ktérego
brak dostrzega w polskiej literaturze. W eseju Mic-
kiewicz drukowanym w paryskiej ,Kulturze” w r.
1976, a potem zamieszczonym w QOgrodzie nauk
Mitosz stawia teze o trojfazowosci rozwoju polskiego
jezyka. Faza pierwsza (ok. 1440 r.) tonie w mroku, nie
wiemy o niej wiele. Faza druga, to polszczyzna
renesansowa — Reja, Goérnickiego, Kochanowskie-
go. Jest klarowna, ale wida¢ w niej juz niepokojace
zapowiedzi gadulstwa (np. w niektérych poematach
opisowych Kochanowskiego). Potem przychodzi fa-
za trzecia, z nig za$ taki cigg nazwisk: Krasicki,
Trembecki, Fredro, Mickiewicz, Prus jako autor Lalki.
Nie miesci sig w niej ani Stowacki (wedle Mitosza
wyraznie cofajgcy sie do baroku), ani Krasinski, ani
Norwid. Nie znajdzie sig miejsce dla Orzeszkowej
jako pisarki zbyt staroswieckiej. W wieku XIX powia-
da Mitosz ,,przetrwala kapry$no-chwiejna linia prozy,
pomigdzy gawedg, gadulstwem i stylizacjg”. Styliza-
cja przezarta byla cala literatura modernistyczna, co
zZadecydowalo o je] jezykowe] niemocy i bylo jedng
z przyczyn jej ,.poronnosci’. Dwudziestolecie przy-
niosto zapowiedZ wzmocnienia polszczyzny (oczywi-
$cie nie w osobie np. Kadena Bandrowskiego), ale
we wspoélczesnosci dostrzega juz Mitosz powr6ot do
grzechdw saskich: rozlewno$é, brak dyseypliny, ma-
karonizmy.

Tak wyglada historia w historii, ktorej bieg za-
trzymaliSmy na Miodej Polsce. | tu wlasnie w tej
Miodej Polsce cierpigcej na liczne dolegliwosci widzi
autor Prywatnych obowiazkéw poczatek wspolczes-
nej literatury polskiej, co nie jest dobrg przepowied-
nia i nie oznacza latwego jej losu. Dzis teza ta wydaje
sie banalna, gdy jednak Milosz ja stawial, miala
prawo robi¢ wrazenie zaskakujgcej, a linia Przyby-
szewski-Witkacy-Gombrowicz, ktérg zarysowal, nie
byla tak oczywista i tak dobrze widoczna.

Zblizywszy sie do wspélczesnosci Milosz demon-
tuje mape poezji dwudziestolecia, chot jej zarysy
wydawaty sie niewzruszone. Zbliza mianowicie do
siebie , Skamander" | Awangarde Krakowska, od-
cina natomiast ,Zagary" i inne ,,glosy prowincjonal-
ne" (wsréd nich — Czechowicza). Zabieg ten moz-
liwy jest dzigki zmianie kryteriow: w miejsce wyznacz-
nikéw formalnych pojawiaja sie wyznaczniki filozofi-
czne, granice zas wytycza ,wejécie w nowy wymiar
medytacji antropologicznej”.

~Jezeli za naczelne kryteria przyjmiemy obawe
przed dyskursem zatrgcajgcym o jakiekolwiek meta-
fizyczne czy historiozoficzne glebie, a takze uwiel-
bienie sztuki poetyckiej odziedziczone po symbolis-
tach, owczesny kanon poetycki obejmie réwnie
dobrze Skamandra jak pierwszga Awangarde”— pi-
sal w szkicu Punkt widzenia, czyli o tak zwanej
drugiej Awangardzie, drukowanym po raz pierwszy
w ,,Oficynie Poetéw" w 1967 roku. | zamykal go
propozycia, by ,,zamiast szukac formalnych wyzna-
cznikéw przeprowadzic¢ linie podziatu w okolicach
roku 1930 i do drugiej Awangardy zaliczy¢ calg
poezje powslajaca w aurze katastroficznej czy apo-
kaliptycznej. GdyZ roznice poetyk mniej znacza
w miare uplywu czasu niz wspolnosc tych samych
niepokojow i porazen”. W ten sposéb po stronie
.Zagarbw" znalazlyby si¢ pesymistyczne wiersze
Czechowicza, Galczynskiego z jego Balem u Salo-
mona, ,Kwadryga", medytacje filozoficzne Jastruna,

nawet Wazyk, cho¢ przynalezy formalnie do lat
dwudziestych.
T ak oto w najwigkszym skrécie i w koniecznym
uproszczeniu wygladaijg dzieje literatury polskiej
podiug Mitosza — historyka literatury. Teraz pora
przyjrze¢ sie ksiazce, ktorg napisat Mitosz — autor
podrecznika, jak i samej jego postaci. Jest on, po
pierwsze, w peini swiadomy utopijnosci zadania,
jakie przyszio mu wykonac. (Wystarczy zastanowic
sie chwile, Zeby dojs¢ do wniosku, Ze napisanie
literatury polskiej dla cudzoziemecéw jest przedsiew-
zieciem niemoZzliwym). Jest za$ takim z wielu powo-
doéw. Czesé z nich znana jest kazdemu, kto przy-
stepowal do pisania podrecznika, lub teoretycznie
rozwazal takg mozliwos$é. To poczucie braku kom-
petencji, problem komplikacji metodologicznych,
gwaltowny przyrost wiedzy szczego6towej i paralizu-
jacy nadmiar interpretacji. W przypadku adresata-
cudzoziemca dochodzi do tego sprawa tak niebaga-
telna, jak pokonanie progu obcosci i zagrazajgce
umystowemu zdrowiu zanurzenie w zgeszczonym
roztworze , pierwotnych danych”. Do tych rutyno-
wych niejako cierpieft dodac¢ nalezy jeszcze fakt, ze
— jak-powiada Milosz — ,dziedziczy sie przed-
siebiorstwo o zabagnionych interesach™. O literatu-
rze polskiej pisali bowiem dotgd albo nawiedzeni
amatorzy, albo wytrawni co prawda — jak ich Mitosz
nazywa — szkolarze, ale z niezbyt szczesliwa reka.
Przystepujac do pisania (ksztaltowania?) pod-
recznika Milosz musial odpowiedzieé¢ na dwa przede
wszystkim pytania: jedno natury moralnej, drugie
— metodologicznej. Pierwsze brzmiato: czy szerze-
nie wiedzy o polskiej literaturze nie jest zajeciem
absurdalnym, skoro ,,(...) przed komisja krajow, ktére
miafy ,,normalna” historie powinny zdac egzamin
literatury krajow nienormalnych | wykrzywionych”.
Jest to sytuacja w istocie nieprzyzwoita: prosic
0 wspbiczucie? Zada¢ zadoséuczynienia? Mscic sig
na cudzoziemcach kazgc im czytaé Pamietniki Pas-

- ka, lub — rzuca¢ ich na kolana przed narodowym

cierpieniem? Dlaczego sadzi¢, ze nasza literatura
zrobi wrazenie na normalnych ludziach, ktérzy nie
byli heroldami ani ofiarami zadnej ,,Sprawy"? Ale nie
ttumiac w sobie tych watpliwosci Mitosz nie daje tez
przystepu ztudzeniu, ze Swiat zachodni ,reprezen-
tuje dzi§ jeszcze jakgkolwiek normalnos¢"”. Widzi
bowiem, ze mtode umysly wychowane w wolnosci
i obfitosci zardwno débr jak i idei bardzo tatwo
zadowalajg sie czerwong ksigzeczka wodza Mao.
+~Wobec tych mlodych — napisze podznie] Mitosz
— czuje sie zawstydzajaco bogaly. (..) Diatego, ze
przychodze stamtad, gdzie trwanie historyczne jest
sama nienormalnoscia, sama niemozliwoscia i naj-
wyzszym ekwilibrystycznym pokreceniem. Co daje
poglad na dole czlowieczg wrecz odwrotny od tego,
do jakiego podstgpnie zmuszaja zapuszczajace
wszedzie swoje macki nauki przyrodnicze. Ten twor
musi by¢ wilasnie powiatowy, zwigzany, naznaczony
przez szczegolnos$c migjsca | czasu, agonizujacy,
nielogiczny, patetycznie smieszny, glupawy, wzniosly
rownoczesnie, jego esencja jest chyba nieprawdo-
podobieristwo”. Wigc jak zwykle u Mitosza, odpo-
wied®pedzie brzmiata: nie | tak. Nie — celebracji
nieszczescia narodowego, tak — dziwacznemu do-
$wiadczeniu ludzkiemu, ktére nie miesci sie w glowie.
Tak uporawszy sie z dylematem moralnym staje
Mitosz przed problemem metodologicznym. Jak upo-
rzadkowa¢ material i uczyni¢ go strawnym dla
cudzoziemskich umystéw. Sam nie ma zaufania do
kategoryzujacych przedsigwzigc, jest sceptyczny wo-
bec wszelkich odmian periodyzacji, widzac, jak wiele
w niej arbitralnosci. Swiadom, ze podrecznik literatu-
ry wywodzi sie¢ naprawde z dziewigtnastowiecznego
pozytywizmu, Milosz decyduje sig na forme otwarcie
staroswiecka i przyznaje, ze wzorowat sig na tradycy-
jnym podreczniku Lansona. Od Lansona zapozyczyl
Milosz przede wszystkim swobode segmentacji, co
pozwala mu sytuowa¢ na tym samym poziomie




r6znie dobierane calosci, ujednolicone przez kom-
pozycyjnie nadrzedny podziat na duze rozdziaty,
ktérych w wydaniu angielskim jest 11, w polskim zas
10, a ktére nie charakteryzujg sie symetrycznoscia
ani rozmiaru ani zawartosci. Jedyna regulg rzadzg-
ca wszystkimi rozdzialami jest wprowadzenie na
poczatku kazdego z nich wstepnych informacii,
zatytulowanych zawsze tak samo: zarys tta. Majg
one mniej wigcej uzmyslowi¢ czytelnikowi nie znajg-
cemu historii Europy, lub znajgcemu jg stabo, w ja-
kich warunkach ksztaltowala sig literatura. Wiedzac,
ze zajecie to nie nalezy do najwdzigczniejszych,
Mitosz postuguje sie ostrym i wyrazistym skrotem,
przedstawiajgc to jedynie, co uwaza za wazne:
zajScia polityczne, przemiany spoteczne, niekiedy
takze np. zmiany rynku czytelniczego.

W obrebie poszczegdinych rozdziatow Milosz sto-
suje technike, nazywang przeze mnie technikg (czy
zasadg) ekspozycji muzealnej. Wytania i ze-
stawia zjawiska postaciowane w sposdb dowolny
i kladzie je — jak przedmioty — niejako obok siebie
w historycznym horyzoncie. Raz jest to grupa ludzi
o podobnym nastawieniu (np. reformatorzy w XVill
w.), raz gatunek literacki czy inna forma wypowledzi
(np. powiesciopisarze w pozytywizmie, krytyka i filo-
zofia w Miodej Polsce), innym razem — pisarze
o podobnej pozycji w danym okresie (np. inicjatorzy
w tejze Miodej Polsce). Te przedmioty wykrawa
Milosz rozmaicie i uzyte przez niego ,,patrony” moga,
ale nie musza pojawia¢ sie w innych rozdziatach.
| tak w rozdziale obejmujacym ,.druga potowe XVl
wieku — oswiecenie” obok podrozdzialu , Teatr"
mamy podrozdzial rownorzedny ,Literaci” (Krasicki,
Trembecki, Naruszewicz), ktéra to nazwa juz sig nie
powtérzy, obok za$: , Poeci sentymentalni”, , Refor-
matorzy" | na tym samym poziomie wielko$ci jedna
postaé: , Nieprawdopodobny Potocki'. Totez rola
narracyjna, jaka przybiera Milosz, jest nie tyle rola
fabularyzatora zajs¢ literackich, opowiadajacego,
co stalo sie w literaturze (czy z literaturg), ile rolg
przewodnika w literackim muzeum, gromadzacym
zarOwno rzeczy o wysokiej wartosci, jak i przedmioty
osobliwe. Ten przewodnik ze szczeg6inym upodoba-
niem pokazuje portrety pisarzy i wtedy dopiero, przy
portrecie takim si¢ zatrzymawszy daje upust swojej
fabutotwérczej inwencji i narracyjnej swadzie. Histo-
ria literatury polskiej jest tez w znacznej mierze takg
wiasnie galeria portretow literackich, gdzie w zminia-
turyzowanej formie otrzymujemy tradycyjne ,zycie
i dzielo autora”. Podrecznik Milosza charakteryzuje
sie wiec ,,ostroécig" montazu — rozdzialy | podroz-
dzialy sygnowane zazwyczaj nazwiskami autoréow
stanowig osobne calostki z rzadka jedynie taczone
jakas formg nawiazania. W kompozycyjnym uktadzie
Historii literatury polskiej ta ekspozycyjnosé modelu
zostaje w pelni obnazona — stychaé niemal odglos
krokéw, gdy Milosz — przewodnik przechodzi od
portretu do portretu, od zjawiska do zjawiska, od
przedmiotu do przedmiotu i wskazuje: ,0to przed
nami", ,,0 tej rzeczy bede opowiadal", nie troszczac
sie szczegblnie o historyczny proces, przemiany
pradéw i ich wzajemne zaleznosci, cho¢ postuguje
sie powszechnie uzywanymi kategoriami jak barok,
romantyzm, pozytywizm itd.

Nie jest wszakze Historia literatury polskiej rozu-
mowanym stownikiem pisarzy w ukladzie chrono-
logicznym. W podrgczniku pojawiajg sig takze inne
oérodki tematyczne, lokalne fabuly, oraz rozbudo-
wane nawiasy. Centra takie tworzy Milosz na rézne
sposoby. Po pierwsze —przez podobienstwo
przedmiotodw: tak np. gdy przedstawia Biernata
z Lublina i jego Ezopa, wprowadza inne postaci
podobne — Sowizdrzala i Marchoita i nimi blizej sie
zajmuje. Po drugie —przez przyleglos¢: oma-
wiajac . legion zydowski" Mickiewicza nawigzuje do
problemu zydowskiego pochodzenia jego matki, to
za$ pozwala mu przedstawi¢ dzieje Zydéw w Polsce.
Po trzecie wreszcie — stosuje Miloszrozsuniecie
0 charakterze szkatutkowym, czyli rozbudowa-
ng dygresje. Przykiadem polemika z Bakvisem
na temat dramatu polskiego. jakg wyzwala niewinny
zdalo by si¢ temat: Odprawa posiéw greckich. Przy-
kiad inny: w rozdzialku zatytulowanym ,Cyprian
Norwid" mamy opis sytuacji w polskiej poezji, gdy
Norwid wkracza na scene. Ten opis rozwija sie
w maly traktat na temat 6wczesnej wersyfikacii,
Z niego za$ wylaniajg sie¢ po kolei trzy sylwetki

+poetéw krajowych" — Pola, Ujejskiego i Syrokomli,
ukrytych w tym Norwidzie jak baby w babie. Inny
rodzaj tematycznego centrum stanowig fabuty
lokalne — jakg jest na przyklad rozdzial ,,Dzieje
jednej rodziny" opowiadajgcy historig rodziny Korze-
niowskich.

Urozmaiceniu obrazu sluzy takze zmiana optyki:
obok przedmiotoéw $redniej wielkosci, za jakie uznaé
mozna pisarzy czy duze utwory, pojawiajg si¢ niekie-
dy mikroskopijne przedmiociki i szczegolowe infor-
macje: a to siedem noteséw Prusa, a to streszczenie
jednej z koled Kacpra Twardowskiego, ktore warto
przytoczy¢: ,Jedna z nich [koled] typowa, opisuje,
jak pasterze przychodza do stajni i widzg aniofki
ociosujgce kawalek suchego drewna wierzbowego,
aby sporzadzi¢ kolyske dla Jezusa; inne zbieraja
suche galazki, albo dmuchajg w ognisko, suszg
mokre pieluszki lub grzeja wode na kapiel, podczas

“gdy ksieZzyc usmiechajac sie z nieba, prosi Matke
i dziecigtko o laski w zamian za swoje uslugi”.

Nie znaczy to, ze Milosz traktuje kategorie periody-
zacyjne nazywajgce okresy czy style jedynie jako
rodzaj panneau, na ktérego tle rozposciera wlasne
malowidla i odgrywa krotkie literackie sceny. Mimo
braku zaufania do periodyzacyjnych praktyk sam od
czasu do czasu rysuje rozwojowe linie literatury
polskiej. Mowi na przykiad o zywej i aktywnej linii
baroku: od XVIl w. przez barok sielankowy, czyli
poezje sentymentalng reprezentowang np. przez
Karpinskiego (tu zwraca uwage na naturalnosc tej
formy wytworzonej samorzutnie przez , $rodowisko"
sarmackiej kultury), po romantyzm (Stowaki), a na-
wet — wspbiczesnosc, gdzie przykliadem staje sig
Galczynski. Widzi tez linie spoleczng od Kochanows-
kiego po Norwida. Mimo niecheci do -izméw wpro-
wadza termin ,populizm” przy okazji omawiania
Orzeszkowej i Konopnickiej. Pokazuje w sposéb
interesujgcy, nie dla wszystkich oczywista wspél-
zalezno$¢ impresjonizmu i naturalizmu, jako wyros-
lych ze wspélnego pnia dziewigtnastowiecznej ,,nau-
kowosci". Podtrzymuije teze o ,,niezamknigciu” Mio-
dej Polski, czyli przesuwa granice wspdiczesnosci
— takze dia literatury polskiej — na lata dziewiec-
dziesiate ubiegtego stulecia. Zwalcza przesad o rze-
komym przeszczepieniu symbolizmu francuskiego

- na grunt polski, co uwaza za niemozliwe ze wzgledu
na inng linie rozwojowa wiersza, choc przyznaje, ze
technika symboliczna pojawia sig znacznie wczes-
niej np. u Slowackiego. Jak wigc wida¢ Mitosza
— historyka literatury polskiej i Mitosza — autora
podrecznika tgczy niekiedy wyraZna zbieznosé inte-
resow.

Amorficzna nieco postac, jaka mimo zewnetrz-
nych pozordw rygoru przybrala Historia literatury
Ppolskigj, oraz swoboda a nawet dosadnos¢ jej jezyka
pozwolity pierwszym krytykom tej ksiazki (np. Danile-
wiczowej) widzie¢ w niej ,,szlachecki rozmach i za-
maszystosé w stylu Mackiewicza”, przeciwko czemu
Mitosz slusznie protestowal, piszac, ze probierzem
dia niego byla , zwiezios¢, nie rozmach”. | w istocie,
cho¢ Mitosz nie stroni od gawedowosci, wynikajgcej
z prostego faktu, ze Historia miala pierwotnie forme
ustnego opowiadania, choé¢ nawigzuje bliski kontakt
Z czytelnikiem oswajajac go ze sobg za pomocg
familiarnego ,my", choé¢ czesto wprowadza styl
potoczny (,,Fredro wi6dl zywot zdrowego szczenia-
ka"), jego podrecznik uderza wtasnie zwigzlo§-
cig i ostroscig sformulowan — niezaleznie
od tego, czy mowa o biografiach pisarzy, o ich
psychice, twérczosci, czy tez w gre wchodzi charak-
terystyka epok lub poszczegéinych dziel. Ta zywosc
jezyka i dobitnos$¢ stwierdzeri (ktéz odwazyiby sie
nazwac¢ Sobariskg zwyczajnie kochanka Mickiewi-
cza) a nawet ich szorstka obcesowos¢ (np. o Kasp-
rowiczu: ,,Czlowiek o wybuchowym temperamencie
zaréwno w Zyciu prywatnym jak i zawodowym, Zgdny
wiedzy, walczylt z powaznymi przeciwnosciami, wig-
Zgcymi sie z poczatkowym brakiem oglady i dosy¢
poéZno wszed! na scene literacka”), czyni z Historii
literatury lekture pasjonujgca, zwlaszcza dla czytel-
nika, ktérego umyst nawykt do bezbarwnosci i uktad-
nosci stylu wiasciwej polskim podrecznikom, a takze
do inflacyjnego uzycia przymiotnika ,wybitny" i za-
mazywania raczej niz wyostrzania réznic w hierarchii

literackiej. Choé rzecz jasna, owe skroty myslowe
i nadmierna zwigzlo$¢ daja niekiedy efekty komiczne

- lub czynig obraz niezrozumiatym. Jesli Mitosz pisze
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o Miriamie, ze jako poeta byl raczej parnasista i to
naturalnie stuzyfo tylko utwierdzeniu sie powszech-
nej opinii o jego jakby buddyjskiej biernosci, to dla
tych, ktorzy nie znajg polemiki Brzozowskiego z Mi-
riamem (czy raczej z proponowanym przez niego
wzorcem kultury), gdzie Miriam przedstawiony jest
jako porcelanowy Budda stojacy na kominku, zda-
nie takie brzmi dosy¢ mgliscie. Miejsc takich mozna
znalez¢ wiecej, jesli czyta¢ Mitosza w zle] woli. Nie
zmienia to jednak faktu, ze wlasnie owa obrazowa
zwiezlosé, nie wolna od ryzyka, przyciaga do pod-
recznika Milosza wszystkich, ktérzy szukajg sposo-
béw, by uwolni¢ swoje mysSlenie o literaturze od
banatu i rutyny.

Sprzyja temu i to takze, ze Milosz nie tylko nie
unika wartosciowania, lecz ze jego hierarchia warto-
$ci odmienna bywa od ogolnie przyjeteji upowszech-
nianej w pedagogicznych dziataniach. W przywoly-
wanym juz tutaj eseju O historii polskiej literatury,
wolnomyslicielach i masonach, Milosz nie tylko daje
upust swojej irytacji wywolanej przez recenzje z ksig-
Zki; przedstawia takze problemy zwigzane z przyje-
ciem postawy historyka i odstania , wstydliwg doleg-
liwosé historykow jakiejkolwiek literatury™ nie mniej
— jak sie okazuje — bolesna niz stynny paradoks
historycznego poznania odkryty przez Lévi-Straus-
sa. Polega¢ ma ona na tym, ze w kazdym historyku
w~antropolog kléci sie z obrorica wiecznych wartosci
estetycznych”, co inacze| powiedziane znaczy, ze
doswiadczenia ludzkiego ducha zapisane w Kulturze
nie sa tozsame z arcydzietami i ze te twory posled-
niejszego gatunku nie tylko zasluguja na czule
zainteresowanie, ale w istocie budza je, jak wzbudza-
ja je przegrane bitwy i nieudane wyprawy. Cho¢ myli
sie zapewne Milosz sgdzgc, ze spOr miedzy ant-
ropologiem a obrorica wiecznych wartosci estetycz-
nych toczy sie z rowng zarliwoscig w kazdym histo-
ryku literatury. Wiekszos¢ z nich, dzisiaj przynajmniej,
miewa inne zmartwienia. Dreczy ich raczej nieprzy-
stawalnos¢ ogromu fakidw i pojeciowej siatki, w jaka
musza te fakly ujmowac, by uzyskac czytelnosc
obrazu przeszitosci, czyli minimum jej zrozumienia.

~ Spbr, o ktérym méwi Mitosz, odzwierciedla w znacz-

nej mierze jego wiasny wewnetrzny dialog; w nim
bowiem wartos¢ estetyczna walczy o lepsze z akcep-
tacja tego, co po prostu rzeczywiste i co samym
swoim istnieniem — przypadkowym, ograniczonym
i zdumiewajgcym — zapiera dech. To rozdwojenie
poety, sklaniajacego sie zreszta coraz wyrazniej ku
kontemplacji ,.esse"”, przchodzi na historyka, z jednej
strony utrudniajac mu jego nielatwe zadanie, z dru-
giej — nadajac jego wyborom i diagnozom osobisty
i osobliwy charakter. We wstgpie do angielskiego
wydania Historii literatury Milosz wyznaje otwarcie:
.Literatura przedstawia mi sie jako seria chwil w Zy-
ciu gatunku zatrzymanych w jezyku, a przez to
dostepnych refleksji potomnosci. Chociaz dla kaz-
dego, kto chce zglebia¢ dzungle czasu, niezbedna
cecha jest rygorystycznie wnikliwy 0sgd, glos ludzki,
ktory w tej dzungli slyszymy, zasluguje na szacunek,
nawet jesli jest niesmialy i niepewny”. Ten tkliwy
antropocentryzm trudno jest pogodzi¢ z profesja
historiografa, do ktérego obowigzkéw nalezy wias-
nie uruchamianie i obslugiwanie wielkiego selekc-
jonera glosow. | Milosz — historyk literatury réwniez
bedzie sie musial poddaé¢ temu twardemu wymogo-
wi. Ale swiadomos&¢ napiecia miedzy utworem jako
egzystencjainym wydarzeniem a jego estetyczng
udatnoscig towarzyszy¢ bedzie Miloszowi — auto-
rowi podrecznika i ksztaltowaé jego obraz literackiej
przesziosci. Cho¢ oczywiscie ten autor podrgcznika
nie jest jedynie delikatnym antropologiem spieraja-
cym sig z estetg. Jest pisarzem o zdecydowanych
upodobaniach i niecheciach, o wyczuwalnym Swia-
topogladzie i dos¢ dobrze widocznym rodowodzie
intelektualnym. To przeciwnik stezalej we frazes
narodowej mitologii i romantycznego urojenia, zwo-
lennik za$ duchowego fermentu i rozszerzajacych
umyst watpliwosci, ale i zespolenia z bytem, ktore nie
jest forma samozadowolenia, lecz kategoria do-
Swiadczenia metafizycznego.

Wéréd przesunied, jakich Mitosz dokonat w trady-
cji, najbardziej po dzi$ dzieri bulwersujacym okazato
sie usystuowanie reformacji wsréd zjawisk zdecydo-
wanie pozytywnych, co dla przecigtnego czytelnika
trudne jest do pojecia, co zas czytelnik wykazujacy
i = DOKONCZENIE NA STR. 10




polskiego katolicyzmu jest jego podatno$é¢ na dzia-
fanie idei politycznych i tatwe z nimi sojusze. To
wywoluje w nim nietajona niechec do zbitki Polak-
katolik, w ktore] dostrzega wartosci dobroczynne
i ztowrogie. Dobroczynne zawieraja sie w dziataniu,
by tak rzec, dosrodkowym, czyli umacnianiu (ale
i usztywnianiu) zycia duchowego przez konserwo-
wanie najprostszych, wiec najlatwiej przyswajalnych
tresci narodowo-religijnych. Oblicze negatywne po-
kazuje ta zbitka w swym dziataniu od$rodkowym,
gdy skierowana na zewnatrz stuzy jako narzedzie
wykluczania ze wspolnoty | deprecjacji wszystkiego,
co nie-polskie i nie-katolickie. Problem ,,zrostu religij-
no-prawicowego” podobnie jak problem napiecia
miedzy laicka inteligencja wywodzaca sie z ducha
Oswiecenia a narodowym katolicyzmem jest dla
Mitosza jednym z wazniejszych czynnikow dynami-
zujgcych polska kulture. | wbrew temu, co sadzg
dzisiejsi prawicowi publicySci Milosz mimo swojgj
sympatii dla heretykow i awersji do prawicowo-
religijnego zrostu nie zmienia mechanicznie znakow
wartosci, a jedynie nieco je przesuwa, by naruszy¢
szczelnoséc stereotypu, ktéry im dluzej spetniat funk-
cje obronne, tym wyrazicie przeksztalcal sie w ska-
mieling, co dla kazdego zywego organizmu staje sie
zazwyczaj groznym obcigzeniem.

Ale nie Reformacije jedynie przesunat Milosz na
bardzie] uprzywilejowane miejsce. Podnidst tez, co
dziwi¢ moze zwolennikdw prostych opozycji, wartosc
sarmackiego baroku, jako czego$ trwatego w kul-
turze polskiej. Obnizyt natomiast, o czym juz byla
mowa, range romantyzmu, cenigc go przede wszyst-
kim za jego ,,metafizycznosé”. (Przy czym pamigtac
trzeba, ze dla Mitlosza poematem metafizycznym
bedzie tez Pan Tadeusz, o ktérym napisze w Ziem/
Ulro, ze jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany
w codziennie otaczajace/ nas rzeczywistosci ,flad
istnienia” jako obraz czy odbicie w lustrze czyslego
Bytu). Z dziet romantycznych najwyzsze notowania
uzyskaly Dziady i Nie-Boska, Kordian w porownaniu
z Dziadami spadl nizej. Nie jest tez Milosz ad-
miratorem Krola Ducha {,,tylko Polak zatascynowa-
ny filozofia historii mégl to napisac¢”), a zgota
niepochlebnie wyraza sie o Lilli Wenedzie. Z Nor-
widem ma sprawe po dzien dzisiejszy, acz w podrecz-
niku stara sie oddac mu sprawiedliwo$é, pokazujac
rownoczesnie, ze czesc jego dziwactw da sie wy-
tlumaczy¢ odcigciem od audytorium czytelniczego.

Wsrod pozytywistow Mitosz najwyzej ceni Prusa
(cho¢ wytyka mu brak wiedzy o kobietach), przypo-
minajac, ze Faraon jest jedyng na $wiecie powiescia
o panstwie. Sienkiewicza stara sie przedstawic obie-
ktywnie, ale, co zrozumiate, nie jest jego entuzjasta.
Pilny czytelnik Brzozowskiego i Stempowskiego,
Orzeszkowa ceni za mitosé do ludzi, jaka przenik-
nieta jest jej tworczosé, acz uwaza ja za pisarke
staroswiecka. Z Miode] Polski wybiera przede wszyst-
kim Przybyszewskiego, cho¢ swiadom jest jego jezy-
kowej porazki; takze — Lesmiana | Brzozowskiego,
nie tylko jako mysliciela i krytyka, ale tez jako autora
powiesci Sam wérod ludzi Innym — jak Tetmajerow
czy Kasprowiczowi oddaje podiug zaslug, ale ocenia
ich trzezwo.

Tu tez od razu trzeba powiedziec, ze Mitosz stosuje
dwa systemy ocemn: historyczny (czym byt pisarz
w danej epoce) | wspblczesny, ktéry sprowadza sie
do pytania: co pisarz ma do powiedzenia dzisiej-
szemu czytelnikowi i o ile da sie go czyta¢ z przyjem-
noscia. Na przyklad Karpiiski — powie Milosz,
,wciaz przyjemna lektura".

Jedng tez z tajemnic podrecznika Milosza jest
zadziwiajgce polgczenie dwu perspektyw: perspek-

wetka Kniaznina, Fredry, historia rodziny Korzenio-
wskich). Ta zmienno$¢ uczuciowego klimatu utrzy-
muje czytelnika w napieciu | jemu samemu stwarza
poczucie niepewnosci i zagrozZenia, co neutralizuje
niebezpieczny komfort ,,postawy historycznej".

Po Mitoszu — autorze podrecznika dla cudzozie-
mcow mamy prawo spodziewac sie komparatystycz-
nego odchylenia, nie jest to wszakze ani odchylenie
trwale ani usystematyzowane. Raczej mamy do czy-
nienia z kapry$nag linia erudycyjnych lub zwyczajnie
czytelniczych skojarzer, nieraz do$¢ nieoczekiwa-
nych. To, ze przy okazji omawiania Qdprawy postow
greckich Mitosz wprowadza tragedie wloskg, nie
budzi niczyjego zdziwienia. Ale juz Nie-Boska wywo-
tuje skojarzenie z Doktorem Faustusem (demonicz-
na strona poezji uosobiona w Dziewicy | w Esmeral-
dzie) i z poematem Bloka Dwunastu. Norwid kojarzy
sig ,historycznie" — z Emersonem i Melvillem, ale
i .strukturalnie” —z T. S. Eliotem i Laforgue'm — ze
wzgledu na role ironii w ich utworach. Miehatko

Grazyna Borowik, Obraz Xlli, 1986, olej na pidtnie

SKICN pPropiemow | IraxKiacikl O wersynkacjl. 1aK oo
pozytywistyczne opakowanie kryje w sobie post-
modernistyczna niemal zawartosé. Serio zas mo-
wigc: Milosz przedstawia nie tyle dzieje polskigj
literatury, ile to, co go naprawde interesuje: jak pisali
i mysleli tamci ludzie — oddaleni w czasie i bliscy
dzieki stowu, ktérym sie postugiwali. To zaintereso-
wanie taczy Mitosza z wigkszoscig jego czytelnikdw,
dla ktérych tradycyjny podrecznik bywa rzecza mart-
wa i nieprzyjazna.

Szkic ten nie mial na celu krytycznej lektury; nie
analiza sadbéw szczegblowych, ani nie polemika
z glownymi tezami byla jego celem, lecz danie sobie
odpowiedzi na proste, cho¢ nie tak latwe, jak sie to
na pozor wydaje, pytanie: jak jest zrobiona ta
Historia literatury polskiej?

Teresa Walas

* Czestaw Mitosz: Historia literatury polskiej do roku 1839,
Przelozyla Maria Tarnowska, Wydawnictwo Znak, Krakow
1993.










