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ie tak dawno wedrowna przedstawicielka polskiej
N kultury-wyglosila w jednym z londynskich instytu-
tow gniewne przemowienie. Dowodzila w nim, Ze wpra-
wdzie zycie w ustroju komunistycznym byto okropne,
a szczegdlnie pisarze cierpieli rozmaite przesladowania
i represie — to jednak zajmowali 'w spoleczenstwie
miejsce poczesne, cieszyli sie powszechnym szacun-
kiem | postuchem 1 $wiecili widomym przyktadem. Na
Zachodzie nikt ich wprawdzie nie przesladuje i, co
wiecej, 2yje im sie znakomicie — ale tez nikt nie
podwieca im wiele uwagi, nie cieszg sie szczegdinym
szacunkiem | ich spoleczna waga jest praktycznie
zadna.

Sluchatam tego odeczytu z zainteresowaniem, bo
bylam ciekawa, jak konsekwentna bedzie prelegentka.
Jednak moje nadzieje nie spelnily sie, nie zapropono-
wala jakiego$ przesladowania zachodnich artystow
w celu podniesienia ich prestizu. Zarazem uprzejmi
gospodarze nie wyprowadzili je] z bledu i nie 2wrocili jgj
uwagi na to, ze w rzeczywistosci sytuacja tutejszych
pisarzy jest gorsza niz przypuszcza, bo wbrew |gj
przekonaniu bynajmniej nie powodzi im sie tak znako-
micie, jak sadzi.

Musze tu wprowadzi¢ pewna dyg resje, by wyjasni¢ na

Maria Niemojowska

Z czego zyje angielski pisarz?

czym polega czeste nieporozumienie miedzy Polakami
a Anglikami na kazdym poziomie kontaktow. Anglia jest
ciagle jeszcze krajem o wiele bogalszym od Polski, wigc
i poziom 2ycia jest tu znacznie wyzszy. Angielski urzed-
nik zyje dostatniej niz polski, tak jak angielski lekarz,
sedzia, nauczyciel jest znacznie bogatszy od polskiego;
sprowadza sie to nawet w odniesieniu do zamiatacza
ulic, bezrobotnego czy chociazby zebraka. (Chcialam
nawet napisac, Ze angielski minister jest wyzej wyposa-
zony. niz polski, ale tu nie jestem pewna, bo z ministrami
nigdy nie wiadomo). Postawieni wobec podobnego
faktu nawet zupeinie biedni Anglicy sg zazenowani
ubdstwem swych polskich kolegdw i w istocie nie Smieja
powiedzie¢, ze ich sytuacja na rodzimym tle bynajmniej
nie jest do pozazdroszczenia. W rezultacie kazda ze
stron ma zupelnie nierealistyczny obraz strony przeciw-
o

Tymczasem zycie pisarza w Anglii — jak prawie
wszedzie na swiecie — wecale nie jest tatwe. Niedawno
komoérka uniwersytetu w Yorku, zajmujaca sig bada-
niem budzetéw domowych, obliczyta, ze czteroosobo-
wa rodzina z dwoma osobami pracujgcymi, na skromne
utrzymanie potrzebuje rocznie 22 tysiace funtow. | to
bedzie, wedlug nich, rzeczywiscie utrzymanie skromne:

Ich hipotetyczna rodzina ma 5-letni samochad, pozwala
sobie rocznie na trzy wyjscia do kina | tydzien urlopu
w kraju. Nawet jezeli przyimiemy, Ze prawdziwe rodziny
zreczniej gospodaruja dochodami, niz rodzina zmys-
lona przez pp. profesorow — (o | tak podobne ob-
liczenia dokladnie ilustruja, jak niskie sg dochody
pisarzy: przecietny dochod z zupelnie przyzwoite] po-
wiesci waha sie miedzy trzema a dziesiecioma tysigcam|
funtow.

Oczywiscie istnieja liczne od tego wyjatki nawet
wsrod prawdziwych pisarzy. Musze tu zaznaczyg, ze
tylko © nich zamierzam moéwi¢ i nie zajmowac sie
literatura popularna, przeréznymi Jeffreyami Archerami
czy Jilly Cooperami chociazby dlatego, Ze zupetnie nie
rozumiem, dlaczego ktokolwiek ich czyta. Chce mowic
o tym, co tu nazywane jest . higher" lub  literary fiction"
i co jest zwyklg, przyzwoilg powiescia, tudziez troche
o0 poezji. Nawet wigc wsrod prawdziwych pisarzy jest
sporo takich, ktérzy nie tylko zarabiajg zupelnie przy-
zwoicie, ale zarabiaja bajonskie wrecz sumy. Niedawno
na przyklad Peter Ackroyd podpisal umowe na pot
miliona funtéw na napisanie monografii Williama Bla-
ke'a i (chyba) Swifta. Takie bowiem wysokie zaliczki sa

: CIAG DALSZY NA STR. 6.7




2 DEEKADA LITERACKA

CO NOWEGO
W PRASIE

«Polska szkola filmowa " fest jednym z nielicznych
zjawisk kultury PRL, ktorych warlosc nie bywa
podwazanazauwaza Tadeusz Lubelski w25 nrze
~TYGODNIKA POWSZECHNEGO" i tym stwier-
dzeniem rozpoczyna rozwazania, czy polski film
moze dzi§ powtdrzyé swe sukcesy artystyczne
sprzed kilkudziesieciu lat | czy mozliwe jest, by
odgrywal takg role, jakg ongi$ pelnil.

Pytania te nurtuja nie tylko koneserow kina. Dia
ludzi w wieku ,,$rednim | powyzej" film (ogladany
w kinie, nie w telewizorze) byl najczestszg formg
kontakiu z tworczoscig artystyczng, powszech-
niejszg nawet niz lektura, zwlaszcza literatury
wspolczesnej. Miodziez dojrzewajgca w PRL od-
czuwala zmiany w ,polityce kulturalnej” przede
wszystkim poprzez kino: do r. 1949 Polska spro-
wadzala mnostwo filméw zachodnich, zresztg
o roZnym poziomie artystycznym, W latach
1950—53 na ekranach krolowala niemal wylgcz-
nie siuszna Ideologicznie produkcja bloku
panstw mitujacych pokdj. Zaczelo sie to zmieniad
jeszcze przed Patdziernikiem, a po tej dacie
szeroka falg wial sie do kin wartosciowy dorobek
Swiatowego filmu, do ktérego wkrotce dotgezyly
dziela polskich autorow. Te filmy nalezaly do
glownych elementow edukacji kulturalnej wielu
rocznikow Polakow, ksztaltowaly ich éwiadomosgé
| wrazliwos¢ estetyczng.

Twérczosé polskich filmowecow, symbolizowa-
na przede wszystkim nazwiskami Wajdy, Munka,
Kutza, ale przeciez budowana przez znacznie
liczniejszg grupe artystow, przyczynila sig w zna-
cznym stopniu do poprawy patriotycznego samo-
poczucia Polakow. Byl to swego rodzaju para-
doks, gdyz czesc krytyki zarzucala niekiGrym
filmom, zwlaszcza Wajdy i Munka, szarganie
narodowych $wigtosci, wyszydzanie patriotycz-
nych tradycji itd. | choé sporo widzéw, zwlaszcza
starszych, podzielalo ten punkt widzenia (lub
dawalo go sobie wmowic) 1o jednak dominowala
$wiadomodé, ze mamy naprawde dobre kino,
ktorym mozemy pochwali¢ sig za granica.
W owym czasie polska kultura byla znacznle
mniej znana w Swiecie niz np. w latach siedem-
dzlesigtych | osiemdziesiatych, dzialalnosé zna-
komitych twércow polskiego teatru, muzyki, plas-
tyki w epoce wczesnaego Gomulki ciggle jeszcze
ograniczata sig gidwnie do sal krajowych. Wie-
dzielismy, ze kultura jest naszg ,,mocng strong",
bylismy z niej dumni, ale na zewngaltrz potwierdzal
o przede wszystkim film, | koncertujgcy muzycy (a
takze wielkie zespoly folklorystyczne, dzis juz po
frosze zapomniane).

Otoz T. Lubelski uwaza, ze powtdrzenie przez
nasze kino tych sukcesow, a zwlaszcza tej wielo-
znacznej roli, jakg peinito ono przed np. 30 laty,
jest juz niemozliwe. | wskazuje na splot okoliczno-
sci, jakie umozliwily powstanie ,polskie] szkoly
filmowe|" | zadecydowaly o jej spolecznym rezo-
nansie: wyjgtkowosé sytuacji historycznej — bez-
posérednio po doswiadczeniach stalinizmu, z zy-
w3g jeszcze pamigcig przesziosci wojenne] | mig-
dzywojennej; zderzenie krytycznej wobec aktual-
nej rzeczywistosci pasji autorow z cenzurg, co
powodowalo koniecznosc tematycznego , przeto-
Zenia" na problematyke blizszej lub dalszej prze-
sztosci; zachly$nigcie sig, po okresie jalowego
socrealizmu, mozliwosciami korzystania z roz-
nych propozycji formalnych nowoczesnej sztuki
filmowej.

Dzis npatomiast — podsumowuje autor
— w migjsce wielkiego komunikacyjnego niedo-
sylu tamtej epoki mamy chléd ograniczonego
Zainteresowania. Brakuje juz tego zaplecza pol-
skiego kodu palriolycznego, do ktérego wystar-
czylo siegnad, by weiggnad publicznosé w poul-
nie-namietny dialog. Nie ma (w tym stopniu
przynajmnief) tematycznych tabu, ktore prowoko-
waly, by |e przekraczac¢ Nie ma zakazanych
tematdw wspolczesnych, poruszanych zaslepcza
przez cofanie sie do przesziosci. Nie ma wreszcie
nie wykorzystanej rezerwy stylistycznych inspira-
cfi...

Diagnoza T. Lubelskiego zapewne da si¢ w ja-
kimé stopniu zastosowaé lakze do innych dzie-
dzin twoérczosci, przede wszystkim do literatury.
Co sie za$ tyczy filmu, to do okolicznosci wymie-
nionych przez autora omawianego artykulu do-
dajmy i te zgola trywialng: kino stalo sie niemod-
ne. Nie oznacza juz najczesiszej formy kontaktu
ze sztukg, nie wywoluje powszechnych emocil
Wystarczy pordwnadé liczby czynnych kiedys i dzis
sal kinowych | statystyki widzéw. Film schodzi do
roli przypadkowego skiadnika programow telewi-
zyjnych | prymitywnej rozrywki masowo dostgpnej
na kasetach. Powaznie traktujg film jeszcze tylko
profesjonalisci lub nostalgiczni weterani minio-
nych epok kulturalnych. FL:
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Wspoéizalozyciel
Wydawnictwa Literackiego
Wrybitny Edytor,
Czlowiek Wielkiego Formatu.

Instytut Filologii Polskiej UJ
ogtasza nabér na dwuletnie
Podyplomowe Studium Literacko-Artystyczne

Program studiéw obejmuje zajecia warsztatowe w zakresie sztuki pisania
w réznych gatunkach literackich (proza, poezja, reportaz, krytyka literacka,
filmowa, teatralna itp.), warsztaty wydawnicze oraz wyklady dotyczace najnow-
szych zjawisk wspolczesnej kultury, prawa autorskiego itp. Zajgcia prowadzone
bedg przez poetdw, pisarzy | najlepszych specjalistbw w poszczegdlnych
dziedzinach, przy wspoéludziale Dekady Literackieji NaGlosu a takze krakows-
kiego Oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Studia odbywac sie beda systemem zaocznym (dwa razy w miesiacu w piatki
i soboty). Optata roczna wynosi 14 min zl.

O przyjecie na studia starac sie moga uzdolnieni literacko absolwenci szké!
wyzszych (wszystkich kierunkow i specjalizacii).

Kandydat zobowigzany jest do ztozenia w IFP UJ do dnia 10 wrze$nia br.
pracy pisemnej (poezja, recenzja, fragment prozy) w objetosci nie prze-
kraczajgcej 4 stron maszynopisu. 27 wrzesnia odbeda sie rozmowy kwalifikacyj-
ne.

Szczegodtowych informacji udziela Sekretariat IFP UJ:
31-007 Krakow, ul. Gotebia 16, tel. 22-05-54, 22-10-33, w. 334.

00-950 WARSZAWA,
Plac Dabrowskiego 8,
tel. 26-54-51 (centrala),
fax 27-92-80, telex 816132 WSIP pl.
ZAPRASZAMY
DO KSIEGARN FIRMOWYCH
w WARSZAWIE
ul. Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8,
tel. 26-54-51 w, 170, 26-75-70, 26-01-76
w KRAKOWIE
ul. Slawkowska 11,
Ksiegarnia Literacka, tel. 22-47-73

WSIP

W znanej serii Wydawnictw Szkolnych i Pedagogicznych

SLOWNIKI SZKOLNE
ukazalo sie juz 9 pozycji, cenionych przez uczniéw i nauczycieli.

Slownik Szkolny Slownik Seolry
Slownikj Szkol K cH
ny .

TERMINY GEOGRAFICZNE %m%‘%ﬁ’

Slownik Szkolny Slownik Szkolny
TERMINY | POJECIA HISTORYCZNE PANSTWA SWIATA
Slownik Szkolny Slownik Szkolny
CHEMIA MALARZE, RZEZBIARZE,

Slownik Szkolny AR
ASTRONOMIA

Wydawnictwo proponuje dwie nowe ksiazki z tej serii:
SEOWNIK SZKOLNY. MITOLOGIA GRECKA I RZYMSKA

krakowskiego autora Stanislawa Stabryly. Slownik zawiera hasla poswigcone bogom
i bohaterom mitéw greckich i rzymskich, a takzZe pewna liczbe hasel rzeczowych
przedstawiajacych niektére Swieta i obrzedy. Wiele hasel zawieras informacie o wy-
stepowaniu danej postaci czy motywu mitologicznego w literaturze i sztuce. Informacje
uzupelnia 130 rysunkow postaci i scen mitologicznych.
Wydanie I. WSIP, Warszawa 1994. s. 220, cena 60 000 2.

SEOWNIK SZKOLNY. POSTACIE HISTORYCZNE.

to okolo 2000 biograméw najwazniejszych postaci z historii powszechnej i historii Polski,
opracowane przez Autorki: Haline Adamczyk-Szczecinska, Alicje Marikowska i Krystyne
Zalewska.

Zakres chronologiczny stownika obejmuje okres od starozytnosci do czasow wspolczes-
nych. Najwiecej, bo prawie jedna trzecia hasel poswigcono Polakom.

Wydanie 1. WSIP, Warszawa 1994. s. 340, cena 75 000 z1.

SLOWNIKI SZKOLNE
INWESTYCJA W RZETELNA WIEDZE

Dzial IMarkeﬂngu
00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 246, 283; tel. /fax 628-95-73

Dzial i, Kiermaszy i Wysylki WSiP
00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 230, 214

Hurtownia WSiP
04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel./fax 610-67-95

oczgca sig od kilku miesigcy na fa-

mach ,Ex Librisu"” dyskusja na temat
stanu literatury polskiej, jej przemian,
stosunku do kultury masowej, wreszcie
jej powinnosci, budzi moja coraz wiekszg
irytacjg. Wiekszos¢ autoréw domagajg-
cych sie wielkim gltosem od naszej litera-
tury, by wreszcie ,,uwolnita sig od polsko-
sci”, by odrzucita ,romantyczny parady-
gmat”, by wreszcie zaczela tworzy¢ ksig-
zki ,dla ludzi" — jakby nie wiedziata na
jakim sSwiecie zyje. Wyraznie dumni z te-
go, ze oto wystawy ksiggarskie obnazyly
stabosci polskiego pisarstwa, uczestnicy
dyskusiji jakby nie zdawali sobie sprawy
z tego, 2e dajg sie wpuszczaé w kanal,
ktory zostal juz dawno temu wydrgzony
z wszelkich tre$ci. A wystarczy siegngc po
Gombrowicza z jego wczesnego, recen-
zenckiego okresu, by sobie zdaé sprawe
z tego, ze pomieszane zostaly w tej dys-
kusji wszelkie mozliwe kryteria. Fakt, ze
paru gamoni za granica owe kryteria tez
miesza, powinno pozostaé ich sprawa:
czy musimy tu sciggac wszystkie glupst-
wa swiata? Jaka$ balwochwalcza wiara
w ,.postmodernizm”, gledzenie o ,demo-
kracji | tolerancji" w kulturze — to zjawis-
ka przerazajgce. Owszem — tyle tu de-
mokracji, iZ kazdy ma prawo wybierac
miedzy Bratnym i Konwickim, Ludlumem
i Barthem; za$ tolerancji tyle, co kot
naplakal. Krzyzowanie sie wplywow kul-
turowych nie swiadczy o tym, ze polskie
haiku sg tym samym, co japonskie, ani
o tym, ze nagle bedziemy doskonale
rozumiec | powszechnie czytac literature
islamu lub buddyjska — jedni beda, inni
nie. Derrida jako nowe objawienie w ro-
dzaju ,,czerwone|” lub ,zielone|" ksiaze-
czki to tyle, co kolejne batwaristwo — mo-
da minie, o Derridzie za 20 lat nikt pamie-
tal nie bedzie, pojawi sie nowe bozyszcze,
za$ Derrida podzieli los egzystencjalistow
z lat 50.

Pomieszanie w tej dyskusji tak jest
okropne, ze juz tego nawet uporzgd-
kowac sie nie da. Zacznijmy jednak od
rynku. Jest faktem, ze jedne ksigzki sprze-
dajg sie lepiej, inne gorzej. Nie oznacza
to, ze te, kt6re sprzedaja sie lepiej, sa
znakomitsze — nie oznacza tez, ze s3 zle.
Po prostu trafiajg na swoj czas, na dobrg
falg, zaspokajaja jaki$ gust, potwierdzaja
skutecznosé reklamy. Gdyby Poczatek
Szczypiorskiego wydany zostat w Nie-
mczech przez male wydawnictwo, pies
z kulawg noga by o ksigzce nie slyszal,
Gdyby jej nie rozreklamowal w popular-
nym programie znany krytyk, nie trafitaby
na ,liste przebojow". Powazna oficyna
zachodnia kalkuluje koszty wydania tak,
iz 'do 80 ich procent wtozyé musi w pro-
mocje. Patrzgc z tego punktu widzenia,
rynek ksiazki w Polsce dzi§ jeszcze nie
istnieje. | dtugo istniec nie bedzie. Ksigzki
wydane we Wroclawiu pojawiajg sie
w nadmiarze na terenie Rzeszowa, w Wa-
rszawie znajdujg sig ich ilosci sladowe,
w Szczecinie nikt o nich nie slyszat: to jest
rynek? To jest, za przeproszeniem totalny
bajzel.

W tym wszystkim nie bez znaczenia jest
rola krytyki. Ot6z owa zajmuje sie, ow-
szem, pisaniem ,esejow’ o sytuacji ogol-
nej, nie raczy zas dostrzegac tego, co juz
wydane — zanalizowac, oceni¢ cos, co
wyszto, przerasta jej umiejetnosci. Sady
dotycza jakiejs ,literatury polskiej”, nie
odnoszg sig wszakze do poszczegolnych
utworow. Ale coz — sady ogoéine for-
muluje sie latwo, przy recenzji trzeba sie
napracowac. Trzeba przeczytac ksiazke,
co juz samo w sobie jest czynnoscig
meczacg. Potem nalezy wyrazi¢c o niej
sad wiasny, co z kolei jest ryzykowne.
Ciezka i niewdzieczna praca. Moze dlate-
go ,.esejow” wydrukowano bez liku. W, e-
sejach” za§ — Szymborska jest niestusz-
na, Herbert z Mitoszem okropni. Konwicki
.Sie nie sprawdza", o Szczepariskim ani
slowa (a wydatl ksigzke). Nie mam nic
przeciw takim osadom — ale niech zo-
stang udokumentowane. Dzialy recenzyj-
ne padajg — nawet ,Nowe Ksigzki" nie
sg w stanie sprosta¢ potrzebom, choc¢
z tytulu sadzi¢ by moina, ze do tego
pismo stuzy.



Leszek Szaruga

lrytacja

o rynku" zajmijmy sie wybrykiem
Kingi Dunin traktujacym o dylemacie
Jiteratura polska czy literatura w Po-
Isce”. A o6z to za odkrycie, ze literatura
polska (francuska, niemiecka czy amery-
kanska) stanowi kawalek literatury swia-
towe|? Zawsze istniata w takim konteks-
cie. Mickiewicz zestawial sie¢ z Goethem
i Byronem, Mloda Polska plywala w zupie
europejskiego modernizmu, Gombrowiez
i Mrozek wpisani sa w calosc literatury
wspolczesne|. | co ma niby z tege wyni-
kaé? Ze , polskose' nam szkodzl | powin-
nismy mnie| uwagi poswiecac wlasnemu
pepkowi? Joyce owi o nie szkodzito i stal
sie pisarzem Swiatowym — nie tylko dia-
tego, ze pisal po angielsku (jeslito angiel-
ski). Oczywiscie — przesadnie na swiecie
abecni nie jestesmy, jednak tlumaczenia
sie zdarzajg | miewajg powodzenie (w
roznej skali. od Lema po Nurowskg).
Kinga Dunin ma wyraZnie jakies kom-
pleksy polskie, z ktorymi nie moze sobie
poradzi¢. Konwicki potrafit i pewnie dia-
tego jeqo Malg apokalipse sprzedawano
w Niemczech pod tytulem Polska apoka-
lipsa, ale to sprawa osobna. Coz — moze
warto sie zastanowic, dlaczego w ogdle (i
czyje) utwory polskie bywaja tlumaczone
oraz wydawane: niklt na swiecle nie wyda-
je ot tak, zeby wydac jakis tam procent
pisarzy danego Kraju. To, Ze akurat my
w tej chwili tumaczymy duzo, tez nie jest
zadnym specjalnym zjawiskiem — tluma-
czymy to, czego dotad nie bylo wolno
wydawad. Atrakeyjnosé tej literatury (roz-
nego lotu) to zadna rewelacja. Nie zna-
czy o jednak, ze ma w Polsce powstawac
identyczna. Za$ narzekanie na brak
sprawnosci warsztatowe| polskich pisa-
rzy jest naprawde wylacznie efektem nie-
uctwa, niczym wiecej. | wreszcie: zacho-
wajmy w tym wszystkim jakies propargcje.
Tych obcych jest po prostu wiecej niz
Polakéw — jestesmy krajem o niecalych
40 milionach ludnosci: lluz tu mozemy
miec Ludlumow, ilu Barthow?
Oczywiscie — nie kazdy musi czytac
Odojewskiego, Konwickiego czy Mysliws-
kiego lub, co gorsza, poezje lub eseje
(wlasgnie w Niemoczech swieci triumfy Mar-
twa natura z wedzidlem Herberta: nie jest
to jednak sukces na miare Siczypiors-
kiego i tak ma by¢ — to inne kregi
czytelnicze). Dobrze by bylo, gdybysmy
sie dorobili w przysztosci kolejnego, po-
wiedzmy, Joe Alexa, ktory, gdy chodzi
o literature popularna, reprezentuje przy-
zwoity (na owe czasy) swiatowy poziom.
Lecz i tu sprawa nie jest prosta. Przez 50
lat nie istniala w Polsce tego rodzaju
literatura. Nie bylc tez je] czyteinikow.
Teraz czytelnikow mamy, llteratura za-
cznie powstawac, ale ,sprzedanie” pol-
skiego autora bedzie kosztowac — gdy
siegam po Folleta czy Cusslera, wiem,
0 co chodzi, jestem zzyty z ich bohatera-
mi. Na innym poziomie sprowadza sie
u nas Chmielewska (czemuz ta o niej nie
chcecie pisa¢ Panowie | Panie?), ktéra
stworzyta Swiat pociggajacy rzesze czyle-
Inikow. Jest sprawa oczywistg, ze nalezy
w Polsce zwalczacé kompleks ,.nizszosci”
tego rodzaju pisarstwa, lecz ez nie prze-
sadzajmy: arcydziela to nie sa — i nie
bedg nimi. W 1935 roku pisal o takiej
literaturze Gombrowicz: , Watek snuje sie
doskonale, lekko | sprytnie, omijajac
wszelkie przeszkody. A zatem jest styl
i watek, sa takze typy, psychologia prymi-
tywna, ale plastyczna, sytuacje naiwne,
ale efektowne, stowem lektura o wigle
bardziej pociagajaca od wielu — zbyt
wielu— utwordw wyzsze| klasy, kryjacych
sle przy czytaniu za murem trudnosci nie
do przebycia. Wyliczywszy zalety, przejd-
zmy jednakowoz do wad. (...) Smak pub-
liczny ogromnie psuje sie na takich utwo-

rach. Ludzie w koricu nie wiedzg, co
dobre, a co zle, co prawdziwe, a co
sztuczne, co dobry towar, a co namiast-
ka: na dluzsza mete odbija sig to fatalnie
na ich pogladac estetycznych. Lepie|
jada¢ skromnie, ale zdrowo, niz karmic
sie frazesami Zle przyrzadzonymi. (..)
Jesli talenty te maja wywierac wplyw
kulturalny, muszg byé kulturalne. A jesli
maja byt kulturalne, pewinny znac swoje
granice"”. | kropka.

Ja, oczywiscie, namiginie zaczytuje sie
Ludiumami, Folletami i Cusslerami, lecz
przeciez nie znaczy to, izbym ich utwory
mial przedkladac nad Parnickiego, Bucz-
kowskiego czy Konwickiego. Nie wariuj-
my. Wszystko ma swoje miejsce — po to
stworzono klasyfikacie biblioteczne, by
z nich umiec korzystac¢. Polscy krytycy
— zwlaszecza ci, kiorzy teraz walczg
w sluszne| sprawie czytelnika — podczas
studiéw polonistycznych (fakt, ze w wigk-
szosci fatalnych) opuscili lekeje dotycza-
ce bibliografii, Dlatego wszystko im sie
plgcze.

wreszcie temat, ktéry z uporem pod-
I noszony jest przez wielu dyskutantow
— nie tylko zresztg na famach ,.Ex Lib-
risu”, takze w ,Kresach". Codzi o nie-
szczesny paradygmat romantyezny",
ktory |akoby padl na zawsze, sczeznal
i jest nie do obrony. | tu znéw prze-
strzegatbym przed zbyt daleko idgcymi
uproszczeniami: paradygmatowi taka
przygoda zdarza sie od czasu do czasu,
po czym znow bydle leb podnosi. Jednak-
ze nawet nie o to mi chodzi czy on Zyw,
czy martw — raczej o to, czy rzeczywiscie
tak nami i naszg literatura bez reszty
zawtadnat, Bo wcale to takie oczywiste
nie jest. Wystarczy sie nieco rozejrzec, by
odnalez¢ watki caly czas w kulturze obe-
cnie, a jakby nie calkiem romantycznego
chowu,

Nig jestem sklonny za poddanych Ro-
mantycznego Paradygmatu uznaé¢ ani
Vincenza (Na wysokiej poloninie), ani

Parnickiego (Nowa basri), ani Bienkows-
kiego, Jastrun (Mieczyslaw) wysoce jest
nieromantyczny i nieromantyczny Wazyk.
Nie jest romantyczna Hanna Malewska
i z trudem jedynie za romantycznego
uzna¢ by wypadalo Andrzeja Kijowskie-
go (Dziecko przez ptaka przyniesione)
czy Piotra Wojciechowskiego, ktérego
dzielo wciaz jakoes nie moze odnalezé
swego miejsca. Nie jest romantyczny ani
Tadeusz Kwiatkowski (Lunapark, 1947),
nie jest tez Andrze| Bursa. Nie wiem, czy
romantyczny jest Sandauer (Smierc libe-
rala) oraz Rymkiewicz (Jarostaw Marek
— cho¢ niby o tym Mickiewiczu to on
sporo ostatnio napisat). Londynska gru-
pa ,Kontynentow" programowo zarzu-
cata romantyzm kierujgc sie raczej ku
dziedzictwu barokowemu. Zas Krzysztof
Gaslorowskl doszed! byl do wnioskuy, Ze
romantyzm po to byl nam Jotrzebny, by
wygubic w walce ewentualnych wrogow
przyszie| Polski Ludowej, co zapisal
w eseju o kencu czarnegoc poloneza.
Antyromantyczna byta katowicka grupa
.Kontekst”, ale ktow ogéle dzis wie, kiedy
to bylo. lle romantyzmu w Gombrawiczu,
tego juz wstyd dochodzic, ale faklem jest,
ze poetéw to on mianowicie nie lubit,
a jaki romantyk moze sobie na ,co$
takiego” pozwolic... W kazdym razie nie
jest pierwsza obecna antyromantyczna
kampania.

Cdéz — cala ta dyskusja, co sie oto
toczy, wylazla z paru sensownych akapi-
tow Pani Profesor (Janion), ktéra byla
przedtem pisata o romantycznosci, co
nami owladta, a teraz stwierdza, ze moze
nie do korica | pewnie by sie cos poza
romantycznoscia w nas odnalazito. Rzecz
w tym, ze tego sie nie da sprowadzi¢ do
lekcji Profesora Pimki, jak to czyni wigk-
szosc polemistow. Doraznosé tej rozmo-
wy jest u naszych profesjonalistow zenu-
jaca. Przypomnijcie sobie Panstwo, jak to
romantycznosé wyganialli z Polakéw po-
zytywisci z ,KuZnicy”, jak to karabele
pozostawial na strychu Grochowiak (we
+Wspblczesnosci'”) | jak zndw romantycz-
ne gesty tepili ideclogowie nie tak w kon-
cu odleglego stanu wojennego. To po-
wraca falami, a wcigz :eszcz?é sg tacy,
ktarzy uwazaja Lorda Jima za powiesc
catkiem sensowng, dobrze napisang
i dajacy sie czytac, cho¢ bohater roman-
tyczny jakoby,

Wiem, ze méwie skrotami, lecz powinny

Grzegorz Bednarski, Glowa, 1989, olej na ptotnle, 50 x 60 cm
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by¢ one zrozumiale dla |udzi dyskutuja-
cych o literaturze, jej przemianach i po-
winnosciach. Jesli nie sg — czas najwyz-
szy nadrobic zalegtosci w lekturach. Ina-
czej weigz sie bedzie redukowac roman-
tyzm do postawy tyrtejskiej, jak to z upo-
rem czyni wigkszos¢ uczestnikéw obec-
nych bojéw o literature. W istocie zresztg
nie o romantyzm chodzi — to w koncu
tylko haslo wywolawcze, ktére cokolwiek
innego znaczylo pod pibrem Marii Janion
w czasie pisania Goraczki romantyeznel,
a co innego w szkicach Bararnczaka
z Nreufnych ( zadufanyeh; co innego
u Mrozka, a co innego u Milosza.

est prawda, Ze czas na przewartos-
J clowanie naszej literatury; na jakies
przeceny i przemeblowania. To zreszta
powinnosc kazdych ,nowych czasow”
— rzecz w tym, iz w gruncie rzeczy
w okresie PRL zylismy jakby poza czasem
I takich systematycznych przewielrzen
brakowalo, nie sztoich robic¢ jakos. Poko-

lenia cale nie pozostawialy za soba wias-

nych wizji historii | dziedzictwa literac-
kiego. Teraz jakby nadrabiamy zaleglo-
sci, a przy tym dzieje sie to'w jakims§
niebywatym chaosie. Literature mamy
nieupeorzadkowang i niezinweritaryzowa-
ng: prosze mi pokazaé kogos, kio kom-
pletnie wypowie si¢ 0 prozie ostatniegc
polwieczal Zrobienie tu porzadku jest
zajeciem raczej zmudnym i nudnym, lecz
wreszcie czas sie tym zajaé. Bez tego
wszystkie dyskusje beda zawieszone
w prézni.

To prawda, Ze nowy czas stawia nowe
wymagania, wytycza nowe zadania, Ale
to, na mity Bég, weale nie musi oznaczac
uniewaznienia dolychczasowych doko-
nafn — a wlasnie lakie zapedy widac
w wystapieniach awanturniczych kryty-
kow pedzacych pisarzy do pidra, a zapo-
minajacych popedzi¢ studentow do na-
uki. Mniej potrzeba dzis nowej ,,0g6lno-
literackiej" ideologii (choéby ideologii hot
doga) | publicystyki—wigcej rzeczowych
analiz i ocen tego, co sie aktualnie uka-
zuje (a ukazuje sie sporo). Nie mozna
z uporem maniaka redukowaé punktow
odniesienia — réwnie wazne to, co na
swiecie | to, co w Polsce; rownie istotny
wybor tradycji | okreslenie wiasnego ho-
ryzontu wspolczesnosci. | na koniec: ry-
nek nie jest kryterium literackim — od-
wotywanie sie don nie ma nic wspolnego
z tworczym ksztaltowaniem postaw es-
tetycznych i promocia wartosci. Ksiazki to
jednak nie kartofle. Ani hot dogi.
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Paul Celan, 1967
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CHANSON DAMY STOJACEJ W CIENIU

Gdy sie zbliza bez stow tulipanom scigé kwiat
Kto wygrywa?
Kto traci?
Kto podchodzi do okna?
Kto jej imie wymoéwié ma pierwszy?

Jest kto$ taki, kto wiosy me wzial.

Niesie je jak sig zmartych niesie na rekach.
| jak niebo je niosto, gdy kogo$ kochatam.
On przez préznos¢ tak wiasnie je nosi.

Ten wygrywa.
Nie traci.
Nie wyglgda przez okno.
Ten imienia jej nie wypowiada.

Pa

~ Jest ktos taki kto ma moje oczy.

Ma je tuz po zamknigciu bramy.

Na swych palcach je nosi jak pierscien.

Nosi je jak odpryski zadz i szafiru:
On juz byl mi bratem jesienia;
dni odliczal mi juz i noce.

Ten wygrywa.
Nie traci.
Nie wyglada przez okno.
Ten me imig ostatni wypowie.

Tenze jest, kto ma to o czym mowa.
Niesie to pod pachg jak tobét.
| jak zegar swg najgorsza godzine.

Od progu do progu niesie i dba, by go nie zgubi¢.

Ten nie zyska.
Ten traci.
Ten podchodzi do okna.

Tego zetnie sie wraz z tulipanem.




wa lata temu mozna bylo przeczytac

w ,Nouvelle Observateur" (23—29
IV 1992) nastepujgce zdanie:
.Paul Celan, poeta niemieckojezyczny,
najwigkszy chyba po wojnie, byl synem
Zydéw rumunskich, zamordowanych
w obozie, ktory jemu udalo sie przezyc.
Ocalony, Symbol Europy. Bolesnie ska-
zany na to, co inni uwazali za niemozliwe
— na pisanie wierszy po Auschwitz”. Jest
Celan istotnie , jedynym lirycznym odpo-
wiednikiem dzieta Kafki”, (jak okresla go
inny znawca jego twérczosci, Margul
Sperber). Te Kafkowska konstelacje zy-
ciowg Celana podkreslaja w swych inter-
pretacjach takze pdzniejsi krytycy. Uro-
dzony w Czerniowcach na Bukowinie 23
listopada 1920 roku zmarl Smiercig sa-
mobéjczg w Paryzu wiosng 1970 roku.
Wiasciwe nazwisko — Paul Antschel,
pisane potem jako Anczel, co dalo wresz-
cie anagram: Celan.

Wychowat sie w rodzinie mowigce| na
co dzien po niemiecku, ale, jak sam
powiada, wiodl zycie , migedzy jezykami',
uksztaitowany bowiem zostal przez wie-
lojezycznosé i szczegding ziozonoseé kul-
tury Bukowiny. Druga wojna $wiatowa
i doswiadczenia holokaustu sprawig, ze
zostanie uznany niebawem za swoisty
symbol tej epoki. Dzi§ uwazany jest za
jednego z najwybitniejszych i najwazniej-
szych bodaj w okresie powojennym po-
etow. Po 1947 uchodzi z kraju, przebywa
krotko w Wiedniu, by po 1948 roku na
state osiedli¢c sie w Paryzu (tej ,swojgj
babiloniskiej niewoli"), tam studiuje ger-
manistyke i lingwistyke, pisze, ttumaczy
iod 1950 wyklada jezyk i literature niemie-
cka w Ecole Normale Supérieure. Migdzy
rokiem 1948 a 1970 ukazalo sie dziesie¢
tomikow jego wierszy. Byl tez znakomitym
flumaczem, m.in. przekladal Szekspira,
Dickinson, Nervala, Mallarmégo, Rim-
bauda, Valéry'ego, Chara, Michaux, Ma-
ndelsztama, Cwietajewa, Bloka, Chleb-
nikowa, Jesienina. W 1958 r. otrzymal
Nagrode Literackg Miasta Bremy,
a w 1960 r. Nagrode Georga Blchnera.

Slawa Celana obecnie zatacza coraz
szersze kregi. Jego wiersze przekladane
sg na wiele jezykow, takie stawy ze swiata

.......

kultury, jak Peter Szondi czy Hans Georg
Gadamer poswigcaja mu wnikliwe roz-
prawy, interesowal sig nim Adorno. W Po-
Isce wiersze Paula Celana w wydaniu
ksigzkowym ukazaly sie po raz pierwszy
w 1973 r. nakladem PIW-u (w moim
przekladzie | wyborze), nastepnie
— w 1988 r. w dwujezycznej serii WL,
ktére obecnie przygotowuje kolejng, po-
szerzong edycje jego wierszy (w moim
wyborze i przekladzie).

Tworczose Celana bazuje poczatkowo
na osiagnieciach ekspresjonizmu nie-
mieckiego i francuskiego surrealizmu,
jednakie — gloéwnie za sprawa wojen-
nych doznan — okrgznymi drogami do-
chodzi poeta do wiasnego glosu wy-
znajac, Ze wiersze jego , rodzily sie z roz-
paczy”. Dzieto jego wyrasta z wielu zro-
del. 53 w nim $lady zaréwno obcowania
z tradycjami chasydzkimi, z Biblig, jak
i lekturg takich poetéw jak Hélderlin,
Rilke, Trakl i in. Znajomos¢ jezykéw ob-
cych i praca translatorska pomagaja mu
przetrawic | wniknac glebiej w problemy
liryki nie tylko niemieckiej i nie jednego
tylko stulecia. Jego na wskro$ oryginalna
i samoswoja tworczo$é dajaca mozli-
wosé réznorodnych interpretacii, skrajnie
nowatorska, uwazana przez wielu za
hermetyczna, cechuje niezwykla zwar-
tos¢ oraz intensywnosé wyrazu poetyc-
kiego. Choc jednorodna, na kazdym eta-
pie rozwoju podlegala modyfikacjom
| przeobrazeniom. Szerokie, rozlewne fra-
zy pierwszych wierszy nasyconych wielo-
ma barwami i ujetych w euforyczne nie-
mal rytmy slowne przeobrazaja sie z bie-
giem czasu w rodzaj odpoetycznionego
stenogramu lirycznego, w swoistg par-
tyture dla czytelnika. Stenogramowy styl
zastepuje w koncu poeta formg sygnali-
zaciji, aluzji, cytatu. W polu jego zaintere-
sowan coraz bardziej znajduje sie frag-
ment, resztka czegos, a przy tym poeta
stale zabiega, by kazdy odruch stowa byt
odbierany wielowarstwowo. W miejsce
poczatkowej muzycznej rozlewnosci po-
sluguje sie¢ w koricowe] fazie metodg
skrajnej zwigziosci, wiersz sprawia niekie-
dy wrazenie Spiesznej notatki, ktorej ,,nie-
artystycznoSc”, przypadkowosc i byleja-

elan

Na przestrzal

kosc jest jakby swiadomie zamierzona.
Zarébwno we wczesnych jak i w poz-
nych wierszach poeta jawi sie niczym
sejsmograf zagrozonego gatunku ludz-
kiego. Pracuje w granicach cywilizaciji,
gdzie dokonano zbrodniczego aktu wy-
mazywania z map zycia i poszczegdinych
ludzi, calych plemion i narodéw. Roz-
paczliwie usiluje zapanowac nad niepo-
jetoscig zastanego $wiata, w ktorym stale
~wpadamy czasowi i wiecznosci do fal-
szywej dziurki”. W chwili, kiedy ludzkos¢
ustami swych myslicieli stawiala sobie
pytanie, czy po Oswiecimiu w ogdle jest
mozliwa jakakolwiek twérczosé, w mo-
mencie rozpadu wielu form zycia i trzesz-
czgcej struktury wiersza, co w skali epoki
bylo efektemn rozejscia sie mysli, slowa
i czynu, Celan borykal sie z bezprzykiad-
ng powagg zarowno ze swoim wierszem
jak i ze swoim zyciem. W twdrczosci
wiasnej zdaje sig zaczyna¢ wszystko od
poczatku, od ,czytania Swiata z reki",
zdaje sig szukac¢ miejsc, po ktérych da sig
bodaj raczkowaé do wiersza. Miejsca te
bada kolejnymi kategoriami ogladu, za-
weZla je i zaciesnia, by stworzyz przeciw-
wage dla rozpraszajacych si¢ proceséw
i zjawisk, ktore zachodza w ruchomym
$wiecie. Syndrom wojny w postaci po-
czucia zagrozenia | lekéw w ogéle pote-
guje sie w nastepujacych kolejno po
sobie pomnozeniach i widmowoscia tego
syndromu wzmaganego konfliktami naj-
rozmaitszego rodzaju w zwiazku z naras-
tajaca, wyczuwalna, globalng destruk-
cla. Kiedy w tym kontekécie czyta sie
Celana, narzuca sie samo przez sig, ze na
podloze jego tworczosci nakladajg sie
trzy zwlaszcza kregi: krag holokaustu,
archipelag Gulag i rozumiana najszerzej
problematyka towarzyszaca wszelkim
przesladowaniom, wygnaniom, banicj
i deportacji. Wszystkie one (cho¢ nie one
jedynie) razem stanowig metaforyczne
paralele do podstawowe] figury losu za-
rowno samego poety jak | milionéw po-
dobnych mu istnien, ktérych udziatem
staly sie hekatomby tego stulecia, na
ktore nalozyly sie tez widma glodu, prze-
ludnienia, lokalnych konfliktow oraz pra-
wie niewidzialnie nadciagajgcy swoisty

zejdz w dét, jako noc, - NIECZYTELNOSC tego
zagiel ratunku ' $wiata. Wszystko dwojakie.
wydyma cig,
j > Krzepigce zegary
zatrzasniety przyznajac racje peknigtej godzinie
“na pokladzie zachryply. -
jest twoj krzyk, -
byles tam, jestes w dole, Ty, weisnigty w to co najgiebsze,
wydostajesz sie z siebie -
juzes ponizej, na zawsze.
zdazam od siebie - : :
palcami JAKZE TY we mnie zamierasz:
- zdazam -
ciebie ogladac, jeszcze w ostatnim
- palcami, ty z ponizej, ‘zatrzepotanym
‘supetku tchu
pnie ramion szaleja, wciskasz mi
% czastke
ogien swiatlta mysli zycia.

dla jedno-
gwiezdnego nieba,

kilem nieba
czytam cie do cna.

tiumaczyt Feliks Przybylak
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holokaust ekologiczny. W tej to podsta-
wowej sytuacji typu celanowskiego, gdzie
sita rzeczy powstaje ,$wiat zageszczo-
nych konstelacji" wyrastajgcy z fenome-
néw bylejakosci, pojeciowego chaqsu
i z weiaz podejmowanych aktow kwes-
tionowania sztuki, kolejnych rewizji poje-
cla absolutu, w obliczu nastgpujacych po
sobie coraz bardziej drastycznych zala-
man aksjologicznych, w sytuacji, kiedy
nie ma jednolitego odniesienia dla jakie-
gokolwiek pola dzialalnosci ludzkiej
— Celan zdaje sie sugerowac, ze skazani
jestesmy na bytowanie typu Hubble’ows-
kiego, Oznacza to, ze — zgodnie z jego
przesianiem — Zyjemy w swego rodzaju
obszarze katastrof objawiajacych sie na
drodze metastazy. | — zgodnie z tym
przeslaniem — pozostajg nam roézne
stopnie zdazania do czegos$, co jest choé
troche doskonalsze, z cala swiadomos-
cia, ze — jak dotad — nie ma zadnego
wiarygodnego wyrazu rzeczywistosci
oraz z wiarg, Ze zbliza¢ sie dori mozna
jedynie etapami. Pamietac jednak trzeba,
ze ,Swiata nie ma", gdyz ulotnit sie on ,\w
zamieci metafor" pozostawiajac po sobie
jedynie jakies slady, resztki dajace sig
pochwyci¢ ledwo w wierszu jakanym na
probe, w zamierajgcym rytmie, w urwa-
nym slowie (w urwanym zyciu).

Nie sposob, rzecz jasna, wyczerpacé tu
bogactwa tematycznego poezji Celana.
Byt on bowiem réwniez twércg niezrow-
nanych lirykOw, erotykéw i niezwykle $ci-
szonych, kontemplacyjnych wypowiedzi
poetyckich, w ktorych ten jakis

«niepoliczainy ty

o Ow nie-

zZnak

wyprzedza je wszystkie'.

Prezentowane wiersze sa uzupeinie-
niem gléwnego trzonu jego poszukiwan,
o ktorych byla mowa powyzej. Zaintere-
sowanych odsylam do lektury pozosta-
lych wierszy Celana opublikowanych
W jego zbiorach.

Feliks Przybylak

Paul Celan
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zwykle wyplacane za monografie, ktére staly sie ostat-
nio niezwykle popularne. Réwnie wysokie sumy otrzy-
mujg autorzy rozmaitych ,,dalszych ciggéw”. Susan Hill,
dos¢ srednia pisarka, dostala podobng sume za dalszy
ciag Rebeki Daphne du Maurier. Jest to zupelnie nowy
gatunek literacki, jezeli tak go mozna nazwac. Ale
i prawdziwym powiesciom udaje sie czasami przedrzeé
na szerszy rynek. Wspomniany juz Ackroyd, Julian
Barnes, Martin Amis, Kazuo Ashiguro i kilku innych
sprzedaijg swoje ksigzki w setkach tysigcy egzemplarzy.
S to jednak wyjatki. Dziesigtki podobnych do nich
pisarzy zwykle nie przekracza owej podstawowej sta-
whki.

Obwiniani sg za to — przynajmniej przez pisarzy
— przede wszystkim wydawcy. Wiaénie owe wysokie
honoraria wyplacane niektérym autorom, honoraria
niczym sie nie tlumaczgce i zupelnie absurdalne — do-
wodza — sg gléwnag przyczyna, ze reszta optacana jest
tak podle. Tutejsze Stowarzyszenie Pisarzy od lat mez-
nie walczy o ,minimum terms agreements" — ,pod-
stawowg minimaing stawke", na ktérg powinni zgodzié¢
sig wydawcy — i kazdy kolejny numer ich kwartalnika
~The Author” oglasza ,liste honorowa" wydawnictw,
ktére na to przystaly. Oprocz tego Stowarzyszenie
ciggle upomina czlonkéw, by nie podpisywali uméw bez
poradzenia sig ich prawnikéw, oglasza imienne listy
nieuczciwych wydawcow, a nawet w imieniu poszkodo-
wanych pisarzy prowadzi z nimi procesy.

Ale wydawcy, w przeciwienstwie do pisarzy, nie sq
naiwni. Kiedy niecale dwa lata temu miody | znakomity
powiesciopisarz, Richard Burns, popelnit samobojstwo,
zostawiajgc list, w ktérym oswiadczyl, ze ,pisanie
powiesci jest najcudowniejszym zajeciem na Swiecie,
natomiast proba utrzymania sig z niego jest czyms$
najbardziej na éwiecie haniebnym" i ,dreszcz grozy
przebiegl po grzbiecie kazdego pisarza", jak mi napisa-
la sekretarka ,, The Author" — przedstawiciel wydawnic-
twa Jonathan Cape o$wiadczyl spokojnie: ,Brak pienie-
dzy nigdy jeszcze nie powstrzymat nikogo przed pisa-
niem. Kiopot polega na tym, Ze pisarze usitujg zyé z tych
kilku tysigcy podstawowego honorarium, a to jest
niemozliwe". Z czego majg zyé — nie powiedzial.

Maria Niemojowska

+Dwa lata spedzone na zbieraniu materiatéw, napi-
saniu i przerobieniu mej pierwszej powiesci zgodnie
Z wymaganiami wydawcy, przyniosly mi 3500 funtéw.
Obliczytam wigc, ze w tym czasie zarabialam po 60
pensdw za godzine. Musze tu dodad, ze jest to komerc-
jalnie pomyslana powies¢ z wielka szansa, e zostanie
przerobiona na telewizyjny serial i owe 3500 funtow
— to opcja stacji telewizyjnej” — skarzy sie mioda
pisarka. Inni, bardziej doswiadczeni lub bardziej zroz-
paczeni zdobywaijq sie na desperacka nonszalancje:
+Wszyscy pisarze narzekajg na swoich wydawcow"
— mowi w wywiadzie dla ,, The Bookseller” Beryl Bainb-
ridge, inteligentna i dowcipna autorka — i ciagle
skarzg sig, ze ich ksigzek nie ma w ksiegarniach. Sadze,
Ze pisarze powinni, w miarg swoich mozliwosci, udawag,
Ze nie majg z tym nic wspdinego. To wszystko w ogole
ich nie dotyczy, Oni po prostu piszg i, jezeli maja
szczgscie, jakis wydawca ich wyda; i, jezeli sq wielkimi
szczgsliwcami, mogq zarobi¢ na tym kilka groszy. Tyle,
O reszcie nalezy zapomnied”,
z czego wigc Zyje angielski pisarz? Zyje dzieki
niezwyklej wrecz pracowitosci. Oczywiscie owa
wyjsciowa suma kilku tysiecy funtéw moze sie prze-
ksztalci¢ w calkiem przyzwoity dochdd. Jest ona bo-
wiem jedynie ,zaliczka", podstawowym honorarium,
niezaleznym od dalszych losow ksigzki. Jest sporo
znawcow, kiorzy utrzymuija, ze nigdy jeszcze pisarze
w Anglii nie byli w tak dobrej sytuaciji, jak dzisiaj. | jest to
w jakimé sensie prawda. Literatura angielska, szczegoi-
nie poezja i powies¢, przezywa w tej chwili okres
wielkiego rozkwitu. Nie moéwie tu tylko o tym, Ze pisarze
innych kontynentow posluguja sie tym jezykiem. Litera-
tura Standw Zjednoczonych, Kanady, Australii— to sg
odrebne literatury. Ale w tym jezyku piszg réwniez
mieszkaricy bylych kolonii angielskich i ich wkiad do
literatury angielskiej jest w tej chwili niezmierny. Wpro-
wadzajg nowy, zupetnie odmienny sposéb patrzenia na
zjawiska $wiata, nowq wrazliwosé, rozszerzajac lokalny
horyzont myslowy | nawet wzbogacajgc jezyk. Zarazem
pisarze krajowi z wigkszg niz kiedykolwiek tatwoscia
przekraczajg domowe oplotki, z zuchwalg rado$cia
poruszajgc sie w czasie i przestrzeni, ciggle tworzac
nowe formy do wyrazenia coraz subtelniejszych i od-
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krywczych prawd. Tak wigc przed angielskim pisarzem
stoi otworem praktycznie caly $wiat. Polowa jego méwi
tym jezykiem, a druga — pracowicie si¢ go uczy.

Do tego nigdy jeszcze nie bylo tak powszechnego
i tak szybkiego przeplywu informacii, idei, pradéw i méd.
|, niezaleznie od tego, jak wymysiny technicznie bedzie
Ow przeplyw, jak pomystowe lasery, czy inne techniczne
Cuda zostang tu zaprzagnigte, u podstaw kazdego
takiego przekazu stoi stowo pisane. Film, telewizja,
video, reklama, informacja, propaganda, ksiazki mé-
wione, ksigZki na tasmie, ksigzki takie i owakie — wszys-
tko to na rézne sposoby dostarcza rozmaitym pisarzom
dodatkowych dochodow. Do tego doliczyc trzeba jesz-
cze tlumaczenia, osobne wydania na innych angiels-
kojezycznych kontynentach. | jest zawsze nadzieja, ze
ta wlasnie ksigzka chwyci, przyciagnie uwage recen-
zentow, jurorow nagrod, czytelnikdw. Nie sg to zupelnie
plonne marzenia, jak o tym swiadczy chociazby przypa-
dek wzglednie mlodego poety, Adama Thorpe'a. Jest on
tym bardziej niezwykly, ze Thorpe nie mieszka w Anglii
i wlasciwie prawie jej nie zna, bo urodzil sie¢ w Paryzu,
a wychowal w Indiach i Kamerunie i tylko czesciowo
w Anglii, teraz zaé mieszka we Francji. Po dwéch
tomach wierszy wydat pierwszg swa powiesé Ulverton
w 1992 roku. Przeoczona przez wszystkie nagrody
i wyrGznienia i poczatkowo przez recenzentdw, zostala
jednak w pewnym momencie przez nich dostrzezona
i tak jg diugo i uporczywie chwalili, az wreszcie zdolali
uzyska¢ dia niej zasluzone wzigcie. Ulverton jest nie-
zwykig ksigzkg i do tego jest ksigzka ,.chiopskg", czyli
nalezy do popularnego w Polsce gatunku. Gdybym nie
byla pewna, ze tlumaczy¢ ja moze jedynie niebywale
wyksztaicony lingwista i przy tym naprawde dobry
pisarz, uwazalabym, ze kazdy potencjalny chiopski
pisarz, to znaczy pisarz osadzajgcy swoja powiesé na
wsi wsrod ludzi wiasnorecznie uprawiajgcych ziemie,
powinien jg przeczytac, aby zobaczy¢, jak mozna splesc
Zycie z historig i przeptywem czasu zachowujac zara-
zem indywidualnos¢ kazdej postaci. Ale oczywiscie
mamy tu do czynienia z niezwyklg ksiazka i podobne
wypadki nie sg zbyt czeste.

Z czego wigc Zyje angielski pisarz? Raz jeszcze
powtarzam, zyje glownie dzigki swej niezwykiej pracowi-

David Hockney, A Visit with Christopher and Don, Santa Monica Canyon, 1984, olej na plétnie, 183 x 305 cm (lewa strona dyptyku)




tosci. Kilkadziesiat ksigzek, a nawet przekroczona setka
— nie sg bynajmniej rzadkoscia. Wielu z nich wciela sie
w rézne postacie, uzywajgc rozmaitych pseudonimow
i uprawiajac kilka gatunkéw. Subtelni analitycy ludzkich
emocii piszg powiesci przygodowe, poeci — romanse
historyczne, autorzy dziel naukowych, ksigzki podréz-
nicze, wielu pisuje ksigzki dla dzieci itp. Niektérzy
chylkiem wspélpracujg z autorami jakichs strasznych
seriali telewizyjnych, inni uprawiaja dziennikarstwo lite-
rackie, czesto zarazem bedac recenzentami wydaw-
nictw. Inni nie gardzg reklama i pokrewnymi zajeciami.

Istnieje jeszcze jedno Zzrédlo dochodu, ,,ghost-wri-
ting"'. Ma ono diugg tradycje. Od dawna rozmaite
osobistosci, politycy, przemysiowcy, aktorzy, a nawet
nierzadnice, wynajmowali pisarzy do napisania ich
biografii. W naszych populistycznych czasach dolaczyli
tu sportowcy, modelki, popsingerzy i inni bohaterowie
z popularnej mitologii. Powstal tez nowy wariant, ci
sami, nowi herosi, tudziez réznego rodzaju awanturnicy
i awanturnice pragng zosta¢ ,autorami' powiesci
—izostaja. Jawnie przyznajgc sig czasem do ,,pomocy”
jakiegos pisarza (zwykle pisarki), a czasem tak diugo
upierajac sie przy wlasnym autorstwie, poki ich nie
zdradzi jakis niedyskretny dziennikarz. To ostatnie
Zrodio dochodu jest zresztg zwykle (choc¢ nie zawsze)
domeng pisarzy popularnych, czyli takich, o ktérych
domniemani ,,autorzy” mogli slysze¢. Na przyktad , po-
wies¢" Ivany Trump, awanturniczej zony jakiegos milio-
nera, wyszta spod piora Camille Marchetty, wspotauto-
rki skryptow Dallas| Dynasty, ale Swan modelki, Naomi
Campbwell, zostal napisany przez Caroline Upcher,
zupeltnie niezla pisarke. Czy to wszystko nie jest upoka-
rzajgce? Moze nie wszystko, ale sporo, | sporo tez jest
pisarzy, ktoérzy odmawiajq udzialu w podobnych zaba-
wach.

Dodatkowym Zrodlem dochodu jest Public Lending
Act. Przez diugie lata z niezwyklym uporem wszystkie
organizacje pisarskie {The Society of Authors nie jest
jedyna) walczyly o te ustawe. Zgodnie z nig zyjacy autor

za kazde wypozyczenie jego ksigzki z publicznej biblio- |

teki dostaje 2 pensy. Najwyzsza sumag, jaka moze
otrzymadé jest 8000 funtéw, najnizszg — funt. Lista

‘autoréw i uzyskanych przez nich kwot jest oglaszana

publicznie, wiec istnieje tu wdzigczne pole do réznego
rodzaju rozgrywek, cho¢ w istocie niespodzianki sg
rzadkie. Popularni i bogaci autorzy dostaja najwiecej,
.nieznani a obiecujgcy” — nic, o poetach nawet nie
warto wspominac.

Miatam mowi¢ z czego Zyja powiesciopisarze i poeci,
ale o poetach wlasciwie wystarczy tylko jedno zdanie:
na pewno nie zyjq z pisania poezji. Nakiady nawet
najbardziej popularnych, jak Donald Davie, Elizabeth
Jennings, Gillian Clarke wynoszg 1500 — 3000 egzemp-
larzy i rozchodza sie w ciagu dwdch, trzech lat. ,,Prawda
wyglada tak” — mowi Peter Reading, zupeinie dobry
i wziety poeta, laureat ,\Whitbread Poetry Award" w 1986
roku — ,.ze poezja, a nawet wszelkie rodzaje literatury
powaznej, sg dobrem, na ktére nie ma masowego
zapotrzebowania i kazdy, ktérego gldwnym celem jest
podobne pisarstwo, musi sig przygotowac na to, ze albo
bedzie zarabial pisaniem jakichs dodatkowych rzeczy,
albo — jak to uczynilem sam — weZmie jakies stale
zajecie. Poetom nawet narzekaé nie warto, po prostu
muszg pogodzi¢ sig z tym, Zze nigdy nie begdg mieli
pieniedzy". A jednak na rynku pojawia sig rocznie okoto
pieciuset tombw wierszy. Natomiast naklady ksztaitujg
sie zwykle okolo tysigca egzemplarzy.

Michael Schmidt, redaktor jednego z prezniejszych
wydawnictw poetyckich ,Carcanet Press”, mowigc
o trudnosciach, jakie towarzyszg wydawaniu poezji,
czyni kilka, niezbyt pocieszajgcych, uwag o wydawaniu
poezji wschodnioeuropejskiej. ,Dla nas literatura
Wschodniej Europy byla wylgcznie zjawiskiem oporu
i ten op6r zaspokajal nasze oczekiwania, tudziez ocze-
kiwania naszej prasy | politykow, niezaleznie od jakosci
tej literatury, nawet wowczas, gdy byla ona calkiem
wysoka. Wielu znakomitych pisarzy, ktorzy nie byli
oczywistymi czlonkami tego kartelu dysydentow, zo-
stalo uwiezionych we wtasnym jezyku. (..) Sprobowac
dzisiaj oglosi¢ jakgs powazniejszg liste pisarzy Wschod-
niej Europy — to znaczy skaza¢ sig na zagtade”.

ak to z grubsza ksztaltuje sig Zycie wspoiczesnych

pisarzy angielskich. Jak wspomnialam na poczat-
ku, Anglia jest ciagle jeszcze zamoznym krajem i przed
wyksztalconym i przecigtnie przedsigbiorczym czlowie-
kiem rzadko pojawia sie widmo glodu, aczkolwiek nie
znaczy to, Ze zawsze bedzie mial latwe zycie. Tragiczny
casus Richarda Burnsa jest skrajnym przykiadem roz-
paczy. Nalezy tu jeszcze dodac, ze w chwili smierci mial

33 lata i czworo malych dzieci, czyli wyraZnie nie udato
mu sig stworzy¢ jakiej$ rownowagi miedzy literaturg
a wymogami zycia. A przeciez usilowano mu pomoc.

Kiedy bowiem wszystko pisarza zawiedzie — moze
zwroci¢ sie o pomoc do istniejgcych w tym celu
fundacji. Najstarszg i najbogatsza z nich jest ,The
Royal Literary Fund", zalozona w 1790 roku: (Tak, tak,
trwalos¢ panstwa nie jest bez znaczenia). Fundusz ten
udziela rocznie zapomaog i rent na sume kilkuset tysiecy
funtow. W roku 1992 na przykiad wydat na nie 300 000
funtéw w postaci 38 rent i 60 zapomoég. Oto kilka
przyktadow: Autor stu ksiazek sparalizowany po ataku
apoplektycznym, zona nie moze sobie poradzi¢, przy-
znajg im 5-letnig rente. Pisarz zachorowal umystowo,
siostra nie moze sobie poradzi¢ z oplatami prywatnego
zaktadu — dostaje réwniez 5-letnig rente. Wdowa po
znanym poecie znalazia sig w trudnosciach finan-
sowych — otrzymuje ,znaczng zapomoege”, by nie
musiata sprzedac¢ domu. Miody pisarz znalaz! sie w kio-
potach, po bankructwie wydawcy — réwniez dostaje
jakas sume. | nawet miody poeta, ktory dorabiat sobie
recytaciami w rozmaitych publicznych miejscach i kt6-
remu rozsypal sie samochdd — dostal pienigdze na
kupienie nowego. Renty sg przyznawane zwykle na
okres lat pieciu i wysokosé ich nie przekracza pigciu
tysiecy funtow, natomiast zapomogi wahajg sig migdzy
100 funtéw a 7500 funtdw, choé zwykle wynoszg okoto
2000 funtdw. Jest rzeczg znamienng, ze od samego
poczatku po dzien dzisiejszy Fundusz ten utrzymywany
jest wylacznie z prywatnych darowizn, zapisow tes-
tamentarnych i daréw. Panstwo nigdy nie dotozylo do
niego ani grosza. Jak z tego, co powiedziatam, widac,
udziela pomocy pisarzom, ktérzy znalezli sie w jakichs
kiopotach, np. choroba, nieszczescie rodzinne, upadek
sit tworczych.

. The Authors' Foundation' zostala zalozona w 1984
roku., w stulecie powstania Society of Authors. Razem
z kilkoma mniejszymi Trustami i przy pewnej pomocy
Arts Council fundacja dysponuje rocznie okolo 800 000
funtéw. Suma ta przeznaczona jest dla pisarzy, ktérzy
sg w trakcie tworzenia jakiego$ utworu i potrzebne im
sg dodatkowe fundusze na zbieranie materialow, po-
dréze, lub po prostu na , kupienie sobie czasu" —jak to
okresla ich prospekt.

Nastepnie mamy Arts Council of Great Britain— pan-
stwowg placowke, ktéra ma wspierac finansowo rézne
galezie sztuki. Jak wigekszos¢ parnistwowych instytucii,
polityka Arts Council jest przedmiotem statych kont-
rowersji. Co roku nieco inaczej rozdziela on swoje
fundusze i co roku kontrowersja ta przybiera troche
inny ksztalt. Nie warto tego wszystkiego tu powtarzac
(chociaz czasami spory te sa dos¢ pouczajgce), wystar-
czy powiedzied, ze rocznie udziela on kilku lub kilkunas-
tu stypendiéw autorom, ktorzy sg w trakcie tworzenia
jakiego$ dzieta. Muszg to by¢ ustabilizowani pisarze,
mogacy wykazacé sig powaznym dorobkiem. Stypen-
dium to wynosi zwykle 7000 funtow.

Istnieje jeszcze kilka pomniejszych fundacji, przewaz-
nie administrowanych przez Society of Authors. Wigk-
sz0$¢ z nich Scisle okresla warunki, jakie ma spelniac
pisarz. ., The K. Blundell Trust" przeznaczony jest dla
pisarzy ponizejiat czterdziestu, ktorych-dotychczasowe
utwory przyczynily sie do ,lepszego zrozumienia ist-
niejacych politycznych i spotecznych instytucji”. Nato-
miast ,Francis Head Bequest” pomaga pisarzom powy-
zej lat 35, ktorzy znalezli sie¢ w kiopotach w trakcie
pisania ksigzki, i ktorzy utrzymuja sie gléwnie z tego
zawodu. Podobne cele stawia sobie ,John Mansfield
Memorial Trust”, z tym Ze jego pomoc przeznaczona
jest dla poetow.

Istnieja jeszcze inne, ale juz te, ktore wymienitam
ilustrujg zasieg i rodzaje pomocy, na ktére moze
— przynajmniej w jakim$ stopniu — liczy¢ pisarz, gdy
go dopadnie zly los. Jezeli artykut ten wyglada chaoty-
cznie — stalo sie tak dlatego, ze zycie jest chaotyczne.
Miedzy pisarzem a realiami zycia miesci sie biala karta
papieru. Sposob, w jaki ja wypeini drobnymi, czarnymi
znakami zadecyduje o jego losie. Nawet najbardziej
przebiegly, wyrachowany i cyniczny pisarz nie ma
pewnosci, e to, co napisze, pozyska mu czytelnikow,
i nawet ci pokracznie nieudolni wierza, ze majg cos do
zaofiarowania $wiatu. Artysta jest w istocie najbardziej
bezbronnym stworzeniem. Raz wypuszczona ksigzka
staje sie-wlasnoscig kazdego i kazdy moze powiedziec¢
i napisa¢ o niej cokolwiek mu przyjdzie do glowy.
.Pisane starannie i z trudem — czytane niedbale",
narzekala Virginia Woolf, ktéra przepisywala swoje
powiesci po siedem, osiem razy. ,Pisarze sg O.K., jezeli
lubi sie dzieci” — powiadaja angielscy wydawcy. To
prawda, marzenia ich sa wielkie, jak marzenia dzieci
— zycie karze ich, jak doroslych. :
Maria Niemojowska
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LIST Z OKSFORDU

James Fenton

Wolna elekcja
Profesora Poezji

N adchodzace wybory do parlamentu europejskie-
go, niedawne wybory do rad |okalnych, wypat-
rywane wybory do Westminsteru, planowane wybory
przysziego przywodcy Partii Pracy — oglgdane sg
z perspektywy Oksfordu jako wydarzenia odlegle i nie-
koniecznie budzgce najwyzsze namietnosci. Swiat uni-
wersytecki i literacki zaangazowal si¢ tu. niedawno
w wolng elekcje Profesora Poezji, ktorym zostal James
Fenton (ur. 1945), poeta dziennikarz, obecny felietonis-
ta dziennika ,The Independent”, byly korespondent
wojenny w Sajgonie, byly hodowca swir | krewetek...

Katedra poezji ustanowiona zostala calkiem niedaw-
no, jak na oksfordzkie stosunki, bo dopiero w roku 1708,
kiedy to majetny Fellow of All Souls College, Henry
Brikhead przekazal na ten cel znaczna podbéwczas
sume. Uniwersytecki Poeta Laureat, podobnie jak dwo-
rski, sprawuje swdj urzad, czy misje raczej, w czasie
piecioletniej kadencji, pobierajac symboliczng obecnie
pensje oraz wyglaszajac symboliczng ilos¢ wykladow.
Ma on jeden obowigzek serio: pomaga¢ miodym po-
etom | szerzy¢ znajomos$¢ poezji w miescie, co za-
zwyczaj odbywa si¢ w lokalnych pubach. Czynne
uprawianie poezji przez kandydatéw jest pozgdane,
cho¢ niekonieczne. Procedura nie upiera sig tez przy
stalym miejscu zamieszkania w Oksfordzie, choc row-
noczes$nie dostepnosé poety laureata w pubach mogta-
by w przeciwnym wypadku napotka¢ na pewne prak-
tyczne trudnosci... Dluga lista poprzednikow Fentona
na katedrze, wérdd ktérych znajduja sie W. H. Auden,
Robert Graves, Ted Hughes i Seamus Heaney, $wiadcza
o tym, ze kompromis mozna osiggnac. Zasady elekcji
poety laureata przypominajg demokracje szlachecka:
wybieraé moze kazdy absolwent uniwersytetu oksfordz-
kiego posiadajacy tytul magistra (MA), ktory kupuje sig
(sic!) po osiagnieciu z wyrdznieniem tytulu bakatarza
(RA).

Absolwenci nizszego pochodzenia akademickiego,
jak ci .z tego pozostalego miejsca” (tak eufemistycznie
okresla sie Cambridge), nie méwigc juz o innych, nie
majg prawa glosu. Glosuje sie osobiscie. Glos malucz-
kiego magistra np. biologii wazy tak samo jak glos
literackiego mandaryna. Najbardziej nawet wplywowy
krytyk literacki, jesli nie jest oksfordzkim magistrem nie
moze by¢ wpuszczony podczas wyboréw do auli Shel-
donian Theatre, strzezonej przez tzw. buldogow, czyli
dostojna wewnetrzna policie w melonikach. Wszystko
co mu pozostaje, to zagrzewanie innych do udzialu, jak
= i# DOKONCZENIE NA STR. 8
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czynito Blake Morriso w liscie otwartym zamieszczonym
przez ,,The Independent”;

.Drodzy Magistrzy Oksfordu, przepraszam, ze Wam
przeszkadzam w waznych zajeciach, ktérym bez wat-
pienia musicie si¢ oddawa¢. Wsiadajcie do Waszych
samochodéw. Wsiadajcie do pociggéw. Przychodicie
piechota, wiostujcie, przyjezdzajcie na rowerach. Glo-
sujciel!t”

Apel dramatyczny, odpowiadajgcy powadze chwill,
W sloneczng sobote 14-go maja odpowiedzialo nan
kilkuset magistrow. Réznego wieku i postury, wytaniali
sie oni z waskich uliczek, dworca kolejowego, podmiejs-
kich parkingow. Miejscowi, jakby pokryci nieco biblio-
tecznym kurzem, w burych tweedach i ciemnych suk-
niach pod czarnymi togami oraz ci, co zrobili kariery
w Swiecie zewngtrznym, w Londynie, czy za oceanem,
jakby bardziej kolorawi i rozluznieni. Nad kolejka goéro-
wal wielki majestatyczny starzec w postrzepionej | po-
gniecionej fodze, zaznaczajgcy swojg odwieczna,
omszalg tutejszosc. Choc regularnosé strzepow kazala
podejrzewac myszy o pedanterie, albo nosiciela togi
o celowe uzycie nozyczek...

W szranki staneto w tym roku czworo poetéw: oprocz
zwycigzey, Jamesa Fentona, Australijczyk Les Murray,
mieszkanka Kentu Ursula Fanthorpe oraz laureat wielu
konkurséw poetyckich Alan Brownjohn.

Les Murray, najpowazniejszy rywal Fentona, autor
poczytnych ballad mieszka gdzies w Nowej Poludnio-
wej Walii, hoduje krowy i podchodzi do podobnych
imprez z dystansem. (Zresztg i tak symboliczna pensja
nie pozwolitaby mu sprowadzi¢ licznej rodziny z Austra-
lii do Wielkiej Brytanii.) Trudno o lepszg rekomendacije
— ekscentryczni magistrzy ddli na niego najwiecej
— po Fentonie — gtosow.

Inaczej zgota zachowat sie trzeci kandydat do kated-
ry poezji, Alan Brownjohn. Historyk, wykladowea; lewi-
cowy polityk i laureat kilku konkurséw poetyckich,
przeniosl — o zgrozo — metody walki politycznej na
wybory uniwersyteckie. Wydrukowal manifesty, zaan-
gazowal zawodowych menedzerow, czyli zainwestowat
pienigdze, zorganizowal nawet dla swoich wyborcow
parly jeszcze w trakcie trwania wyboréow. Trudno go-
rzej... Jego filozoficzna poezja, wykazujgca sklonnoéé
do moralizujgce] anegdoty, oszczedna w s$rodkach
stylistyeznych i gloryfikujgca ,wartoéci purytarnskie”,
przystonigta zostala przedwyborcza propagandg
i dziennikarskimi zartami.

Rezultat byl do przewidzenia; Brownjohn przegral
nawet z kobietg, Ursula Fanthorpe, pierwsza kandydat-
ka w dziejach katedry, autorkg kilku toméw poezji na
temat Zycia osobistego, ujmowanego jak u Larkina
w szerszej, egzystencjalnej perspektywie. Jest to poetka
o0 bogatym Zyciorysie, obejmujacym rézne doswiad-
czenia: od pracy pedagogicznej w ekskluzywnych col-
lege'ach dla dziewczat, po prace szpitalnej recepcjonis-
tki. Kobiety— profesorowie sg wcigz jeszcze rzadkoscia
na uniwersytecie oksfordzkim, a glosy ekscentrykow

odebral jej zapewne farmer z Australii. Zresztg —dama
w pubie otoczona miodymi poetami. Nie wypada...
Przynajmniej tutaj.

James Fenton zostal wybrany przytiaczajaca iloscig
gloséw. Jego postura, mocna osobowoscé, wszech-
stronny talent i bogate doSwiadczenie zyciowe przewa-
Zyly wyraZznie walory innych kandydatow. Poeta o masy-
wnej, mozna powiedzie¢ kuroniowskie| sylwetce wzbu-
dza zaufanie, ze bedzie aktywnym, nie nominalnym
profesorem. ,Oksford dostaje profesora poezji, ktory
czuje sie pewniej w plongcych palacach niz w wiezy
z kosci stoniowe|" pisze lokalna prasa. Opinie te zyskal
sobie osobistg odwaga jako korespondent wojenny
»Guardiana", obserwujacy odwrot Amerykanow w Saj-
gonie z perspektywy potnocnowietnamskiego czolgu,
a takze upadek prezydenta Marcosa na Filipinach
z perspektywy grabigcych opustoszaly palac pladrow-
nikow.

Jak wielu brytyjskich poszukiwaczy Zyciowych i in-
telektualnych przygéd — Fenton jest synem anglikans-
kiego pastora, kanonika przy Christ Church College.
Wyksztalcony w prestizowym i najpigkniejszym chyba
Magdalen College, studiowal anglistyke, by przerzucié
sie pbdiniej-na tzw. ,PPP" czyli psychologie, filozofie,
nauki polityczne. Juz na studiach zdobyl nagrode
poetyckg ,Newdigate Prize" za sonet ,Nasze zachod-
nie meble", traktujgcy o wplywach kultury europejskiej
na Japonie. Dorobek poetycki Fentona nie jest ilos-
ciowo imponujgcy, obejmuje zaledwie kilka tomow:
Terminal Moraine (1972), The Memory of War (1982),
Manila Envelope (1989) | wreszcie Out of Danger(1993).
Poezja Fentona jest glownie zapisem doswiadczenia
czlowieka aktywnego, znajdujgcego sie w centrum
zdarzen, w zmieniajgcej si¢ scenerii doznajgcego inten-
sywnych przezy¢ egzystencjalnych, choé w jego twor-
czosci nie brakuje tez subtelnych lirykow.

Rozmaitos¢ tematéw znajduje wyraz w rozmaitosci
form poetyckich od aktualnej satyry po poematy reflek-
syjne, traktujgce o kondycji ludzkiej uymowanej z r6z-
nych perspektyw.

Fenton to dzisiejszy poeta — wedrowiec, nie bez racji
poréwnywany do W. H. Audena, ktorego zreszta bardzo
wysoko ceni. Przebywszy swa Qdysee znamienna dla
generacji urodzonych po 45-tym roku, osiadt na rozleg-
tej farmie pod Oksfordem. Wyboér na katedre poezji
stwarza mu okazje do zastanowienia si¢ nad poezja
w ogole | ujecia swych pogladow w cyklu wykiadow,
ktére poZniej ztozg sie na tom esejow.

W oczekiwaniu na ksigzke oksfordzkiego Poety Lau-
reata, mozna rozwazac kwestie, czy Krakowski Uniwer-
sytet nie mogtby tez mie¢ wiasnego? Moze Jego Mag-
nificencja zajrzy do odpowiadn'iego kuferka i znajdzie
jakis zapomniany spadek z czasow Kolataja? Albo
i Krolowej Jadwigi? Kandydatéw zapewne by nie brakio,
a wtedy my, rozproszeni magistrzy moglibysmy lecie¢,
jechag, is¢ i wioslowac, sungé w jakas majowa sobote
Plantami, by oddac¢ glos na Poete Laureata Uniwer-
sytetu Jagielloriskiego.

Maria Korzeniewicz

Krzysztof

Lisowski

List dziewietnasty;
z innego hotelu

w tamtym miescie ogladatem film
o dwéch samotnosciach

mezczyzna i kobieta prébujg zasnaé

ale ich oczy ciagle szukaja porozumienia
ciata chca sie wzajemnie ukryé i uleczyé
W przemianie

migdzy dwoma chwilami tej nocy
eksploduje w kobiecie
Swiatlo

juz

jest ktore jest
oddzielone

jak przyczyna i skutek

wschodzi powoli
w tososiowych korytarzach

w heraklitejskiej rzece Potomac
plynie
pod prad ciemnosci

List dwudziesty pierwszy;
CZerwcowy

poeta nie przestaje
podgladac swiata

tropi szczegoly
utrwala blyskawice
pasie wielki gt6d

na przyktad:

ta dziewczyna

jej jasnozielone spojrzenie
skron oparta o szybe
mocna opalona reka

z cieniutkim pierscionkiem
uniesiona do gory
dotykajaca okna

— i juz jg pochwycit

nie wiadomo po co

bez niczyjego przyzwolenia
jak muche

w {ze z bursztynu

a tam na zewnatrz
pogoda wielokrotna
trawa pieknie trwa
zielono przemija

List dwudziesty drugi;
si6dma wersja naszego kota

kot dlugo mosci sie na kotdrze
szuka samego $rodka miekkosci
przykrywa go soba dokfadnie

W jego ciele zaczyna
pracowac
elektrownia

jest teraz najciemniejszym punktem
w glebokosciach tej nocy

nieruchomieje
leniwie emanuje

blizniacze geste
Swiatlo snu



Marek
Marczyk

Wszystkie przedstawione tu osoby, zdarzenia i sytuacje
sq calkowita fikcja | wydarzyly sie jedynie w wyobrazni
autora.

2. Byla godzina 10, moze 10. 30, Tak mnie| wigcej, nie badzmy
przesadnie dokladni. Szli calg szerokoscig chodnika obej-
mujgc sie za szyj i Spiewali:

— | raz, | dwa, i n6zka lewa, n6zka prawa, | raz..

| widaé bylo, ze mieli wszystko w dupie, ze bawili sig Swietnie,
calg noc, i teraz tez swietnie sie bawig, i byli wspaniali.

Byt rok 1982, miesigc kwiecien.

4. nz prowadzi swoja coreczke za raczke. Przeszly ulice na
zielonym sSwietle, teraz idg powoli na plac zabaw.

NZ: umrze na raka pluc (20 klubowych dziennie przez 40 lat)
w 57 roku zycia.

CZ: przedawkuje heroing, bedzie witedy miala 23 lata.
5. kR, znany poeta, autor m.in. tomiku wierszy Nic wigcej
siada za biurkiem (wielkim) i pisze wiersz:

Pisarze do piora,

To nie bylo weale

lakie glupie haslo.
Potem zacznie sig zastanawia¢: przeniesé ,takie” do 2 wersu,
czy nie. Moze raczej trzeba przeniesé ,wcale"” do 3. A moze
wyrzucié ,hasto"?

7. siostra Alicja. Przez 25 lat byla zakrystianka w kosciele pod
wezwaniem sw. Andrzeja. Widziala, jak zmieniajg sie probosz-
czowie, jak dorastajg kolejne pokolenia ministrantow. Tak,
moglaby wiele powiedzieé o.

No wiasnie, o czym.

O Bogu, o ludziach, o kwiatach na oltarzu, $wiecach,
technikach dzwonienia na podniesienie.

To wszystko niewazne, obojetne? Na co komu taka wiedza?
No, mozna i tak.

Teraz siostra Alicja klgczy w bocznej nawie, nie modli sie,
tylko patrzy na zlocony oltarz z péZnego baroku. Zostawmy jg.

Zostawimy jg?

8. Michas L. patrzy na wystawe sklepu z zabawkami. Nigdy
nie kupi tego samolotu. Ani w 1977, ani w 1985, ani w 1996, ani
w 2003.

9. Stefania L. mieszka w K (taka mala wioska kolo K). Jej
najdalsza podréz to wyprawa do G (35 km), na pogrzeb siostry.
No i co.
No i nic.

10. W tramwaju linii 14 jedzie 13 0séb: 7 mezczyzn, 6 kobiet;
1 zlodziej, 1 nauczyciel, 2 ekspedientki, 1 rob. niewykw.,
3 ucznidw, 1 motorniczy, 1 sprzgtaczka, 1 biznesmen, 2 stola-
rzy, 10 Polakéw (w tym 1 zydowskiego pochodzenia, nawet
o tym nie wie), 2 Rosjan, 1 Ukrainiec; 8 0s6b o ciemnych
wlosach, 2 o wlosach jasnych, 2 szatynéw, 1 osoba fysa; 8 ostb
ma spodnie, 2 spodnice, 3 sukienki, itd.

A propos tego, ktéry jest z pochodzenia Zydem: Dla
.Ciemnogrodu” jest on symbolem wszelkiego zta, jakie mozna
spotkac na naszej planecie, dla ..Europejczykéw’ tez wiado-
mo, symbolem cnét wszelakich. A dla nas, kim jest dla nas.

12. AD. W latach 60-tych byl hipisem, w 70-tych zostal
opozycjonistg, w 80-tych konspirowal, w 80-tych — coz, praca
w urzedzie wojewddzkim na dosc eksponowanym stanowisku.
Dwukrotnie kandydowat na posia. | nie wiadomo co robiiby
dalej, bo zgingt w wypadku samochodowym na trasie Czes-
tochowa — Warszawa w 1993

13. Pi gtka przyjaciot gra stale w bridza. Spotykajg sie tak od
poczgtku szkoly Sredniej. Teraz s3 studentami, no, nie wszyscy,
trzej. Jest wrzesien 1980. Sobotni wieczor. Stot, roziozone karty,
otwarte okno pokoju, bo cieplo. Przy kazdym z nich butelka
waodki.

Jeden wyjedzie do Anglii, drugi (odbywajgcy wiasnie sluzbe
wojskowa) zostanie za poHora roku powolany do ROMO, trzeci
bedzie urzednikiem, czwarty biznesmenem w nomenklaturows|
spolce, piaty zwariuje.

Ale teraz siedzg we czworke przy stole: W glosi bez atu,
P spasowal, M odpowiada 2 trefle, J zeby przedtuzyé czas
namysiu proponuje;

— To moze polejemy, Prezesku.

J2 siedzi w kuchni i robi dla wszystkich kanapki.

14. ZD kupil samochod po wypadku. Sam go naprawil
iwyremontowal. SB dostal malego fiata od rodzicéw za zdanie
matury. KL wyjechala na Zachod | za zarobione tam pienigdze
kupita poloneza. WM tez byl na Zachodzie, ale samochéd po

prostu ukradt. KO wyludzil (?) auto od przysziego tescia.
(,Dobrze, ozenie sie, ale"). Cena nie byta zbyt wygarowana:
Jego przyszia Zona przeszla w dziecirstwie heine. JK dostat
talon. Itd.

Zaprawde, wiele jest drég, ale wszystkie prowadzg do
Rzymu. y

15. MK nie byl nigdy funkcjonariuszem SB. Nie zostal wigc
zweryfikowany i nie stal sig funkcjonariuszem UOP. Ale robi
nadal 1o, co umie i lubi. Zabija niepotrzebnych ludzi.

Tak. Polityka to nie zarty. Bezpieczeristwo Panstwa to
sprawa nadrzedna. Tak bylo, jest | bedzie. Tak musi byc.

16. Jola T poznala Romka C w pociggu. Siedzieli cala noc
w pustym przedziale. Najpierw spotkaly sig ich nogi, potem
dlonie, usta. | J przekonata sig, Ze co$ takiego jak milosé nie
tylko moze istnieé, Ze istnieje. | kiedy w rytm wybijany przez
rozpedzone kota pociagu R (po uprzednim zamknigciu drzwi
i zaciggnigciu firanek) wprowadzal w nig swojego czlonka
(siorice wlasnie wschodzilo, czerwone plamy na niebie), Jola
postanowita: on. .
| rzeczywiscie. Pobrali sig, maja dwojke dzieci, jako$ zyja.

18 BZ przestraszyl sig, przestraszyl sie naprawde. Wiele
czytal o NKWD, lagrach. Kiedy wprowadzalismy (7!) stan
wojenny wszystko wskazywalo na to, ze to wrbcito. Latwo
moéwié 0 heroizmie na wiecu czy spotkaniu z kolegami, ale gdy
sie widzi uzbrojonych po zeby milicjantdw i zotnierzy, ktorzy
mogg wszystko, bo nic nie jest im zabronione. Przewieszone
przez piers pistolety maszynowe, kilkadziesigt tysigcy uwiezio-
nych, przerwana {gczno$¢ w calym kraju, czternastoletnie
dzieci mogg stawad przed trybunalami junty. Tak. Jesli w doda-
tku ktos zna komune tak, jak B.

Nie ma sie wiec co dziwié, ze BZ zameldowal sie na
miejscowym SB, opowiedzial szczerze o swoich, dos¢ zresztg
skromnych, kontaktach i antyparistwowych dzialaniach. Ale
zaraz po tym jak wyszed! z Urzedu udat sig od razu do swego
akademickiego duszpasterza | powtérzyl mu wszystko.

Morat: 1. Nie za takie rzeczy dostaje sig ordery. 2. Czy tak
trudno zrozumieé. 3. ... itd.
et— Tato...

— Co coreczko.

— Nie podoba mi sig nasZa siostra.

— Dlaczego?

— Bo na nas krzyczy.

— Na ciebie tez?

— Na mnie nie. Ale na innych fak.

Tata — milczy. Bo choé ateista, to jednak. Zresztg miat takg
wizje. Ani jednej zakonnicy na ulicach, ani jednego ksiedza.
Wszystkie koscioly zamknigte, nigdzie nie uswiadczysz krzyza.
Nie dlatego, ze zabronili. Po prostu przestalo to by¢ potrzebne.
Wiec cho¢ ateista — siedzi cicho. A dziecko, coz niech sie
hartuje.

22. Kierowca w autobusie PKS mowi szeptem do pasazera:
— Jak pan bedzie wysiadal, prosze oddac¢ mi bilet.
Pasazer daje pienigdze, bierze bilet, siada na swoim miejscu

| rozwaza dylemat. Gdy bedzie wysiadal musi sig zdecydowac.

Jak myslicie, na co sig zdecyduje?

Odp.: Odda bilet kierowey. Tak przynajmnie bylo w latach
70-tych, 80-tych, 90-tych.

Prosba: Boze, strzez nas przed czasami, w ktorych pasazer
postapi inaczej.

24. as nigdy nie nalezal do partil. To znaczy nie nalezal do
nie| ze wzgledow ideowych. W zadnym wiec wypadku nie
nalezy o nim méwi¢ komunista. Do PZPR wsiapil, bo:

— chodzito mu o regularne otrzymywanie talonu na samo-
chiod

— zapewnienie dzieciom studitw

— awans, a przynajmniej utrzymanie stanowiska.

W 1989 zalozyl wraz z kolegami spolkg: najbardziej do-
chodowa czeé¢ zakladu przeszia w ich prywatne rece. AS
prosperuje jakos. Trudno powiedziec, ile zarabia (lego nie wie
nawet Urzad Skarbowy), bo AS nie chwali sie swymi do-
chodami. Mowi tylko, ze jako$ wigze koniec z koricem. Ale
chyba nie jest to zbyt wiele, bo AS regularnie, dwa razy
w tygodniu, gra w totolotka.

Wariant a::

Zajrze¢ do duszy AS-a, ciekawe, co by sie tam znalazlo

Wariant b.:

Co by sie stato z Polskg, gdyby nie tacy ludzie. Tylko prosze
rozwazy¢ ten problem na zimno.

P.S. Sakramencko mu zazdroszcze.
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25 Pochodzita z matego miasteczka. Uczyla sig dobrze, wigc
poszla na studia — oczywiscie do duzego miasta. Liczyia,
wlasciwie marzyla o: poznaniu kogos bliskiego, kto mégtby sie
nig zaopiekowaé, z kim moglaby porozmawiac, chodzi¢ po
ukochanych gérach, mie¢ dzieci. W ciggu czterech lat studiow
nie znalazla nikogo takiego. Wiec wrocita do rodzinnego
domu. Teraz ma 43 lata. Uczy w szkole. Raz w tygodniu koscidl,
niedzielna msza. Potem 20-minutowy spacer za miasto i po-
wrat do domu. | tyle o niej.

27 Heniek D duzo o tym myslal. Duzo i dlugo. | doszed! do
wniosku, ze istnieje tylko Polska. Na zachod i poludnie od jej
granic nie ma nic. Na wschodzie by¢ moze sg Dzikie Pola, ale
to nic pewnego, na polnocy jest wprawdzie morze, ale za
morzem jest takze nic. Ludzie, kiorzy mowig, ze byli na
Zachodzie — ktamig. Ci, ktérzy wyjechali na Zachod po prostu
ulegajg unicestwieniu. Bo w rzeczywistosci jest tylko Polska
i nic wiece. Fakt ten jest starannie ukrywany: stworzono
szluczne jezyki, napisano w tych jezykach mase ksigzek,
nakrecono klamliwe filmy. Ale prawdy nie da sie ukryc,
wybrancy ja znaja.

Na marginesie: autor niniejsze| ksigzeczki podziela poglgdy
Henryka D w calej rozciaglosci. A nawet wie na ten temat
jeszcze wigcej.

28. Marzyt, cate zycie marzyl o robieniu filmow. Ale byt
niesmiaty, gdzie mu tam do szkoly filmowej, na pewno sg lepsi.
Rekompensowal to sobie chodzgc kilka razy w tygodniu do
kina. Gdy oglgdal na ekranie film wyobrazal sobie jak on
rozegralby dang scene, co by wycigl, co dokrecit. | trzeba
przyznac jego filmy byly zdecydowanie lepsze, niz te, ktore
wyswietlano. "

Mijaly lata, uplywal czas. 37, 38 lat. Znajomi potozyli na MA
krzyzyk. Ale rodzina czuwala. Chiopak nie moze sie zmarno-
wad. Ozenili Michasia. | jego marzenie prysto. Urodzilo sig
dziecko, karmienia, pieluszki, nocne kolki, placze i krzyki.
Potem choroba zony. Skoriczyly sie wyprawy do kina. Szlus,
koniec, kropka.

Na pocieszenie dodajmy, ze nie jest tak catkowicie Zle. Ming
cztery, moze pigc lat. Dziecko podrosnie. | jesli tylko MA nie
przejdzie ochota, znow przynajmniej raz w tygodniu bedzie sig
maégt wybraé do kina i robic te swoje filmy. Bedg z pewnoscig
lepsze (méwie to bez zadnej ironii) od tego, co pokazujg nam
na ekranach. A jesli poprawi si¢ sytuacja gospodarcza i MA
kupi sobie kamerg video. No, no, no. Ale nie wybiegajmy
zanadto w przyszlosé.

29. — Zonko, kochanie moje.

— Ty skurwysynu, ty bucu, odpierdol sig wreszcie ode mnie,
bo jak ci przypierdole, to spadniesz z tego traktora.

JZ dobrze znal swojg zong. Specjalnie jg tak prowokowat.
A ona chegtnie grala swoja role sekutnicy i 1o w dodatku
wulgarnej. A w ogoéle Z byli catkiem udanym malzeristwem.
Gospodarowali na roli, mieli dwojke dziecl, powodzilo im sie
niezle. Lubili sie wyglupiaé, 1o wszystko.

i S Andrzej S i jego ojciec. Matki nie ma, odeszla. Andrzej
— uczen klasy 7. Jego ojciec — milicjant.

Kiedy Andrzejek coé tam zbroil, jego ojciec przykuwal go
kajdankami do kaloryfera i lal palg.

Ale, jak myslicie. Czy nie kupowal mu choinki na Boie
Narodzenie? Czy nigdy nie dat synowi na paczke papierosow
(A od dawna nie jadl cukierkow), czy — powiedzmy wprost
— nie kochal swego syna?

33 Pani, przepraszam, druhna, AW pytata na zakoriczenie
obozu wedrownego wszystkich jego uczestnikéw kifo, ich
zdaniem, powinien dosta¢ nagrode za wzorowe zachowanie
na wiw obozie.

MM powiedzial, ze jego zdaniem nagrodg powinni otrzymad:
AC, BO i on, MM.

AW zatkalo, a was?

Ale:

1. Czy nie zasluguje na uznanie fakt, Ze MM dopiero na
koticu wymienil swoje nazwisko?

2. Zalbzmy, a |est to prawdg, ze MM przezywal wtedy trudny
okres, rfie tylko dojrzewanie (13 lat), ale i klopoly rodzinne,
szkolne | potrzebowal uznania?

3. Czy naprawde nie zauwazyliscie jak czesto ludzie sami
muszg sig chwali¢, bo nie ma; naprawdg nie ma nikogo. kto
zrobilby to za nich. Nie wierzycie? To spojrzcie na politykow,
pisarzy, poetow, naukowcow, hydraulikow, kierowcow, itp.

4. Zalézmy, ze MM na dlugo zapamieta zdumione oczy AW
| postanowi, ze juz nigdy nie zachowa sig w len sposdb

= CiAG DALSZY NA STR. 10
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w analogicznej sytuaciji.

5. |, jak myslicie, do czego go to doprowadzi?

6. No, bez przesady, bo jeszcze zrobimy z MM jakiegos
bohatera.

34. Napisy na murach:

Rok 1982:

Afganistan walczy. Pedal Malina zgina pingwina.
Rok 1984:

Uwolni¢ ksigdza Popieluszke.

1989:

Bog wybacza, Legia nigdy.

1983:

10 minut masturbacji dla zwigkszenia satysfakcii.

35. Kiedy odszed! od okienka, w ktorym wydawano wyniki
mial w oczach tylko to jedno slowo: tumor, Reszta stow
zniknela, jak zniknelo Jego dziecinstwo, mlodosé | wiek doj-
rzaly, te wszystkie szczesliwe, nieszczesliwe i calkiem zapom-
niane dni, ktdre przeciez przezyl. Bo chot spodziewal sie tego
stowa, choc byl na nie przygotowany, to jednak. Tak. Jednak.
54 lata. | koniec. Zapalil papierosa. Teraz bylo to naprawde
obojgtne, machinalnie skrgcil w lewo. Co teraz, co teraz.

36. sL kiadac sie do I6zka zegna sie | méwi glosno: W imie
Ojca, i Syna, i Ducha Sw., Amen.

BT zasypiajgc mdwi kurwa mac.

Roéznica, jak mysie, wynika z roznicy wieku. SL miala lat 67,
BT 27. Zresztg, BT prawie zawsze mowi kurwa mac.

37. w zyciu JP wszystko ukladalo sie nie tak, Swojg Zong
poznal przy elekiryfikaciji wsi, w ktorej mial potem zamieszkac,
Miata wszystkie wady: byla kl6tiiwa, skapa, brzydka i glupia.
Przez ostatnie 10 lat ani raz nie odezwala sig do niego dobrym
stowem. Synowie pozenili sie i odeszli. Jeden sie rozpit i Zzona
wyrzucila go z domu, drugi przejechat motocyklem sasiada,
siedzial teraz w wigzieniu. Ale nie to bylo najgorsze. JP nie takie
rzeczy potrafit znies¢. Najgorsze bylo to, ze sagsiedzi po kolei
odmawiall mu poreczenia pozyczki, ktérag chcial zaciggngé
w banku na budowe wodociggu. Nfe chodzilo mu o pienigdze,
ktarych zresztg potrzebowal. Chodzilo mu o ten brak zaufania,
ten brak elementarnej ludzkiej wdziecznosci za tamten czas,
gdy w 63 roku przyjechal wraz z kolegami do tej zabite]
dechami wsi, by zalozy¢ im Swiatlo. Jak wtedy oni na nich
patrzyli, jak kianiali si¢ w pas, jak gospodarze podsuwali im
swe corki, jak, gdy wreszcie zapalilo sig Swiatlo, nie gasili tego
$wiatla przez calg noc, bo nie wierzyli, Ze juz tylko wystarczy
przekreci¢ kontakt, by zaréwka znow sie zapalita. A teraz tego
wszystkiego nie ma. Jakby nigdy nie bylo.

JP idzie w strone lasu, w ktorym sie powiesi, nie widzi go nikt.

38. kS na uczyla sig jednego. Trzeba mie¢ wszystko w dupie.
Bylo to dos¢ wulgarne i proste jak na absolwentke filozofii
i historii sztuki odkrycie, ale czego sig nie robi, Zeby przezyé.

Szczedliwe dziecifistwo, cho¢ bez ojca, zabawy z siostrg,
dwie ksigzniczki. Szkola, najpierw podstawowa, potem érednia.
| zawsze na pierwszym miejscu, najlepsza uczennica, najlad-
niejsza dziewczyna w klasie. Matura i pierwszy powazny
konflikt z matka. Co ¢i po filozofii, co ci po historii sztuki.
Z czego bedziesz zyla. IdZ na medycyne, lekarz zawsze bedzie
potrzebny. Matka K byla dentystka.

Ale ona wiedziata lepiej. Praca, najlepiej na uczelni, ale moze
byé jakakolwiek inna, nie potrzeba mi tak wiele, zawsze jako$
sie utrzymam, pieniadze to nie wszystko, liczy sie satysfakcja.
No i skoriczyla studia, oba kierunki, ale nie dostata pracy na
uczelni. Zaangazowala sie bowiem w ,Solidarno&é”. W stanie
wojennym, jak na ironig, zaproponowano jej prace w muzeum
Ruchu Robotniczego, ale odmowila.

Tutala sig po bibliotekach, cho¢ matka namawiala jg, by
wrécila do rodzinnego C, by zamieszkaly razem w wybudowa-
nym wilasnie przez matke domu. Ale ona wolala radzi¢ sobie
sama.

Mijaly lata. Samotnos¢, beznadzieja, bieda. | ta jedna
nadzieja — ,Solidarnosé”. 1989. Wybory. Znéw bieganie od
komitetu do komitetu, ulotki. Zwyciestwo, tak, teraz bedzie
inaczej. Ale wszystko pozostalo jak przedtem. Ta sama pensyj-
ka, ta sama biblioteka, ten sam pokéj w rozwalajgcej sig od lat
kamienicy.

Tymczasem rozgorzala wojna na gorze. K popierala oczywi-
4cie bohaterow. TM, JK, AM. Ale, czy trzeba o tym mowi€, ethos
nie wiedzial nic o swej wiernej partyzantce, no bo i skad miatby
wiedziec.

A tu gospodarka rynkowa, liberalizm, Balcerowicz, nagly
skok cen. A pensja — lepiej nie mowié. Dobrze, ze w ogdle jest.
Bo tak, na dobrg sprawe, na cholere komu te biblioteki.
| rzeczywiscie. Rok 92, likwidacja placowki. Nierentownosé.
Zasilek dla bezrobotnych, po roku koniec zasitku.

KS$ nie wroci do matki. Jest na to zbyt dumna. | choé mowi, ze
trzeba mie¢ wszystko w dupie, w najblizszych wyborach bedzie
glosowaé na liberaldow. .

41. w tramwaju i w autobusie

Lato 82

Do tramwaju wchodzg dwaj oficerowie: podpulkownik i ma-
jor. GJ ustepuje im miejsca:

— Generalowie powinni siedziec.

Anna C robi miejsce starszemu mezczyZnie. Ta}nten wylew-
nie dziekuje. Anna patrzy na niego, w klape marynarki wpieta
odznaka ORMO. Gdyby ja zauwazyla.

47-letnia matka i 17-letnia corka. Wszystkie miejsca zajgte.
Wehodzi starsza kobieta.

— Nie wstawa] — moéwi gloéno matka. — Tobie nikt nie
ustagpi.

Zawsltydzona dziewczyna siedzi nieruchomo. Na jej poli-

czkach rumieniec wstydu.

BH nie ustepowat nikomu miejsca, bo sie po prostu wstydzil.
ZC ustgpowala do czasu, kiedy zaszia w cigze. Potem |ej

przeszio. Zbigniew G ustepowal tylko kobietom z malymi

dzieémi. Elzbieta Z nigdy nie siada, nawet gdy tramwaj jest
calkowicie pusty. Itd.

Test:

ED sledzi przy oknie. Widzi jak do zatloczonego autobusu
wsiada wiejska kobiecina z koszykiem na plecach. Jak mys-
licie, ustgpi czy nie.

A swojg drogg: ciekawe co musiala przezyé tamta matka,
ktéra zabronila céree ustepowania miejsca.

43. Jedng dziewczynke trzymal na rekach, druga mocno
trzymala sie jego reki i co chwile pytala co sig dzieje. Gdy
tyraliera ZOMO ruszyla i ludzie zaczeli ucieka¢ powiedziala
niesmialo; :

— A moze bysmy tak tatusiu zaspiewali , Jeszcze Polska nie
zgingta".

45 QOdp. na pytanie testu:
ED ustapita miejsca tamtej babci. | co, Swieci stoneczko?

47 Siedzg przy plongcym ognisku. Jesi juz ciemno, wy-
dmuchiwane przez wiatr iskry wydobywayjg sig z ognia i lecg az
do gwiazd. Unosi sie dym | pachnie piekgca si¢ kielbasa,
flaszka krazy z rak do rak. Mozna pi¢ $miato, jest jeszcze druga
i trzecia.

N i M siedzg przytuleni do siebie, ona ukryla twarz na jego
piersi, on jedna reka podtrzymuje jej glowe, drugg wolno
obraca nabitg na patyk kielbaseg. Patrzy w plomieni i jest mu
dobrze.

C i E wlasnie sig caluja, C obejmuje posladki E, to jego
pierwsza dziewczyna, pierwszy raz trzyma reke tam. A wigc to
tak wyglgda zycie. Trzeba chcie¢ | mozliwe jest wszystko.

K | W rozmawiajg o poezji. On jest zwolennikiem Wojaczka,
ona Stachury. Imponuije im, ze tamci popeinili samobojstwo.
Oni tez mogliby oddaé swe zycie, nawet bez powodu, tylko po
to, by przekonac sig co jest tam, po drugiej stronie. Jesli tam
w ogole cos jest. 2

Z ogniska lecg iskry, w oddali jeszcze ciemniejszy niz noc las.

49. Trzymali go w celi, w ktérej siedzieli recydywisci z duzymi
wyrokami. Pierwszy raz zostal zgwatcony, gdy nie cheial oddaé
swetra, ktory Zona przystala mu na gwiazdke. Poskarzyl sie.
Naczelnik powiedzial, ze przeniesie go pod inng cele, jesii.

Zgodzit sig. Tamten dotrzymal slowa, przeniesiono go do
innej celi. Miat tam rozpracowywac AT, a konkretnie dowie-
dzieé sig, kto byt jego wspéinikiem w napadzie na poczte.
Zadanie bylo trudne, prawie niewykonalne. AT z nikim sie nie
przyjaznil i w ogole odzywal sie rzadko. A jednak. Po miesig-
cach upokorzer, bicia, ponizenia, kilkakrotnym lizaniu czion-
kow , wspoltowarzyszy”, kilkakrotnym zanurzaniu gtowy w go-
wnie | szczynach — dowiedzial sig, a wlasciwie wywnioskowal
z jednej metnej wypowiedzi T, ze jego wspdinikiem mogl byé
RD, byly pracownik tamtej poczty.

Zwolniono go warunkowo. Wrécit do domu. | wtedy sie
dowiedzial, ze AT zbiegl z wigzienia. Teraz nie &pi po nocach,
obawia sie nie tyle o siebie, co 0 swoje dzieci. Ma ich trdjke.

52. irek wyspecjalizowal sie we wlamaniach do kioskow
Ruchu. Zaczal jeszcze jako dzieciak. Robi to oczywiscie dla
pienigdzy, ale odczuwa tez przy tym przyjemnosé, ten dresz-
czyk emocji, gdy metalowe sztaby odskakujg z hukiem, ktory
w Srodku nocy zawsze wydaje sig niesamowicie glosny i gdy
potem wpycha do torby co cenniejsze przedmioty, to bicie
serca, la gotowosé calego organizmu do obrony, skoku lub
ucieczki. | ten powr6t do domu, zawsze bocznymi uliczkami,
zawsze z uczuciem Igku, czy jeszcze sig uda, czy juz. Tak, dla
tego warto Zyc.

53. A D? D tapie ziodziei. | tez lubi swéj fach.

55. Siedzieli w kinie i ogladali film. Przez dwie godziny byli
w innym Swiecie. To juz cos.

§7. th stalg siedzibg sg krzaki rosngce migdzy waskg
uliczkg a starymi, jeszcze ,przedblokowymi” domami. Co
robig? Troche kradng, troche zebrza, duzo, bardzo duzo pija.
S3 na ty z patrolujgecymi teren osiedla policjantami (z psami
funkcjonariuszy wiasciwie tez), czujg sie wiec bezkarni, ale nie
przesadzajg z t swoja bezkarnoscia, to znaczy nie robig nic

takiego, co mogloby ich narazi¢ na grubsze nieprzyjemnosci
ze strony tzw. prawa. Zdoby¢ trochg grosza na flaszke, sklep
i apteka, (salicyl!) sa w poblizu, zapali¢ papierosa, pogadaé, to
wszystko.

A co jaki$ czas na drzewie pojawiajg sie nekrologi. WD, lat
35, MP lat 28, JD 30, osierocil, osierocita, pograzona w bélu
rodzina.

58. sT.Juz wiecie? Hutnik, kawaler, milo$nik zechcyka, gracz
w totolotka, czytelnik ,,Czasu", sympatyk KPN, pochodzenia
chiopskiego, itd.

Co okresla go najbardziej, kim jest.

Kiedy jest najbardziej soba, czy gdy zamyka | wygrywa za 3,
czy gdy czeka na kolejne losowanie, moze wiedy, gdy pracuje
lub po pracy 2artuje z kolegami w szatni, albo wtedy, gdy jedzie
na wie$ odwiedzi¢ starego i schorowanego ojca. Ktére wspo-
mnienia sg mu najblizsze: pierwsza komunia w wiejskim
kosciele, dupa starszej o kilka lat kolezanki widziana w lesie,
gdy byli razem na grzybach, ona troche lubita sig rozbierag,
wojsko, gdy byt kotem, czy tez juz p6Zniej. gdy sam $cigal, czy
gdy przez 3 dni i 3 noce wracal do cywila. Demonstracje stanu
wojennego, te pochody spod kombinatu, okrzyki, ,rezim
precz", ,Ja-ru-zel-ski — bedziesz wi-sial". O czym mysli ST
siedzgc na schodach i popijajgc piwo wprost z butelki.

Zresztg, kogo to obchodzi.

59 Przyjechali do R po wegiel, kiory tam zgromadzila
Spoldzielnia. Czas? Schylek komuny, rok 1979. Naladowali, na
oko, dwie i pot tony, wpisali do faktury, znéw na cko, tona
piecset, | odjechali. Tong tego wegla rozwieZli do 3 sklepow
spoldzielni, reszte, poltore] tony, sprzedali znajomym po nieco
nizszej niz oficjalna cenie. Zyskiem podzielili sig rowno. | Zaden
z nich nigdy nie uwazal sie za zlodzieja.

No, mieli usprawiedliwienie:

— wszyscy kradng i

— sekretarze, prezesi, ci to sig nachapali, wystarczy popat-
rzet na ich wille, samochody

— niskie zarobki, jak wyzy¢ za te trzy i pot tysigca

— itd

Zresztg:

POl roku podzniej wszyscy trzej bedg na krakowskich Blo-
niach w czasie mszy odprawianej przez papieza nie tylko
stuchac stow: ,Niech zstgpi Duch Twdj i odnowi oblicze ziemi,
Tej ziemi", ale i szczerze w to wierzyc. | zrobig wszystko, by
odnowi¢ oblicze te] ziemi. A bedzie kleczal pod drzewem
i $lubowal ani krzty rumu wigcej, B, Ze przestanie bi¢ swojg
$lubnag, C stanie sig juz za rok szefem zakladowej , Solidarno-
sci".

60. profesor DM, psycholog, lubit dobierac¢ do swego zespoiu
$rednio lub nawet malo zdolnych studentow. Zawistnicy szep-
tali po kagtach, Ze profesor boi sie, zeby nie trafil sig klog
zdolniejszy od niego. Ale ktdz nie ma zawistnikéw. DM chcial
udowodnié, ze naukowcem, nawet wybitnym, moze zostaé
kazdy. No, moze nie tylko to chcial udowodnié DM. Ale kto
z nas nie cheialby zosta¢ takim malym Panem Bogiem.

61 . T-letni KD zgubit swdj ,Plomyczek”. Znalazl pod tawka
inny, wiec teraz wklada go pod sweter i z drzgcym sercem
wychodzi z klasy. | zastanawia sig: jest to kradziez czy nie.

62. Rz iJr , licealisci, juz niewgtpliwie kradli. Wehodzili do
ksiggarni i zgarniali co ciekawsze pozycje.

Jeden z nich wyladowat w Kanadzie, drugi pozostal na
swoim osiedlu, mieszka ciggle jeszcze z rodzicami.

63. BZ. Przejechala wlasne dziecko wycofujgc z garaiu
samochod.

68. JM mial 85 lat i dia niego czas zatrzymal sig jakies 10, 15
lat temu. Gdy opuszczal swoj dom co niedzielg, by odwiedzic
mieszkajgcych w okolicy blizszych i dalszych krewnych — za-
trzymywal jadgce szosg samochody i dawal kierowcom (w
1987 1) 5 zi za podwiezienie.

A kierowcy? Ano coz. Zwykle sig zatrzymywali, jedni brali,
drudzy nie brali. Tak to jest.

69. — Dzieci, ubierajcie sie. Jest juz pozno.

— Nie — odpowiedz jest choralna i, czy trzeba dodawac,
wystarczajgco glosna, by obudzic¢ Spiacych jeszcze sasiadow.
Go tu robié.

— Dzieci, kto sie ubierze, dostanie czekoladke.

— Hurrra!

W i E ubierajg sig. Ale W jest starsza, E mlodszy. W jest juz
gotowa i tata daje jej obiecany przysmak.

Bek, a potem niesamowity wrzask i ryk E.

— Ja tes chce cekolatki. Ja tes.

Tata, coz najpierw siada w swoim pokoju (taktyka prze-
czekania), wreszcie usituje preemowic¢ E do rozsgdku (propa-
ganda), wreszcie pomaga mu wiozy¢ rajtki i spodenki (inter-
wencjonizm). Zaplakany E dostaje takze swg porcjg.

Opowiesé te autor pragnie zadedykowaé wszystkim poli-
tykom, jacy kiedykolwiek byli, sg lub (niestety) bedg na tym
Swiecie.

70‘ Sebastian B siedzi na murku i nie majac nic lepszego do




roboty patrzy na spacerujgce golebie. Swieci slonce, jest
przyjemnie, koricowka lata. Najbardziej podoba mu sig spo-
sOb, w jaki golebie traktujg schody. Po prostu schodzs.
Skaczac ze stopnia na stopieri, schodzg, zwyczajnie schodza,
od czasu do czasu tylko pomagajac sobie skrzydlami. Nadgte,
pewne siebie, syte.

Nie powiemy nic wiecej o Sebastianie. Ani o tym gdzie siedzi
(tylko ten murek), kim jest, co go otacza. Niech zostanie tylko
to.

72. w pracy nie tylko sie pracuje, takZe rozmawia.

— Mowilem panu — mowi TH — zeby pan poszed! do szefa
i przynibs| to oéwiadczenie.

— Nie — odpowiada WR — mnie wtedy nie bylo, bylem na
chorobowym, mogl pan najwyzej méwié o tym TJ.

Chwila milczenia, dwie sprzeczne ze sobg prawdy, dwa
przeciwstawne stanowiska, brak, ewidentny brak jakiejkolwiek
manipulacji, zlej woli.

TH nagle si¢ usmiecha, podnosi glowe znad biurka | mowi;

— Widzi pan. | jak tu pisa¢ historig.

73. LP gral wtotolotka i masz. Wygral. Trafil szostke. 2,5 mid
zl. Ludzie to majg szczescie.
No, nie wszyscy. Mam wymieniaé tych, ktdrzy nie wygrali?

76 — Wie pan, kiedy zarabialem 1000 zlotych marzylem
o tym, zeby zarabiac 2. Kiedy zarabialem 2 — my$latem o 10,
kiedy 10, o 100, kiedy 100, o 1000000. Dzi$ zarabiam 2200000
i wole juz nie mysle¢ o miliardzie.

Z rozmowy, w knajpie, prowadzonej przez dwu Srednio
zabzdryngolonych facetdw, calkiem miodego i starszego.
Mowil, oczywiscie, ten starszy.

77. BP. W kazdg sobote | niedziele chodzila na dyskoteki. Po
prostu lubita tariczyé. Ale miala i inny cel, ze tak powiem
— strategiczny. Poszukiwala meza. | znalazla. Ma czterech
chiopcow, dom, samochéd | czasem jeszcze chodzi na dysko-
teki, cho¢ juz naprawde b. rzadko.

78. GR. Chodzi na spacery. Z ksiazkami. Zwykle do parku.
Tam siada w pelnym storicu, §cigga buty i kiadzie bose stopy
na lawce. Opala nogi.

1. Czy osiagnie swéj cel?

2. Jakie ksigzki czyta?

Dla ulatwienia: nogi ma calkiem niezie. Ale to moze zardwno
przyciggaé jak i odstreczac (jesli weimie sie pod uwage
chlopcow niesmialych, ten charakterystyczny typ intelektualis-
ty).

79. Waldek J zostal malarzem. Malarzem pokojowym.
Dobrze zarabia i teraz, jak mawia, wszystko dookola pierdoli.

Ale nie to jest wazne. Dla nas ciekawsze jest to, ze Waldemar
jest catkowitym abstynentem. W tym fachu to absolutna
rzadkodé. Nawel kiedy kupuje lody — uwaza by nie byly
alkoholizowane.

80 Ma B6 lat. Ze swego mieszkania wychodzi rzadko, ale
wychodzi, musi wychodzi¢, zakupy. Do domu od lat nie

wpuszcza juz nikogo. Tylu teraz bandytow i zlodziei. Zreszta.
W ogéle nastgpil calkowity upadek obyczajow. Dziewczyny
nosza teraz kiecki tak krotkie, ze widac im tylki, te obcisle getry,
czy jak tam sig to nazywa, calujg sig z chiopakami na ulicy, raz
widziala nawet takg jedng, ktra calkiem juz nie miala wstydu,
chiopak kopnal ja, a ona rzucila mu sig na szyjg. HZ caly czas
stucha radia. Wolnej Europy. Sluchala jej za komuny, slucha
i teraz. Zresztg, czy teraz nie ma komuny. Nastawia radio na
caly regulator i siucha. Pomimo wszystko chce wiedzied, co sie
dzieje na $wiecie.

83. st61. Lampa nad stolem. Po jednej stronie stolu BT, po
drugiej TB. Na érodku stolu — pala. TB ma rece skute
kajdankami.
BT bierze pale do reki.

— Powiesz skurwysynu kto tam jeszcze byl, czy nie.

TB milczy. Jak dlugo.

84. i«c zapoznaje sie wlasdnie z jednostka. Z jednostka
wojskows. Dokonuje pomiaru diugosci korytarzy za pomoca
zapalki.

To nic. Za 13 miesiecy, 2 tygodnie i 3 dni to on bedzie
wydawal rozkazy:

— Wojsko na pojazd, wojsko z pojazdu (chodzi o prycze),
lapa¢ fale (telewizyjne, kocami), itp.

87. Decyzja nalezala do niego, JB. To on byl glowg rodziny.
Kiedy A, jego corka, powiedziala mu, ze wpadia (tak to
okresiita), J poczul sie tak, jakby ktos wbit mu néz w serce. Juz
widzial u$mieszki sgsiadow, kolegébw z pracy. | slyszal te
ironiczne uwagi o pannie z dzieckiem, kurwie, swej 17-letniej
corce. Ale nie zgodzil sie na skrobanke. Byl katolikiem, nie
mogt.
Dzi$ chodzi z wnukiem na spacery.

88. A JK wyskrobala. | DW takze, i KL. W ogble w Polsce (wg
roznych danych) przeprowadza sig rocznie od 150 do 300 tys.
zabiegow aborcyjnych. Rocznie. A jednak nie lapiemy za
kamienie. Na co czekamy.

39. — Przekazcie sobie znak pokoju.

A ludzie, jak ludzie. Usmiechajq sig niepewnie, Sciskajg sobie
rece, co$ tam mruczg pod nosem, gapig sig na Sciany, udajg,
7@ nie slysza. Naprawde, nie ma sig czemu dziwi¢. Doswiad-
czenia, do$wiadczenia osobiste. Zresztg: jak diugo baranek
bedzie lezal obok Iwa. Trzeba zy¢, trzeba jesc. Nie kazdy moze
jesc trawe, zreszlg, czy trawa tez.

91. W czasach komuny psioczyl na komung, w czasach
.Solidarnosdci” — na ,Solidarnos¢”

Wieczny anarchista, rewolucjonista? A moze zmienia po-
glady, choragiewka na wiezy? ,Siedemdziesigt pigc lat liczyt M,
starzec dziarski” itd.

A propos zmiany poglgdow. Jesli sie je ma, mozna je
zmieniaé lub sie ich trzymaé. Tylko co powiedzielibySmy
o czlowieku, ktéry z rana mowi ,Dobry wiecz6r"?

92. Paulina S. Naczelnik gminy, Za komuny, schytkowe]
komuny. Poglady — trzeéwa realistka, Dochody — adekwatne

DEKADA LITERACEAX 11

do zajmowanego niegdy$ stanowiska. Dom, 2 samochody,
obecnie jeszcze hurtownia — na wszystko ma papiery. Zreszta,
gdyby ja przycisnge. Kiedys powiedziala:

— Kiedys kradlo sig cegly, dzi$ si¢ kradnie cegielnie.

| doprawdy trudno odmowic racii jej rozumowaniu.

94. ZZ strasznie przezywal 2 rzeczy: samotnosé | bezsens
swego istnienia. | powaznie mysial, Zzeby z tym skonczyé,
definitywnie, raz na zawsze.

Ale zrezygnowal z tego zamiaru, nie, sprobuje zyé, dokad sig
da. Tylko jak udowodni¢ sobie, ze nastepujace po sobie dni
czyms$ sie roznig, Zze nie sg tym samym dniem.

Z znalazi proste rozwigzanie: zapuscil sobie brode. Codzien-
nie patrzyl jak rosnie, a wiec, jednak, Zyje.

95. Agnieszka G nie mogla zastosowac tej metody, z tej
prostej przyczyny, Ze byla kobiela. Poradzila sobie inaczej.
Zaczela robi¢ na drutach.

Wymienié tych, ktérzy sobie nie poradzili?

96. roznal ja w liceum. Byla jego pierwszg miloscig | wyda-
walo sig mu, Ze on tez nie jes! jej obojetny. Ale wtedy byli za
miodzi. Zresztg ona zmienila szkole i przestali sie widywac.

Spotkali sie na studiach, zupeinie przypadkowo. Zaprosita
go do siebie, zaczela sig¢ rozmowa. On mysial tylko o jednym,
ale nie wiedzial jak zaczgé, nie mial do$wiadczenia, wiec gdy to
ona pierwsza zanurzyla rece w jego wiosy.

— Wyijdziesz za mnie — zapytal, gdy bylo po wszystkim.

— Nie moge — odpowiedziala i po chwili milczenia dodala
— Jestem w cigzy.

97. Najpierw byl klej, potem kompol. Przypalal sobie rece
papierosami, chodzil do kosciola, byl na odwyku. Monar. | nic.

A przeciez mial to wszystko, co inni: wode, powietrze, dach
nad glowg. Ale to nie wszystkim wyslarcza.

98. Jego dzien codzienny: pobudka o 4.30, dojazd, auto-
busem, do kopalni, 60 km, przodek, powrét do domu o 21.30

Ale widocznie mu to odpowiada, bo przeciez, gdyby cheiat,
méglby sobie inaczej ulozyé plan dnia.

99. Henryk J byl lekarzem i postanowil, ze nigdy nie weZmie
tapowki.

| rzeczywiscie, nie wzig!. A poniewaz zarabial malo — znaiazl
sobie dodatkowg prace.

Celina O tez byla lekarkg. Lapowki brala, ale tylko od tych,
ktérzy mogli dac.

Wiestaw D bral od wszystkich.

Coz, kazdy orze jak moze.

100. stanisiawa A dorabia do emerytury sprzedajac kwiaty.
Za komuny Scigata jg milicja, za ,.Solidarnosci” Straz Miejska.
Ale SA jest uparta. Weigz przychodzi na plac, kolegidw nie
ptaci, a swoich przesladowcow nieodmiennie wyzywa od
gestapowcow.

Marek Marczyk
ffragment wiekszej calosci)

EKLAMA NIE MUSI BYC DROGA

CALA STRONEW ,, ECHU KRAKOWA"
KUPISZ ZA NIECALE 10 MILIONOW
Dotrzemy z nia do kazdego!

Biuro Reklam i Ogloszeﬁ .,,ECHA KRAKOWA"’

Krakow, ul. Wielopole 1, Ip.,

tel. 22-41-39; fax 22-89-87

Zapraszamy codziennie w godz. 8-20

w soboty: 9-14
w niedziele: 17-20
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Jan Jozef Szczepanski
Mija dzieri (opowiadania),
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1994.

4rod trzech opowiadan, jakie zawiera
wydany ostatnio tom wybitnego pisa-
rza, dwa obszerniejsze Za reke i tytulowe Mija
dzierinajwyrazniej korespondujg ze sobg i sta-
nowig jakby dwa modele losow ludzkich, dwie
biografie uwiktane w doswiadczenia zycia
w Peerelu, dwa sposoby obcowania z ,sys-
temem". Pierwsza biografia — to historia Alka,
syna oficera, ktéry ginie péZniej w Katyniu,
najpierw chiopca wychowywanego w intelige-
nckie| tradycji odpowiedzialnosci za stan
Swiata" i za swojg role w obliczu tego stanu,
nastgpnie — | to jest wiasnie przedmiotem
opowiesci — usilujacego istniec jakos w struk-
turach czy tez ukladach systemu — i grzez-
ngcego stopniowo, jakby nie wiadomo kiedy,
w rozmaitych przyzwdleniach | koniecznos-
ciach prowadzgcych do granicy moralnej ohy-
dy, do zdrady pamieci rodzinnej i w korcu
samego siebie. Moment przekroczenia owsj
granicy przyzwoitosci jest jednak nieuchwytny,
skiada sig z dziesigtkéw jakby malo waznych
decyzji, jakby przymusow roznych okoliczno-
4ci, ,nic zlego" tam nie bylo (moze tylko
pijafstwo), a w sumie jest to powolne stacza-
nie sig w bagno. ,\Wiladaj sobg" — taki napis
Z bramy Zakladu Przyrodoleczniczego w Ko-
sowie na Pokuciu snut sie na dnie pamieci
Alka, napis, kiory staje sie stopniowo szyderst-
wem z pozniejsze| praktyki zyciowej. Przymusy
kariery (aktorskiej), koniecznosci urzgdzenia
sie — wiadaly Alkiem, nie onimi.
Biografia druga — pewnego pracownika

nauki, profasora, pbZniej emerytowanego (sa-
motnego po stracie Zony) — ale nonkonfor-
misty. Nigdy nie pogodzonego z systemem
i zawsze gotowego do poniesienia konsek-
wencji, rezygnacji ze stanowiska. Stary czio-
wiek 2yje z poczuciem, Ze byl zawsze w porzad-
ku. A jednak towarzyszy temu inne poczucie,
samotnosci, pustki, bezcelowoscl dalszego zy-
cia. Portret w moim odczuciu glebszy od
poprzedniego, nacechowany gorycza darem-
nosci ludzkich zabiegéw o lad wewnsgtrzny,
surowy w swoim przekazie starosci, w pewnym
sensie nawet okrutny. Bo nic juz z tej upartej
walki nie pozostalo, duma ulegla ironizacji,
ludzka pamigé dawno przeszia nad nig do
porzgdku. Zupelna bezsilnosé starego profe-
sora (a nawet jakby unik usprawiedliwiony
wiekiem) — w ostatniej scenie, kiedy ktos tam
potrzebuje jego pomocy — nie sg przeciez
w calej konstrukciji przypadkowe. Czy przypa-
dkiem ta wytrwala droga przyzwoitosci nie
doprowadzila do samoupodobania? Moze
nawet do egoizmu? Ozigblo§¢ usposobienia
— czyz nie jest nastepstwem wczesniejszej
bezwzglednosci? Takie pytania wylaniaja sie
z tekstu.

Ale wrazer z lektury one jednak nie zamyka-
ia. Bo rodzi sie mianowicie nastepne pytanie:
czy istotnie nasze biografie wewnetrzne po-
zwalajg sig ulozy¢ wediug tej miary? O lle ta
miara wystarcza (i czy w ogole wystarcza?)
— dla okreslenia znaczern naszego zycia,
donioslosci tego zycia? Przyjmuje ten punkt

KSIAZKI NADESLANE

JOANNA OLCZAK-RONIKIER: ,PIWNICA
POD BARANAMI", Wydawnictwo TENTEN,
Warszawa 1994.

Monumentalna, pigkna i zabawnie zaproje-
ktowana monografia jednego z najznakomit-
szych, | jedynego w swoim rodzaju, kabaretu

polskiego, wydana w trzydziestym 6smym roku-

jego istnienia. Piwnica Pod Baranami czyili
koncert ambitnych samoukdéwz wyborem ilus-
tracji autorstwa Kazimierza Wisniaka uzupet-
niajg nastepujace dodatki: Exlibris, Pismo ,,La-
tarnia” nr 8, Dezyderata, pocztowki (stownie
dwie — z napisami: ,USmiechem zabijasz
mnie" oraz , Ty te nbzki znasz' ).

JEAN GENET: ,MATKA BOSKA KWIETNA",
TENTEN, Warszawa 1994,

Powiesé z roku 1943 kontrowersyjnego pisa-
rza francuskiego, o ktorym Witold Gombro-
wicz pisal m.in.: ,dla mnie Genet to wielki
tworca | by¢ moze najwigkszy artysta francu-
ski, poniewaz ofworzyl nowa rzeczywistosc.
W dziele Geneta mamy do czynienia z pigkno-
scig roziozong, z pieknoscia — Zeby tak
powiedzie¢ — brudna, nizsza i przesladowa-
ng. W moich oczach |est to wielkie adkrycie
isgdze, ze na tym polega pigkno nowozyine: to
wiasnie, co fascynuje nas teraz i bedzie fas-
cynowalo w przyszlosci. Nie piekno klasyczne
Rafaela, ktore jest dla nas straszliwie nudne.
Poniewaz doskongle nudzl..". Przeklad | po-
siowie Krzysztofa Zablockiego,

JEAN GENET: ,,CUD ROZY", TENTEN, War-

szawa 1984

Cud rézy, powiest z roku 1946 — to . wzor-
cowy przykiad literatury wyklgtej”, jak stwier-
dza Lech Budrecki. Przekladu dokonata Bella
Szwarcman-Czarnota.

LESZEK KOLAKOWSKI: ,OBECNOSC MI-
TU", Wydawnictwo Dolnogigskie, Wroclaw
1994.

Rozprawa z roku 1966, pierwsze wydanie
krajowe. Jednym z kluczowych pytari, posta-
wionych przez Kolakowskiego w Obecnosci
mifu jest: ,Czy mozna bez sprzecznosci (lub
bez blednego kola) zrozumieé mit w jego
biologicznych funkcjach | zarazem zrozumie¢
mityeznie wiasng biologig?"

MARIO PUZO: ,SMIERC FRAJEROM", Wy-
dawnictwo Dolnoslgskie, Wroclaw 1994.

MNowa proza obyczajowa autora Ojca chrze-
stnego, rzecz o mitosci | nienawiscl, namiet-
nosciach, o tym, jak ,czas zmienia megzczyzne
i kobiete, ich ciata i umysly". Tlumaczyl Jaro-
slaw Rybski.

PAWEL HUELLE: \WIERSZE", Wydawnictwo
ATEXT, Gdarisk 1994.

Huelle znany jest czytelnikom przede wszys-
tkim jako autor powiesci Wejser Dawidek oraz
Opowiadari na czas przeprowadzki. Jego
ksigzki zostaly przetlumaczone na najwazniej-
sze jezyki europejskie i uzyskaly znaczace
nagrody literackie. Pawel Huelle jest rownie
autorem sluchowisk radiowych | sziuk teatral-
nych. Obecnle, po raz pierwszy, czytelnicy
maja okazie zapoznac sie z jego wierszami,
pisanymi na przestrzeni kilku ostatnich lat.

widzenia znaczna ¢zgs¢ publicystéw politycz-
nych: ze zyciorysy ludzi parajgcych sie dzialal-
nosdcig publiczng dadza sie zrozumieé (i
0 oczywiscie — ocenic) ich wczesniejszg goto-
woscig do wspblpracy z rezimem. Na tym
poziomie (ambicji politycznych) ma to kryte-
rium najniewgtpliwiej znaczenie. Tak ujete
rozliczenia z przeszioscia, haki w zyciorysach,
obecnos¢ na rozmaitych listach — to wszystko
staje sie kapitalem przeciwnikéw partyjnych.

Nie chodzi mi o milosierdzie ani o wyrozu-
mialosé, ani w ogoéle o racje katechizmow
patriotycznych. Powies¢ Conrada W oczach
Zachodu jest takg wiasnie probg zbudowania
postaci literackiej w oparciu o jedno kryterium,
a mianowicie strachu przed wiladza, ktéry to
strach razem z gotowoscig donosu — majg
okreslac swiat duchowy tego nieszczesnego
Razumowa. Nie nalezy ta powies¢ do arcydziel
wielkiego pisarza. Bo urokiem literatury jest to
wiasnie, ze swoje postaci buduje ona jakby
z innego i wiasnego budulca. Ze do naszych
potocznych miar i ocen wprowadza zupelnie
inny jezyk. Czy dzieje peerelowskich konfor-
mizmow sg materialem literackim? Sg zapew-
ne jak wszystkie inne doswiadczenia, niebez-
pieczeristwo jest tylko w tym, ze potraktowane
jako klucz zaczynajg dzialaé — by tak rzec
—banalizujaco. W postaci Alka (opowiadanie
Za rekg) jest jakas niewygode budzgca , typo-
woSG': jak juz o $mierci ojca w Katyniu zapom-
nial, to juz do tescia — putkownika UB — blis-
ka droga. Potem sig jakas$ rolg filmowg ze-
swinit, potem sie oczywiscie rozpit. Niedobrze
z tym Alkiem. A z takie] dobrej rodziny byt
chiopiec. Karykaturuje rzecz jasna i znieksztal-
cam, ale szczegbina konsekwencja w prowa-
dzeniu tej biografii narzuca mi niemal podob-
ng karykature.

Nie zapominajmy bowiem, ze to umysl czio-
wieka (czyli my sami) ukladamy znaczenia
naszych biografii, | mamy do dyspozyciji rézne
siatki pojgciowe, w ktorych my$l ukladajg sig
nasze losy. Tych siatek i za nimi idgcych miar,
kryteribw, wreszcie ocen — jest wiele, co
najmniej kilka. Ktora jest najwazniejsza, ktéra
jest istotna"? Okresy ¢zy racze| momenty
napigé politycznych narzucaijg swoje wyrazis-
te, ,jednoznaczne" — jak sig to mowi, miary,
W obliczu wyraZnie rozpoznawalnego wroga
nie wahamy sig z ocenami, wiemy kto nas
zdradzit | kto byl wierny, kto sie wahal albo
zmienial front. Wydaje sie¢ nam wowczas, ze
mamy w regku niezawodne miary ludzkiego
postgpowania, w Swietle ktérych wszelkie inne
kryteria oceny traca znaczenie, albo — co
gorsza — zaczynajg sluzy¢ zamazywaniu, czy
zgota zaklamywaniu prawdy. Towarzyszy te-
mu — nieraz o tym pisano — poczucie moral-
nego komfortu: dobro oddzielone jest od zla
gruba, wyrazng linig. Ale co moze najwazniej-

sze, konstrukcje naszych losdw , obiektywizujg
sig", uzyskujemy przeswiadczenie, ze to nie my
je uktadamy, lecz uzasadnia je obiektywne
zachowanie ludzi, my, oceniajgcy, mozemy co
najwyzej dobiera¢ przypadki ilustrujgce  twar-
de” kryteria, ktére pozostajg niezalezne od
naszych osobistych, milosierdziem czy lez nie-
nawidcig nacechowanych jntencji.

Czy losy nieszczesnego Alka zawierajg
w sobie jakad inng propozycje oceny jego
postepowania, jego kolejnych decyzji? Czy
moze bylo w nich co$ réwnie ciekawego jak
owo grzeZniecie w konformizmie? Czy nie ma
lekkomyéinoseci w nieodwolalnym zapisywaniu
go na straty? Ach, wiem dobrze, czym grozi
takie wybranianie grzesznika: relatywizacjg
ocen moralnych, rozmywaniem sig wyrazis-
tego rysunku ZLA. Ale czy nie wiekszym za-
grozeniem jest redukcja kolordw naszego lu-
dzkiego $wiata? Czy nie bardziej oglupia nas
pycha pewnoédci, ze wiemy, jak sig dobro od zla
oddziela? Milosierdzie czy tez tolerancja — to
nie sg tylko stany emocji. Milosierdzie jest
narzedziem taktyki w obliczu niepewnosci
umysiu.

To, czym kieruje sie narrator drugiego opo-
wiadania (Mija dzier), nie jest przeciez mifosie-
rdziem. Nazwac by to mozna raczej stanem
niepewnosci, ekspresig pytania: jak mozna
ulozy¢ losy historyka Antoniego Grabowskie-
ago, jaki moZna czy tez nalezaloby daé im
porzadek —i jaka miarg daje sie taki porzadek
wyznaczyé? Na pewnym planie — jest to plan
moralnosci obywatelskie] — mamy tu owo
poczucie komfortu: profesor Grabowski byl
zawsze rzetelnym naukowcem | nigdy nie
przylozy! reki do intryg i klamstw rezimu. Ale
narrator wie przeciez — daje o tym nieustannie
sygnal — Ze jest to tylko jeden plan Zycia tego
cztowieka. | ze te inne plany sg moze ciekaw-
sze | literacko plodniejsze od przykladnego
| chwalebnego nonkonformizmu. W psychice
samego bohatera opowiadania przejawia sig
to jako poczucie pustki, jakby niedostatku
<przezycia Swiata", jakby zgrzebnoéci przeby-
tych doswiaczeri. No tak, bylem w porzadku
—ico ztego? Jakiz ubogi w gruncie rzeczy ten
moj porzgdek, | diaczego mam poczucie ubos-
twa?

Na czym to polega w ogéle, ze zdobyciu
wartosci towarzyszy czczosé? Diaczego kazde
zwycigstwo jest gorzkie? Prawdopodobnie
dlatego, ze intensyfikuje ono Swiadomosé , re-
szty" — niewyobrazalnej, nieosiggalnej, i moze
— wazniejszej, donioslejszej od tego, co wias-
nie osiggnegliémy? Jakie znaczenie ma moja
obywatelska moralno$é wobec utraty najbliz-
szej osoby, a takze sit zyciowych, energii,
zdrowia, nadziei? Takg refleksjg snuje ,gdzies
w glebi” stary profesor — i to wiasnie daje tej
postaci wymiar prawdziwie czlowieczy.

Wiodzimierz Maciag

Mitosz. L. Biedrzycki, ,,*",
BibLioteka, Krakéw — Warszawa 1998.

Mitosz. L. Biedrzycki, ,,0 0",
Zebra, Krakéw 1994,

ojawil sig drugi tom Milosza Biedrzyc-
kiego, podobnie jak zbiorek debiutancki
pozbawiony tytulu * i rownie interesujgcy. Przy-
nosi utwory $wiadczace © wzmocnieniu
— obecnego juz w poprzedniej ksigzce — nur-
tu, ktory z pewnym wahaniem mozna nazwaé
katastroficznym, a rownoczeénie teksty wyraz-
niej akcentujgce radosé tworzenia poezji.
Okazuje sie bowiem, ze nawet dla miodego
czlowieka u kresu XX wieku poezja moze staé
sig nieosiggalnym w innym wymiarze domem,
Nazbyt patetyczne — byé moze — okreslienie
sztuki Biedrzyckiego narzuca szczegodine za-
milowanie poety do konkretnych miejsc. Po-
wiedzie¢ mozna, ze autor ten |est ,piewcg”
Krakowa korica naszego stulecia. W bardzo
Jwielu tekstach przywoluje realia zaréwno cent-
rum jak i peryferii naszego miasta, kidre wy-
stepuje w lych wierszach w roli, by¢ moze
tymczasowe|, przystani wedrujgcego poety.

Przywigzanie do Swiata zewnglrznego, ktory
domaga sie dostrzezenia | opisania, otwiera
przed podmiotem — bohaterem szansg od-
krywania samego siebie. Podréz, czy w ogdle
ruch stajg sig dla Biedrzyckiego wilasciwg
foEng bycia w Swiecie. Pisanie wierszy to
nieustannie ponawiana proba uchwycenia is-
toty ciggle] zamiennosci, jest rownoczesnie
aktem zgody na ruch | Sladem przezycia
kruchej, niemal niedostrzegalnej chwili odde-
chu miedzy bylto | bedzie — teraZniejszosci.

Wyciagajgc wnioski zbyt daleko idace
i w pewnym sensie niezgodne z poetyka utwo-
row Milosza Biedrzyckiego powiedziec mozna,
iz w pierwszym wersie lekstu otwierajgcego
jego debiutancki tom: Akslop, moze to jakies
duriskie miasto dostrzec mozna niklte acho
Hamfeta. Naduzycie (o prowokujg wiersze
z dwoch pierwszych ksigzek tego poety, w kKio-
rych tematem, gtowrym, determinujgcym po-




ojawienie sie ksigzki, ktora zyskuje
uznanie zarowno wybrednych znaw-
cow, jak i skromnych zwolennikéw czyta-
nia dla przyjemnosci, nalezaloby ogla-
szac¢ Swietem Literatury. Niedawno uka-
zalo sie polskie ttumaczenie Mifosci
wczasach zarazy powiesci Gabriela Gar-
cii Marqueza z 1986 roku. Kregi literackie
Swiata oficjalnie nie ogtosity, mimo to
czytelnicy uczcili publikacje po swojemu
— wykupujac na pniu caly naklad. Lek-
tura ksigzek kolumbijskiego noblisty, a tej
szczegolnie, sklania do przypomnienia
sobie odwieczne] prawidlowasci, ktora
rzgdzi interesem zwanym literaturg pigk-
na: jesli ksigzka nie pochiania uwagi
czytelnika na tyle, ze dociera on do jej
korica, to mate szanse, by docenit on
artyzm formy, czy glebie widzenia prob-
lemu. Zanim twérey fikeji nie wyniesiono
do zaszezytu straznika wyzszych warto-
§ci artystycznych, ten ludyczny aspekt
literatury by! oczywisty. Dobra ksigzka
jest rzadkim fenomenem, faczgcym kryty-
kow i zwyklych zjadaczy druku w po-
czuciu uczestnictwa w tej samej, przez
ludzi dla ludzi tworzonej kulturze.
Dziekitakim wiasnie pisarzom, jak Gar-
cia Marquez, tracg znaczenie wszelkie
opozycje, w rodzaju, komercyjny — artys-
tyczny, czy popularny — elitarny. Jest on
mistrzem opowiadania o niezwyklej co-
dziennosci. Uzywa jednoczesnie tonow
plotkarskich | melodramatycznych,
utrwalajac szczegoly, czastki materii cza-
su: zaduch w mieszkaniu antylskiego
fotografa, tabletki lykane po odretwieniu
siesty, mitosne iluminacje, dzwigczne na-
zwiska, a nawet subtelny zapach moczu,
przypominajgcy gotowane szparagi. Jesli
Mitos¢ w czasach zarazy przywodzi na
my$| sage rodu Buendla, to wiasnie za
sprawg tej niby — kronikarskiej sumien-
nosci w rejestrowaniu codziennych,
wznioslych i groteskowych zarazem dro-

bi%gc;w.
‘warstwie wydarzer ta powiesc jest
czyms na ksztatt kroniki — odtwarza
kilka dziesigtkow lat mitosnych perypetii
paru mieszkancow pewnego miasta na
wybrzezu karaibskim. Przez ten czas bo-
haterowie starzeja sig, wraz z odchodza-
cym wiekiem XIX-tym, epokg parostat-
kow, powozéw z Murzynami w liberiach
i chwaly francuskiej literatury.

Oprocz nazwiska noblisty, wabikiem

dla czytelnikow (kobiet?) musial by¢ z pe-
wnoscia oblecujacy tytul. Wielbicielki ro-
manséw nie rozczarujg sie przynajmniej
o tyle, ze glownym watkiem powiesci jest
w istocie trwajgca cale zycie, niewzruszo-
na mito$é. Od poczatku jednak widagé, ze
romansowe stereotypy zostaty wywroco-
ne na nice. Jakze niepociggajacy wydaje
sie na przyklad gtowny meski bohater
— bezbarwny urzedniczyna, wielbiciel
czulej poezji, od miodosci staroswiecki
i zdominowany przez matke. Poniewaz
jego miodziericza mitos¢ zostaje odrzu-
cona, logika gatunku sentymentalnego
skazywatlaby go na samobojstwo, melan-
cholig, albo przynajmniej zycie w udrece.
Nic z tego. Wprawdzie na wstepnym,
najbardziej rozpaczliwym etapie zadu-
rzenia, Florentino Ariza ma goraczke,
wymioty, zatwardzenie (malowniczy na-
turalizm Garcii Marqueza), | ogoéine ob-
jawy cholery, lecz w miare uplywu lat
wraca do nudnego trybu zycia biuralisty.
Jedynym, trzeba przyznaé, ze absurdal-
nym, urozmaiceniem sg intensywne przy-
gody z plcia przeciwna. Wynikajg z tego
zwigzki mniej lub bardziej trwate i udane,
chwilami nawet szczesliwe. Doswiadcze-
nia majg wielki wplyw na osobowos$é
Florentina: czynig go znawcag w materii
uczuc i kobiet, napawajg uzasadniong
duma mysliwego, odsuwajg samotnose.

| paradoksalnie, pozwalaja mu przez
cale zycie czekac w peinej gotowosci na
usmiech losu, i kolejne podejscie do
pierwsze] | w pewnym sensie, jedyne
wybranki. Stary Florentino Ariza jest row-
nie zdeterminowany | wierny (duchowo),
jak na poczatku.

W opisie podbojow Florentino Arizy
tkwi przystowiowe ziarno madrosci (Au-
tora? Latynosow?...). Czy mitos¢ jest god-
na pozadania, bo wieczna i nieruchoma,
jak cenny klejnot? Czy tez jest zawsze
odmiennym i niepowtarzalnym przezy-
ciem bliskosci miedzy dwojgiem ludzi?
Ulegajac powszechnej potrzebie taniego
idealizmu, holubimy marzenia o jedynei,
pisanej w gwiazdach mitosci, wobec kto-
rej wszystko inne blednie. Przewrotnosc
Garcii Marqueza polega na tym, ze cho¢
gléwna ni¢ fabuly speinia w zasadzie
warunki klasycznej historii o wiernej i na-
grodzonej milosci, to jego narracja roz-
wodzi sie przede wszystkim nad pozornie
drugorzednymi epizodami uczuciowymi.
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Gabriel Garcia Marquez,
Mifos¢ w czasach zarazy.
Przetozyt Carlos Marrodan, Wyd. Muza, Warszawa 1994.

Wydaje sie jakby ow ponad poiwieczny
suspens, od dziecinstwa do starosci bo-
haterow, zostal wykoncypowany specjal-
nie po to, by pomiescic smakowite opisy
mitosnych wyczynow bohaterow: to nag-
tych | gwaltownych namietnosci, to znow
metodycznych | rutynowych seansow,
skrytych romansow i rozkoszy malzens-
kich inicjacji, wdowich fantazji | $wiezych
pomystow nastolatek. Trzeba dodac, ze
w regionie karaibskim nie tylko owoce,
ale | ciala maja przer6zne kolory, co
z pewnoscia podnosi jako$¢ zZycia co-
dziennego. Jesli sie oczywiscie lubi owo-
ce.

Nie ma tu bynajmniej drwiny z motywu
pogoni za idealnym uczuciem, ani tez, na
przyktad, z malzenskiego prywigzania,
ktérego narodziny | trwanie opisane sa
wrecz wzruszajgco. Jednak wszystkie in-
ne duchowo-zmystowe fascynacje maja
rowniez swoje momenty chwaly, w Zyciu
bohateréw, w samej opowiesci. Co zatem
autor chcial nam powiedzie¢? Chcial
zapewne powiedzie¢, ze milos¢, w cza-
sach zarazy | we wszystkich innych cza-
sach, jest czeScia istoty zycia, a nie tym
jedynym, upragnionym przedmiotem,
ktérego zdobycie przyniesie szczeécie
raz na zawsze. Poki starczy sil | ochoty,

trzeba doskonali¢ mitosne talenta, w sen-
sie duchowym | fizycznym. Chocby cze-
ka¢ nawet przez piecédziesigt jeden lat,
dziewig¢ miesiecy i cztery dni, jak nie-
zmozony Florentino Ariza. Perspektywa
to zreszia wcale kuszaca.

Staroswiecki romans, pochwata zmys-
lowoscl, kronika fin-de siecle’'owego za-
morskiego $wiata — do tej] powiesci nie
przystaje jedno okreslenie gatunkowe,
tak jak okreslenie ,,realizm magiczny" nie
wyczerpuje cech calej prozy Garcii Mar-
queza. Tutaj panuje raczej realizm nos-
talgiczny, wywolujacy aure odesziej kolo-
nialnej epoki. Wyobraznia , magiczna”,
przykrojona do ram konkretnych dat
i scenerii, ujawnia sie jednak miejscami
w przejaskrawionych opisach mitosnych
wzlotow | upadkow. Jezyk narracji jest
pelen skrajnosci, polgczonych w jedyna
w swoim rodzaju patetyczno-ironiczng
calo$¢. Dos¢ powiedziec, ze raz w mitos-
nym wzruszeniu, bohater czuje sie na-
tchniony przez Ducha Swietego, to znéw,
z tych samych powodow, dostaje biegu-
nki. Blizej naszej kultury, podobne, cho¢
jeszcze bardziej przerysowane widzenie
$wiata, mozna znalez¢ u Bohumila Hra-
bala.

Nina Pluta-Podleszariska

elycki obraz $wiata jest wyobcowanie, czy
wrecz wykorzenienie jednostki nie znajdujgcej
dia siebie wiasciwego miejsca w swiecie. Oczy-
widcie: zaznacza sie w tych tekstach watek
emigraciji doslownej a takze status kogos, kto
w dziecifistwie mowil innym jezykiem niz ten,
w ktorym teraz pisze (wiersz Hrstnik), oba te
elementy posiadajg przypuszczalnie autobio-
graficzne podloze. Jednakze co najmniej row-
nie istotne wydaje sig ich stanowienie o dyna-
micznej, nieskrystalizowanej osobie poety. By-
cle przejazdem trzeba nazwaé najtrwalsza
cechg jego kondycji. W wierszu Cieszyn boha-
ter opisuje powracajgcy cyklicznie sen o sytu-
acjl czlowieka w strefie nadgraniczne), ktory
bez gokumentdw nie jest realnym bytem. Kosz-
marny sen znamionuje bolesne wyréznienie,
czyli dwoistg prawde o polozeniu poety — za
ceng zachwiania poczucia realno$ci samego
siebie przenikajgcego pod powierzchnie tego,
Cc0 oczywiste.

Problem bohatera wierszy Biedrzyckiego nie
wydaje sie tak bardzo odlegly od rozterek
duriskiego ksigcia, polega bowiem na cigglej
niepewnosci czy lo, czego czlowiek doznaje
zmystami i pojmuje umystem jest toisame
z .prawdziwg" rzeczywistoécig. Mowigc ina-
czej. Biedrzycki zaslanawia sig czy oprocz
Swiata kreowanego przez czlowieka istnieje
co$ innego. Pytanie to pojawia sig w dwéch
kontekstach; dotyczy¢ moze porzgdkowarnia
przez czlowieka podstawowych doswiadczer
egzystencjalnych, jak we fragmencie wiersza
DWUDZIESTA TRZECIA:

a czy nie jest lak
ze chwile jak groch sypig sig
poprzez przestrzert

i tylko pamigc
nawleka je na wspdina nitke

— ale tez obnaza ,komponowanie" przez
wspoblczesng cywilizacje codziennych przezyé
i zachowar czlowieka, czego znakiem w teks-
tach Biedrzyckiego sa reklamy lub takie , prze-
tworniki" rzeczywistosci jak aparat fotografi-
czny lub komputer, Powiedzie¢ mozna nawet,
iz kultura, a takze zycie codzienne zdomino-
wane przez nieustannie rozwijajgcg sie tech-
nike stanowig w tej poezji sygnal wygasania
zagadkowej pierwoltnejpkultury dwunogdw (z
wiersza bezlistniejgce). Na pewno wspolkszta-
ttujg kondycje czlowieka o nieostrej, plynnej
tozsamosci. Czlowieka, ktéry godzi sie z bra-
kiem trwale| struktury wewnetrznej i opisuje jej
kalejdoskopows przemienno$é wobec nie-
ustanne] metamorfozy otaczajacej go sceny
Swiata, Paradoksalnie wydawac sie moze, iz
plynnos¢ jednostkowego obrazu Swiata decy-
duje o specyficznej, radosnej sile tej poezji,
chociaz ewolucja tego, co rzeczywiste przera-
za, zmierza do jakiego$ kresu.. Stanowi on
nieuchronne ,spelnienie” jednostkowego,
czyli biologicznego losu: Zycie, epopeja roz-
kladu cialaz wiersza zamykajgcego pierwszy
tomik Zycie, epopejal) ale tez wizje domkniecia
dziejow ludzkosci — ciekawe kogo tym razem
wybiorg na Zydéw (z wiersza spokojna mysl).
Szcregdlnego rodzaju ,radosnos¢” poezji
Biedrzyckiego nie dotyczy konkretnych wat-
kow tematycznych, czy pojedynczych wierszy,
lecz wynika ze sposobu pisania, trudnej do
okreSlenia aury, kitéra Jednakze decyduje
o niezwyklej wyrazistosci jego dwdch, niezbyt
w koricu obszernych, toméw.

Postawa wobec Swiata rysujgca sie jako

jedno z prawdopodobnych Zrédel tej tworczo-
$ci nawigzuje do tego. co by¢ moze decyduje
o istnieniu poezji. O16z ja — mowigce tekstow
Biedrzyckiego trwa w zdziwieniu $wiatem, nie
jest zdolne do konwencjonalnego rozumienia
rozgrywajgcego sie przed nim widowiska rze-
czywistosci.

jakie emolyki moZna ukiadac do Boga,
do konopi, do Sliwek w lodéwece
jak kolorowo odbija sie slorice od
asfaltu
ile wspaniafych zaglebier Twoje ciala

jak precyzyjnie laczy sie krew
Z powielrzem
jak pomysfowo ustawione kamieniczki
jakim prezentem potrafi by¢ chwila
oddechu miedzy bylo | bedzie
(oddechu migdzy)

Wiersz, proba zatrzymania momentalnego
doznania, staje sie sposobem wytrgacenia
— poprzez jezykowa gre — zarowno umystu
jak | wrazliwoscl z poczucia banalnosci ist-
nienia. Wszechobecne zagrozenie moze wigc
okazad sie zapowiedzig nowej proby dla zdol-
nosci poznawczych czlowieka, Zrodiem nie-
znahego obrazu, kiory objawi inng czgstke
wiedzy o Swiecie (wiersz zaledwie kilka wde-
chéw, zaczynajgcy sie od wersu najgroZniej-
sze jest jednak powielrze, ostrzegaja nauko-
wey ironicznie odstania podstawowg prawde:
zycie w ogole jest grozne).

Wiersze Biedrzyckiego stanowig bardzo po-
wazng propozycie wspdlczesne| sztuki stowa:
nie unikajg spotkania z ,prozaiczng" teraz-
niejszoscia, ale tez nie poddajg sig jej powierz-

chownej atmosferze, nie pokazujg nijaczenia,
ale raczej obrong przed nim. Z utworéw zawar-
tych w dwoch pierwszych tomach tego poety
emanuje zgoda na $wiat konkretnych doznar
i przedmiotdw, a niekiedy nawet zachwyt wol-
noscig odkrywania siebie w kazdej czasice
rzeczywistosci:

jestem urwanym oknem, podréza
bez moraiu
Jestem urwanym oknem przez kidre
mgly wdzierajg sie
do srodka, jestem stukotem, droga,
noca.
(z wiersza rteciowymi mgfami)

Znaczenie propozycji niedawnego debiuta-
nta polega rowniez na umiejetnosci odkrywa-
nia uniwersalnej esencji indywidualnego do-
$wiadczenia. Ten poeta dostrzega nieuchwyt-
na czesto wigZz migdzy jednostkowym wydarze-
niem a powszechnym porzgdkiem egzystencjl.
Biedrzycki dociera poprzez chaos codzienno-
$ci do swoiscie harmonijnego obrazu swiata,
mimo iz jego zywiolem jest to, co pojedyncze,
pozornie beziadne i przypadkowe.

Jarostaw Fazan
*  Tytulami tych tomikow sg znaki graficzne,
plerwszego gwiazdka, drugiego dwie nierow-
nej wielkosci zielone kulki (na oktadce), ktére
na stronach tytulowych zamieniajq sie w iden-
tyczne okregi. Inng — bardziej istotng — in-
nowacjg ksigzek poetyckich Biedrzyckiego
jest podwojne tytulowanie utworbw: raz we-
-‘wngtrz tomu, ponownie w spisie tresci, Zabieg
ten rozszerza pole Interpretacji tekstu, ozna-
cza propozycje dwojakiego przyporzgdkowa-
nia wiersza.
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Sranowny, Drogi Panie Profesorzel ™ " ~mu .

Clesze sig bardza, e dane mi byle wziac udzial w uroczysio-
dci szkolne] w 1994 1. W Stagitheater. Méwige dokiadnis
w sziuce teairalne/ Wesele. w kidref gralem Jaska. Ns
pigrwszych probach nie malem zupelnie pojecia, co przed-
stawia ta osoba | 0 co.chodzi w tekscie. Potem stopniowo
pojmowalem tekst | zaczynalem rozumied rolg. fakg mialem do
odagrania w dwdch scenach tef sztukl. Moim zdaniem najlep-
&g sceny byla scena ostatnia. Mialern tam za zadanie zadgc
w Zloty Rog, kiory jednak w lrakcie podrdzy zgubllem.
Doprowadzitem tym do zguby calege narodu.

Przad plerwszym przedstawieniem bylem bardzo zdaner-
wowany. Kiedy jecnak lylko stanglem na scenie, wsIystko
posHo jak z platka, wozutem sie Oowiem w & fudcg Jaska
imiatem przez fo wrazenle Ze 10 wa2Zystko fest rracrywistoscig.
Na poczgthu, 8 wige podczas pierwszyeh prob, wgloyem, cry
w Dgdie damy rade: Tym wighsza niespodzianka byl sukces
premigry”.

{Martin Ringhofer, Wydzial Elektroniki)

lestem bardzo szczgsliwa, 20 nasz wigozor featralny
mkoncayl sie takim sukcesam. Bylo (6 dia mnie rreczywiscie
Zoregdinege rodzaju preedycie, zagrac Panre Miogg w We-

sen

{..) Mota rola bardzo mf e godobals. Pa:

nig obyciaje | rwyczae obesy Kullury, Kidra prasciez me jas!

lak bardzo od nas odlegla Barax &g na Krakow, oozle

beae miala okazfe se kraj, w kidrym
fustorycame sig 1o wesaie 7
(Bettina Konecek, Wydzial Budownictwa Nadziemnego)

sl w asadze baraze dolird Jesr

slg, 26 sama SZi

viko, feil ni 3, froche 2Dyl fruding do. 2o

W swiellr Pan Fralesar potrafit

Tid. £a POmocy efek

fednak znakomcie przedsiawic konlrasty mieazy marZesiam

a rracrywistoscis.

Ja sam, kiory gralem ko malg rolkg muzykanta wigs-
Kiggo. nig bylen prawdopogobnie w Siania WeZul sig w male-
e SXIUNT fak, fak ol kidrzy grall gidwne roje. Mysile jednak, (&
bardzo wakng rzecziy [Bst grad w s2kolach sztuki o wiZazych
duchowych aspiraciach’

(Bernhard Lechner, Wydzial Elekirotechniki).

Wesele
jedzie!

Z Wiener
Neustadt
do
Krakowa

gabinecie dyrektora Federalngj

Wyzsze| Szkoly Technicznej, Hohe-
re Technische Bundes- Lenhr- und Ver-
suchsanstalt, w Wiener Neustadt wisi na
scianie Stanczyk. Pomniejszona repro-
dukcja Matejkowskiego obrazu, w piek-
nych zloconych ramach, na honarowym
miejscu w dyreklorskim gabinecie. Dyrek-
tor otrzymal ja w darze od swoich
uczniow. Oprawili ja w szkolnych warsz-
tatach w stylizowane ramy | przyodziani
w krakowskie stroje, uroczyscie wreczyli
dyrektorowl. Za to, ze zezwolit, ze popieral
te ich teatralna przygode i na jej wieczna
pamigtke.

Kto mnie wolal, czego chcial', za-
brzmialo ponownie w Austril ze sceny
chocholowe pytanie. W pytaniu tym— pi-
sal rok temu jeden z recenzentdw po
wystawieniu Wesela w rez. Andrzeja Waj-
dy przez Salzburger Festspiele — zawie-
ra sie [uz sedno sprawy, pociggajac za
sobg pytanie nastepne: Kto | po co
sprowadzil te sztuke do Salzburga? ,,Dla
Polakow to jest dramal. Dla nas pozo-
stanie egzotykg", pisala ,Frankfurter Al-
lgemeing” (29.7.1992).

Andrzej Bebenek, Romb w Krakowie, akcla, maj,; 1992

W Polskie| Ambasadzie. Uezniowie trzymaja prezenty: powiekszone i oprawione fotografie z Wesela, 1994

| oto miodziez, generacja , wychowana
na symulakach”, ,komputerowi racjona-
lisci", ktorych zadaniem powinno by¢
rozprzestrzenianie wizji sztucznego, po-
zbawionego prawdziwych emocji swiata,
wywolali w Austrii ponownie tradycyjne
polskie duchy. W prostych dekoracjach,
w jasnoblekitnej chacie albo bardziej
szopie, lub tez szopce kryte strzecha, ze
stojaca przy niej lawka pod drzewem
Z wiednacymi juz liscmi, rozegral sie
polski dramat narodowy. Rozegratl sie on
w pieknych, profesjonalnych efektach
Swietlnych, od sinej poswiaty towarzysza-
cej wejSciu Chochota, az po wyblakle
kolory starej fotografii w scenie finaingj,
przechodzgce w korncu w srebrno-trupia
niesamowitosc.

.Przyszli inzynierowie | panie inzynier"”,
jak zwracal sie do nich ze sceny w dzien
premiery dyrektor, mlodz| technicy, zwani
w Austrii bardzie| uszczypliwie niz piesz-
czotliwie , Fachidioten”, wystawili Wesele
— trudne i uchodzgce za nieprzystepne
dla obeych dzieto nie znanego tu . galicy-
jskiego pisarza’. Wystawili je z okazji nie
byle jakiej, z okazji B0O-lecia miasta Wie-

ner Neustadt. Potozone w Dolnej Austrii,
oddalone o 40 km na potudnie od stole-
cznego Wiednia, malownicze, bogate
w zabytki architektury ponad 40-tysiecz-
ne miasto ma urozmaicong historie. Arcy-
ksiaze Leopold V Babenberg, doceniajgc
dogodne polozenie strategiczne okolicy,
zalozyl tu w 1194 roku ,,nova civitas".
.Nowe miasto” rozkwitatlo, W 1277 r.
zostaly mu nadane prawa migjskie. Spo-
srod licznych wydarzen historycznych
zwigzanych z Wiener Neustadt, szczegol-
nie dwa =zasluguja na wymienienie:
w 1752 roku z inicjatywy cesarzowej Marii
Teresy, w zamku w Wiener Neustadt
zostal zalozony ,Adeliges Kadetten-
haus”, ,Thereasianische Militarakade-
mie", czyli Terezianska Akademia Wojs-
kowa. Najwazniejszy oSrodek militarny
monarchii austriackiej, ksztalcgcy ofice-
réw (ksztalcgey ich do dzis), a jednoczes-
nie najstarsza tego rodzaju szkota wy-
zsza na Swiecie. Innym wydarzeniem,
ktérego nie zapomni Wiener Neustadt
jest fakt, ze to wiasnie tu zostato po raz
pierwszy odegrane — w 1792 roku
— . Requiern”, ostatnie muzyczne arcy-

dzielo Wolfganga Amadeusza Mozarta:

Dyrektor szkoly dr Herbert Schwarzer
od poczatku popieral ten ambitny projekt
teatralny, ze wzgleddw pedagogicznych,
kulturalnych, europejskich wreszcie. Kos-
tiumy zostaly wypozyczone bezintereso-
wnie przez krakowskie teatry, Teatr Migj-
ski im. Juliusza Stowackiego i Stary Teatr
im. Heleny Modrzejewskie|. Przywiozi te
kostiumy do Wiener Neustadt osobiscie
mikrobusem Tadeusz Krzeszowiak, rezy-
seridusza catejimprezy. Dopiero kiedy je
miodziez austriacka nalozyla — byl to
grudzien 1993 — uwierzyla naprawde
w to teatralne przedsiewziecie.

3 marca 1994 r. widzowie Stadttheater
w Wiener Neustadt mieli dwukrotnie oka-
Zje zapoznac sie z teatralnym dzietem
.dalekiej, dumnej, samokrytycznej kultu-
ry fin-de-sie'cle’u, gdzies w calkiem zapa-
diej czesci Europy”, jak pisal w _Die
Presse” z 29.07.1992 roku renomowany
krytyk wiedenski Hans Haider po austria-
ckiej prapremierze Wesela w rez. And-
rzeja Wajdy. Losowi na przekor | wbrew
obiegowym opiniom, fechniczna mio-
dziez zachwycila sie sztuka, dala sie jej




. porwaé i chciala jg-zagraé. Nie obeszto
.sig, rzecz prosta, bez pedagoga, ktory
.,sam ptonac", potrafit porwa¢ i miodych.
Jest nim wspomniany juz Tadéusz Krze-
szowiak, doktor nauk technicznych Poli-
techniki Poznanskiej i Technicznego Uni-
wersytetu Wiederiskiego, wykladowca
goscinny teatrologii na Uniwersytecie
Wiedenskim, i, co rzadko sig zdarza,
naukowiec i prakityk: od wielu juz lat
rezyser Swiatla w najwigkszych musica-
lach w znanych wiedenskich teatrach:
w Theater an der Wien, w Theater Rona-
cher i w Raimund Theater, ale takze,
wsrod wielu innych zajeé, m.in. réwniez
wykiadowca w Szkole.

Po pétrocznej pracy nad tekstem We-
sela, po skréceniu 1 Il aktu, 105 scen do
31 scen, ale z zachowaniem wszystkich
zijaw, czyli 7 rél, z gotowa juz propozycia
przedstawienia w jednym akcie, Tadeusz
Krzeszowiak udal sie do dyrektora szkoly.
Ze z okazji BOO-lecia miasta mozna byto
wystawi¢ sztuke np. Franza Grillparzera,
narodowego pisarza austriackiego?
Oczywiscie, mozna bylo. Ale wystawiono
Wyspianskiego. Mlodziez przychodzita
na proby w przerwie miedzysemestralnej;
¢wiczyliw nieopalanej szkole, sami zrobili
wszystko: byli aktorami, troszczyli sie
0 oprawe muzyczng (muzyka klasyczna
i ludowa) i plastyczna, oswietlenie. Efekty
dzwiekowe, technika sceny, to wszystko
dzielo samych uczniéw. Dekoracje | re-
kwizyty rowniez wykonane zostaly w war-
sztatach specjalistycznych szkoly pod-
czas zajec¢ praktycznych. Zaangazowa-
nie calego zespoltu bylo ogromne, najbar-
dziej jednak tych, ktorzy grali zjawy. Du-
chy, przybysze z innego Swiata, historycz-
nie im nie znane, zafascynowaly mioda,
wrazliwg wyobraZnie. Dla nich te duchy
nie byly ,.obce".

Docenita ich wysitek Ambasada Polska
w Wiedniu. W serdecznym gescie am-
basador Rzeczypospolitej Polskiej, prof.
Wiadystaw Bartoszewski wraz z panig
konsul, Janing Kumaniecka zaprosili 60-
osobowa grupe mtodziezy z Wiener Neu-
stadt wraz z ich profesorem do swej
rezydencji na spotkanie. Przyjechali do
Wiednia autokarem, z prezentami, od-
swietni, czes¢ z nich w weselnych stro-
jach krakowskich. A z Wawelskiego Gro-
du nadeszlo zaproszenie na Festiwal
Krakowski.

Austriackie wladze, ze wzgledow his-
torycznych | geograficznych tradycyjnie
juz zainteresowane utrzymaniem roli po-
mostu miedzy ,,Wschodem | Zachodem”,
natychmiast dostrzegly nie tylko kultural-
ny | pedagogiczny aspekt tego szkolnego
wydarzenia teatralnego, lecz réwniez je-
go wklad w to, co wytartym juz zwrotem
zwyklismy okreslac jako zblizenie miedzy
narodami. Budzgce tym wieksza nadzieje
na przysziosc, ze biorgce poczatek juz na
szkolnej tawie. Austriackie Ministerstwo
Nauki | Sztuki z zyczliwoScia wyasyg-
nowato wiec srodki na przejazd 60-oso-
bowego zespotu. Pomoc okazaly rowniez
rzad Dolnej Austrii, Austriacki Serwis Kul-
tury | Zwigzek Elekirykow Austriackich,
dumny z mledych inzynierow.

Mtodzi austriaccy goscie prawdopo-
dobnie niezbyt $wiadomi sg jeszcze faktu,
Ze tak oto, bez protokotow dyplomatycz-
nych | umow panstwowych, przy ich
udziale powstajg najtrwalsze podwaliny
domu, juz teraz zwanego wspoing Euro-
pa. Bo aby zy¢ pod wspdinym dachem,
trzeba sie rozumiec, a zeby sie zrozumie¢,
trzeba sig wzajemnie poznac. Dotyczyc to
musi takze pozornie hermetycznych mi-
towilegend, rozleglego $wiata wyobrazni
sgsiadujacych ze sobg narodéw.

Anna Milanowska
Wiederi, maj 1994

TEATR

Money, Money

a plakacie anonsujgcym najnow-

szg premiere Teatru im. Juliusza Slo-
wackiego — kopiejki i ruble. Na okladce
programu takie. W programie rezyser
przedstawienia, Mikolaj Grabowski, wy-
znaje, iz ,pienigdze niszczg przez ich
brak, ale mogg tez tworzy€, gdy ktos je
ma". Aktorzy na scenie Teatru im. Juliu-
sza Slowackiego grajg farsg o tym, ze
trudno jest pozyczy¢ pienigdze, bo nikt
pieniedzy nie ma, a jesli ma, to nie
pozycza. Aktorzy Teatru im. Juliusza Sto-
wackiego grajg czarng komedie. Postaci
tej komedii muszg jes¢ mleczng zupe
i karmi¢ stuzbe grochem. Mimo to szas-
tajg pieniedzmi, ktérych nie umiejg zaro-
bi¢. Widzom oszczedzono widoku kulina-
rnych meczarni bohateréw, za to muszg
patrze¢ jak watta, na czarno odziana
panienka wynosi | wnosi ciezkie sprzety,
co jest znakiem nie tylko teatralnej umow-
nosci, ale | ekonomicznego upadku ro-
dziny zbyt staroswieckiej i mato inteligen-
tnej, aby mogla wzigé swoje zycie we
wlasne rece.

Najgorsze za$ jest to, Ze stetryczala
rodzina, majaca nadal arystokratyczne
pretensje, nie stucha doradcy ekonomi-
cznego, rzutkiego chlopa-biznesmena,
zalecajagcego parcelacje gruntow i zalo-
zenie w migejsce ziemianskie] wlasnosci
czego$ w rodzaju przedsiebiorstwa spec-
jalizujacego sie w organizacji wczasow
pod grusza. Doradca twierdzi, ze wystar-
czy tylko wyciac¢ niemodny i nierentowny
wisniowy sad. Nie zgadza sie na to wlas-
cicielka majatku, idiotka i kabotynka,
oraz jej brat, rozgadany poigléwek i ha-
zardowy bilardzista. A pora na dziatanie
jest najwyzsza, bo coreczka wlascicielki
zajal sig wlasnie pewien ,oblazly" stu-
dent-demagog. Wyglasza on plomienne
mowy antyinteligenckie i wzbudza w dzie-
wczynie kompleks winy za grzechy przo-
dkow, ktoérzy zyli na cudzy rachunek.
Rewolucja wisi wigc w powietrzu, cho¢
mioda panna pigknie mowi o potrzebie
pracy, a starawy mlodzieniec o odkupie-
niu przesztosci.

Tu aktorzy Teatru im. Juliusza Stowac-
kiego, ktérzy grajg wspoblczesna, niesen-
tymentalng wersje Wisniowego sadu
Czechowa, majg watpliwosci. Bo niby
znajg jak zly szelag — przepraszam,
rubel—takich odkupicieli i gotowi sg ich
o$mieszy¢, lecz tworzg obraz tak bezmys-
Inyeh i niesympatycznych bohateréw, ze
mimo woli widz racje owego reformatora-
rewolucjonisty podziela. W tym majatku
rewolucja jest nieunikniona, wiec wyle-
nialy student raz jest natchnionym mora-
listg, a raz niebezpiecznym demagogiem.
Raz ma racje, a raz jej nie ma.

Juz od pierwszego aktu wiemy z calg
pewnoscia, ze ten $wiat skrzywdzi sklero-
tycznego staruszka, wiernego stuge, co
wprawdzie niczego juz nie rozumie, ale
kocha swoich panstwa. Zapomng o nim
i ci, co chcg nowego, peinego pracy
zycia, | ci, ktorzy tak jak wiascicielka
wisniowego sadu, Raniewska powracajg
do starych nawykow i nalogéw. Wszystko
w tym Swiecie jest robione na pokaz:
radoS¢ powrotu do starych katow jest
zagrana rownie falszywie, jak zal nad na
zawsze pozegnang przeszioscia. Ten Wi-
Sniowy sad rezyserowany jest tak, jak
mozna by rezyserowaé dla Milego gro-
sza. Albo tak, jak adaptacja Eugenii
Grandet w czasach stalinowskich. Ak-
torzy | rezyser dzielg postaci na takie,
ktdre majg pienigadze, i na takie, ktére ich
nie majg. Na bankrutéow i dorobkiewi-
czéw. Pienigdz okresla bez reszty ich
$wiadomosé, ich czyny. Nie maja dla nas
i dla siebie zadnych tajemnic. Cierpia, bo
brak im pieniedzy, ciesza sie, bo je zdoby-
li. Mitos¢ jest towarem i ma swojg cene. Ta
Raniewskiej kosztuje dom w Mentonie

i pietnascie tysiecy rubli od babci, ktére
Raniewska wyda na kochanka. Na mi-
lo$é Warii nie ma czasu, bo konkurent,
topachin, zajety jest zdobywaniem majg-
tku. Zycie lokaja Firsa, pozostawionego
przez nieuwage w opustoszalym domu,
jest mniej warte niz wszystkie rzeczy, jakie
wlasciciele-bankruci zdolali zabraé, Lo-
pachin kupit majatek, bo wie, ze moze sie
na nim dorobi¢. Za cene tego majatku
moze wyleczy¢ sie z kompleksu dziecka
panszczyZnianego chlopa. Ale majgtek
oznacza dla tego trzezwego i twardego
biznesmena po prostu dobry interes. On
umie takie robi¢ i w gruncie rzeczy nawet
wlasne kompleksy go nie interesujg. He-
roina tanich romanséw Raniewska i jgj
brat bilardzista grzebig idiotycznie
w swoich malych duszyczkach i dlatego
nie udajg sie im zadne kombinacje finan-
sowe. Zostang wigc przez umiejgcego
dobrze liczy¢ ducha czasu skazani na
zaglade.

Oczywiscie mozna uznac, ze Wisniowy
sad jest sztukg o ekonomii. Gorzej, jesli
oprécz ekonomicznych watkow nie spo-
s6b doszukac¢ sie w niej zadnej innej
interpretacji ludzkiego losu. Za zgodg
i podszeptem rezysera aktorzy grajg po-
staci sentymentalnych, smiesznych glup-
cow, bezradnych nie wobec zycia, a wo-
bec twardych praw dyktowanych przez
pienigdz. Sg umiarkowanie zabawni
i umiarkowanie smutni. Bezbrzeznie nu-
dni, prymitywnie kompromitujg sie wzaje-
mnie i dokonujg wobec siebie samosg-
doéw. lch grzechy sg plaskie | nijakie,
polegajg na celebrowaniu siebie i braku
wyobrazni.

Raniewska na przyklad jest czule za-
kochana w sobie. Uwaza, ze bardzo jej
do twarzy ze $wiadomoscia swoich grze-
chéw. Jasza i Jepichadow to dwa durnie,
z tym Ze ten pierwszy cierpi na manie
wyzszosci, ten drugi — nizszosci. Gajew
specjalizuje sie w wyglaszaniu idiotycz-
nych méw na temat wartosci. Waria to
stetryczala stara panna, marzaca o piel-
grzymkach.

Okazuje sie w korcu, ze najciekaw-
szym, najbardziej tajemniczym i ludzkim
bohaterem Wisniowego sadu jest kor-
pulentny, wiecznie spieszacy sie, spoco-
ny Piszczyk Tomasza Miedzika. Ten na-
molny zebrak zdolal oszuka¢ fortune
i oszotomiony swym sukcesem w eufory-
cznym podnieceniu splaca swoje diugi
tak, jak we $nie, w transie. Jego euforia
nie ma granic i zabawnie Kkontrastuje
z mizernoscia owego sukcesu finanso-
wego. Cien oryginalnosci i niezwyklosci
udalo sie nadac Dorocie Godzic — Warii.
To jedyna postac, ktora nie mowi o pracy,
lecz pracuje, nie mowi o mitosci, lecz
z rezygnacja kocha. Sztywna, surowa,
ma w sobie, zwlaszcza w poczgtkowych
scenach, jakis zdrowy bunt, rezygnacijg
i jednoczesnie niezgode na ten swiat
trywialnych ludzi, wsréd ktorych przyszio
jej Zzy¢. Opanowana i wylewna, nosi w so-
bie dwuznacznosé: trudno jg wysmiac,
trudno zaakceptowac.

Wszystkie postaci tego przedstawienia
umieraja na oczywistos¢ i malosé. Nie
czuja, grajg uczucia. Wiemy o nich wszys-
tko, bo aktorzy w panicznym leku przed
czechowowskimi nastrojami sprowadza-
ja dramat | komedie ich zycia do ryséw
tak prostych, aby udato sig z nich uczyni¢
aluzie do nas samych. Mysle, ze jest to
uproszczenie i naduzycie.

Matgorzata Ruda

Teatr im. Juliusza Stowackiego, Krakéw.
A. Czechow, , Wisniowy Sad". Przeklad: Olga
Kamianaja. Rezyseria: Mikola] Grabowski.
Scenografia: Jacek Ukleja. Muzyka: Jozef Ry-
chlik. Uklad tancow: Tomasz Golebiowski.
Premiera: 14.05.1994.
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CAMERA

OBSCURA

Jan Z. Brudnicki (,Wiadomos$ci Kulturaline”
nr 1) domysla sie, ze Wielki Walc Brylantowy
z Kwiatéw polskich Tuwima byl napisany dla
Moniki Zeromskiej. C6Z za bzdural Po pierw-
sze: ,brillante” znaczy po francusku nie ,bry-
lantowy”, lecz | blyskotliwy”, ,efektowny”;
okreélenie to dodawano w okresie romantyz-
mu do tytuléw niektorych utwordw o takim
charakterze; m.in. Chopin napisal Grand valse
brillante (op. 18) —i stad wiaénie wziat sie tytul
Tuwimowski. Po drugie — z tekstu Kwiatow
polskich wynika, ze jest to wspomnienie z lat
wezesne| miodosci narratora. Sam zreszig
Tuwim pisal o tym fragmencie do siostry
w liscie z 20.1.1941 r.. ,znajdziesz juz w moim
bukiecie (...) jakiegos oblgkanego walca, kto-
rego ze Stefg taniczylem na zabawie w Ino-
wiodzu". (Kwialy polskie. Opr. T. Januszewski,
Warszawa 1993, s. 304). Ze Stefg — a wigc

z przyszig zona poety. (hm)

Adam Michnik (,Magazyn" Gazety Wybor-
czej z 20 maja) zastanawiajgc sie nad réznymi
stronami powojennej dzialalnoscei , konformis-
ty doskonalego”, jakim mial byé Jarostaw
Iwaszkiewicz, wymienia dwa jego ,pigkne i ma-
dre" utwory, ktore staly sie kanwg dia filmow
Andrzeja Wajdy — Brzezing | Panny z Wilka.
Zauwazmy jednak, ze dwa le opowiadania
zostaly wydane juz w r. 1933, (hm)

W omoéwieniu autobiografii Kurta |. Levina
(.Gazeta Wyborcza" nr 139) Jerzy Serczyk
cytuje przetozone przez niego porzekadio:
Lepiej by¢ zywym psem niz zdechlym Iwem”,
dodajgc, ze pochodzi ono z okresu walk
o niepodleglosc lzraela i ze, zdaniem Levina,
autorem jego byl podobno sam Mosze Dajan.
By¢ moze Dajan posluzyl sie tg sentencija, ale
ani Levin ani Serczyk — jak wida¢ — nie
wiedza, Ze ma ono znacznie dawniejszy rodo-
wod. Pochodzi z Ks. Eklezjastesa (9.4). (hm)

Janusz Dunin (.Nowe Ksigzki" nr 4, s. 70)
pisze 0 wezesniejszych od ,, Trylogii' modernis-
tycznych prozach Sienkiewicza. Modernizm
w Polsce przed ,Trylogig" — to doprawdy
odkrycie historycznoliterackie! (hm)

Ewa Kuryluk (,.Kresy" nr 18, s. 195) chwali sie
mowiac o swojej ksigzce Wiederiska Apokalip-
sazr. 1974: ,To pionierska ksigzka. W kilka lat
pbiniej secesja stala sie modna i zaczelo sig
o niej pisac. Ale ja bylam pierwsza”. Nie, p.
Kuryluk nie byla pierwsza. Przed je| ksigikg
ukazala sig znana monografia Mieczyslawa
Wallisa Secesja, 1967. (hm)

Stanistaw Dziedzic (,Suplement” nr 36) pi-
sze, ze Mickiewicz z katedry Colleége de France
nazwal Krakow ,Azymem sfowiariskim i koleb-
ka starej Rzeczypospolitej’. Na prozno by
jednak szukad tych sléw w wykladach literatu-
ry stowianskiej. Wypowiada je Kazimierz Pula-
ski we francuskim dramacie Mickiewicza Kon-
federaci barscy. (hm)

Nie popisala sie¢ Katarzyna Bik (,Gazeta
w Krakowie" nr 125) nadajgc swemu artykuto-
wi 0 wystawie poswigcone| Adamowi Chmie-
lowi tytut Pamieci antykwariusza (okreslenie to
powtarza sig w tekécie, nie jest wigc bledem
drukarskim). Chmiel w antykwariacie nigdy nie
pracowal, od razu po ukonczeniu studiow
zostal archiwistg. | antykwariusz, | archiwista
zajmujq sie starociami, ale to jednak réine
zawody. (hm)

Redaktor ,Wiadomosci Literackich”, Mie-
czystaw Grydzewski zwykl mawiaé: ,Wiem, ze
Pana Tadeusza napisal Mickiewicz, ale trzeba
sprawdzi¢”. Redaktor ,Wiadomosci Kultural-
nych", Krzysztof Teodor Toeplitz nie jest tak
skrupulatny, skoro zdanie ,styl to cziowiek”
przypisuje Szaniawskiemu. (,Wiadomosci" nr
2). Szaniawski moze sie tak wyrazil, ale na
pewno wiedzial, ze tworcag tej formuty byl
Buffon, (hm)

W zwigzku z perypetiami krakowskiego
.Wierzynka" pisze Wojciech Zurowski (,,Poli-
tyka" nr 23): W majestacie przepisdw o prywa-
tyzacji majatku gmin odbywa sie w Krakowie
sprzedaz Inflant”. Ma to oznaczac¢ zapewne
bezzasadne dysponowanie cudzym mieniem
i byc aluzjg do znanego powiedzenia Zagloby
w Potopie. Ale Zagloba mowit o darowaniu
krolowi szwedzkiemu nie Inflant, lecz Niderlan-
déw. (hm)
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Sranowny, Drogi Panie Profesarzel ™" T o

Clasze sigBardza, 2 dane mi bylo wzigé udzial w uroczysio-
sci sekolne) w 1994 r. w Staditheater. Mowigc dokiadnie).
w sziuce teatralngl Wesale, w kidrej grajem Jaska. Na
pierwszych prdbach nie mialem zupeinie pofecia, ©o. preed-
stawia ta osoba | 0 co chodzi w lekécie Potem stophiowo
pojmowalem tekst  zaczynalem fozumied role, jaks mialem do
odegrania w dwdch scanach tej sztuki. Moim zganiem najlep-
23 sceng byla scena ostalnia, Mialem lam za zadanie zagad
w Zioly Rog, ktory jednak w ltrakcie podrazy zgubliem,
Doprowadzitem tym do zguby calego naroddl,

Frzed plerwszym przedstawieniemn byvlem barqzo zdener-
wowany. Kiedy rednak ko slanglem na scenie, weaysiko
poszho jak z platka, weczulem sig bowiem w ¢ Jfuscig Jaska
{ migham przez fo wraZenie, 2 1o wszystko jest reeczywislostig.
Na poczatku, @ Wige podczas plerwsaych prol wglpilem, c2y
w pgdle damy radg. Tym wigksza mespodzianks byl sukces
premiary”.

(Martin Ringhater, Wydzial Elektroniki)

wlestam bardeo szcrgdlivea, 2o pasz wiecror teatralny
Zekoricz sig lakim sukcesem. Byl 1o dii mnie rzeciywiscis
gdinago rodraju przeycs, ragrac Fanng Miogg w We-

R prees

(.. Mota rela bardzo my g podobala. F

f
nig obvezaje ( zwyczaje oboef kultury, kidra przeciez. nie jest
tak bardzo od nas odiegia Bardzro oigzze 58 na Krakow., gare
kraf, w kigrym

bedle mialg okazje sams

hisfurycznie sig o wesale ogbyio”
{Bettina Konecak, Wydzial Budownictwa Nadziemnego)

Mysip, & sama seluka jesi w 2a

Za pameocy efekrow swign

jednak znakomicie przadstawic kontrasly. migdry marzeniem
&8 rraczywisioscls
Ja sam, ktory gralem hike matly rolke muzvkanta wieis-

liego, nig bylem prawdopodobnie w BI20E8 wWeZUC i W mare-
rig sriukl tak, fak i, kKidrzy grall gidwne role. Mysle lecinak, 2
bardre waing reeczy jest grac w stkotach s2tuki o wyzszych
uchowych aspiraciach’

(Bernhard Lechner, Wydzial Elektrotechniki),

Wesele
jedzie!

Z Wiener
Neustadt
do
Krakowa

gabinecie dyrektora Federalnej

Wyzszej Szkoly Technicznej, Hohe-
re Technische Bundes- Lehr- und Ver-
suchsanstalt, w Wiener Neustadt wisi na
$cianie Stanczyk. Pomniejszona repro-
dukcja Matejkowskiego obrazu, w pigk-
nych zioconych ramach, na honorowym
miejscu w dyrektorskim gabinecie. Dyrek-
tor otrzymal jga w darze od swoich
uczniow. Oprawili ja w szkolnych warsz-
tatach w stylizowane ramy i przyodziani
w krakowskie stroje, uroczyscie wrecayli
dyrektorowl. Za to, ze zezwolit, ze popierat
te ich teatralng przygode i na jej wieczng
pamigtke.

.Kto ‘mnie wolal, czego chcial”, za-
brzmiato ponownie w Ausltrii ze sceny
chochotowe pytanie. W pytaniu tym — pi-
sal rok temu jeden z recenzentow po
wystawieniu Wesela w rez. Andrzeja Waj-
dy przez Salzburger Fesispiele — zawie-
ra sie juz sedno sprawy, pociagajac za
sobg pytanie nastepne: Kio | po co
sprowadzit te sztuke do Salzburga? ,.Dia
Polakow to jest dramat. Dia nas pozo-
stanie egzotykg", pisala ,Frankfurter Al-
lgemeing" (29.7.1992).

Andrzej Bebenek, Romb w Krakowie, akgja, maj; 1982.

W Polskiej Ambasadzie. Uczniowle trzymaja prezenty: powigkszone | oprawione fotografie z Wesela, 1994

| oto mtodziez, generacja ,, wychowana
na symulakach'', ,komputerowi racjona-
lisci”, ktorych zadaniem powinne by¢
rozprzesirzenianie wizji sztucznego, po-
zbawionego prawdziwych emociji Swiata,
wywolali w Austrii ponownie tradycyjne
polskie duchy. W prostych dekoracjach,
w jasnoblekitnej chacie albo bardziej
szopie, lub tez szopce krytej strzechag, ze
stojgcg przy niej lawka pod drzewem
z wiedngcymi juz lisémi, rozegral sie
polski dramat narodowy. Rozegrat sig on
w pieknych, profesjonalnych efektach
Swietlnych, od sinej poswiaty towarzyszg-
ce] wejsciu Chochota, az po wyblakle
kolary starej fotografil w scenie finalnej,
przechodzace w koncu w srebrno-trupla
niesamowitose.

WPrzyszli inzynierowie | panie inZynier”,
jak zwracal sie do nich ze sceny w dzien
premiery dyrektor, mlodzi technicy, zwani
w Austrii bardzie] uszczypliwie niz piesz-
czotliwie ,,Fachidioten”, wystawili Wesele
trudne | uchodzgce za nieprzystepne
dia obeych dzieio nie znanegotu ,galicy-
|skiego pisarza”. Wystawili je z okazji nie
byle jakiej, z okazji 800-lecia miasta Wie-

ner Neustadt. Polozone w Dolnej Austrii,
oddalone o 40 km na peludnie od stole-
cznego Wiednia, malownicze, bogate
w zabytki architektury ponad 40-tysigcz-
ne miasto ma urozmaicona historie. Arcy-
ksiaze Leopold V Babenberg, doceniajac
dogodne potozenie strategiczne okolicy,
zalozyt tu w 1194 roku ,nova civitas".
~Nowe miasto” rozkwitato. W 1277 r.
zostaly mu nadane prawa miejskie. Spo-
§rod licznych wydarzen historycznych
zwiazanych z Wiener Neustadt, szczegol-
nie dwa zaslugujga na wymienienie:
w 1752 roku z inicjatywy cesarzowej Maril
Teresy, w zamku w Wiener Neustadt
zostal zalozony ,Adeliges Kadstten-
haus”, , Thereasianische Militarakade-
mie”, czyli Terezianska Akademia Wojs-
kowa. Najwazniejszy osrodek militarny
monarchil austriackiej, ksztalcacy ofice-
row (ksztalcacy ich do dzis), a jednoczes-
nie najstarsza tego rodzaju szkota wy-
Zsza na sSwiecie. Innym wydarzeniem,
ktérego nie zapomni Wiener Neustadt
jest faki, ze to wlasnie tu zostalo po raz
pierwszy odegrane — w 1792 roku
— .Requiem”, ostatnie muzyczne arcy-

dzieto Wolfganga Amadeusza Mozarta.

Dyrektor szkoly dr Herbert Schwarzer
od poczatku popieral ten ambitny projekt
teatralny, ze wzgleddw pedagogicznych,
kulturalnyeh, europejskich wreszcie. Kos-
tiumy zostaly wypozyczone bezintereso-
wnie przez krakowskie teatry, Teatr Miej-
ski im. Juliusza Stowackiego i Stary Teatr
im. Heleny Modrzejewskiel. Przywidzi te
kostiumy do Wiener Neustadt osobiscie
mikrobusem Tadeusz Krzeszowiak, rezy-
ser | dusza calej imprezy. Dopiero kiedy je
miodziez austriacka nalozyla — byt to
grudzien 1993 — uwierzyla naprawde
w to teatralne przedsiewzigcie,

3 marca 1994 r. widzowie Stadttheater
w Wiener Neustadt mieli dwukrotnie oka-
Zje zapoznac sie z teatralnym dzietem
~dalekiej, dumnej, samokrytycznej kultu-
ry fin-de-sie'cle’u, gdzies w calkiem zapa-
dlej czesci Europy', jak pisal w ,Die
Presse”” z 20.07.1992 roku renomowany
krytyk wiederiski Hans Haider po austria-
ckie] prapremierze Wesela w rez. And-
rzeja Wajdy. Losawi na przekor i wbrew
obiegowym apiniom, techniczna mio-
dziez zachwycila sie sztuka, dala sig jej




. porwaé i cheiata jg-zagrac. Nie obeszio
-sie, rzecz prosta, bez pedagoga, ktéry
,.5am ptonac”, potrafil porwaé i mledych.
Jest nim wspomniany juz Tadeusz Krze-
szowiak, doktor nauk technicznych Poli-
techniki Poznanskiej i Technicznego Uni-
wersytetu Wiederiskiego, wykladowca
goscinny teatrologii na Uniwersytecie
Wiederiskim, i, co rzadko sie zdarza,
naukowiec i prakiyk: od wielu juz lat
rezyser swiatla w najwiekszych musica-
lach w znanych wiederiskich teatrach:
w Theater an der Wien, w Theater Rona-
cher i w Raimund Theater, ale takze,
wsrod wielu innych zajeé, m.in. rowniez
wyktadowca w Szkole.

Po. pélrocznej pracy nad tekstem We-
sela, po skréceniu | i lll aktu, 105 scen do
31 scen, ale z zachowaniem wszystkich
zjaw, czyli 7 rél, z gotowa juz propozycja
przedstawienia w jednym akcie, Tadeusz
Krzeszowiak udal sie do dyrektora szkoly.
Ze z okazji 800-lecia miasta mozna bylo
wystawi¢ sztuke np. Franza Grillparzera,
narodowego pisarza austriackiego?
Oczywiscie, mozna byto. Ale wystawiono
Wyspianskiego. Mtodziez przychodzita
na proby w przerwie miedzysemestralnej;
cwiczyli w nieopalane| szkole, sami zrobili
wszystko: byli aktorami, troszczyli sie
0 oprawe muzyczng (muzyka klasyczna
i ludowa) i plastyczna, oswietlenie, Efekty
dzwiekowe, technika sceny, to wszystko
dzielo samych uczniéw. Dekoracje i re-
kwizyty rowniez wykonane zostaly w war-
sztatach specjalistycznych szkoly pod-
czas zajg¢ praktycznych. Zaangazowa-
nie catego zespolu bylo ogromne, najbar-
dziej jednak tych, ki6rzy grali zjawy. Du-
chy, przybysze z innego $wiata, historycz-
nie im nie znane, zafascynowaly mioda,
wrazliwg wyobraznig. Dla nich te duchy
nie byly ,.obce”.

Docenita ich wysilek Ambasada Polska
w Wiedniu. W serdecznym gescie am-
basador Rzeczypospolitej Polskiej, prof.
Wiadystaw Bartoszewski wraz z panig
konsul, Janing Kumanieckg zaprosili 60-
osobowg grupe miodziezy z Wiener Neu-
stadt wraz z ich profesorem do swej
rezydencji na spotkanie. Przyjechali do
Wiednia autokarem, z prezentami, od-
swietni, czes¢ z nich w weselnych stro-
jach krakowskich. A z Wawelskiego Gro-
du nadeszlo zaproszenie na Festiwal
Krakowski,

Austriackie wladze, ze wzgleddw his-
torycznych | geograficznych tradycyjnie
juz zainteresowane utrzymaniem roli po-
mostu migdzy ,.Wschodem i Zachodem'',
natychmiast dostrzegly nie tylko kultural-
ny | pedagogiczny aspekt tego szkolnego
wydarzenia teatralnego, lecz rowniez je-
go wkiad w to, co wytartym juz zwrotem
zwyklismy okreslac jako zblizenie miedzy
naradami. Budzace tym wigkszg nadzieje
na przysziosc, Zze biorace poczatek juz na
szkolne] tawie. Austriackie Ministerstwo
Nauki | Sztuki z zyczliwoscia wyasyg-
nowato wiec érodki na przejazd 60-o0s0-
bowego zespotu. Pomoc okazaly rowniez
rzad Dolnej Austrii, Austriacki Serwis Kul-
tury | Zwiazek Elektrykow Austriackich,
dumny z mtodych inzynierdw.

Mlodzi austriaccy goscie prawdopo-
dobnie niezbyt Swiadomi sg jeszcze faktu,
ze tak oto, bez protokotéw dyplomatycz-
nych i uméw panstwowych, przy ich
udziale powstajg najtrwalsze podwaliny
domu, juz teraz zwanego wspoing Euro-
pa. Bo aby zy¢ pod wspdinym dachem,
trzeba sig rozumied, a zeby sie zrozumied,
trzeba sig wzajemnie poznac. Dotyczy¢ to
musi takze pozornie hermetycznych mi-
tow ilegend, rozlegtego Swiata wyobrazni
sgsiadujgcych ze sobg narodow.

Anna Milanowska
Wieden, maj 1994

TEATR

Money, Money

a plakacie anonsujgcym najnow-

szg premiere Teatru im. Juliusza Sto-
wackiego — kopiejki i ruble. Na okltadce
programu takze. W programie rezyser
przedstawienia, Mikotaj Grabowski, wy-
znaje, iz ,pienigdze niszczg przez ich
brak, ale moga tez tworzy¢, gdy ktos je
ma". Aktorzy na scenie Teatru im. Juliu-
sza Slowackiego grajg farse o tym, ze
trudno jest pozyczy¢ pieniadze, bo nikt
pienigdzy nie ma, a jesli ma, to nie
pozycza. Aktorzy Teatru im. Juliusza Sto-
wackiego graja czarng komedie. Postaci
tej komedii muszg jes¢ mleczng zupe
i karmi¢ stuzbe grochem. Mimo to szas-
taja pieniedzmi, ktérych nie umiejg zaro-
bi¢. Widzom oszczedzono widoku kulina-
rnych meczarni bohaterow, za to musza
patrze¢ jak watta, na czarno odziana
panienka wynosi i wnosi ciezkie sprzety,
co jestznakiem nie tylko teatrainej umow-
nosci, ale i ekonomicznego upadku ro-
dziny zbyt staroswieckiej i malo inteligen-
tnej, aby mogla wziga¢ swoje Zycie we
wiasne rece.

Najgorsze za$ jest to, ze stetryczata
rodzina, majgca nadal arystokratyczne
pretensje, nie stucha doradcy ekonomi-
cznego, rzutkiego chilopa-biznesmena,
zalecajgcego parcelacje gruntow i zato-
Zenie w miejsce ziemianskie] wlasnosci
czego$ w rodzaju przedsiebiorstwa spec-
jalizujacego sie w organizacji wezasow
pod gruszg. Doradca twierdzi, ze wystar-
czy tylko wycia¢ niemodny i nierentowny
wisniowy sad. Nie zgadza sie na to wias-
cicielka majatku, idiotka i kabotynka,
oraz jej brat, rozgadany poigtowek i ha-
zardowy bilardzista. A pora na dziatanie
jest najwyzsza, bo céreczkg wiascicielki
zajal sie wiasnie pewien ,oblazly" stu-
dent-demagog. Wyglasza on plomienne
mowy antyinteligenckie i wzbudza w dzie-
wczynie kompleks winy za grzechy przo-
dkow, ktérzy zyli na cudzy rachunek.
Rewolucja wisi wiec w powietrzu, choé
mloda panna pigknie méwi o potrzebie
pracy, a starawy miodzieniec 0 odkupie-
niu przesziosci.

Tu aktorzy Teatru im. Juliusza Stowac-
kiego, ktérzy grajg wspolczesng, niesen-
tymentalna wersje Wisniowego sadu
Czechowa, majg watpliwosci. Bo niby
znaja jak zly szelag — przepraszam,
rubel — takich odkupicieli | gotowi sg ich
osmieszyc, lecz tworzg obraz tak bezmys-
Inych i niesympatycznych bohateréw, ze
mimo woli widz racje owego reformatora-
rewolucjonisty podziela. W tym majatku
rewolucja jest nieunikniona, wiec wyle-
nialy student raz jest natchnionym mora-
listg, a raz niebezpiecznym demagogiem.
Raz ma racje, a raz jej nie ma.

Juz od pierwszego aktu wiemy z calg
pewnoscig, ze ten Swiat skrzywdzi sklero-
tycznego staruszka, wiernego stuge, co
wprawdzie niczego juz nie rozumie, ale
kocha swoich panstwa. Zapomng o nim
i ci, co chcg nowego, pelnego pracy
Zycia, i ci, ktorzy tak jak wilascicielka
wisniowego sadu, Raniewska powracajg
do starych nawykow i nalogow. Wszystko
w tym Swiecie jest robione na pokaz:
rado$¢ powrotu do starych katéw jest
zagrana rownie fatszywie, jak zal nad na
zawsze pozegnang przeszioscig. Ten Wi-
Sniowy sad rezyserowany jest tak, jak
mozna by rezyserowaé dla Milego gro-
sza. Albo tak, jak adaptacja Eugenii
Grandet w czasach stalinowskich. Ak-
torzy | rezyser dzielg postaci na takie,
ktére majg pieniadze, i na takie, ktore ich
nie majg. Na bankrutow i dorobkiewi-
czow. Pienigdz okreSla bez reszty ich
Swiadomosc, ich czyny. Nie majg dla nas
i dla siebie zadnych tajemnic. Cierpig, bo
brak im pieniedzy, cieszg sie, bo je zdoby-
li. Mitos¢ jest towarem i ma swojg cene. Ta
Raniewskiej kosztuje dom w Mentonie

i pietnascie tysiecy rubli od babci, ktore
Raniewska wyda na kochanka. Na mi-
los¢ Warii nie ma czasu, bo konkurent,
topachin, zajety jest zdobywaniem maja-
tku. Zycie lokaja Firsa, pozostawionego
przez nieuwage w opustoszalym domu,
jest mniej warte niz wszystkie rzeczy, jakie
wiasciciele-bankruci zdolali zabrac, to-
pachin kupit majatek, bo wie, Zze moze sig
na nim dorobi¢. Za cene tego majatku
moze wyleczy¢ sig z kompleksu dziecka
panszczyZnianego chlopa. Ale majgtek
oznacza dla tego trzezwego | twardego
biznesmena po prostu dobry interes. On
umie takie robié¢ i w gruncie rzeczy nawet
wiasne kompleksy go nie interesuja, He-
roina tanich romansow Raniewska i jej
brat bilardzista grzebig idiotycznie
w swoich matych duszyczkach i dlatego
nie udajg sie im zadne kombinacije finan-
sowe. Zostang wiec przez umiejacego
dobrze liczyé ducha czasu skazani na
zaglade.

Oczywiscie mozna uznacd, ze Wisniowy
sad jest sztukg o ekonomii. Gorzej, jesli
oprocz ekonomicznych watkéw nie spo-
sob doszukaé sie w niej zadnej innegj
interpretacji ludzkiego losu. Za zgodg
i podszeptem rezysera aktorzy grajg po-
staci sentymentalnych, Smiesznych glup-
cow, bezradnych nie wobec zycia, a wo-
bec twardych praw dyktowanych przez
pienigdz. Sa umiarkowanie zabawni
i umiarkowanie smutni. Bezbrzeznie nu-
dni, prymitywnie kompromitujg sie wzaje-
mnie i dokonujg wobec siebie samosg-
doéw. Ich grzechy sg plaskie i nijakie,
polegajg na celebrowaniu siebie i braku
wyobraZni.

Raniewska na przykiad jest czule za-
kochana w sobie. Uwaza, ze bardzo jej
do twarzy ze swiadomoscig swoich grze-
chow. Jasza i Jepichodow to dwa durnie,
z tym Ze ten pierwszy cierpi na manie
wyZszosci, ten drugi — nizszosci. Gajew
specjalizuje sie w wyglaszaniu idiotycz-
nych méw na temat wartosci. Waria to
stetryczala stara panna, marzgca o piel-
grzymkach.

Okazuje sie w koricu, ze najciekaw-
szym, najbardziej tajemniczym i ludzkim
bohaterem Wisniowego sadu jest kor-
pulentny, wiecznie spieszacy sie, Spoco-
ny Piszczyk Tomasza Miedzika. Ten na-
molny zebrak zdofal oszuka¢ fortune
i oszotomiony swym sukcesem w eufory-
cznym podnieceniu splaca swoje diugi
tak, jak we $nie, w transie. Jego euforia
nie ma granic | zabawnie kontrastuje
z mizernoscig owego sukcesu finanso-
wego. Cien oryginalnosci i niezwyklosci
udalo sie nadac Dorocie Godzic — Warii.
To jedyna postac, ktora nie mowi o pracy,
lecz pracuje, nie méwi o mitosci, lecz
z rezygnacjg kocha. Sztywna, surowa,
ma w sobie, zwlaszcza w poczatkowych
scenach, jakis zdrowy bunt, rezygnacje
i jednoczesnie niezgode na ten sSwiat
trywialnych ludzi, wsréd ktérych przyszio
jej Zy¢. Opanowana i wylewna, nosi w so-
bie dwuznacznos¢: trudno ja wysmiac,
trudno zaakceptowac.

Wszystkie postaci tego przedstawienia
umierajg na oczywisto$t | malosé. Nie
czuja, grajg uczucia. Wiemy o nich wszys-
tko, bo aktorzy w panicznym leku przed
czechowowskimi nastrojami sprowadza-
ja dramat i komedig ich zycia do rysow
tak prostych, aby udato sie z nich uczynié
aluzje do nas samych. Mysle, ze jest to
uproszczenie i naduzycie.

Maltgorzata Ruda

Teatr im. Juliusza Stowackiego, Krakow.
A. Czechow, ,Wisniowy Sad". Przeklad: Olga
Kamianaja. Rezyseria: Mikola] Grabowski.
Scenografia: Jacek Ukleja. Muzyka: J6zef Ry-
chlik. Uklad tancow: Tomasz Golebiowski.
Premiera: 14.05,1994.
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Jan Z. Brudnicki (, Wiadomosci Kulturalne"
nr 1) domy$la sie, ze Wielki Walc Brylantowy
z Kwialow polskich Tuwima byl napisany dla
Moniki Zeromskiej. Céz za bzdura! Po pierw-
sze:  brillante” znaczy po francusku nie , bry-
lantowy”, lecz ,blyskotliwy", ,efektowny";
okreslenie to dodawano w okresie romantyz-
mu do tytuldw niektorych utwordw o takim
charakterze; m.in. Chopin napisatl Grand valse
brillante (op. 18) — i stad wiaénie wzigl sig tytul
Tuwimowski. Po drugie — z tekstu Kwiatéw
poiskich wynika, ze jes! lo wspomnienie z lat
wczesne] miodosci narratora. Sam zreszlg
Tuwim pisal o tym fragmencie do siostry
w liscie z 20..1941 r.: , znajdziesz juz w moim
bukiecie (...) jakiego$ oblgkanego walca, kto-
rego ze Stefg tanczylem na zabawie w Ino-
witodzu". (Kwiaty polskie. Opr. T. Januszewski,
Warszawa 1993, s, 304). Ze Stefg — a wiec
z przyszlg Zong poety. (hm)

Adam Michnik (,Magazyn” Gazety Wybor-
czej z 20 maja) zastanawia|gc sie nad roznymi
stronami powojenne| dzialalnosci , konformis-
ty doskonatego”, jakim mial by¢ Jarostaw
Iwaszkiewicz, wymienia dwa jego ,pigkne i ma-
dre" utwory, ktore staly sie kanwg dla filméw
Andrzeja Wajdy — Brzezine | Panny z Wilka.
Zauwazmy jednak, Ze dwa te opowiadania
zostaly wydane juz w r, 1933. {hm}

W oméwieniu autobiografii Kurta |. Levina
(,Gazeta Wyborcza" nr 139) Jerzy Serczyk
cyluje przelozone przez niego porzekadio:
.Lepiej by¢ zywym psem niz zdechlym lwem",
dodajac, Zze pochodzi ono z okresu walk
o niepodleglosé lzraela | ze, zdaniem Levina,
autorem jego byt podobno sam Mosze Dajan.
By¢ moze Dajan postuzyt sig tg sentencijg, ale
ani Levin ani Serczyk — jak wida¢ — nie
wiedzg, ze ma ono znacznie dawniejszy rodo-
wod, Pochodzi z Ks. Eklezjastesa (9.4). (hm)

Janusz Dunin (,Nowe Ksigzki" nr 4, s. 70)
pisze o wezesniejszych od , Trylogii” modernis-
tycznych prozach Sienkiewicza. Modernizm
w Polsce przed , Trylogig" — lo doprawdy
odkrycie historycznoliterackie! {(hm)

Ewa Kuryluk (,,Kresy" nr 18, s, 195) chwali sig
moéwiac o swojej ksigzce Wiederiska Apokalip-
sazr.1974: ,To pionierska ksigzka. W kilka lat
péZniej secesja stala sig modna i zaczelo sig
0 niej pisaé. Ale ja bytam pierwsza". Nie, p.
Kuryluk nie byla pierwsza. Przed jej ksigzka
ukazala sig znana monografia Mieczystawa
Wallisa Secesja, 1967. (hm)

Stanislaw Dziedzic (,Suplement” nr 36) pi-
sze, ze Mickiewicz z katedry Collége de France
nazwal Krakow ,,Rzymem slowianiskim i koleb-
ka starej Rzeczypospolitej”. Na préino by
jednak szukaé tych slow w wykladach literatu-
ry stowiariskiej. Wypowlada je Kazimierz Pula-
ski we francuskim dramacie Mickiewicza Kon-
federaci barscy. (hm)

Nie popisala sie Katarzyna Bik (,.Gazeta
w Krakowie™ nr 125) nadajgc swemu artykuto-
wi 0 wystawie poswieconej Adamow! Chmie-
lowi tytul Pamigei antykwariusza (okreslenie to
powtarza sie w tekscie, nie jest wigc bledem
drukarskim). Chmiel w antykwariacie nigdy nie
pracowal, od razu po ukoficzeniu studiow
zostal archiwistg. | antykwariusz, i archiwista
zajmujg sig starociami, ale to jednak rézne
zawody. (hm)

Redaklor ,Wiadomosci Literackich”, Mie-
czystaw Grydzewski zwyk! mawiac¢; ,Wiem, ze
Pana Tadeusza napisal Mickiewicz, ale trzeba
sprawdzi¢”. Redaktor ,Wiadomosci Kultural-
nych", Krzysztof Teodor Toeplitz nie jest tak
skrupulatny, skoro zdanie ,styl to czlowiek”
przypisuje Szaniawskiemu. (,Wiadomosci" nr
2). Szaniawski moze sig¢ tak wyrazil, ale na
pewno wiedzial, ze twdrcg tej formuly byl
Buffon. (hm)

W zwigzku z perypetiami krakowskiego
.Wierzynka" pisze Wajciech Zurowski (,Poli-
tyka" nr23): ,.W majestacie przepisow o prywa-
tyzacji majgtku gmin odbywa sie w Krakowie
sprzedaz Inflant”. Ma to oznaczac¢ zapewne
bezzasadne dysponowanie cudzym mieniem
i by¢ aluzjg do znanego powiedzenia Zagloby
w Potopie. Ale Zagloba mowil o darowaniu
krolowi szwedzkiemu nie inflant, lecz Niderlan-
dow. (hm)
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yim razem mieszkatam w trojce, czyli w le
TMara.‘s. Z jednej strony granice wyzna-
czala rue de Rosiers i jej Zydowski folkior,
z drugiej szacowny zabytek architektonicz-
nego posi-modernizmu, juz z lekka fuszczacy
sie po wierzchu, czyli Beaubourg. Ja tkwitam
w Srodku, blizej muzeum Picassa, chwycona
w kleszcze Carnavalet oraz innych ekspozycji.
Tkwitam réwniez w gorze czyli na tarasie Olgf
5., obsadzonym drzewami | kwiatami. Czasem
budzily mnie rankiem szczebioty japorniskich
turystéw, biegnacych skoro swit chlongé kul-
ture | Europe, po nich nadchodzili akuratni

leci ezyli domy artystéw — tak, to zobaczymy.

W Carnavalet stynny pokdf rodziny krolews-
kiej w Bastylii kaze podejrzewad, iz w twierdzy
nie zylo sie tak Zle... Zupeinie porzadna biblio-
leka | jakiz wybor gier | zabawek dla dzieci.
Oczekujgc na sciecle mozna bylo pohazar-
dowac i pobawic sig razem z dziatwg. Deklara-
cja Praw Czlowieka i Obywatela, wielki i pefen
konsekwencji pergamin, nagle wzbudzifa moje
zainteresowanie. Checiaz o Liberié, Egalité,
Fraternité, wiemy oczywiscie doskonale — za-
pominamy czaserm, iZ nastepuje po nich jesz-
cze: Proprieté... Swigta wiasnosc, a rewolucyj-

2yli, co ich otaczafo, gdzie sie spotykali?
Plowiejg dalej pamigtkowe pukie wlosow uwie-
zione w stosownych brelokach, ale wokd!
maftego domu Scheffera kwitnie ten sam co
niegdys bujny jasmin | pachnace roze. Ogro-
dek jest niewielki, oranzeria zupelnie malutka,
dom cofniety w gigb ulicy. Cisza, jak wiedy, gdy
przysiadala tu na lawce George Sand, wielka
przyjaciélka pana domu. Krél podarowal mu
serwis — skromny — ale za to z krélewskim
inicjatem. Po George Sand pozostaly splowia-
le pukle, jej ulubione (i romantyczne) blekity.
Schody skrzypig, kwiaty kwitng, dwie Niemki

LIST Z PARYZA

Niemcy. a gdzies w okolicy lunchu nadeiagali
rozchelstani Amerykanie oraz inne imniej 2dys-
cyplinowane nacfe. NiektGrzy przysiadall na
skwerkach i wyciagali kanapki, dajgc sobie
chwilg oddechu w napawaniu sie | podziwia-
fiu.

Ale wieczorami rygory znikafy [ wszyscy
zgodnie psiediali sfe w kawiarniach, chodniki
wypelnial Hum, na rogach ulic graly mafe
arkiesiry, widzowie serdecznie kiaskali, muzea
zamykaly sie f mozna bylo wreszcie oddawac
sie ParyZzowi bezplanowo | konsumpcyjnie.
Niebem plynely wielkie chmury, perspektywy
ulic byly jak zawsze bezkresne | oszalamiajgcs,
obelisk Bastylii wydawal sig nieco bez sensu
ponad gromada samochoddw. Na schodach
Opery wygrzewall sle wedrowcy oraz ‘nowi
Hipisi (tak ich hazywam w adréznieniu od tych
Z fat 70-tyeh...). Juz bylam bliska cytowania
stasewnych wierszy Milosza (i swigcilo to mias-
lo...) — przejdzmy zatem do konkretow

Pastanowilam obejsc sie Dez wielkich wysif-
kow._ turystycznych. Zadnych gigantycznych
ekspozveji | polgczonyeh z  wystawaniem
wagonku po bilet, zas\gy h mozol-

e przesuwarnie sig wr ad obiekiu
do obiekiu. Muzeum Dziurek. | Kiiczy — 18K,
oD stosowna ara; historii F

rowaie?,

Zyela cogzier

Codziennie...

WYDAWNICTWO JAGIELLONIA S.A.

Marta Wyka

ny poniekad przywile. Warto bylo sobie o tym
przypomniec.

Jak sie zylo w XVIll-tym wieku? W peruce
fchoé¢ nie zawsze), z upudrowansg lwarza
i jaskrawym na nigj rumiericem, jesli sig bylo
dama. Cudowne akwarele Milleta ukazufa
codzienne zajecia, ale bogactwo przedmiotow
jest wprost nieprzebrane. Precjoza — jakie
weigz dzis piekne, choc juz zupelnie nieuzyte-
czne. Miniaturowe nozyczki do paznokcl, puz-
derka o réznym przeznaczeniu, bibeloty, wszy-
stkie te male rzeczy, ktére mialy ozdobic
otoczenie. Wykonane z maestrig i miloscia,
kaza myslec o kuleie przedmiotow wiasciwyim
wielkim Halendrom. Co prawda precjeza nie
doczekaly sie swoich poriretow, ale woigz
mozemy je podziwiac. Zas po lo je kiadys
wykonano...

Stulecie XVill kapie zlotermn, Co sig da, to sle
zloci. Sila konwencji jest rownigz sig arysto-
kratycznego salonu. Artysci chetnie mu sfuzg.

Ale juz wiek XIX przyniesie artystom praw-
dziwie artystyczng (cyganeryjna) odrebnose.
Czesto nedze, Domy artystow rozsladala sie
u poednoza Montmartre'u, a wiec dzielnicy
nieco gorsze). Dzi amy tam dom
malarza Ary Scheffera (polecany fakao wzor
romantyzmu) oraz dom | atelier Gustawa Mo-
regu. Zawsze mnie 10 porusza — a8 wiec [ak

ul. Wi

snuja sie wraz ze mng po pustych pokojach.
Kogoz obchodzi dzis romantyczne Zycie?

Gustaw Moreau marzyl o Nowych Atenach
w swoim domu niedaleko kosciofa Trinité.
Nowe Ateny, w takim migjscu? Uliczki wspinaja
sie stromo. aby osiggnac¢ wreszcie Place Pigal-
le, dzielnica nie ma w soble nic z klasycznej
powagi. Symboliczny artysla, podobnie jak
romantyczny poprzednik, zamieszkiwal dom
skromny, cienki | niewyszukany. Poprzez jego
Srodek wily sie strome schoady prowadzace do
atelier, gdzie Moreau malowal swoje wielkie
plotna. Wieje od nich akademicka powaga,
chod w jego czasach byly abrazoburcze. Biza-
nlyjskie zioto, soczyste szafiry, alegoryczne
i- symboliczne sceny, hislorie krwawe | eg-
zZolyczne. Kiedy [0 wszystko zdgzyl namalo-
wac?

Niektore szkice do wielkich pldcien privku-
wajg uwage. Barwne plamy, nisdokonczenie,
nastrd), zamiar zaledwie — uwazano go cza-
sem za prekursora impresjonistow. MozZe siu-
szrnie?

Wepinam sie po schodach, aby z samej gory
rzucic okiem na dziefo: gigantyczne, zastygle,
hieratyczne. Wszystko jest ogromne. Szukam
sfadow l{k?.l‘ljz'l"‘.:.",' lucizkich. No T ftrafiam do
toalety mistrza. Tarxa sama jak przed situ laty
Weniosly, drawrniany sedes Blvszczace, mo-

b

siezne kurki, umywalka w ksztalcie zlewu,
solidny laricuszek. Wszystko jest piekne, male,
na inng miare. A wigc symboliczny arlysta
uznawal tez inne proporcje! Opuszczam dom,
aby w holu rzuci¢ okiem na daty kolejnych
spotkar towarzystwa wielbicieli Gustawa Mo-
reau. Zatem wielbig go wcig?, jak Oskara
Milosza. To jednak pocieszajgee.

W ksfegarni le Divan, niedaleko Deux Ma-
gots, wertufe pisma literackie. Sg na ogd!
dosyc drogie, zatem sledze tendencje na stojg-
co. Nie zabiera to duzo czasu, bo tendencfe
wydaja sle dosyc wyraziste (rzecz dzigje sig
w maju). Wielkie powrely XIX-wiecznych pisa-
rzy. Prowadzi R. L. Stevenson. Co najmniej
piec jego ksigZzek w sprzedazy, a takze roZne
inedita. Wielki samotnik, podroznik i miesz-
kaniec odleglych ladow, slowem — potezny,
godny nasladowania dziwak. A dzielo? Bez
walpienia, Doktor Jekyll | Mister Hyde, (o
klasyka, weigz odzywajgca. Ale dla mnie nie-
qdyvé ., Wyspa skarbow” (. dziesieciu chiopa na
umrzyka skrzyni.. hej, ho w butelce rum...”)
oraz makabryczne ,,Opowiesci Artura Gordo-
na Pyma" to byla literatura wieku miodzieri-
czego. Teraz czyta sie jg symbolicznie: nostal-
gia za Wielkg Podroza zdaje sie nie opuszezadé
ludzi pidra, ale gdziez mieliby znaleZ¢ Miejsca
Nietknigte, rajskie wyspy, dziewicze lady? Ten
mit sie wypeinif, ale wcigz odkrywa sie go na
nowa. | dajcie nam bohatera: jesh rie Steven-
sor, niech bedzie nim na przyklad Sa-
int-Exupery. Romantyczny, tragiczny. Literatu-
ra cheiataby dzisiaj powrbeic do swoich naj-
bardzief wyprobowanych wzorcow? Tak by sie
moglo zdawac. ‘

Ostatnim akcentem nostalgicznym okazal
sie dakumentarny film o 2yciu lvesa Monitanda.
Doprawdy, warte go bylo obgjrzed, Od Jat
dwudziesiych po osialnie rozwila sig panora-
ma stulecia i doswiadczen generac)i wiasnie
w okolicy roku 1920 uradzonych. Mentand,
czfowiek | artysta niezwykly, przeszed! — raz
madrze a raz glupio — przez wszysikie kluczo-
we punkly tef panoramy. Nie mysig tu apowia-
dac jego biogralii. Ale byl chyba jednym z osta-
tnich wielkich, ktory najprostszymi, moze ba-
nalnymi srodkami, umial dotkngc serca tego
calego organizmu, klory stanowi Faryz Na
Place Dauphine, gdzie mieszkal. mezczyzni
spokajnie graja wkule (czyli boule) pasrodku
skwerku. Ostalecznie Swial [oczy sig zawsze
fak samo. Po raz ostaini udaje sie na moy
taras, aby obejrzec njebo skie. [ (ym razem
mnie nie zawodzi, W okolicy Saint-Faul wzbje-

réjg polezne, szare chmury. ale nad skwer-

kami woigZz swieci slorice. Bedne padala przez

chwite, a polem zrobi sie upa!. Y
HYDE PARK

Czyteinikow

Z preylemnoselg  informulemy, e
w Dniu Dziecka w Miejskigj Bibliotece
Publicznej w Tarnowie odbyla sig pro-
mocja temiku wierszy MALGOSI KMAK,
uczennicy czwarle| klasy Szkoly Pod-
slawowe| nr 8. Malgosia pisze calkiem
udane, .doroste” wiersze, posluguje sie
klarownym jezykiam, mysii fadnymi ob-
razami.

Gratulujemy!

Stary dom

Zardzewiala Sciana, wilgoé.
Stary pokoj | moja lampa
naftowa.

Maj olowek, ktory dostalam
od babei

| partret moich rodzictw,
Maj stary dom

O zachodzie storica

Blgkitne, rézowe niebo
Stary dach stare| stodoly.
Swiatlo wzywa zagubionych.
Swierszcze cykaja,

storice zachodzi.

Material lustracyjny pochodal z

Marco Livingstone: David Hockney
1981 and 1987 THAMES and HUDSON
Lid, London —ss. 11 6.

Auwtoren in Haus. Zwanzig Jahre Lite-
rarisches Colloquim Berlin,

1992 Galeria WANNSEE Verlag —s. 4.

Fot. Pawet Zechenter (s. 3), Michael
Dyer Associates Ltd (s. 7)

Dzigkujemy: p. Marii Korzeniewicz,
p. Annie Milanowskiej, p. Feliksowi
Przybylakowi, p. Andrzejowi Bebenko-
wi i p. Grzegorzowi Bednarskiemu za
udostepnienie materiatow ilustracyj-

nych.




