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Nietykailne

: pamieci Haliny
Nietykalne biate czeres$nie

co przechadzaty sie z nami
‘tamtej wiosny nad bladym stawem
zamienity sie¢ w stupy soli

zgiete ciezarem

lecz wiosna wraca za kazdym razem
i w chtodnej ciszy co po nas zostata
chiopiec puszcza banki mydiane
nietykalne nieuchwytne

jak tchnienie biatych czeresni
kazdej wiosny
kazdego zycia

Henryk

Grynberg

Witodzimierz Macigg
Szansa otwarcia czy
grozba izolaciji?

Pod takim wia$nie hastem-pytaniem toczyly sie w Kra-
kowie, w dniach 24-27 pazdziernika 1994, obrady
pisarzy z krajéw $rodkowoeuropejskich. Obrady zorga-
nizowat krakowski oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Sprawa zarysowala sie tak: wraz z kilkunastoma
sgsiedzkimi krajami przechodzimy przez trudny okres
ksztattowania sig nowego modelu zycia kulturainego.
Jak rysuje sie rola literatury w tworzacych sie na
naszych oczach strukiurach zbiorowych? Kim staje
sie pisarz? Czego moze oczekiwac, a o co powinien
zabiegaé? Pytania tego rodzaju zadajg sobie pisarze
z dawnych krajow rzadzonych przez rezimy komuni-
styczne. Miedzynarodowe spotkanie miato na celu wy-
miane przemyslen i opinii.

Ruchy ,na powierzchni” zycia umystowego sg w tych
krajach fatwe na ogét do opisania. Literatura przestata
byc instytucia utrzymywana przez wiadze panstwowe
i wydana zostata mechanizmom gospodarczym wolnego
rynku. Ludzie przestali by¢ zachecani do lektury ,dobrze
widzianych" autoréw, w nowych ksiegarniach egzempla-
rze Orwella czy Solzenicyna leza obok Szotochowa i Do-
braczynskiego, ksiegarz mato sie troszczy, jacy pisarze
-powinni byé" czytani. Tak wygladajga procesy ,powie-
rzchniowe”. Towarzysza im wszakze procesy znacznie
bardziej skomplikowane, nie dajgce sig tak tatwo opisac.

O co wiasciwie chodzi? — jak pytat niegdys$ Hitlera
minister Beck. Czy to Zle, ze wiadze przestaly sie
interesowac pisarzem i jego produktami? Czy te pro-
dukty istotnie tak bardzo potrzebne sa komukolwiek
poza nim samym? Czy jego moralistyka spoteczna nie
stata sie anachroniczna i Smieszna? Czy produkowanie
nowych tekstow nie staje sie zwykla ustugq jak produ-
kcja tadnych mebli? Strzezenie idei? Jakich idei? Byle
dziennikarz z gazety wykona to zadanie sprawniej
i skuteczniej, zadrukowany papier z ilustracjami trafia
bez trudu do rak milionéw czytelnikéw... A jeszcze jest
telewizja, ktdra tresci wydziela z siebie taSmowo, jak
maszyna do makaronu.

No c6z, pisarz ani mysli pogodzi¢ sig z tym wszy-
stkim. | jak sie okazalo w trakcie naszego spotkania,
formy jego niezgody sa bardzo rozne, uzasadnienia
jego sprzeciwu wobec barbarzyfstwa, jakie obserwu-
jemy, formutowane sg na wielorakie sposoby.

Ale nie zawsze chodzi tu o trywialna przemoc pie-
niadza. Pisarza wcale to nie boli, Zze Harlequin ma sto
razy wieksze nakfady niz jego wiasny, z trudem zdobyty
wydawca. Pisarza boli widoczny juz proces wyjatawia-
nia sie gleby, na ktdrej rosng tzw. wyzsze potrzeby
duchowe. Jak pisa¢ i o czym pisaé, aby to mialo
znaczenie? Powtarzato sie w dyskusji, a nawet w pry-
watnych rozmowach, stowo ,fozsamosé”. Ze trzeba
strzec tozsamosci, pielegnowac tozsamosé, szukaé jej,
kiedy brakuje. Czy wszakze w tym trudnym do zdefi-
niowania stowie nie kryje sie jakis blef, jakas refieksje
zastepujgca tautologia, jaki$ banal udajacy glebig?
Obrady podobne majg to do siebie, ze bardzo wiele
czasu traci sie na powtarzanie réznych oczywistosci.

Sa jednak oczywistosci, o ktére potykamy sig nieustan-
nie. Stowo tozsamos¢ bylo jak miecz w reku rycerza,
kiedy przeciwstawialo sie je ,intemacjonalizmowi”. Wiedy
wiadomo byto, o czym mowa. | oto drugi wielki temat
i watek referatéw | rozméw. Utrata wroga. Utrata wyra-
zistych punktéw orientacji, moze nawet utrata senséw
catej praktyki ,uprawiania literatury”. Pisa¢ — przeciw
komu? Czy pisarzowi potrzebny jest przeciwnik? Kto nim
jest — dzisiaj? Spoleczenstwo ,konsumpcyjne'? Relaty-
wizacja wartosci? Skorumpowana wiadza polityczna?

Wszystkie tego rodzaju doswiadczenia réznicuje sy-
tuacja lokalna. | tego takze chcieliSmy sie dowiedziec:
jak o tym mysla nasi koledzy z krajéw sasiedzkich?
Czy stan literatury zalezny jest rzeczywiscie od stanu
gospodarki, od stanu zamoznosci czytelnikow? Jak sie
to rysuje w oczach kolegi z Litwy? Albo Stowaciji?

rukujemy niektore z wygtoszonych referatow. Mu-

sielismy je z koniecznosci skracac, wybierajac te
watki, ktdre wzbudzily dyskusje. Autoréw przepraszamy
za skroty, chodzilo nam takze o zachowanie pewnej
spéjnosci catego przegladu. Gorzki rysuje sie w nim
obraz rzeczy. Poczucie zagrozenia jest chyba silniejsze
niz nadzieja rozwoju.Ale to takze staje sie dokumentem
pewnego stanu swiadomosci. Pisarz naszych dni patrzy
nieufnie na idee zrodzone z utopii, jakikolwiek bylby
ich fundament.



2 DEKADA LITERACKA

Anna Czabanowska-Wrobel
Mioda Polska w Krakowie — po stu latach

dniach 17-21 pazdziernika 1994,
u schytku stulecia, odbyla sie na
Uniwersytecie Jagiellonskim sesja pos-
wiecona stuleciu Mtodej Polski, epoki,
ktorej krakowskiego i galicyjskiego (bo
takze Iwowskiego) rodowodu nie trzeba
udowadniac¢. Analogie obu fin de siec-
le'déw sa zbyt fatwe, by mozna sie bylo
nimi postugiwaé, méwiac o kolejnym, tym
razem postmodernistycznym dekadenty-
zmie. [Moze jedynie prawidtowosci poko-
leniowe zastuguja na uwage: w ostatnich
latach dochodzi w literaturze do gtosu
pokolenie lat 60., a depcza mu po pietach
moze nawet ciekawsze roczniki urodzone
w latach 70. Jesli wszystko wygladatoby
dalej podobnie, to tuz po roku dwutysig-
cznym powinniSmy przeczyta¢ ksiazki ,z
wielkich pytann epoki”].

Imponujaca swoim rozmachem piecio-
dniowa sesja, podczas ktorej wygtoszono
prawie czterdziesci referatow, zawdziecza
swoje powstanie Marii Podrazie-Kwiatko-
wskiej, jej autorytetowi naukowemu i wy-
trwalosci organizacyjnej, a zwtaszcza jej
koncepcji  konferencji’ jako catosci,
podporzadkowania kolejnych wystapienr
kregom najwazniejszych dla epoki prob-
lemow.

Sesja byta okazjg do spotkania badaczy
kilku generacii, reprezentujacych nie tylko
historie literatury, ale rézne dyscypliny:
filozofie (Beata Szymarnska, Wiadystaw
Strozewski), historie sztuki (Piotr Krako-
wski, Andrzej Nowakowski), muzykologie
— miodopolska idea syntezy sztuk zobo-
wigzuje. Podjety dialog umozliwit wyjécie
z ograniczen wiasnych dyscyplin, spoj-
rzenie z wielu perspektyw i prawdziwe
spotkanie. | moze dlatego teatrolodzy
i badacze dramatu, ktorych referaty zgru-
powano w ostatnim dniu sesji, by wigcej
uwagi poswieci¢ teatrainej" Miodej Pal-
sce, wyrazili wypowiedziany przez Dobro-
chne Ratajczakowa i Ewe Miodonska
sprzeciw wobec odrebnego traktowania
badan dramatu, oddzielania ich od stu-
diowania catej literatury. Jak ten postulat
wpiynie na prace poswigcone dziejom
dramatu w epoce, ktdra rzeczywiscie nie
lubita $cistych podziatow gatunkowych
ani rodzajowych, pokaze najblizsza przy-
sztos¢. Na sesji, z przyczyn praktycz-
nych, nie mozna bylo zrezygnowac
z przyblizonego choéby pogrupowania
referatéw w spotykajace sie ze soba kregi
tematyczne i nurty badawcze, ale idea
zintegrowania refleksji o teatrze i literatu-
rze jest stuszna i nie dotyczy tylko epoki
Miodej Polski.

Na sesji zastanawiano sie nad stosun-
kiem Miodej Polski do epok poprzednich
— romantyzmu (na temat recepciji Kra-
sinskiego i Norwida mowili interesujaco
Jarostaw Wiodarczyk i Marek Bus) i po-
zytywizmu (referaty profesorow: Markie-
wicza i Lewandowskiego) i wobec litera-
tury XX wieku. Ten drugi sposéb ujmo-
wania epoki zyskuje sobie coraz wigcej
zwolennikéw (pamietajmy, ze jeszcze po-

drecznik Krzyzanowskiego mogt nosic ty-
tut Neoromantyzm polski, teraz granice
powrotnego romantyzmu sag $ciSle za-
kreslane i stosowane tylko do konkret-
nych zjawisk). Podobnie daje sie zauwa-
zy¢, co podkresla Maria Podraza-Kwiat-
kowska, a co znalazio swoj wyraz juz
w samym ukifadzie jej podrecznika, prze-
sunigcie punktu cigzkosci z pierwszej fa-
zy Miodej Polski, ktéra tak bardzo intere-
sowala Kazimierza Wyke (opisal jg i na-
zwal modernizmem) na faze dojrzatosci
epoki, kiedy to powstato najwiece] arcy-
dziet. Ostatnio za$ zainteresowanie bada-
czy kieruje sie w strone ostatniego, naj-
mniej zbadanego okresu, lat poprzedza-
jacych | wojne swiatowa. Tam rzeczywis-
cie najwiecej jest zjawisk prekursorskich
wobec dwudziestolecia. Tam tez, obok
obszaréw juz poznanych (LeSmian czy
Staff, wyprzedzajacy swa .poetyka co-
dziennosci” dokonania skamandrytéw),
rozciaga sie ,pole niczyje” pomijanych
dotad zjawisk przejSciowych.

Méwiono tez miedzy innymi o anarchi-
zmie i .komunach” artystycznych (Justy-
na Miklaszewska, Jerzy Sosnowski),
o sposobach wyrazania do$wiadczenia
transcendencji w literaturze (Maria Podra-
za-Kwiatkowska) o wizerunkach szatana,
wsrod ktérych dominuje, jak u Micinskie-
go, oblicze Lucyfera (przedstawit je Woj-
ciech Gutowski). Obraz przyrody w lite-
raturze Miodej Polski prowadzit do wnio-
sku, ze w swoim stosunku do natury mo-
dernisci okazujg sie prekursorami dzisiej-
szej ekologii (tezy referatébw Jacka Kol-
buszewskiego i Aleksandry Klich). Bar-
dziej literacki niz ,naturalny” zwierzyniec
miodopolan opisywat w swym wystgpie-
niu Erazm KuZma.

Wiele uwagi poswiecono krytyce, ktora
dzieki wybitnym  indywidualno$ciom
osiagneta w tej epoce niezwykly poziom
(referaty Michata Glowinskiego i Marty
Wyki). Méwiono tez o powiesciowej reto-
ryce zka (Magdalena Popiel) czy o basni
w literaturze miodopolskiej (przedmiot
mojego wystapienia).

Przyktadem scistych zwigzkéw kultury
przelomu wiekdéw z terazniejszoscig sa
miodopolskie koncepcje antropologiczne
przedstawione w szkicu Mariana Stali
Czfowiek z wtasciwosciami. Bez sieg-
niecia do zarysowanych na poczatku XX
wieku projektow czlowieczerstwa nie be-
da zrozumiate dalsze losy wizerunku lu-
dzkiej osobowosci w literaturze.

Zywe polemiki dowodza aktualnosci te-

matu — przykiadem dyskusja, jaka
wywotat Ryszard Nycz swa propozycjg
dotyczacg .formacji modernistycznej”.
Wybrat do niej tych przedstawicieli Miodej
Polski, ktorzy wyprzedzali swoje czasy,
zapowiadali literature wspoiczesna. Za-
proponowanie czterech (wielkich) osobo-
wosci: Berenta, Brzozowskiego, Irzyko-
wskiego, Lesmiana Swiadczy o bardzo
osobistym, uwspdiczesniajacym i wartos-
ciujgcym sposobie czytania. Taki styl le-

sztuki stowa.

26 listopada 1994 zmart w Krakowie
TADEUSZ SLIWIAK, poeta.

Urodzony w roku 1928 we Lwowie nalezat do najwybitniejszych poetow swego
pokolenia. Obdarzony niezwyklg wrazliwoscia doznania stat si¢ Tadeusz Sliwiak
wyrazicielem urody $wiata zalamujacej sie niejako w doznaniu bélu i cierpienia.
Poezja Jego zawarta w sobie owo nie dajgce sie pogodzi¢ bogactwo standow
i emocji. Byt kochany przez wielu. Nie bedzie zapomniany przez mitosnikow

Koledzy
ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

ktury miodopolskiego tekstu zostat za-
kwestionowany, ale na pewnao nie zlekce-
wazony, przez historykéw, ktorych intere-
suje calosé procesu literackiego, znajdu-
jaca potwierdzenie nie tylko na przykia-
dach dziet wybitnych. Ciekawe jest row-
niez, ze w referacie Nycza role przewod-
nika po literaturze epoki odgrywat Antoni
Potocki, dawniej o wiele rzadziej przywo-
tywany.

Prezentowane razem ujecia komparaty-
styczne ukazywaly Miodg Polske wobec
innych literatur: niemieckiej, hebrajskiej
i rosyjskiej. Z referatu Ruth Schenfeld do-
wiedzieliSmy sie, ze Rachela, samodziel-
na panna, ktéra ,zna caly Przybyszewski”
miata legion bezimiennych réwiesniczek,
ktore nie rozstawaty sie z jego ksiazkami,
czerpiac z nich dramatyczne wyobraze-
nie o zyciu, mitosci i Smierci. Przybysze-
wski — jako pisarz i jako zmitologizowa-
na osobowosé — wywart ogromny wplyw
na pisarzy hebrajskich i rosyjskich.
W przypadku obu tych literatur oddzialy-
wanie Kultury polskiej okazuje sie cieka-
wym tropem, bardziej zbadanym, gdy
idzie o wzajemne oddzialywania rosyj-
sko-polskie, stabo spenetrowanym i war-
tym dalszych badan w kregu literatury
hebrajskiej.

Dobrze zakonserwowana w niektorych
miejscach Krakowa atmosfera tamtej epo-
ki ujawnita sie najlepiej w dzien, a wias-
ciwie jesienny wieczor spedzony na ob-
radach w Rydléwce. W Bronowicach,
ktére dla artystow krakowskich byly po-
fozonym poza wilasciwym Krakowem ce-
lem pielgrzymek, Jacek Purchla mdwit
o rozwoju urbanistycznym miasta na
przetomie wiekow. Tu takze rozmawiano
o dwdch przeciwstawnych dazeniach —
do Europy i do kultury rodzimej, ludowej,
do swojskosci (Franciszek Ziejka, Lestaw
Tatarowski, J. S. Wronski). Te sprzeczne
tesknoty wyrazali w swej tworczosci takze
bohaterowie Wesela, ,pan zurawiec”, Tet-
majer i Lucjan Rydel, ktory w korcu prze-
fozyt ponad uniwersalne dziedzictwo
antyku stowianiskg tradycje bronowickiej
Wsi.

esji naukowej towarzyszyly imprezy

kulturaine powiazane z nig tematy-
cznie, a wiec: koncert muzyki miodo-
polskiej, nalezacy do cyklu koncertow
uniwersyteckich, spektakl Ja jestem Zyd
z Wesela wedlug Romana Brandstaettera
z udziatem Jerzego Nowaka w Starej Ga-
lerii przy ulicy Starowi$lnej, miejscu o nie-
powtarzalnym klimacie oraz dwie wysta-
wy. Pierwsza z nich to monograficzna
prezentacja twérczosci Kazimierza Sichul-
skiego zrealizowana w nowym gmachu
Muzeum Narodowego. Druga, zorganizo-
wana w Bibliotece Jagiellonskiej z jej
whasnych zbior6w, zatytutowana byla:
Mioda Polska. Sztuka druku i ilustracyi.
Zwiedzajacy mogli zobaczy¢ inicjaty, ilu-
stracje, winiety zdobigce karty tych ksia-
zek, o ktorych czesto moéwiono pod-
czas sesji, a takze starannie projekto-
wane plakaty, kalendarze i pocztowki
z epoki, ktéra idee piekna chciata reali-
zowac zawsze i na co dzien.

Biblioicka
Poczji
Hiode] Polski

Jan Wroczyiiski POEZJE PROZA

S

Najlepsze zyczenia
Noworoczne
Wspétpracownikom,
Autorom i Czytelnikom
skfada Redakcja

WYDAWNICTWO LITERACKIE
powraca do rozpoczetych wiele lat
temu serii wydawniczych i edygji
dziel. WL jest jedna z nielicznych
w Polsce oficyn, ktdre w burzliwych
dla rynku wydawniczego czasach za-
chowaly swoje oblicze — wydawcy
klasyki, nauki o literaturze, krytyki
literackiej, historii.

W roku obchoddw 100-lecia Mia-
dej Polski ukazuje si¢ nowy dwuna-
sty juz tomik Biblioteki Miodej Pol-
ski pod redakcja Marii Podrazy-
Kwiatkowskiej i Jerzego Kwiatko-
wskiego: Jan Wroczynski, Poezje proza
i inne utwory, w opracowaniu kryty-
cznym i ze wstepem Mariana Stali.
Trudno o bardziej typowego miodo-
polskiego twérce niz Wroczynski —
autor jednego tomiku wierszy, ginie
$miercig samobdjcza w wieku nie-
spelna dwudziestu lat. Jego proza
poetycka przejmuje typowa dla lite-
ratury tego okresu atmosfera Smierci
i gorgcezkowych, oblednych wrecz,
prob szukania odpowiedzi na pyta-
nia o0 sens istnienia. Szalefistwo
wiasnie, jak twierdzi autor wstepu,
pojawia sie w tej poezji .z silg i in-
tensywnoscia nie spotykana w zad-
nym innym tomie miodopolskiej
poezji”.

Z obchodzong w tym roku dwu-
dziesta rocznica Smierci Kazimierza
Wyki faczy sie powrdt WL-u do roz-
poczetej w latach osiemdziesigtych
edycji Z Pism Kazimierza Wyki pod
redakcja Henryka Markiewicza
i Marty Wyki. Po tomach Zycie na
niby. Pamietnik po klesce; Mioda Pol-
ska 1. 1, 2; Pokolenia literackie C.K.
Norwid — ukazal si¢ Baczynski i Ri-
tewicz — pelny tekst monografii
o Krzysztofie Baczyfiskim i zbiér
szkicéw z réznych lat o tworczosci
Tadeusza Roézewicza. Wydanie, jak
poprzednie tomy, niezwykle staran-
ne, podaje tekst monografii z wpro-
wadzonymi przez autora w ostatnim
za Zycia wydaniu, uzupehieniami.
Poprawia nawet, znane z tematow
maturalnych i polonistycznych olim-
piad, cytowane przez K. Wyke zda-
nie prof. Stanistawa Pigonia — zgod-
nie z wersja przekazana przez Krzy-
sztofa Pigonia w liscie do Henryka
Markiewicza: ,,C6z, nalezymy do na-
rodu, ktoérego losem jest strzelaé do
wroga brylantami”, zamiast dotych-
czasowego: ...strzelaé do wroga
z brylantéw”. Czy uda nam sig
przyzwyczai¢ do wersji poprawionej,
skoro pierwsza trafila juz do ,.skrzyd-
latych stéow” — w przenosni i do-
stownie?




Szansa otwarcia czy grozba izolacji?

Aleksander Fiut
: By¢ (albo nie by¢)
Srodkowoeuropejczykiem

Motio:

W Europie Wschodniej zawsze jest zle

W Europie Wschodniej odbywa sie.

W Europie Wschodniej zawsze jest niemile.

Byt czlowiek i juz nie ma cziowieka za chwile.
C. Mifosz, Notatnik: Pennsylwania

Gdzie szukaé Europy Srodkowej? Na mapie? W pa-
mieci historycznej? W wyobrazni? A moze w lite-
raturze? To pytanie tylko na pozér pozbawione jest
sensu. Dreczylo juz bowiem tych, co reaktywowali ten
zapomniany termin i wprowadzili go na nowo do jezyka
politykow, historykéw, psychologéw spotecznych. ,Zakta-
dam, ze istnieje co$ takiego jak Europa Srodkowa” —
pisal Czeslaw Milosz. Gyorgy Konrad zapytywal, czy
,marzenie o Europie Srodkowej jest nadal zywe", a Danilo
Kisz konstatowat, Ze ona ,przypomina dzié coraz bardziej
owego smoka z Alca z Wyspy Pingwindw Anatola Fran-
ce'a [...] nikt z tych, ktorzy twierdzili, ze go widzieli, nie
umiat powiedzie¢, jak wyglada”. Dla Kundery ta czes¢
kontynentu byla ,Zachodem porwanym”, dla Brodskiego
— ,zachodnig Azja". Bo, istotnie, geograficznie Europe
Srodkowa daje sie w przyblizeniu umiescié, dalej jednak
zaczynajg sie same klopoty. Jej obszar pozostaje dosyc
nieokreslony, granice rozmazujg sie i wija kaprysnie.

Ale czy warto upiera¢ sie przy tym pojeciu? Tak,
odpowiadajg jego obroncy. Jezeli zawodzg argumenty
geograficzne, historyczne i polityczne, nalezy siegnaé
po argumenty kulturowe. | — mimowiednie powtarzajac
wzory romantykbw — przenosza sie w sfere ducha.
.Europa S$rodkowa nie jest panstwem, lecz kultura,
losem. Je] granice sa wyobrazeniowe” — dowodzi
Kundera. ,Higienicznym, by tak rzec — powiada Mitosz
— powodem do wybrania terminu Europa Srodkowa
jest to, ze pozwala on szukac¢ specyficznoéci jej kultury
i chroni nas od mylnych analogii”. Wedle Kisza pojecie
to ,w dziedzinie kultury moze juz tylko powofanie sie
na drzewo genealogiczne Europy jako na swoje wiasne
drzewo [...] oznacza jeszcze wiarygodng potrzebe uz-
nania tego wspodlnego pochodzenia, bez wzgledu na
réznice albo wiasnie z ich przyczyny".

Upieranie sie przy jednos$ci tam, gdzie krélowata
réznorodnosé, w duzej mierze brato sie stad, ze pojecie
Europy Srodkowej pojawito sie w latach osiemdziesia-
tych w kregu emigrantow i dysydentow i na poczatku
miato podtekst przede wszystkim polityczny. Wymie-
rzone w dominacje Zwigzku Sowieckiego nad tym ob-
szarem kontynentu, przypominato Zachodowi o istnie-
niu Europy gorszej, zapomnianej, traktatem jattanskim
spisanej na straty. Moéwie o tym, poniewaz geneza
terminu w znacznej mierze wplywa na jego rozumienie
i dalsze funkcjonowanie. Wiaze sie¢ z nig mianowicie,
po pierwsze, podkreslanie silnych zwiazkéw z kulturo-
wym dziedzictwem Europy Zachodniej, jakby kosztem
Rosji. Po drugie, szukanie cech wspdlnych, czego$
w rodzaju kulturowego paradygmatu, Swiadomosci
mieszkancow tego obszaru z pomijaniem, przemilcza-
niem czy lekcewazeniem cech odrozniajacych. Po trze-
cie wreszcie — pojawia sie utopia retrospektywna w po-
staci idealizacji panstw wielonarodowych | wielokultu-
rowych: Wielkiego Ksiestwa Litewskiego (Mitosz) | mo-
narchii habsburskiej (Kundera).

Antoni Porczak, Zapafka, 1993, drewno, 500 cm (Rzut kostka, BWA Krakow, grudzien 1994)

Dlatego kiedy szuka sig owych wspdinych rysow jej
kultury natretnym refrenem powraca historia. Ta dalsza
i ta obecna, zapisana w zbiorowej pamieci i dodwiad-
czana aktualnie. Jest to doswiadczenie przegranej,
kleski, upokorzenia. Zdaniem Mitosza ,wyobraznia hi-
storyczna zawsze karmi sie pamiecia zbiorowg i po-
czuciem zagrozenia”. Wtéruje mu Konrad: ,Nasza wy-
obraznia historyczna ogranicza sig do retrospektywne-
go rojenia: gdyby wtedy ulozylo sie inaczej, to wszystko
potoczytoby sie gtadko. Prawie-zwycigstwa, niby-doko-
nania, a potem gorzka ekstaza samooskarzen”. Polak
i Wegier mysla podobnie. Zatem — pomimo ,jesieni
narodéw” nic w naszej autodiagnozie sie nie zmienito?
Nadal drecza Srodkowoeuropejczykéw, jak pisze To-
masz tubienski, ,kompleks przedmurza”, ,kompleks
peryferii® i ,choroba nomadyzmu"?

Powstaie pytanie: czy nie byly to aby iluzje bedace

skutkiem zniewolenia? tatwo przeciez dowiesc, ze
$wiadomosc¢ historyczna przenika nie tylko powiesci pol-
skie, czeskie czy wegierskie, ale | rosyjskie, i niemieckie.
Ze tam takze nietrudno znalez¢ $lady Srodziemnomorskiej
kultury. Czy zatem nie ma w literaturze Europy Srodkowej
zadnych tematow szczegdlnie jga wyrdzniajgcych? Moim
zdaniem, sg przynajmniej trzy: nie akceptowana peryfe-
ryjnosé, ruchomosé granic i tozsamosé problematy-
czna. Pierwszy temat rodzi sie z mniej lub bardziej skry-
wanego kompleksu nizszosci. Naglace checi udowodnie-
nia sobie i swiatu, ze nie jestesmy gorsi od tych zamie-
szkujacych centra kulturalne. Ze nie wypadliémy wronie
spod ogona | mozemy sie poszczycic dzietami i twércami,
ktérzy wygraja wyscig po wybitno$é. Drugi temat jest
oczywiscie refleksem doswiadczenia, ktdre rodzi przeby-
wanie w obszarze szeroko rozumianych kresow. Sferze
osmozy badz konfliktéw spotecznosci legitymujacych sie
odmienng kultura, osobnym zwyczajem, wiasng religia,
innym jezykiem. Wreszcie trzeci temat. Problematycznosé
tozsamos$ci rozumiem w dwojakim sensie: stanowi ona
zadanie do rozwiazania, a zarazem jest czyms$ hipotety-
cznym, wymagajacym ponawiania wysitkow. A jest tak
dlatego, ze proces samookreslenia natrafia na rozmaite
przeszkody. Odwoluje sie do tych wzoréw | symboli, ktére
albo sa trudne do odczytania, albo wymieszane ze sobg
nie daja sie uozy¢ w wyrazistg figure.

Tak wyposazona, moze zatem literatura Europy Srod-
kowej sprosta¢ wyzwaniu nowych czasow? Na pierwszy
rzut oka wszystko za tym przemawia. Tym bardziej, ze
nie ma juz jednej kultury o wyraznym centrum, zmiennos$¢
rozmaicie rozumianych granic stala sie cecha catej pla-
nety, a z tozsamoscia majg kiopoty nie tylko Europejczy-
cy, ale Azjaci i Amerykanie. A jednak zasadnicze roznice
miedzy zachodem i $rodkiem Europy nie daja sie tak
tatwo usunaé. Proces zmudnej rekonstrukcji dawnych

wzoréw spotyka sie oto z radosng i beziroska destrukcja.

Nostalgia za utraconym ksztatem — 2ze znuzeniem for-
mami kultury, ktéra jakoby wyczerpala juz swoje mozli-
wosci. Proby wskrzeszenia swoistego mesjanizmu napo-
tykaja na ostateczne pozegnanie os$wieceniowych tra-
dyciji, z ich wiarg w postep, w rozumny porzadek dzie-

jow. Wszystko przy tym, trzeba doda¢, jakby zatrzy- .

mane w potowie, nieraz niezgrabne, krétkotrwate, wy-
buchajace fajerwerkiem zaraz po odzyskaniu wolnosci,
by przygasna¢ w szarej mgle postkomunizmu.

Dosy¢ paradoksalnie te wiasciwosci, ktére zdawaly sie
obiecywaé literaturze $rodkowoeuropejskiej uwolnienie
si¢ od nieznosnego partykularza i szanse na uniwersal-
nose¢, nieoczekiwanie okazaly sie anachroniczne. Pojecia
peryferii, granicy | tozsamosci milczaco zakladaly porza-

fot. autora
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dek, rozréznienie i hierarchig, a one wiasnie — jak to
przedstawit przenikiiwie Alain Finkielkraut w glosnej
ksigzce pt. Porazka myslenia (La defaite de la pensée)
— zostaly unicestwione zaréwno przez wzory kultury,
gloszone przez europejskich spadkobiercow ideologow
Trzeciego Swiata, jak prorokéw postmodernizmu.

ak powiada Finkielkraut, my$l postmodernistyczna

pragnie, jak O$wiecenie, obdarowac cztowieka nie-

zalezno$cia. Z tg przeciez réiznicg, ze kultura przestaje

dlan byé narzedziem emancypacji, lecz staje sie prze-
szkoda. Dlatego ,elitarnoscig (czyli czyms$ nie do przy-
jecia) nie jest odmawianie kultury masom, lecz odma-
wianie znaku firmowego kultury jakiejkolwiek badz roz-
rywce”. Tym samym bezmysinos¢ staje sie wartoscia
rowng umystowi, za$ zatarcie granic miedzy kultura
i rozrywka sprawia, ze wprawdzie arcydzieta istnieja,
lecz ,nie ma juz miejsca, gdzie by je mozna przyjac
i nada¢ im wiasciwe znaczenie. Szybujg wiec absur-
dalnie w przestrzeni, bez wyznacznikow i bez punktow
odniesienia”. Wszystko to czyni jednostke samotna,
zrywa jej wiezi ze wspolnotg, czyni podatna na mani-
pulacje, fudzi pozorami wolnoéci. Rodzacy sie duch
kolaboracji idzie w parze z afirmacjg infantylizmu. Na
scene cywilizacji wkracza triumfalnie Miokos, jakze inny
od tego, jakiego zapowiadat i czcit Gombrowicz!

Gdzie tu miejsce na idee Srodkowej Europy, na jej
literature? Ocali¢ da sie, jak sadze, jej szczegdina
niepowtarzalna optyka. Inne spojrzenie na wiasny kraj,
na caly kontynent, na losy naszej cywilizacji. Takze —
na przedstawione wyzej wzory tozsamosci. Srodko-
woeuropejczyk jest w troche lepszej i troche gorszej,
niz jego zachodni koledzy, sytuacji. Nie zywi wobec
kultury stworzonej nad Morzem Srédziemnym zadnych
resentymentow i nie dgzy do przeciwstawienia jej kultur
gdzie indziej wyroslych. Ale zarazem — pozostajac
w jej obrebie moze wyraZzniej upomnieé¢ sie o prawo
do wiasnej odmienno$ci i niepowtarzalnosci, moze le-
piej dostrzec wartosci wariantu uniwersalnego wzoru.
Moze takze pelniejszym glosem domagac sie rownou-
prawnienia dla kultur matych spotecznosci, niewielkich
grup religiinych lub etnicznych. Jego prawem jest przy-
pomnienie, ze tozsamos$¢ jednostki umacnia sie nie
tylko tym, co kulturowe, ale i tym, co metafizyczne czy
religijne. Jego powinnoscia winna byé obrona hierar-
chii, przywracanie aksjologicznego fadu. W swoich wy-
borach mieszkaniec tej czesci Europy nie rzadzi sie
wytacznie zasadg przyjemnosci. Kultura nadal pozosta-
je dlan czym$ powaznym, za jej obrone zaptacit za
duza cene i za duzo napatrzyt si¢ na skutki jej bana-
lizacji | sptaszczenia. Zywi wobec niej szacunek po-
mieszany z dystansem | szczypta sceptycyzmu — wie,
jak jest potrzebna i jak bywa nietrwata. Drzemie w nim
zatern, niemal prawem inercji, potrzeba rozréznien,
sklonnoéé do wartosciowania. Czy na pewno? Czy
mimo woli nie idealizuje, raz jeszcze przywolujac inna
wersje srodkowoeuropejskiego mesjanizmu? Mozliwe
sg dwie odpowiedzi: pesymistyczna i optymistyczna.

W wersji pesymistycznej literatura Europy Srodkowej
moze zapisywac | analizowa¢ na swoim terenie ten
proces, ktéry dotknat zachodnia cze$¢ kontynentu
wezesniej | niedostrzegalnie. Innymi siowy obserwo-
waé, w jaki sposob niewzruszone dotychczas normy
zachowan, przyjmowane za oczywiste wiary i przeko-
nania, ulegajg stopniowej erozji. Jakimi drogami ztobi
sobie w tym zapomnianym zakatku Swiata nowy model
kultury. Jak swiadomosé historyczng wypiera myslenie
ahistoryczne, wartosci ponadczasowe sg zastepowane
przez pseudowartosci. Jak tozsamos$¢ narodowa wy-
piera tozsamos$¢ wielokulturowa w miare zmieniania sie
spoteczenstwa homogenicznego w polimorficzne, wraz
z ruchem ludnosci, naplywem imigrantow.

W wersji optymistycznej literatura ta moze byc sposo-
bem przetamywania ksenofobii i usuwania pokus nacjo-
nalizmu. Winna sprzyjac lepszemu poznaniu sie narodow
i kultur, ktore bardziej — przez cate wieki! — ciazyly ku
Rzymowi, Paryzowi czy Wiedniowi, niz ku swoim sasia-
dom. Jawi sie przed nia szansa przypomnienia wzorow
kulturowych i tradycji, ktdre w scentralizowanym modelu
kultury nie mogly sie ujawni¢, zrealizowania marzenia
o Europie ojczyzn — przynajmniej duchowych. Ma takze
okazje zaproponowania innego niz opisane wzoru tozsa-
mosci. Takiego, ktéry by faczyt harmonijnie przywiazanie
do konkretnego miejsca z petnym zyczliwego zaintereso-
wania stosunkiem do obcych, poszanowanie cudzej wol-
nosci z jasno okreslonym wyborem wartosci uznanych za
najcenniejsze. Kiory by statyce identyfikacji z grupg prze-
ciwstawit dynamike suwerennego samaokreslenia.

Utopia? By¢ moze. W kazdym razie i w jednym,
i w drugim wypadku przed literaturg Srodkowoeuropej-
ska otwieraja sie nie wykorzystane dotad mozliwosci.
To nieprawda, ze znikniecie totalitarnego Cyklopa uczy-
nito ja mato ciekawg | staba, bo podobng do innych
literatur. Juz samo opisanie zachodzacych na tym
obszarze przemian cywilizacyjnych i kulturowych do-
starczy tematéw dla kilku pokolen.
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Grynber

Zytem w ogrodzie

Zytem w ogrodzie gdzie deby
podpieraty niebo

derenie na wiwat strzelaty
stokrotne salwy stokrotek
ziemia buchata ptomieniami
we wszystkich kolorach azalii
i gestwina rozchylata maliny
gdy catowatem Haline

na moscie jak zwyczaj kazat

niebo byto nad nami zielone
zanim angielska sasiadka
wycieta w nim wielka dziure

na tiny English garden

i trzy samochody

co mnoza sie szybciej niz ludzie
na trupach drzew

deby byly starsze od domow

i twardsze

i umialy byé niebezpieczne padajac
na filistynéw

wiec Scinali im zielone czupryny

i doktadnie trzebili z ogrodow
wszystko co rodzito sie samo

a wtykali postuszne roslinki

ktére w doniczkach sptodzili

mysmy nie bali sie debow

i nie wydawato nam sie¢ konieczne
zy¢€ dtuzej niz one

a nasz ogrod jak dzungla zarastat
bambusem spowijat sie dzikim
winem i wiewiorkami sie bawit

w berka i chowanego

a po niestrzyzonych debach
chodzity do nieba raccoony

zmarte liscie uprzatano co jesien
zeby je szybko zapomnie¢

a my nie po co niech zywig
ziemie co zywita deby

kiedy zywity sie lisc¢mi

co nalezaty do nich

deby spychaty co mogty

od spodu korzeniami

rok po roku i cal po calu

wiec podpartem carport belkami
a belki opartem o deby

i trzymat sie na razie jak one
jak wszystko na razie

catowatem jg na $rodku mostu
bo zwyczaj kazat catowac
zanim przekroczy si¢ most
lecz nic nie pomogto i przeszia
na tamta strone beze mnie

a za nig wszystkie wiosny

lata jesienie i zimy

zytem w ogrodzie gdzie koty
udawaty tygrysy

a psy prowadzily na spacer
swe panie

aromat z puszek na $mieci
zwabiat bezdomne raccoony
i maliny co roku krwawity

maliny nie byly stodkie

r6ze nie byly pachnace

a z ptakoéw najgto$niej Spiewaty
wrony

lecz w debach co$ ciagle szumiato
i chwiat sie¢ most nad gestwing

Franklin Park, listopad 1994

Peter Zajac Stowacja
Podwojne uwiktanie
literatury stowackiej

po 1989 roku

Pc 1989 r. wydawato sie, ze spelnig sie pdlwieczne
nadzieje literatury stowackiej. Mimo istnienia trzech
odrebnych kregow komunikacyjnych ostatecznie zinte-
gruja sie: literatura publikowana powszechnie, dysy-
dencka i emigracyjna; na przekor dominujacej wczes-
niej monotonii zwyciezy naturalna réznorodnosé w li-
teraturze; ze wytworzone zostana warunki do powstania
rzeczywiscie wartosciowych dziet literackich z pominie-
ciem wczesniejszego personalnego klasyfikowania au-
toréw; ze zycie literackie zacznie funkcjonowac w pel-
nej krasie i réznorodnoéci, a literatura bedzie nauczana
pod katem walordw estetycznych utworéw, a nie po-
stawy ideologicznej ich autora. Stato sie jednak inaczej:
do rzeczywiste] reintegracji literatury stowackiej wcigz
jeszcze nie doszito. Przeciwnie, literatura zamiast plu-
ralizowac sie, ulegta polaryzaciji, Zycie literackie znalazio
sie na marginesie zycia spolecznego. W rozpowszech-
nianiu literatury powstata klasyczna sytuacja rynku,
ktérego komercyjnos¢ stanela twarza w twarz z war-
tosciami estetycznymi. W podrecznikach literatury jed-
ne nazwiska zastgpity inne, ale ogdina koncepcija i sy-
stem ksztalcenia pozostaty nie zmienione. Nadal istnieje
podzial autoréw na reprezentatywnych dla zycia kultu-
ralnego i tych pozostatych.

Calej tej sytuacji towarzyszy glosno wypowiadane
rozczarowanie, i to zaréwno ze strony tych pisarzy,
ktérzy przyjeli krytyczne stanowisko wobec zmian 1989
r., jak i tych, ktorzy je zainicjowali, przygotowywali
i zaakceptowali. Jakie sa tego przyczyny?

Gregory Bateson — amerykanski psychiatra, przy-
rodnik, ekolog i antropolog — opisuje w swojej pos-
miertnie wydanej ksiazce Gdzie poruszajg sie anioly
przypadek delfina tresowanego na Hawajach: ,Podczas
pokazu treserka czekata na jaki$ nowy sposob zacho-
wania sie delfina, po czym, aby zachecié zwierze, grala
na flecie, rzucata mu rybe lub wykonywata podobng
czynnos¢. Pewnego dnia — po ilu? zdaje sie, ze po
tuzinie wystepow — delfin stat sie nagle bardzo pod-
niecony i niespokojny. Chlustat woda dookota, a kiedy
sie wynurzyt, w okamgnieniu pokazat serie nowych
wzorcow zachowania, ktérych u tego gatunku nikt nig-
dy przedtem nie widziat. Delfin zrozumiat!”

Sytuacja, ktora Gregory Bateson opisat jako ,double
bind", polega na tym, ze cztowiek (lub zwierzg) musi
nagle reagowa¢ na dwa typy sygnatdbw na réznych
poziomach logicznych. Wywotuje w nim to ogromne
napiecie wewnetrzne mogace doprowadzi¢ do schizo-
frenii. Opisywanemu delfinowi udato sie zapanowac
nad ,nowa" sytuacja i aktywnie uczestniczy¢ w niej.

Pisarz slowacki zdaje sobie sprawe z podwdjnego uwi-
kiania, w jakie popadt. Uswiadamia sobie, ze jezeli zmieni
swoje zachowanie, straci badz status reprezentanta na-
rodu, badZ status pisarza — nosiciela wartosci estetycz-
nych (i etycznych) — towarzyszacy mu od konca XVill
w. az po dzien dzisiejszy. Role nie dajg sie pogodzic.
Pisarz stowacki uswiadamia sobie jednoczesnie, ze
w nowej" sytuacji stare wzorce, do tej pory pomocne,
okazujg sie¢ nieodpowiednie i pozostawanie przy nich
moze doprowadzi¢ do utraty nie tylka zajmowanej pozydiji,
ale dostownie wszystkiego. Na tym polega double bind
jego obecnej sytuacji, uwiktanie, z ktérego po 1989 r. nie

Obydwa typy pisarza srodkowoeuropejskiego sg do-
brze znane i byly wielokrotnie opisywane. Zaczniemy
od pierwszego: pisarza jako duchowego reprezentanta
narodu.

Socjalistyczna polityka kulturalna przystosowata ten
model do swoich potrzeb: skrzyzowata klasowy chara-
kter literatury z tradycja narodowa. Ta szczeg6lna hy-
bryda funkcjonowata jako panujacy typ kultury ostat-
niego pélwiecza: ze swoimi narodowymi i zastuzonymi
twércami, laureatami nagrod panstwowych, socjalisty-
cznym patriotyzmem, wzajemnymi kontaktami stowian-
skimi i czesko-stowackimi, z nierozigczng przyjaznia ze
Zwigzkiem Radzieckim, wystuzonymi miejscami w po-
drecznikach i na Panteonach (u nas na Cmentarzu
Narodowym w Marfinie).

Opisywany model po 1989 r. okazat sig nieaktuainy.
Stowacki — ale nie tylko — pisarz znalazt sie w prazni.
Narodowo-przedstawicielski typ pisarza stracit uzasad-
nienie. Poczatkowo bronit si¢: jeszcze 7 grudnia 1989
r. na zjezdzie nadzwyczajnym Zwigzku Pisarzy Sfowac-
kich znaczaca cze$¢ pisarzy cdmowita przyjecia do
swego grona autorow wykluczonych ze Zwigzku po
1970 r., a takze miodych twércow, ktérzy pozostawali
poza Zwigzkiem. '

Szansa otwarcia

Pézniej odezwaly sie narzekania na komercjalizacje
literatury. Charakterystyczne, ze najdonosniejsze byly
gtosy poéiniejszych likwidatoréw wydawnictw, ktérzy
objeli nad nimi kierownictwo po 1989 r. Likwidacji ulegt
JTatran”, ktéry wydawat klasyczng literature stowacka
i obca oraz ,Mladé letd” wydajace literature dziecieca
i mlodziezowa.

Nieco pdzniej wielu pisarzy zaczelo twierdzic, ze
nowa wiadza odbiera im mozliwos¢ publikowania.

W ogdlnym ozywieniu na nowo pojawita sie idea re-
prezentowania kultury narodowej, idea pozbawiona este-
tyeznych (literackich) kryteridw | naruszajaca elementame
zasady prawne, jak chocby rownos¢ wobec prawa.

W koncu XX w. na nowo odzyly dawne role kultury
narodowe|: uroczysta monumentalnosé swiat i jubileu-
szy, tworzenie galerii nowych bohateréw narodowych,
rozumienie literatury jako $wietosci, jej obecnosé w for-
mie codziennego plebiscytu, ktéry odréznia ,narodo-
wych” i ,antynarodowych”.

taki sposob wiasnie zachowat sie po 1989 r. caly

system pielegnowania narodowej spuscizny kul-
turalnej: obchody jubileuszy w obecnosci elity polity-
cznej, bezustanne zabieganie o ,narodowe” i ,ludowe”
dziatanie na rzecz ochrony jezyka, ktére w swej istocie
nie broni go ,przed wplywami obcymi”, ale proponuje
zakaz postugiwania sie jezykami mniejszosci narodo-
wych w komunikacji publicznej. Zwiazek Pisarzy Slo-
wackich nadal kopiuje funkcjonowanie Zwigzku sprzed
listopada 1989.

Koncepcja ta ma dwa stabe punkty. Po pierwsze:
w obecnej sytuacji spotecznej literatura nie petni i nie
moze peini¢ funkcji narodowej swietosci; po drugie,
literatura nie tylko nie moze peinic¢ tak jak w XIX w.
funkciji kulturalno-reprezentatywnej poprzez zastepowa-
nie nieistniejacych wowczas struktur prawnych, eduka-
cyjnych i politycznych (gdyz sa one dzisiaj w peini
rozwiniete). Pluralistyczna sytuacja wspoélczesnej kultu-
ry daje bowiem publicznosci (czytelnikom i krytyce)
mozliwos¢ naturalnego wyboru.

Przykladem falszywego wyobrazenia o narodowo-re-
prezentatywnej funkcji pisarza stal sie proces sadowy
ministra kultury w latach 1992-94 Du$ana Slobodnika
i poety L'ubomira Feldka. L'. Feldek uznat przesziosé
Slobodnika, ktéry nalezat w latach 1944-45 do mtodzie-
2y Hlinkowskiej i w marcu 1945 r. jako cztonek tej
organizacjl uczestniczyt w terrorystycznym kursie pro-
wadzonym przez niemieckich dowddcow, za faszysto-
wska i Zadat od ministra publicznego zrzeczenia sie
funkcji. W odpowiedzi Slobodnik zaskarzyt poete;
w pierwszej instancji proces przegral. Dopiero po ape-
lacji Sad Najwyzszy — twierdzac, ze doszio do ,znie-
wagi narodu” — wydat wyrok korzystny dla Dusana
Slobodnika. Chodzi o to, Ze w cywilnym procesie po-
stuzono sie argumentami interesow panstwowych,
a osobe ministra kultury utozsamiono z interesami
narodowymi Stowacji”. Caly spér ma z tego punktu
widzenia oprdcz prawnego jeszcze jeden niezaprze-
czalny aspekt: demokratyczne paristwo w imieniu swo-
jej najwyzszej instancji usituje raz jeszcze wprowadzi¢
model kultury ,reprezentatywnej" dla narodu.

Na czym polega podwoéjne uwiklanie pisarza jako
Jreprezentanta narodu”? Pisarz, ktory dzisiaj udaje sie
ta droga, moze jeszcze ewentualnie liczy¢ na zaszczyty,
ktore spotykaly go ze strony  klasy robotniczej" czy
dzisiaj ,narodu”, ale nie moze spodziewac sie, ze
wplynie to na jego pozycje w realnym ukiadzie warto$ci
literackich.

Typ pisarza pozostajacego w roli kulturalnego repre-
zentanta narodu nie jest delfinem Batesona, ktéry uczy
sie, i to ,boleénie”, ,nowego wzoru zachowania". Jego
zachowanie jest bezbolesne, gdyz pozostaje on wiermny
starym wzorcom. Nigdy jednak nie zaskoczy publicz-
nosci seria dotychczas nie znanych zachowarn. On
bowiem — w odréznieniu od delfina — nie zrozumiat
i zostal uwieziony w swoim double bind.

yly przeciwnik rezimu maogt mie¢ rézne postaci: od

zwolennika wspéiczesnej literatury | kultury zachod-
niej, co samo wskazywalo na nieprzystosowanie do
panstwowej ideologii kulturalnej, az po dysydenta. Wol-
ne po 1989 r. spoteczenstwo i wraz z tym rowniez
otwarty Swiat, zaskoczyly rowniez i jego. W dosyé
clerpkim | autoironicznym tonie wyrazit to rumunski
poeta Mircea Cartarescu:

Ach, mo6j $wiat zniknat!

Mojego $wiata juz nie ma

mojego ubogiego $wiata, w ktérym co$ znaczytem.
Ja, Mircea Cartarescu jestern niczym w nowym $wiecie...
tu sg ksigzki, kiore sg lepsze od wszystkiego, co zrobifem,
i koblety, ktérych to w ogodle nie interesuje.

Podwéjne uwiklanie pisarza i intelektualisty, ktory zy-
czyt sobie zmiany, dazyt do niej, przywolywat ja | ewen-
tualnie przygotowywat, polega na tym, ze réwniez dla
niego zmiana ta stala sie szokiem.
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Pierwotng euforie po zwycigstwie rewolucji intelektu-
alnej, o ktérym marzyli europejscy (a gléwnie niemiec-
cy i rosyjscy) intelektualisci i pisarze w czasie ostatnich
dwobch stuleci, zastapito rozczarowanie. Wigkszosé pi-
sarzy stracita pozycje na scenie politycznej, ponownie
okazato sie, Zze potwierdza sig¢ prawda drugiej, rownie
licznej grupy pisarzy i intelektualistow, ktora juz dwa
wieki (i znowu gidwnie w Niemczech i Rosji) zgodnie
twierdzi, ze pisarz i intelektualista opowiadaja sie za-
wsze pryncypialnie przeciw wladzy. Powtérzono stare
pisarskie i intelektualne slogany: krétki sen o rewolucji
intelektualnej zastapito rozczarowanie i utwierdzenie sie
w opozycji do jakiegokolwiek uczestnictwa w prakty-
cznej dziatalnosci obywatelskiej.

Drugie podwajne uwiktanie mogliby$my opisaé ja-
ko typowo S$rodkowoeuropejskie. Intelektualny sen
o Europie Srodkowej, ktéry jako wytwér liberalnej
czy raczej tolerancyjnej wyobraZni stworzyli na po-
czatku lat osiemdziesigtych Milan Kundera, Czestaw
Mitosz czy Gydrgy Konrad, po 1989 r. rozptynat sie
w Srodkowoeuropejskiej rzeczywistosci. Pisarze
i intelektualiéci zorientowani na Europe Srodkowa
(przy czym terminu ,$rodkowoeuropejski® mozemy
uzy¢ jako synonimu do ,spoteczenstwa otwartego”)
nie zaakceptowali zmiany ,snu” lat osiemdziesiatych
na rzeczywistosc¢ lat dziewiecdziesigtych, ktora stata
sie ,brzydka”. Jak gdyby tabedZ z pieknego snu
zmienit sie w brzydkie kaczatko praktycznej rzeczy-
wistosci. Zaczeli raczej méwi¢ o zmierzchu Europy
Srodkowej.

| tak Europa Srodkowa rodzi sie na obrzezach w ma-
tych wydawnictwach mniejszosciowych, jak bratysta-
wskie wydawnictwo Kalligram ze swym wyszehradzkim
cyklem | ekskluzywnym czasopismem, ,Neue Litera-
tur", czy tez Srodkowoeuropejskie spotkanie w au-
striackim Mirzuschlagu. Jak réwniez na marginesach
dziennikéw w srodkowoeuropejskich dodatkach do
»Magyar Hurlap”, ,Sme" czy ,Gazety Wyborczej".
Ostatecznie funkcje te trafnie opisat czeski filozof Mi-
roslav Petfricek jr: ,Europa Srodkowa jest z tego pun-
ktu widzenia marginalna, lezy na peryferiach. Jak gdy-
bysmy pisali tylko ironiczny komentarz do tego, co
sie wydarzyto w tej wielkiej Europie”. A wigc margine-
sy, obrzeza, peryferie?

Podwadjne uwiklanie pisarza Srodkowoeuropejskiego
polega réwniez na tym, ze z jednej strony chce on
byé czastka Europy Zachodniej, z drugiej za$ ustawi-
cznie uswiadamia sobie granice determinaciji history-
cznej. Przykitadowo: postmoderna zachodnioeuropej-
ska wyrosta z przepychu, srodkowoeuropejska z nie-
dostatku. W Europie Zachodniej postmoderna stala
sig obrong przed naciskiem nowoczesnej mobilnosci,
w Srodkowej narzedziem tych, ktérzy cheieli wytwo-
rzy¢ sobie historyczne alibi, na podstawie ktérego
prawda o ofiarach i winowajcach przesziosci miala sie
sta¢ nie do rozszyfrowania.

Istnieje jednak jeszcze trzecie podwdjne uwikianie.
Polega ono na tym, co nazwatbym istnieniem podwaj-
nej kultury. Stowacja stala sig krajem, w ktérym wszy-
stko odbywa sie w dwéch niespéjnych ptaszczyznach.
Wiasnie ta niespdjnoséé calego politycznego, ekonomi-
cznego, spotecznego i kulturainego zycia tworzy pod-
stawe wspobiczesnej sytuacji na Stowacji. Przejawia sie
w postaci dwdch kultur politycznych w jednym syste-
mie politycznym, w postaci polaryzacji w miejsce plu-
ralizacji Zzycia spotecznego i nowej dezintegracji w miej-
sce reintegracjl kultury.

Na koniec pozostaje tylko pytanie: gdzie zostat delfin
Batesona? Moze wiasnie rodzi sie w Srodkowoeuropej-
skich zakatkach na peryferiach i obrzezach i uczy sie?
Gdzie jest basen? Kto jest trenerem? Jaka jest — czy
w ogole istnieje — ryba, ktérg nowe delfiny literatury

pragna si@ zywic?
Tiumaczyfa Barbara Krdl

Vytautas Rubavicius Litwa

Refleksje nie na czasie
0 ,wyprzedzaniu”

I kilku innych sprawach

krajach, ktore wyzwolily sie spod totalitarnej opre-

sji przejawia sie pewna goraczkowos¢, ktora rodzi
sig z pragnienia, aby jak najszybciej wyprzedzi¢ rozwi-
nigte kraje Zachodu. ldeologia ,wyprzedzania” jest wy-
ttumaczeniem dla zmian systemu politycznego (czy tez
procesu demokratyzacji), powstajacych plandéw gospo-
darczych, a nawet pauperyzacji spoteczenstwa, wzro-
stu przestepczosci i tak dalej. Wszystkie te zjawiska
uwazane sa za nieuniknione produkty uboczne procesu
Mwyprzedzania®. Mozna stwierdzié, ze nowe myslenie
konczy sie na ideologii ,wyprzedzania”. | nie jest to
bynajmniej dziwne. Podczas panowania rezimu komu-
nistycznego ludziom stale wttaczano do gléw slogan
~dogonié i przegonic”. Na Litwie goraczka wyprzedza-
nia zawladnela umystami wiekszosci ludzi, szczegdinie
tych, ktérzy sa przy wladzy albo o nia walcza.

1. Politycy, ekonomisci i szarzy obywatele doskonale
wiedza, ze musimy doréwnaé rozwinietym krajom Za-
chodu, albo jak to sie czesto ujmuje, ,osiagnaé ich
poziom". Nikt nie watpi, ze Litwa pozostala w tyle.
Zauwazmy, Zze sam fakt, ze jaki$ kraj ma opinie ,pozo-
stajacego w tyle" wiaze go w szczegdlny sposob
z panstwami bardziej rozwinigtymi i czyni z nich uprag-
niong i niekwestionowana wartosc. W ten sposcéb stajg
sie one jakby metafizycznym punktem odniesienia dla
dziatan krajow ,wyprzedzajacych”. Proces wyprzedza-
nia staje sie dla panstw stabiej rozwinietych historyczna
oczywistoscia. Przez sam fakt, ze prébuja doscignaé
innych, takie kraje widza sie w roli podmiotéw rozwoju
historycznego, postrzeganego jako permanentny i nie-
unikniony postep, przechodzenie od stadium ,nizszego
do wyzszego", zdefiniowanych przez prawa historii;
stala modernizacja zaréwno ideologii, jak i réznych
technologii. W ten sposob postrzegaja historie zaréwno
marksisci, jak i przedstawiciele klasycznego liberali-
zmu, ktérzy ogladajg toczace sie wydarzenia przez
powiekszajace szkto Weberowskiej ,modernizacji”. We-
diug takiej interpretacii historii proces unowoczesniania
jest w sposdb oczywisty ,dobry”, poniewaz umozliwia
on jednostce zaspokajanie coraz wiekszej ilosci po-
trzeb. Rowniez réznorodnosS¢ | wielos¢ potrzeb jest
w spos6b niekwestionowany ,dobra”.

Strukture potrzeb (konsumpciji) krajow rozwinigtych
przedstawia sie nie tylko jako niezaprzeczalng prawde,
ale takze jako miare stopnia ucywilizowania i ,rozwoju”
w ogodle. | rzeczywiscie, fatwiej opisac jednostke za po-
moca przedmiotéw materialnych, ktére wiaza sie bezpos-
rednio z jej potrzebami i ,przenikajg” jej zycie, niz okreslic
ja wediug stanu ducha, sumienia, uczciwosci i innych
cech, ktore nie posiadajg materialinych odpowiednikow.
Aspiracje do duchowego wzrostu, wiara i rozwoéj swiado-
moéci sg trudne do ujgcia w system potrzeb.

2. Oémielitbym sie powiedzie¢, ze w chwili obecnej
ta progresistowska mentalnos¢ oparta na wzorcach
postepu jest w stanie kryzysu. Stan Srodowiska natu-
ralnego i przyrost pupulacji zmusza nas do refleksji
nad podstawowymi zalozeniami | celami aktywnosci
gospodarczej oraz filozoficznej i akademickiej. Techno-
logia | mySlenie w jej kategoriach staly sie potega, ktora
uczynita z czlowieka zaledwie dodatek do proceséw
ekonomicznych i finansowych. Z drugiej strony, Zycie
cziowieka staje sie coraz bardziej zalezne od ,inteli-
gencji” sieci komunikacyjnych i informacyjnych, w kt6-
rych czlowiek funkcjonuje tylko jako pewien zestaw
danych opisywany i oceniany przez kolejny program.
Mozna wiele méwié o réznych aspektach tego przesi-
lenia, podkreslajgc na przyktad kryzys racjonalnego
myslenia i tozsamosci.

Czlowiek stat sig czescia systemu technologicznego.
Produkuje i konsumuije. Z drugiej strony jest oczywiste,
ze to sam system technologiczny produkuje potrzeby
cziowieka i dobra, ktére zaspokajajg te potrzeby. Ra-
cjonalny system konsumpcji wymaga idealnego powia-
zania nowych potrzeb z nowymi produktami. Wolna
wola konsumenta jest w tej sferze bardzo niedogodna.
Tak wiec wszystkie warto$ci powstajg w wyniku same-
go cyklu konsumpcii | stajg sie miarg dla catego $wiata.

Powszechnie uwaza sie, ze merkantyine nastawienie
wspéiczesnego cziowieka jest racjonalne. A przeciez
mozna podac wiele przyktadow ukazujacych jego we-
wnetrzng irracjonaino$é. Ogranicze sie tu do jednego.
Czlowiek wspéiczesny przeznacza wiele srodkow i cza-
su na produkcje i niszczenie broni, Obecnie cykl zbro-
jer skraca sie coraz bardziej. Produkcja broni wymaga
rynkéw zbytu. Niejednokrotnie nowe uzbrojenie sprze-
dawane jest za kredyty albo przekazywane do krajow
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rozwijajacych sie, bo kraje rozwiniete potrzebujg miej-
sca na swe najnowsze bronie. A wiele typédw najpo-
tezniejszych broni, ktore nie moga zostac przekazane
krajom rozwijajacym sie, przeznacza sig na zlom. Tak
wiec produkuje sie po to, zeby niszczyc. Mozna oczy-
wiscie mowié o przyczynianiu sie przez przemyst woj-
skowy do rozwoju badan naukowych, tworzenia no-
wych, potrzebnych wszystkim technologii, utrzymania
pokoju i tak dalej, ale nie sposdb zaprzeczy¢, ze za-
soby energii i sita robocza zostajg zuzyte na darmo.

3. Za pomocag tego uproszczonego rozumowania
i powyzszych przyktaddw pragne wyjasnic, ze myslenie
oparte na logice ,wyprzedzania" jest zbyt prostodusz-
nie mechaniczne. Opiera sie ono na tym wilasciwym
Zachodowi racjonalizmie ,drugiej sorty”, ktory dopro-
wadzit go do kryzysu ekologicznego, uwiezit w sieci
komputeréw i danych, doprowadzit do wybuchu wojen
Swiatowych i umozliwit eksterminacje ras i naroddw.
Kolejnym powodem biednosci takiego rozumowania
jest fakt, ze nie sposob przescignac kogos zachowujac
logike jego dziatar\. Zaden kraj ze stabsza gospodarka
i potencjaltem naukowym nie doréwna nigdy krajom
bardziej rozwinigtym, poniewaz szybko$¢ rozwoju
w duzym stopniu zalezy od jego potencjatu, albo,
innymi stowy, stanu w jakim znajdowal sie na poczatku
drogi. Ale nie to jest najwazniejsze. Skutkiem ubocznym
ideologii ,wyprzedzania" jest zniszczenie tworczego
potencjatu kraju. Dlaczego? Odpowiedz brzmi: zamiast
wypracowac wizje trudnego, lecz niezaleznego rozwoju
kraju, opiera sie na garsci ,wskaznikow", ktdrych nalezy
przestrzegac. Caly tworczy potencjat zostaje skierowa-
ny na sciezki wytyczone wedlug tych wskaznikow. Co
bowiem kryje sie za pojeciem ,wyprzedzania"? Ozna-
cza ono, ze planuje sie p6jsé Sciezkami wyznaczonymi
przez innych i zastosowanie programéw, ktére inni juz
przeprowadzili. Tak wiec, z perspektywy krajow rozwi-
nigtych, kraje rozwijajace sig skazane sg na wedrowke
z jednego $mietniska na drugie. Oczywiscie, te wysypiska
jawia sie oczom coraz pigkniejsze, ale wcigz pozostaja
$mietniskami. Poza tym syndrom wyprzedzania nie sty-
muluje myslenia niezaleznego. Zyjac na $mietniskach
przenosimy sie w historyczny czas przeszly.

Jednak stworzenie wiasnej wyjatkowej drogi rozwoju
bez brania pod uwage doswiadczen innych krajow jest
z gory skazane na niepowodzenie. Caly system przymie-
rzy i wspdipracy politycznej nastawiony jest na nasladow-
nictwo. Lecz moim zdaniem najwazniejsze jest, by pa-
mieta¢, ze dzialania oparte wylacznie na wskaznikach
ekonomicznych i popycie nie moga w zaden sposéb
pomdc krajowi wydostaé sig z zacofania. Aby wydajnoéé
dziatar spofecznych mogta sig zwigksza¢, konieczne jest
istnienie pewnych narodowych, parnistwowych czy ogol-
noludzkich idei, ktore, czy to w sposéb uswiadomiony
czy nie, konsoliduja spoteczenstwo, pobudzaja swiado-
mos$¢ narodowa, poczucie odpowiedzialnosci za siebie
i tworcza energie narodu. Naréd musi wytwarza¢ swoje
wlasne wartoéci. Tylko takie wartosci, produkty kultury
narodowej, moga stac sig podstawa wspodlpracy narodow
i panstw. Tylko wtedy wspdipraca bedzie réwnie wartos-
ciowa dla obu stron. By naréd byt w stanie istnieé i dziataé
wedtiug europejskiej tradycji historycznej, musi on odczu-
wac wiasng tozsamos$c i odrebnosc. Nie tak dawno takg
idea dla Litwinow byla niepodiegtosé, uwazana za jedyny
prawdziwy warunek przetrwania i dobrobytu narodu.
Wszyscy Litwini pamietajg potezne wybuchy solidamosci
podczas manifestacji i pochodéw, podczas wydarzen
tamtego krwawego stycznia. Teraz niepodleglosé stata
sie faktem i okazalo sig, Ze nie pozostaly zadne wspdine
dia catego narodu idealy. Spoteczenstwo ulega dezinte-
gracji, a sama dzialalno$¢ gospodarcza nie jest w stanie
doprowadzi¢ do wytworzenia wartosci duchowych czy
pobudzenia procesow, ktdre doprowadzityby do integracii
narodu. Narasta prawdziwe niebezpieczeristwo powazne-
go ostabienia spoteczenstwa. Tylko wskazanie transcen-
dentnych celéw, przekraczajacych ograniczenia indywi-
dualizmu, umozliwia cztowiekowi ucieczke od swojej ogra-
niczonosci i przezycie. Wiasnie takie cele i ,powotania”,
odczuwane przez pojedynczych ludzi, wprowadzajg na-
rody na karty historii.

Ttumaczy? Michat Pawica

fot. Grazyna Borowik
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Frajlich

Rozmyslania
przy klimakterium

Jeszcze wcigz krew

ktérej powstrzymac nie moge
jak nie mogt Juliusz Cezar

w czym wediug pewnych teorii
podobny byt do kobiety.

A moze nie chce powstrzymac
i moze nie chciat Cezar

bo jednak szedt

na spotkanie losu

wbrew znakom

zeby do ,kosci rzuconych” dorzucic
— i ty Brutusie?

A wiec znéw krew

juz nie zyciodajna

juz tylko zdradliwie zdradzona

i przy kazdym jej wyptynieciu
powtarza¢ chce sie

— | ty Brutusie? i ty Brutusie?
i ty Brutusie?

a idy marcowe

jedne za drugimi przechodzg

i skoriczono$¢é na mgnienie zawisa
kostka lodu w nieskonczonosci.

1994

Eurydyki
list odnaleziony

A jednak jeste$

zagtebienie stopy

w ziemi wilgotnej gotowej na ziarno

czuly i dobry

nieoczekiwany

w miescie wyzieblym jak bywaja rece

gdy niepieszczone sktadasz do
modlitwy

a jednak jeste$

zanurzenie twarzy

w watlych gatazkach ukwieconej wisni

Swiattem zalewasz moje mroczne ciato

kropelki potu stone jak ocean

czas jest goracy liczony oddechem

krew nasza cisze rozdziera jak chuste

a jednak jestes

znalaztam cie przeciez w miescie
spetanym

ramionami mostow

nie boj sie bolu

ktéry siejesz we mnie

niechaj tam niema zostanie dolina

niech tam bezlistne drzewa nieruchome

misterne gniazda nie znajace ptakow

i bolu

nie boj sie

ktory przynosze

to on rozdzwieczy

oszronione struny.

Miarka czasu

Juz aktorzy zeszli ze sceny
ulubieni aktorzy odeszli

inny Hamlet jest i inny Horacy
nawet Chochot innym méwi gltosem
a piekniejsi byli niz posagi

i wielbieni w miescie ponad miare
gdzie Antoniusz jest i Kleopatra
gdzie sie¢ Hedda Gabler podziata?

Witodzimierz Mokry
Miedzy postkomunistyczng

tozsamosciag

a tesknota za Swiatem
uniwersalnych wartosci
na Ukrainie

kraifiski autor zastugujacej na wydanie w tuma-

czeniu na jezyki krajow Europy Srodkowej
i Wschodniej ksiazki Zahublena ukrajinska fudyna —
Zagubiony cztowiek na Ukrainie (Kijéw 1992), Mykota
Szlemkewycz, jest zdania, ze ,sprawa zagubionego
cziowieka na Ukrainie — nie jest sprawa jednej pro-
wincji, Wschodu czy Zachodu; nie jest to tez sprawa
jednego wyznania, lub jednej partii czy grupy. Jest to
sprawa ogolnoukraifiska wspaélna dla wszystkich”.

Przyczyn zagubienia sie cziowieka na Ukrainie nalezy
— jak sie wydaje — szukacé z jednej strony w braku nowej
i gtebszej refleksji nad wiasng przeszioseig i analiza oraz
oceng pokutujgcych do dzis amoralnych zachowan nie
tylko jednostek, ale i demoralizujgcych spofeczenstwo
sposobdw postepowania elit, | funkcjonowania, a czesto
niefunkcjonowania, instytucji kulturalnych.

Z drugiej za$ strony 6w zagubiony, ale niezrezyg-
nowany do konca cztowiek na Ukrainie zdany jest na
samego siebie, ze swa nadziejg | wiarg w odrodzenie
ideatéw i wartoSci uniwersainych. Wartosci te sg dzis
z catg premedytacjg dewaluowane i przestaniane przez
wciaz aktywnych, a ostatnio zalegalizowanych przez
Rade Najwyzsza Ukrainy, wyznawcow ideologii komu-
nistycznej, kontynuujgcych imperialne cele i zadania
rosyjskich zwolennikéw odbudowy upadiego imperium.
Dos¢ powszechnym | coraz bardziej aktywnym produ-
ktem tych ponownie zalegalizowanych, cho¢ oprote-
stowanych przez opozycje parlamentarng komunisty-
cznych ideologéw jest tzw. gogolowski typ czlowieka
czyli mieszczucha-biurokraty, a przede wszystkim
czlonka tzw. rzadzacej do niedawna partii na Ukrainie.

Drugim, zepchnietym na boczne tory i ograniczonym
do waskich, elitarmych kregdw, typem cztowieka jest dzis

na Ukrainie idealista, zwracajacy sie do pozostawionego -

przez Hryhoria Skoworode ethosu oraz tzw. ,mazepista”,
nawiazujacy do niepodlegto$ciowych idei, rozwijanych
przez Tarasa Szewczenke i jego godnych spadkobier-
cow, ktorych najwigkszym uosobieniem jest postaé za-
meczonego w 1985 r. po 14 latach fagru Wasyla Stusa.

Ten pierwszy przystosowujacy sie do nowych warun-
kéw typ odwiecznego mieszczucha, byt i jest gotow
zrzec sig wymarzonej od wiekéw niepodleglosci Ukrai-
ny za cene przystowionej ,kalbasy” obiecywane] przez

Szansa otwarcia

~wielkiego” wschodniego brata. Jest tak poniewaz przy-
muszonego do roli odrabiajgcego panszczyzne ,mato-
rosa”, pozbawionego $wiadomosci i wiedzy o tym, ze
Ukraing bedacg niegdy$ spichlerzem Europy, zepch-
nieto do roli zaren, ktore miela make dla innych, a same
pozostaja glodne.

Za$ Szewczenkowski typ czlowieka czekal wytrwale na
apostoléw prawdy i nauki, ale nie dla proponowanego
dzi§ pograzenia sie w zapomnieniu, i nie dla wszechwy-
baczenia bez moralnego osadu ideologii totalitarnej. Ten
Szewczenkowski cziowiek czekajac wierzyt w przetworze-
nie Swiata | Zycia w oparciu o nowe, sprawiedliwe zasady, .
z chrzescijanskim zaufaniem i partnerskim uszanowa-
niem, takze ,wielkiego przyjaciela” z przymusu.

Dzisiejszych godnych kontynuatorow idealistycznego
romantycznego Bractwa Cyrylo-Metodianskiego przy-
gluszyli na Ukrainie w pierwszym rzedzie epigoni nie-
aktualnych od dawna i niekonstruktywnych zwolenni-
kéw rewolucji. Odrodzeniu Szewczenkowskiej postawy
cziowieka na Ukrainie nie sprzyja tez pozbawiona
samokrytycyzmu i nie majaca catosciowego, spojnego
programu rozwoju ekonomicznego, a takze nie majgca
na ogot propozycji estetyczno-etycznych opozycja
demokratyczna, ktéra najczesciej obwinia za wszelkie
niepowodzenia wylacznie wewnetrznych | zewnetrz-
nych przeciwnikow.,

Diatego — jak slusznie zauwaza — wychodzacy
naprzeciw zagubionemu cziowiekowi na Ukrainie My-
kota Sztemkewycz, ukrainska poezja, albo w swych
bezustannych powrotach do rozpoczetych w latach
migdzywojennych tematéw i programéw odgrzewa nie-
przystajace do nowej sytuacji idee, albo zabawiajac sie
swa sztuka, przypomina pozna epoke aleksandryjska.
Nowego ukrairiskiego cziowieka w nowym otacza-
jacym go swiecie prawie zupeinie nie wida¢.

Nie znajdujacy gtebszych wartosci duchowych czto-
wiek na Ukrainie udaje sie tam, gdzie od wiekdw skiania
czlowieka zwatpienie i rozpacz, a wigc do religii i Swia-
tyf wiary. Jednak i tu Ow miotajgcy sie cziowiek nie
styszy chrzescijanskiego zaproszenia: ,Przyjdzcie do
mnie wszyscy, ktorzy utrudzeni i obciazeni jestescie,
a Ja was pokrzepie" (M 11, 28). Zamiast stéw zrozu-
mienia dla obolatej duszy i mozliwosci jej uzdrowienia
oraz drog ukazujacych jej wybawienie ten poszukujacy
zbawienia cziowiek zbyt czesto styszy o prawostawiu,
katolicyzmie, protestantyzmie, sektach i przyktadach
majacych dowodzi¢, kto jest bardziej, a kto mniej pra-
wowierny, kto prawdziwszy i prawy. ,Na wielkim roz-
drozu ani nowej jasnej mysli, ani zlotych marzen, ani
slowa Bozego".

Jest to oznaka moralnego kryzysu i zniszczenia przez
ideologie materialistyczng tworzonego na przestrzeni
stuleci ethosu ukrainskiego, z gruntu przeciez chrzes-
cijanskiego. Ethos ten niszczono $wiadomie propagu-
jac walke klasowa w miejsce chrzescijanskie] mitosci
blizniego.

Aleksander Pieniek, Martwa natura V, 1989, technika mieszana, 30 x 30 cm, (Maly Format — Galeria Sukiennice,

grudzien 1994)

fot. Pawet Zechenter



czy grozba izolacji?

Andrej Blatnik Sfowenia
Presja wolnosci

Ostatnia jesien spedzitem w lowa City jako jeden
z uczestnikow tak zwanych Miedzynarodowych
Warsztatow Pisarskich, gdzie zdaniem wielu prowadzi
sig najlepsze na swiecie zajecia z tej dziedziny. Jednym
z motywdw zorganizowania Miedzynarodowych War-
sztatow Pisarskich byla, jak sadze, cheé skonfrontowa-
nia amerykanskich uczestnikow warsztatow pisarskich
(ponad 60% z nich podpisuje umowy z wydawcami nie
pézniej niz w pieé lat po ukonczeniu studiéw, co w wa-
runkach amerykanskich jest wynikiem niezwyktym),
skonfrontowania tych znaczacych pisarzy jutra, ktorych
doswiadczenie jest ograniczone do zycia akademickie-
go, z kraficowo réznym podejsciem do literatury. Pisa-
rze przyjezdzajgcy na Miedzynarodowe Warsztaty po-
chodza w wiekszosci z Europy Wschodniej i krajow
Trzeciego Swiata i zdaniem Amerykanow zyja ,praw-
dziwym zyciem", a wiec maja wieksze doswiadczenie
niz studenci amerykanscy | tym doswiadczeniem maja

L 4

sie z nimi dzielic. W warsztatach brato udziat 30 pisa-
rzy, po 6 czy 7 z kazdego kontynentu, a naszym je-
dynym obowiazkiem byto przygotowanie od czasu do
czasu jakiego$ wykladu. Trudno sie dziwic, ze przy
okazji wypowiedzi o ,doswiadczeniu prawdziwego 2y-
cia” pisarze z Europy Wschodniej proszeni byli o opi-
sywanie doswiadczen z cenzura.

Kiedy mnie poproszono, zebym mowit o cenzurze,
wcale mnie to nie ucieszylo, a moi koledzy mieli
podobne odczucia. Przyczyny tego stanu rzeczy byly
inne niz mogliby tego oczekiwa¢ nasi amerykanscy
gospodarze. Nam temat zdawat sie troche nie na
czasie. Mowienie o cenzurze prawdopodobnie byto
.goracym” tematem w czasach zimnej wojny, ale
w chwili, gdy wojny staja sie coraz ,goretsze”, cen-
zura polityczna jawi sie jako relikt dawnych czasow.
W epoce, w kiorej Swiat dzielit sig na dwa monolity-
czne (i bardzo odmienne) bloki i trzeci $wiat, pisarze
na Wschodzie byli w tej mile] sytuaciji, ze wtadze
panstwowe interesowaly sie ich pracg. Niewatpliwie
byto to zrodiem wielu probleméw w zyciu osobistym,
ale z drugiej strony, pisarze byli stale przedmiotem
uwagi, ktérej im dzisiaj brak.

Grazyna Borowik, W poszukiwaniu wiasnej tozsamos$ci, 1994, instalacja, 240 x 240 x 250 cm, (Fort Sztuki, Krakow,

grudzien 1994)

fot. Pawef Zechenter
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Nowa, jak sie to nazywa, wolno$¢ dla Wschodu,
ktore] wszyscy doswiadczamy, okazata sie parodia
samej siebie: dawnigj istniala cenzura — | wszyscy
Z nia walczyli. Literatura stanowila jeden z niewielu
przejawow innosci czy odmiennosci. Teraz wydaje sie,
ze te czasy ,wielkich narracji”, rzadzacych ideologii,
skoriczyly sie i literatura zwana wschodnig znalazia sie,
ku zaskoczeniu wszystkich, w pustej, ogromnej prze-
strzeni. Nie moze nadal toczyé wojen ze Swiatem
polityki — scena polityczna nazbyt sie skomplikowata.
Z drugiej strony, musi rozpoczac¢ nowa walke, nieobcg
rowniez pisarzom Zachodu: walke o czytelnika. Kiedy
juz w kazdym wschodnioeuropejskim kraju mozna ku-
pi¢ wszystko, poczynajac od najnowszych perfum Ar-
maniego, a konczac na jaguarze, ksiazki kupuje mniej
osob niz wtedy, gdy byly one jedng z niewielu rzeczy
dostepnych w sklepach.

Stare powiedzenie o tym, ze liczy sie kazdy czytelnik,
zyskuje coraz solidniejsze podstawy, szczegodinie
w mniejszych krajach. Moje pokolenie nie do$wiadczylo
cenzury ideologicznej, ale musi nauczy¢ sie, jak radzic
sobie z cenzurg chyba jeszcze ostrzejsza: ekonomiczna.
W sytuacji gdy system grantow, funduszy, wymian uni-
wersyteckich i tym podobnych, ktdry jest powaznym
wsparciem dla niekomercyjnych pisarzy na Zachodzie,
nie zaczat jeszcze naprawde dziatac w Europie Srodkowej
i Wschodniej, a wydawnictwa ciagle nie moga sie zde-
cydowaé, czy bankrutowaé wydajac ksigzki, czy -zbijaé
fortune na handiu plastikowymi dinozaurami, pisarstwo
nie jest najlepszym sposobem na zrobienie kariery.

Tak wiec nie sposob sie dziwi¢, ze nawet cenzure
polityczng jestesmy skionni postrzega¢ w kategoriach
ekonomicznych, w nieco tylko skrzywionej postaci. Wie-
kszos¢ pisarzy z Europy Wschodniej jest znanych w Sta-
nach Zjednoczonych czy Europie Zachodniej jako ofiary
dyktatury, komunizmu, braku swobody wypowiedzi, cen-
zury, itp. i z tego wiasnie powodu ich prace publikuje sie
na Zachodzie. To, czy potrafia napisa¢ powiesé albo
wiersz, wydaje sie sprawg drugorzedna. Czasem mozna
pomysleé, ze wydawcy rozumujg nastepujaco: jezeli
w swoim kraju nie siedziales w wiezieniu, twoja twor-
czos¢ z pewnosciag nie jest taka wazna.

Ktos o ironicznym czy cynicznym nastawieniu powie-
dziatby, ze Zachod uprawia w ten spostb pewien ro-
dzaj ,podgladactwa”; swiat nie znajacy dobrze cierpie-
nia importuje je z krajéw, ktére produkuja je w nad-
miarze. Latwo poddac sie powszechnemu zapotrzebo-
waniu i w nieskonczonos¢ powielaé epizody przesla-
dowan ze swego zycia (albo nawet wymysiac je —
pisarze powinni by¢ obdarzeni wyobraznig!) po to, by
na chwile zwroci¢ na siebie uwage ogétu, tak trudna
dzi$ do zdobycia.

Wiele zmienito sie w ciagu ostatnich kilku lat, szcze-

golnie na Wschodzie, i nie wydaje sie, zeby Za-
chod byt w stanie nadazac za tymi zmianami, a w nie-
ktérych przypadkach choéby je zrozumie¢. Na przykiad
w pisarstwie mojego kraju (a podobnie jest moim zda-
niem gdzie indziej), polityka jest obecnie odsuwana na
drugi plan, tak jak, wedlug mnie, powinno to sie dziac
w zyciu w ogdlnosci. Polityka jest czescig codziennego
otoczenia i nie sposob od niej sie uwolni¢, tak jak nie
sposéb uwolni¢ sie od powietrza, ktérym oddychamy.
Ale nie jest tez niczym wiecej. Jednak pod presja nowej
wolnosci, sytuacji, w kiorej wszystko mozna powie-
dzie¢ czy napisa¢, ale nikt na to nie zwraca uwagi,
przed pisarzami pojawia sie nowa wazna kwestia, ktora
mozna by nieco ironicznie nazwac¢ problemem auto-
cenzury: problem odpowiedzialnosci pisarza wobec
wtasnego dzieta. Tworca musi by¢ gotowy pisac w spo-
sob, ktéry uwaza za stuszny i konieczny niezaleznie
od konsekwencji, jakie moze to przynies¢ dla jego
spolecznego czy osobistego statusu | niezaleznie od
oczekiwan czytelnikow, w tym krytykow i wydawcow.

Wielu pisarzy popieralo (a niektérzy nadal popieraja)
rezimy totalitarne, ale jest to ich osobista decyzja, ktéra
moim zdaniem nie powinna przeszkadzac w odczyty-
waniu ich dziel. Przeciez niezaleznie od tego, jak bio-
grafowie Ezry Pounda i Gabriela D'Annunzio podnie-
caja sie ich sympatiami dla ruchu nazistowskiego, te
skazy na ich zyciorysach nie moga mie¢ zadnego
wplywu na ocene ich poezji.

Moge dalej brnac w podobne, lecz bardziej radykalne
przykiady, przypominajac, Zze pewien znakomity amery-
kanski powiesciopisarz zastrzelit swoja zone, a znaczacy
filozof francuski udusit swoja. Jesli bedziemy ocenia¢
dzieta pisarzy przez pryzmat ich niewatpliwie nagannych
postepkow, nie oddamy sprawiedliwosci ich powieSciom
czy innym utworom. Nawet pisarze sg ludzmi i jako tacy
majg prawo myli¢ sie, ale oczywiscie, jak inni ludzie,
muszg za to brac odpowiedziainosé. Jednak moim zda-
niem nie nalezy im pozwoli¢ troszczy¢ sie o caly Swiat.
Pisanie jest samo w sobie wystarczajaco wielkim zada-
niem; ostatecznie pisanie jest tworczoscia, ta najbardziej
niebezpieczng i uwodzicielskg sposrod form wolnosci.

Tumaczyt Michat Pawica
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Danuta Cirlic-Straszynska
Kulisty swiat literatury

.Nowa Europa”, ,Wspoina Europa"”, .Powrdt do

Europy” — te hasta znaja juz nawet dzieci. W spra-
wie ,powrofu do Europy" niby to panuje u nas
jednomysinosc (nigdy nie odchodzilismy, wiec nie mu-
simy wracac), ale rzecz nie jest juz tak oczywista, gdy
mowa o roznych strukturach europejskich: do nich
sami nie zawsze czujemy sie dojrzali (przeda wszystkim
ekonomicznie), i nas sie obawiaja (bieda, zacofanie,
chaos).

Z jednej strony obserwuje sig tendencje zjed-
noczeniowe, z drugie] — separatystyczne.
Wiekszosc krajow obawia sie homogenizacji, chce za-
chowa¢ wilasne wartosci kulturalne. Dotyczy to takze
krajow srodkowoeuropejskich, majgcych wiasna trady-
cje. Na pytanie, czy nasza literatura ma co$ do zapro-
ponowania Swiatu, organizatorzy spotkania — juz w za-
proszeniu — sami odpowiadaja twierdzaco. Albowiem
kazda literatura ma co$ wtasnego do
zaproponowania swiatu.

Pisarze od dawna nie sg ,inzynierami dusz ludzkich”

i nie przystuguja im zadne przywileje précz niewiel-
kiej ulgi podatkowej, jezeli w ogdle maja honoraria.
Nad gtowa pisarza jeszcze widnieje cos na ksztatt stabo
Swiecacej aureoli, ale zy¢ sie z tego nie da. Pozostaje
wiec biedowanie, pogon za fucha albo wrecz jakie$
inne zajecie, w naszych warunkach najczesciej sklepik
albo pizzeria. Pisarz-restaurator — jak przedstawiajg
sie czasemn goscie Klubu Radia Zet. Zmierzamy zatem
do normalnosci, jako Zze na catym Swiecie pisarze raczej
pracuja zarobkowo. U nas powiodio sie tylko niektorym
— tym, ktérzy pisza, w szerokim sensie, na eksport
lub sami zostali wyeksportowani — emigracje literacka
wciaz mamy znakomita.

Tradycyjnie pojmowana odpowiedzialnosé

pisarza staneta dzi§ pod znakiem zapytania.
O roli wieszcza mowi sie tylko zartem, doradcow po-
trzeba przede wszystkim w dziedzinie ekonomii, za-
miast pisarzy chetniej stucha sie glosu wielkich produ-
centow. Nawet wsrod samych literatéw upowszechnia
sie poglad, ze pisanie to zawod jak wszystkie inne,
a napomknienia o postanniciwie brzmia co najmniej
anachronicznie, jesli nie podejrzanie. Pisarka chorwa-
cka Slavenka Drakuli¢ powiedziala niedawno na sym-
pozjum w Pradze, iz ciarki ja przechodza, gdy styszy,
ze pisarze mieliby cos$ zrobi¢ w imie demokracji i po-
stepu. Bo w bylej Jugostawii, wtasnie w imie tego,
niektérzy pisarze przygotowali teren dla nacjonalizmu.
Jezeli chea byé prywatnymi osobami — cytuje Slavenke
Drakulié — pozwdlmy im na to.

Dopoki funkcjonuje podziat na centrum

i peryferie, nie moze byé mowy o wspélnym
rynku literackim. |dealny wydaje siek ulisty ksztatt
S§wiata literackiego, wykluczajgcy takie podzia-
ty. Daleko jednak do tego ideatu. W odniesieniu do
naszej czesci Swiata, nawet do tozsamosci pisarzy
srodkowoeuropejskich razi naduzywanie okreslenia
postkomunistyczny". Uzasadnione wydaje sie
ono, gdy mowa o bylych komunistach, o partiach po-
stkomunistycznych, ale wrzucanie wszystkich do jed-
nego worka zamazuje prawdziwy rodowod, jest krzyw-
dzacym uproszczeniem, ulatwianiem sobie zadania.
Dzi$ niestety wcigz jeszcze mamy do czynienia z wy-
godnicka samoswiadomoscig roznych centrow, a po-
granicza (ktére mogg by¢ kulturalnie bogatsze) na-
zywa sie peryferiami. Dobra ilustracje takiego stanu
rzeczy stanowi ksigzka Dubravki Ugresi¢ Amerykanski
fikcjonarz. Jest w niej rozdziat zatytutowany EEW
(East European Writer), ktdry pokazuje oczekiwania
Amerykanéw wobec literatur srodkowoeuropejskich:
chodzi o toczaca sie w bylej Jugostawii wojne,
o krwawe sceny, o rozne afery, poza tym dla wy-
dawcow amerykaniskich literatura ta nie istnieje. Do-
pdki ci, ktérzy uznajg sie za wielkie centra, nie
zrozumieja, ze mate takze bywa piekne, sytuacja taka
nie ulegnie zmianie.

Céz jednak méwi¢ o literaturze, skoro u ,wielkich”
nie ma elementarnej chodby znajomosci ,malych”.
Swiadczy o tym przykiad dostarczony przez niedawne
manewry polsko-amerykanskie. Po powrocie do Sta-
néw pewien Zotierz, opisujac w nowojorskiej wielona-
ktadowej gazecie swoj pobyt w Polsce, wyrazit szczere
zdziwienie, ze jego polski kolega byt ogromnie przejety
narodzinami pierwszego syna. ,Oni reagujg zupeinie
jak my" — dzielit sie. z czytelnikami wlasnym ,odkry-
ciem"”. :
5Nie znaczy to, ze jestem przeciwko Zachodowi albo

ze chce podkreslac jeszcze jeden podzial, na
wielkie | mate. Wobec Zachodu, przynajmniej my

Szansa otwarcia czy grozba izolacji?

Polacy, bylismy na ogodt petni uznania, zeby nie po-
wiedzie¢, czotobitnosci. Wielkie zachodnie literatury
uwazalo sie (i uwaza) ,za pewniak’. Doswiadczenie
redaktora pisma takiego, jak ,Literatura na Swiecie”,
podpowiada mi jednak, ze w numerach tematycznych
lepsze bywaty nierzadko utwory z matych, niekoniecz-
nie zachodnich literatur.

Mate jest pigekne, to prawda, ale dlaczego
zamyka sle w sobie? Dlaczego nie ma wsrod nas
Francuzéw, Wiochéw, Anglikéw, Amerykanéw, skoro
rozmawiamy m.in. w ich wielkim jezyku? Ich obecnosé
wydaje sie nieodzowna, gdy mowa o wspdinej Europie
i kulistym $wiecie kuftury.

Niebezpieczne sg bowiem wszelkie podziaty. Takze
jakby zaostrzajacy sie ostatnio, a w kazdym razie uwy-
puklany podziat na Wschdéd i Zachéd. Pod
tym wzgledem réwniez my, Srodkowoeuropejczycy, nie
jesteSmy bez winy. Niejeden z nas na taki podziat
choruje. Granice miedzy Wschodem a Zachodem,
W naszym pojeciu, przecinajg niekiedy Srodkowa Eu-
rope, a nawet poszczegolne kraje.

~Wieloletnie nawyki kulturalne, hotdowniczy stosunek

do zachodu z jednej strony, a z drugiej wydawanie
ksigzek na zasadzie iloSci, a nie jakosci, w czasach
PRL-u, wszystko to powodowato i powoduje nieuf-
nosé wobec matych literatur. ,Male” nie
bardzo sprzedaje sie w ksiegarniach, nawet gdy jest
pigkne, Prawie nic ,matego” nie ukazuje sig¢ drukiem,
odkad zyskaliSmy wolno$é. Chyba ze znajdzie sie (z
rzadka) szlachetny sponsor albo sponsor-ryzykant,
.Wielkie" natomiast byto i jest bogate, czesto sponso-
ruje sie samo. Dopdki nasze spoteczenstwa sie nie
wzbogaca, pozostaniemy w sytuacji ubogiego
krewnego.
7Niefatwo mi odpowiedzie¢ na pytanie, czy wiecej

widze szans czy zagrozen. Czy skorzystamy na
otwarciu, czy raczej czeka nas izolacja? Na to trzeba
by odpowiedzie¢ troche przewrotnie: nawet
w otwarciu dostrzegam — izolacje.

Jestem tlumaczka literatur bytej Jugostawii, kraju,

ktory sie rozpadt. Kraju, ktory sie podzielit. W ktérym
trwa wojna. O ktérym poeta z Sarajewa w 1990 roku
pisat: ,tkwie tutaj, w ciemnych gérach,/gleboko w Eu-
ropie, w gtebokiej Azji/ptytko umieram”... Tlumacz z na-
tury rzeczy podaza, chotby mysla, za losem kraju,
ktérego literature przeklada. Pytanie o odbudo-
we wiezow i kontaktoéw w dziedzinie Zycia kul-
turalnego dotyczy mnie w sposob zywotny. A zatem
najpierw: zawsze | wszedzie trzeba wystepowac prze-
ciwko wojnie. Ci, ktorzy ja rozpetali, ktérzy ja prowadza,
poduszczajg do niej, winni ponies¢ kare. Oni sami
wylaczajg sie z dialogu. Wszyscy inni, czy im to mite,
czy nie, powinni sobie wybaczy¢, powinni z sobg roz-
mawiaé (ci o$wieceni rozmawiaja, jakZe spragnieni sg
rozmowy), przy poszanowaniu odmiennosci, cudzej
autonomii — chroni¢ to, co wspdine.

Chodzi bowiem nie tylko o méwienie, o najstusz-

niejsze nawet stowa. Trzeba je popiera¢ postawa
i dziataniem, aby gorycz nie dyktowala juz poecie ta-
kich stow:

A duch Europy ukryty,

tworczy, majestatyczny? No nie,

nie siedzl z zafozonymi rekami. On tworzy!

Ze starodawnego szlamu, jadu, wszelkiej ohydy
europejskich narodéw,

Z dreszczy | grozy europejskiej historii
nieustannie przetwarza, mistrzowsko destyluje
poezje, filozofie i inne niepotrzebne nikomu
czyste rzeczy...

Byt to fragment wiersza Stevana Tonticia w przekia-
dzie Juliana Kornhausera. Wiersz Europa dzis i zawsze
niech zakoriczy te rozwazania.

fot. Andrzef Dudek-Direr
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Monika Wozniak

uz jakis czas temu, w wywiadzie udzielo-

nym dziennikowi ,The Guardian”, Umberto
Eco przyznai, ze mysli o stworzeniu nowej po-
wiescl. Praca nad nia postepowata jednak w nai-
Scislejszej tajemnicy | dopiero na poczatku mar-
ca hiszpanski dziennik ,El Pais" podat sensacyj-
na wiadomos¢: nowa ksiazka Eco, zatytulowana
Wyspa pierwszego dnia, zostala juz zloZona
w wydawnictwie Bormpiani, | powinna ukazac sig
w pazdziemiku 94 r. W notce podano nawet
streszczenie powiesci. Miata ona rozgrywac sie
w XVII wieku | opowiada¢ o losach miodego’
Wiocha, ktory z Italii wstrzgsanej nieszczesciami
Wojny Trzydziestoletniej trafia do Francji kardy-
nata Mazariniego, potem uciekajac przed podej-
rzeniem o szpiegostwo zaokretowuje sie na an-
gielski okret, by wreszcie trafi¢ na statek taje-
mniczego jezuity i poplynac wraz z nim ku wy-
brzezom Australii...

Rewelacje ,El Pais” wydawnictwo Bompiani
poczatkowo zdementowalo, po kilku dniach dy-
rektor wydawnictwa, Mario Andreose, przyznat
jednak, ze autor przeglada ostatnie korekty, | ze
ksiazka, noszaca tytut Wyspa wczorajszego
dnia, zostanie prawdopodobnie wydana jeszcze
w tym roku. Wreszcie | sam Eco zdecydowat
sie przerwaé milczenie i udzielit wywiadu wio-
skiemu tygodnikowi ,L'Espresso”. Nie na wiele
jednak uchylit rabka tajemnicy: wyznat jedynie,
ze po dwoéch powiesciach rozgrywajacych sie
wsréd bibliotecznych potek cheial, aby trzecia
obyla sie bez ksigzek | wobec tego bohaterem
uczynit rozbitka, ktory uwieziony na wyspie na
morzach potudniowych wspomina swoja prze-
szfos¢. Eco sprzeniewierzylby sie jednak wias-
nej naturze, gdyby nie postawit przed sob
jakiego$ lingwistycznego zadania: ,opisywa
Zycie rozbitka oznacza méwi¢ wcigz o tych
samych rzeczach: o drzewach, o morzu, o nie-
bie. Postanowitem nigdy nie powtarza¢ takich
samych okreslen, musiatem wiec ze szczegoing
uwaga opracowywac nowe sposoby opisu tej
samej rzeczy". Drugim samoograniczeniem by-
to wyeliminowanie z narracji wszelkich stow,
ktore nie mogty istniec¢ w jezyku siedemnastego
wieku. | chociaz autor stwierdzil, Ze staral sie
podejé¢ do tego zadania ze zdrowym rozsad-
kiem — na przykiad choc¢ wioszczyzna nie znata
jeszcze stowa ,zezowaty" pozwolit sobie na jego
uzycie, bo istniato juz w jezyku francuskim —
zaowocowalo ono obledng praca, niekoncza-
cym sie przegladaniem roznych stownikow
i spowodowalo znaczne opdZnienie w ukon-
czeniu powiesci.

Czy przeciek o nowej ksiazce byt autenty-
czny czy tez zaaranzowany, trudno dzis oce-
ni€, na pewno jednak skutecznie obudzit cie-
kawos¢ czytelnikdw i stworzyt atmosfere
oczekiwania na wydarzenie literackie. Wpraw-
dzie od czasoéw Imienia Rozy nazwisko Eco
stalo sie gwarantem sukcesu kazdej publikacii
przezen firmowanej (wydany na wiosne cykl
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wykladow z Harvardu sprzedawano na-
wet w kioskach z gazetami), lecz tak
przewidujacy wydawca jak Bompiani nie
rezygnuje nigdy z niewinnych sztuczek
mogacych dodatkowo pomnozyé zyski.
Wyspa poprzedniego dnia ukazala sie za-
tem zgodnie z zapowiedziami pod koniec
wrzesnia i zostala zaprezentowana z wielkg
pompa na miedzynarodowych targach
ksiazki we Frankiurcie. Telewizja nadata
potgodzinna rozmowe z autorem, w czasie
ktdrej z pomoca czotobitnego dziennikarza
bardzo inteligentnie dat on do zrozumienia
widzom, ze powiesc jest arcydzietem, nic
o niej wiasciwie nie mowiac, a spod pior
krytykdw zaczela natychmiast wyplywac
wezbrana rzeka recenzji. Oniemiall czytel-
nicy mogli sie zatem dowiedziet, ze Wyspa
poprzedniego dnia jest zarazem metapo-
wiescla, powiescia w powiesci, powiescia
szkatulkowa, ktora odkrywa Swiat i jest
.modelem mysli ludzkiej, czy tez mysli ba-
dajacej siebie sama”, laboratorium ducha
i duszy, przekiadem wszystkich rzeczy
i znakéw na wszystkie znaki i rzeczy, kopulg
i planetarium, podrzg prawdziwg w gtab
oceanu i w giab tekstu, parabolg mistyczna,
encyklopedia, odkrywaniem czasu i prze-
strzeni, wspanialg przygoda, zawrotemn glo-
wy, syntezg formy i tresci, parodig i obja-
wieniem poetyckim, idealna harmonig i...
pomndzmy te liryczne uniesienia przez czte-
ry i bedziemy mie¢ w miare dokladne po-
jecie o opinii zawodowych recenzentow
o najnowszym dziele semiotyka z Bolonii.
Nic wiec dziwnego, ze kio zyw ruszyt do
ksiegarni wydac bez zmruzenia oka 32000
lirow na 473 strony mistrzowskiej prozy Eco,
i Ze powiesé znalazla sie na czele list best-
selleréw, konkurujac jedynie z ksiazka pa-
pieza. Promocja udala sie nad podziw
i wszystkim przyniosta zadowolenie: auto-
rowi, bo wzbogacit sie o chwatg i tantiemy;
wydawnictwu, bo w kilka dni odzyskaio
Z nawiazka poniesione nakiady i recenzen-
tom, bo okazali dobry gust i zainkasowali
honoraria. A co zyskat czytelnik?

A Jednak duma napawa mnie maje
upokorzenie, i poniewaz skazany jestem
na taki przywilej, upajam sie prawie po-
gardzanym ratunkiem: jestem, jak sadze,
jak daleko siega pamie¢ czlowiecza, je-
dynym przedstawicielem naszej rasy, ktd-
remu przyszio pedzi¢ zywot rozbitka na
bezludnym okrecie"”. Tak zaczyna sie Wy~
Spa poprzedniego dnia, lojalnie dajac czy-
telnikowi do zrozumienia co go czeka:
duzo dysertacji, dysput i dyskusji i bar-
dzo, bardzo malo akcji. To prawda, ze
na pozér powies¢ Eco zdaje sie nawia-
zywa¢ do tradycji petnych fantazji roman-
sow awanturniczych. Opowies¢ rozpo-

czyna sig w momencie, gdy bohater, wio-
ski szlachcic Roberio de la Grive, po
zatonieciu okretu, na ktorym ptynat i Kil-
kudniowym dryfowaniu po morzu na przy-
padkowe| belce, dociera do opustoszate-
go statku zakotwiczonego opodal wyspy
na Pacyfiku. Odtad akcja toczy sie dwu-
torowo: rozdziaty opisujace poczynania
Roberta na statku i proby rozwikfania jego
tajemnic przeplataja sie z reminiscenciami
z przesziosci, dzieki ktorym poznajemy hi-
storie bohatera. W ogélnych zarysach zga-
dza sig¢ ona ze streszczeniem podanym
przez ,El Pais": jest wiec i wojna trzydzie-
stoletnia (oblezenie Casale w 1630 roku),
i Paryz Richelieu i Mazariniego, i misja
szpiegowska na statku ,Amarilli" i podroz
przez nieznane oceany... tyle tylko, ze wszy-
stkie te wydarzenia nie maja w sobie choc-
by szczypty ducha przygody. Udziat Ro-
berta de la Grive w oblezeniu Casale po-
lega na wystuchiwaniu rozwazan filozoficz-
nych, estetycznych i lingwistycznych
dwoch poznanych tam przyjaciot o od-
miennych opcjach $wiatopogladowych; ta-
kie wydarzenia jak Smier¢ ojca na polu walki
czy platoniczne uczucie do hozej wiesnia-
czki, to przede wszystkim preteksty do
kolejnych uczonych wywoddw. XVil-wiecz-
na stolica Francji w ujeciu Eco nie przypo-
mina ani wizji Dumasa ani nawet kardynata
Retza, trudno zreszta mowic¢ o wizji, skoro
akcja nie wychodzi poza progi salonéw
patacu Rambouillet i uczone dysputy tamze
toczone. | nawet gdy kardynat Mazarini wy-
suwa przeciw bohaterowi sfalszowane oskar-
Zenie 0 szpiegostwo, czytelnikowi nie zafo-
moce z niepokoju serce, bo narrator czym
predzej objasnia sens cafej intrygi. Emocjo-
nujacych momentow nie dostarcza tez dzia-
lalnosé¢ Roberta na okrecie ,Amarilli”, bo je-
dynym jego szpiegowskim osiggnigciem jest
odkrycie na dnie statku rannego psa i od-
gadniecie okrutnego eksperymentu, ktéremu
poddaje sie biednego zwierzaka.

QOdrabina emodii i ciekawosci towarzyszy
watkowl eksploatacji i odkrywania zagadek
«Dafne”, owego okretu, na ktérym Roberto
pedzi zywot rozbitka. Jednak gdy na stronie
224 bohater odnajduje tajemniczego intru-
za ukrywajacego sie na statku, czytelnik
moze miec trudnosci z wyobraZzeniem so-
bie, co tez moze sie¢ zdarzyé na 250 stro-
nach dzielacych go od konca opowiesci.
A kiedy po kolejnych stu stronicach wypet-
nionych glownie rozwazaniami geograficz-
nymi i teologicznymi oraz opisem nauki
ptywania, towarzysz Roberta przepada na
zawsze w morskich odmetach, trudnoscé ta
staje sie jeszcze wigksza.

By oszczedzi¢ przyszlym czytelnikom nie-
potrzebnych niepokojéw zdradze od razu,

ze historia Roberta de la Grive nie konczy
sie WCALE | ciekawos¢ czytajacego, o ile
sie na nig zdobedzie, nie zostanie nigdy
zaspokojona. Nie przypadkowo aluzje do
powiesci Dumasa pojawiaja sie przede
wszystkim w ostatniej czesci Wyspy, kiedy
to bohater ukfada opowiadanie o swoim
wyimaginowanym bracie-sobowtorze, we-
diug przerysowanych receptur powiesci
plaszcza i szpady; nie brakuje tu i historii
zelaznej maski, | pieknej kobiety ratujacej
ukochanego z wiezienia | armii zebrakow
i ich krola | wreszcie trzeciorzednej figury
z Trzech muszkieterow, gwardzisty Bisca-
rata. Otéz to, cheieliScie przygody, to ja
macie, zdaje sie mowi¢ Eco, sugerujac
niedwuznacznie, ze w naszych czasach nie
da sie juz opowiadac prawdziwych histori.
Mozna najwyzej opisywac, jaka jest tech-
nika ich opowiadania.

O czym wiec wiasciwie jest Wyspa po-
przedniego dnia? Nie o historii, nie
o przygodach, nie o mitosci i nie o [u-
dziach — Roberto de la Grive bardziej
niz autentycznego szlachcica przypomina
prostaczka z powiastki filozoficznej, kto-
rego aktywnosS¢ ogranicza sie do stucha-
nia i ogladania, a inni bohaterowie zbyt
kwieciscie przemawiaja, by przypominac
istoty z krwi i kosci. Motywem przewod-
nim ksiazki, zasugerowanym juz w tytule,
jest zagadnienie okreslenia dtugosci geo-
graficznych, odkrycie mitycznego punktu
fiji, ktore mogtoby rozwiaza¢ problemy
owczesnej nawigacji. Eco z upodoba-
niem i finezja prawdziwego erudyty
przedstawia ustami bohateréw swej ksiaz-
ki wszystkie hipotezy i teorie naroste wo-
kot tej kwestii, od w miare rozsadnych
i opartych na logicznych przestankach,
do najbardziej fantastycznych i absurdal-
nych. Zagadka diugosci geograficznych
to jednak tylko poczatek; wraz z Rober-
tem de la Grive wysluchuje czytelnik
uczonych wyktadow na wszelkie moziiwe
tematy, podrozuje nie tyle przez oceany co
przez meandry XVll-wieczne] astronomii,
geografii, filozofii, teologii, inzynierii i pojeé¢
masowej wyobrazni. ,Wielka sztuka Swiatta
i cienia”, ,Zreformowana geografia i hydro-
grafia”, ,Namietnosci duszy”, ,Mapa czu-
fosci”, ,Rozprawa o proszku sympatii”, ,O
pochodzeniu powiesci”, ,O naturze i umiej-
scowieniu piekia”, to nie traktaty | rozprawy
naukowe, ale tytuly rozdziatow powiesci
Eco. Autor Imienia Rozy oswiadczyt w kto-
ryms$ wywiadzie, ze kroniki XVil-wiecznej
nauki petne sa tajemnic | zagadek bardzie
niezwyklych niz najbardziej fantastyczne
przygody zrodzone z wyobrazni pisarzy.
Znajgc imponujaca erudycie | profesorska
sumiennos¢ Umberto Eco, bez trudu przyj-

dzie wiec uwierzy¢, ze wiekszosC ekscen-
trycznych pomystéw | pogladow, kidre
rozsnuwa przed czytelnikiem w Wyspie
poprzedniego dnia, wywodzi sie z autenty-
cznych zrodel. Mitosnik historii nauki przyj-
mie wiec zapewne ksiazke z entuzjazmem
widzac w niej zwiezla encyklopedie inte-
resujacego go tematu. Zas tak zwany prze-
cietny czytelnik po prostu opusci wszystkie
kunsztowne wywody, co bedzie miato te
dobra strone, Ze uda mu sie ukonczyc
lekture w jeden wieczor.

Jak na prawdziwego semiotyka i znaw-
ce literatury przystato, olsniewa tez Eco
niewyczerpanymi fajerwerkami jezykowy-
mi. Maestria, z jaka imituje rozmaite style,
sposoby mowienia, konwencje literackie
wprawi w podziw nawet najmniej muzy-
kalnego amatora lektury, a takie popisy
jak poistronicowa definicja krasnoludka
(,cztowieczek krotszy niz jego imie”, ,ma-
teria bez formy", .iskierka musztardy”,
«ciato bez ciala”, ,ziarmko", ,granulka”
.emat, o ktorym trzeba mowic ostroznie,
by go nie zdmuchna¢ oddechem” eic.
etc.), czy pochwata wyzszosci jezyka nie-
mieckiego nad wszystkimi innymi forma-
mi mowy ludzkiej, co bardziej wrazliwych
na kunszt stowa czytelnikow wprowadzi
w stan ekstazy. Mniej szczesliwie wypad-
ty natomiast zabawy z samg opowiescia
i technika narracji. Eco nie potrafi ani na
moment zapomnieé, ze zyjemy w cza-
sach postmodernizmu, miota sie miedzy
pragnieniem stworzenia nowej Tajemni-
czef Wyspy a koniecznoscig przypomina-
nia czytelnikowi, ze dzié prawdziwych po-
wiesci juz nie ma, Ucieka sie do klasycznej
ramy rzekomo odnalezionego autentyczne-
go dokumentu, by zaraz sobie z niej zakpic,
snuje intertekstualne intrygi i pietrzy odwo-
tania i aluzje literackie, puszcza narratorskie
oko, przez chwile jest powazny, by za mo-
ment podac w watpliwos¢ wszystko, co mé-
wi, a gdy przestaje méwi¢ w swoim imieniu,
kaze o daremnosci literatury rozprawiaé bo-
haterom. Blyskotliwos¢ tef gry nie przestania
jednak faktu — raczej go uwydatnia — ze
Wyspa poprzedniego dnia nie ma whasciwie
swojego oblicza, nie jest ani literatura, ani
metaliteraturg, a uznanie czytelnika dla zre-
cznosci, z jaka Eco zongluje literackimi
wzorcami, przemienic sie moze rychio
w znuzenie wywotane wrazeniem ,déja vu"
(lub lepiej ,déja lu”). Jesli prawda jest kilka-
krotnie powlarzane przez Eco zapewnienie,
ze po dwbéch powiesciach rozgrywajacych
sig wsrod bibliotecznych potek, zapragnat
uciec od ksigzek, z calym przekonaniem
odwaze sie powiedzie¢, ze mu sie to nie
udalo: jego podréz zrodzita sie z papieru
i do papieru powraca.

Omdlatos¢ mitosna

ako ze omdlatosé mitosna jest napojem, ktory wiekszej nabiera mocy wsaczony

w ucho przyjaciela, btadzacy bezowocnie po ulicach Casale i zmizernialy w da-
remnych poszukiwaniach Roberto nie zdotat ukry¢ stanu swej duszy przed Saint-Sa-
vinem. Opowiedziat mu o nim wiedziony préznoscia, bo kazdy zakochany poczytuje
sobie za ozdobe pieknosé ukochanej — i niezachwianie jg zachwala.

— A zatem kochasz, Panie — odpowiedziat niedbale Saint-Savin. — To nic nowego.
Wydaje sie, ze istoty ludzkie znajduja w tym upodobanie, w odroznieniu od zwierzat.

— Zwierzeta nie kochaja?

— Nie, proste maszyny nie kochaja. Jak zachowuja sie kota wozu na pochytosci?
Tocza sig w dol. Maszyna jest ciezarem, ciezar opada kierowany Slepg potrzeba,
ktora kaze mu sie zsuwac w dol. Podobnie zwierze: cigzy ku spotkowaniu i nie
znajduje spokoju, az do niego nie doprowadzi.

— Ale czy nie rzekies mi wczoraj, Panie, ze ludzie to takze maszyny?

— Zaiste, maszyna ludzka jest jednak nieporéwnanie bardziej ztozona od mineralnej
czy zwierzecej i lubuje sie w ruchu wahadiowym.

— To znaczy?

— To znaczy, ze kochajac, pragniesz i nie pragniesz zarazem. MitoS¢ czyni Cie
nieprzyjacielem samego siebie. Dreczysz sie obawa, ze rozczaruje cie osiggniecie
celu. Widzisz przyjemno$¢ in limine, jak mowia teolodzy, czerpiesz rozkosz z opoz-
nienia.

— To nieprawda, ja... ja chce ja mie¢ natychmiast.

— Gdyby tak bylo naprawde, nazwatbym Cie li i jedynie nieokrzesanym wiesnia-
kiem. Gdyby$ rzeczywiscie tego pragnat, juz by$ ja posiadt — | bytby$ prostakiem.
Ale nie, jest w tobie fantazja, chcesz, by twoje pozadanie rozpalato sig z wolna, i by
w tym samym czasie réwniez w niej rozpalita sie namigtnosc. Gdyby za$ plomien
jej pozadania zapalit sie zbyt mocno i skionit jg, by ulegta Ci od razu, juz bys zapewne
jej nie chciat. Mito§¢ karmi sie oczekiwaniem. Oczekiwanie przechadza si¢ po
przestronnych Sciezkach Czasu, czekajac na spotkanie z Okazja.

— Co wiec radzisz mi czyni¢?

— Zalecaj sie do niej.

— Ale... ona jeszcze nic nie wie i wyzna¢ Ci musze, Panie, Zze nie umiem sie do
niej zblizyé.

— Napisz zatem list z wyznaniem mitosnym. :

— Alez ja nigdy jeszcze nie pisatem listow mitosnych! Co wiecej, przyznaje ze
wstydem, nie napisatem nigdy zadnego listu.

— Gdy natura nie podaje nam pomocnej dtoni, ucieknijmy sie do sztuki. Ja Ci go
podyktuje. Szlachcic czesto zabawia sig ukiadajac epistoly do damy, ktorej nigdy
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DWIE PERSPEKTYWY — DWIE OPTYKI

ruizmem jest plzypnmmam% blz p:zelcy artySci zawsze wy-

przedzajg czas W Spos anyprzeszwacidmg
Wieszczowi bowle _tak mato,/Innym noc giu
on]u.lzsloﬁoawita
rencja rozpoczela sig juz ponad
Dziamﬂteﬁombrowma wseﬁrrl; {Dmﬂnaﬁa) Mur w sensie
politycznym bynajmniej jeszcze nie runaf, ale uczestnicy tej dwuo-
sobmzaj!(nnfamncﬁpzmzpoczqﬁohradyomtycapalnywa-
jacej sie z Konferencja w Krakowie w 1994 roku.

Jako pierwszy zabrat glos Czestaw Mitosz, autor Zniewolo-
nego umysiu. Po nim jako drugi zabrat glns Gombrowicz:
wydobyt kwintesencje idei przewodniej poprzednika i rozpo-
czal z nim polemiczny dialog:

On sam, Milosz, ldsa}épowiaom.‘eoé w lym rodzaju, e
roZnica miedzy intelekiualista zachodnim | wschodnim na tym
polega, Ze ten pierwszy nie dostal dobrze w d... W mys! tego
aforyzmu, atut nasz (wiaczam w to i siebie) stanowilby, e jestes-
my przedstawicielami kultury zbrutalizowanej, a wiec blizszej zy-
cia. Ale Mifosz sam doskonale zna granice tej prawdy — | byloby
zafosne, gdyby nasz prestiz mial sie zasadzaé wyfacznie na tef
zbitej czesci ciafa. (..) Nasza kultura zbnutalizowana przydataby
sig tylko wowczas, gdybysﬁhsieczwfépmmm nowa

widadern ducha mﬁvemhago Pytan Mn'osz.
naszym w ie: czy
czy literatura polska na wolnosci, sa w stanie speini¢ choc
w czeécl ten program? (Dziennik 1953).
Ta dwuosobowa Konferencja Gombrowicz-Milosz obraduja-
&’machu Dziennika Gombrowicza ma niezliczong ilos¢
iekszoé¢ z nich ma charakter otwarty, niemal z reguly
polemmzny. Nieliczne tylko sesje majg charakter zamkniety,
ukryty za kotarg metafory poetyckiej. Odejscie Gombrowicza
nie zamknelo tego dialogu. Polemike z Gombrowiczem sly-
chaé nadal w wypowiedziach Czestawa Milosza.
Najistotniejsze bytoby o, iz juz w 1953 roku, u samych
zrbdel tego polemicznego dialogu zarysowaly sie kluczowe
réznice perspektywy | optyki obu wielkich Uczestnikdw. Aby
to wydobyé, musze raz jeszcze postuzyé sie diuzszym cytatem:

R i R L IR wwr s prms e p—

— tworcy, mistrzowie, ktorzy 5wym zycnarn i dzietem poswiad-

czyli, e zniewolone w czlowieku moze by¢ tylko to, co pod-
lega prawom natury, tj. nasza forma (ciato). Ducha natomiast

mozna z czlowieka wyprzec, jak wypiera ig powietrze z ba-
lonu, gdy sig nan uciska, lecz nie zniewolic, gdyz ta w nas
.iskra” nie podlega prawom natury.

U Czestawa Milosza o naszym losie decyduja przede wszy-
stkim czynniki obiektywne, zewnetrzne, geopolityczne: ,Polska
bedzie wolna, gdy runie panowanie Moskwy nad narodami”.
U Gombrowicza o naszym losie decyduja czynniki subiektyw-
ne i wewnetrzne: Polska bedzie wolna, g’% Polak jako czlowiek
bedzie podmiotem, gdy bedzie miat dome i mocne ,ja"
osobowe. Wszystkie zarzuty Gombrowicza wobec Mitosza:
0 zanurzeniu w naturze i historii, wysadzeniu z siodia, czlo-
wieku powalonym, malodusznosci itd. itd. sprowadzajg sie do
jednego, osiowego zarzutu, ktéry w ustach Gombrowicza
brzmiatby z grubsza tak: Mitoszu, mimo iz natykate$ sie trucizn
manichejskich, odczuwasz, myslisz i piszesz tak, jakby$ ty
sam (i czlowiek w twej wlzn byl poddany catkowicie cziuwm»
kowi dwoistego rodo ktéry forma (cialem) pod
wieka prawom ziemskiej natury ale duchem, mysia,
moscia, Smiechem, postawa pionowa — pozwala mu wyzwclié
sie spod tych praw. Moze zanadto zaufales Mickiewiczowi
i Dostojewskiernu? Byli oni i moimi mistrzami, ale ja ksztalto-
watem sig wbrew stylowi moich ulubionych pisarzy.

Czy Czestaw Milosz zgodzitby sie z tymi rozpoznaniami?
Nie wiem, ale wnikliwe (na ile potrafig) wstuchiwanie sie w cale
jego dzielo, przemawiatoby za tym, ze uksztattowat sie zgodnie
z wizjg swoich ulubionych pisarzy, nie wbrew nim, jak Gom-
browicz. Widac to zaréwno w dziele poetyckim jak i eseistyce
Czestawa Milosza. Ot chocby w eseju Dostojewski | Sartre (ale
i w innych) mysli Dostojewskiego znajdujg raczej jednoznacz-
ne uznanie autora Zniewolonego umysiu, jakby to byly pewniki.

Gombrowicz | Mitosz: dwaj Wielcy kultury polskiej. Urodzeni
w tym samym czasie — u progu XX wieku, w granicach
jednego wowczas paristwa, w kregu jednego jezyka. | mimo
to (wbrew podobnym uwarunkowaniom obiektywnym) —
bleguny, dwie Polski, dwie przeciwstawne wizje czlowieka
i kultury, dwie perspektywy i dwie optyki,

Mnie asobiscie (chocby ze wzgleddw profilaktycznych) bar-
dzie] odpowiada optyka Gombrowicza. Céz mi z tego, ze
runelo panowanie Moskwy nad narodami? Jesli nie umiem
byé wolna i potrzebuie kultu autorytetu, jesli moja samowiedza

Pozostalo tylka iaku skamielina, archaizm, w tekstach staro-
cerkiewnych w odniesieniu do Boga: ,Ja jesm| Bog". A prze-
ciez dawniel bylo, byto przed reforma gramatyki, ktéra usunela
rg i uczynita .ja" ostatnig litera rosyjskiego alfabetu.
b medytacji nad tym stanem rzeczy wynikatoby, ze
Flos;amn byt dawniej i znéw bedzie, ale ma sﬂumions poczucie
czyn , osobistego ksztaltowania bycia w czasie
terazniejszym, gdyz odebrano mu prawo mawienia ja jestem”.
Mnie osobiscie Rosja jest bardzo bliska. Rosja Czechowa
IJurgianiewa. Cwietajewej, Bloka i Mande}alszlama. Bardzo
c ze minie amnezja, ze rosyjskie .ja" wyjdzie z za-
garld Ze Rosjanin zacznie mowi¢ .Ja jesmj v::zyfa!owiak ja
jesmj Flussklj. Nie .$wiadomosé postkomunistyczna”, lecz
reforma gramatyki i jej duchowe konsekwencje — stanowié
bedg nasz prawdziwy wspolny mianownik.

SLACHETNE ZDROWIE ,JA" POLSKIEGO

Aggllk mowi .| drink coffee” badz .| am drinking my coffee”.
olak méwi ,Pije kawe”, opuszczajac ,ja". Moze warto by
wprowadzi¢ na koniec to «ja» w polszczyzne” jak doradza
Gombrowicz w swym pigciopunktowym ,Programie dia litera-
tury polskiej”, podanym w iku. Jezyki zachodnioeuro-
pejskie majg bardzo rozbudowang ilos¢ czasow. W jezyku
polskim byt ongis czas zaprzeszly. Co wyrazal? Jaki miat sens
metafizyczny? Co méwi Czestaw Mﬂosz gdy go przywoluje?
Na co zwraca uwage?

Nie jezdzitfem do Siedmiogrodu.

Nie wioztemn stamtgd posfari mojemu zborowi.
Ale méglbym byl.

Jest to ¢wiczenie stylistyczne.

Zaprzeszly czas krajow niedokonanych.
(Dzwony w zimie)

Musze zglebi¢ swoj rodowodd, dotrzeé do swych korzeni.
Nie wolno mi ulec sugestii Prézno wspominaé daleki wiek
zloty". Na moje .ja jestem” (taka, a nie inna) zlozylo sie cate
drzewo genealogiczne kultury, w ktorej sie wychowatam, du-
chowych moich antenatow. Jakie miell poczucie tozsamosci?
Co bylo dla nich _$lachetnym zdrowiem” polskiego .ja"? Co
tego zdrowia ,psuciem?

Pytalam o to Jana Kochanowskiego | Janicjusza, Modrze-
wskiego | Orzechowskiego, poetow polskiego baroku | Oswie-

Mitosz méwi — My, Polacy, mozemy dzi§ z i $miato
przemawia¢ do Zachodu, dlatego po prostu, ﬂgngg‘;m Jest
terenem przemian mﬁvatmajszych fakie moga sie i ze
w tych przemianach jest .Spiew przysziosci”, kiory wzniesie
s:e. kiedy runie panowanie Rosji nad narodami. Na to odpo-
Kiere o 'mmmmfmﬂmm
Mitoszu: iagga historia nie zastapi ci osobistej $wiadomosci,
dojrzatosci, glebi, nic nie cle z ciebie samego. Jezeli
Jesteé osobiscie wazny, to choCby$ mieszkal w najbardzie]
konserwatywnym punkcie globu, swiadectwo twoje o Zyciu

i Swiadomosc Spig i egzystuje tylko na poziomie .duszy czu-
ciowej" — to niemal pewne, Ze niebawem (nie zdajac sobie
z tego sprawy) — wpadne w objecia innego totalitaryzmu
i znajde sie w innym wiezieniu, pod innym szyldem. Optyka
i perspektywa Gombrowicza daje mi szanse.

.JA" WEOZONE DO ZAMRAZARKI

Dzienniku Gombrowicza jest
mysl, iZ procz historii panstwa, jego szczytow | upadkaw,

cenia, Filomatéw i Mickiewicza, Siowackiego i Krasifskiego,
Norwida i Wyspianskiego, Gombrowicza i Schulza, Mitosza
i Czachowicza (by wymieni¢ kolumny). Pytatam historykow od
Dlugosza po Pawla Jasienice. | Tazbira, i Piskora (autora
ksiazki O tozsamosci polskief). | wielu innych.

| dzieki nim im, wylaniac sie z maly stupy
milowe, kierunkowskazy wyltyczajace droge z Europy
— ku Azji. Idac ta droga, polskie poczucie tozsamosci nasycato
sie pierwiastkami azjatyckimi i oddalato od Europy Zachodniej:
Unia polsko-litewska — Kontrreformacja — przejecie oswiaty

mimochodem rzucona

nie widziat i ja nie stanowie wyjatku. Nie kochajac, umiem o mitosci méwi¢ lepiej
niz Ty, ktérego mito$¢ uczynita niemym.

— Ale mnie sig wydaje, ze kazdy kocha na swoj sposéb... to bylby fatsz.

— Gdyby$ wyznat jej mitos¢ z cala szczeroscia, wydalbys sie grubianinem.

— Ale rzekibym prawde...

— Prawda jest dziewczeciem rownie pigknym co wstydliwym, totez trzeba jg otulac¢
plaszczem,

— Ale ja chce jej méwi¢ o mojej mitosci, a nie o tej, ktéra Ty, Panie, opisujesz.

— Aby Ci uwierzyla, musisz udawaé. Doskonato$é to pierworodne dziecie Zmyélenia
i Intrygi.

— Ale ona zrozumiafaby, ze list nie o niej mowi.

— Nie obawiaj sig, Panie, uwierzy $wigcie, ze to co Ci podykiujg, odnosi sie do nigj
i tylko do niej. Siadaj wiec i pisz, pozwdl tylko, ze zapale w sobie iskre natchnienia.

Saint-Savin krazyt po komnacie jak gdyby (jak opowiada Roberto) cheiat odtworzyé
lot pszczoly powracajacej do ula. Tanczyt prawie, a oczy jego biadzity roztargnione,
jakby mial odeczytac z powietrza 6w tekst, ktory jeszcze nie istnial. Wreszcie zaczak:

— Pani.."

— Pani?

— A jak chciatby$ sie do niej zwréci¢? Moze: ej, ty, Dziwko z Casale?

— ,Puta de los franceses” — zamruczat mimowolnie Roberto, przerazony, ze
Saint-Savin zblizyt sig zartem, jesli nie do prawdy, przynajmniej do kalumni.

— Co rzekles, Panie?

— Nic. Dobrze. Pani. Co dalej?

— ,Pani, w misternej budowli wszech$wiata zapisane bylo od dnia stworzenia, ze
spotkam Cie i pokocham. Lecz od pierwszej linii tego listu czuje juz, ze dusza moja
takiego nabiera oddechu, ze opusci me usta i me piéro, nim go zdotam skonczy¢”.

— ...skonczy€. Ale nie wiem, czy to bedzie zrozumiate dla...

— Prawda jest tym bardziej ceniona im trudniej do niej dotrze¢, a najcenniejsze
sa objawienia, ktére wiele nas kosztowaly. Co wiecej, przenieSmy sie w wyzsze
jeszcze rejestry. Powiedzmy zatem... Pani...

— Znowu?

— Tak. ,Pani, damie tak pigknej jak Alcydiana potrzebna byla bez watpienia, jak
owej heroinie, niezdobyta forteca. Sadze, ze dzigki czarom przeniosias sie gdzie
indziej i ze Twoja siedziba stata sie druga Plywajaca Wyspa, ktora wiatr moich
westchnieri oddala ode mnie, gdy prébuje sie do niej zblizyé, Ziemia na antypodach,
do ktérej wieczne lody wzbraniaja dostepu”. Widze, ze jesteé zmieszany, la Grive,
czyzby méj styl wydat Ci sie jeszcze przecigtny?

— Nie, to znaczy... powiedziatbym przeciwnie.

— Nie obawiaj sie — odpart Saint-Savin, mylnie go rozumiejgc. — Nie zabraknie
kontrapunktéw przeciwienstw. Piszmy dalej. ,Byé moze Twoje przymioty daja Ci
prawo pozostawa¢ w wyniostym oddaleniu, jak przystoi Bogom. Pomnij jednak, Ze
Bogowie przyjmuja przychylnie dym kadzidet, ktére my smiertelnicy palimy Im tutaj,
w dole. Jako ze udziatem Twoim jest najwyzsza pieknos¢ i najwiekszy blask, wirg-
citaby$ mnie w ofchtar bezboznosci, wzbraniajac im prawa do adorowania w Twej
osobie dwdch sposrod najwazniejszych boskich przymiotéw..." Czy tak lepiej?

Roberto doszedt wiasnie do wniosku, iz mégt jedynie zywié nadzieje, ze Nowaryjka
umiafa czytaé, jesli bowiem opanowata te sztuke, cokolwiek by przeczytata, upoitoby
ja z pewnoscig tak samo, jak upajalo jego, piszacego te stowa.

— M6j Boze — powiedzial. — Ona chyba oszaleje...

— Bez watpienia. Piszmy dalej. .Daleki od utraty mego serca w momencie,
w ktérym ofiarowatem Ci wolno$¢, odnajduje je od owego dnia wigkszym, zwielo-
krotnionym przez wszystkie arterie mego ciata, pulsujgce echem mej mitosci”.

— O Boze...

— Zachowaj spokéj, la Grive. W tej chwili méwisz o mitowaniu, a nie miujesz. 0,
Pani, wybacz gwattowno$¢ zrodzona z rozpaczy, lub raczej nie zwracaj nan uwagi:
nie slyszano nigdy, by wiadca miat sie troszczy¢ o Smier¢ swoich niewolnikéw. O tak,
musze uzna¢ maj los za godny zazdro$ci, bo Ty zechciata$ stac¢ sie przyczyna mojej
zguby: jesli zadata$ sobie trud, by mna pogardzaé, nie bylem Ci catkiem obojetny.
Tak wigc Smier¢, ktora chciatas mnie ukaraé, bedzie dla mnie zrédiem radosci. Tak,
$mierc: jesli mitos¢ jest odkryciem, ze dwie dusze zostaly stworzone, by polaczyé sie
w jednosé, kiedy jedna z nich spostrzega, ze druga nie odpowiada na $wigte wezwanie,
moze tylko odejs¢ w niebyt. O czym — zostawiajac cialo, ktore dZwigac jeszcze musi
ciezar krotkiego zywota — dusza moja, ulatujgc zerh, zostawia Ci wiadomose”.

— ...ulatujgc zen, zostawia Ci?

— Wiadomos¢”. :

— Pozwdl mi zaczerpna¢ oddechu. Glowa mi plonie...

— Wez sie w ryzy, la Grive. Nie mieszaj mitoéci ze sztuka...

— Ale ja ja kocham, czy to rozumiesz, Panie? Kocham ja!

— Ja nie. Dlatego pozwolite$ mi kierowa¢ Twoja reka. Pisz nie myslac o niej. Mysl,
na przyktad, o panu de Toiras.

— Panie!

— Nie réb takiej miny, la Grive. To w koncu przystojny mezczyzna. A teraz piszmy
dalej. .Pani...”

— Znowu?






















