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Straznik imion

ktéremu dobrze
A “Vive

Kazdego wieczora przychodzi do mnie najstarszy miesz- falszywie. Za kazdym razem powtarza sie to samo: $mieré,
kaniec wsi, zeby mnie powiadomi¢, jakie nowe imiona wy- objawienie si¢ milosci, nienawiéé, nad ktéra niepodobna
$nione zostaly ostatniej nocy, kto umarl, kto popadl w nie- zapanowaé. Za kazdym razem mowie: wroé za dziewied
slawg, na kim legla przemozna kigtwa. Imiona wylicza powoli, tygodni, ten czas bedzie proba, prébg zaloby, mitosci, niena-
mam dosc czasu, zeby skreslic z pamigci te, ktorych nie bedzie  wisci. Wracaja nieliczni, z ptaczem i wolaniem: — Daj mi nowe
Juz wolno uzyc, i wprowadzic nowe, ktére mam mie¢ na imig, Strazniku Stow, nie moge dluzej tak 2yé.

podoredziu. , Mezczyzna, ktéry wroécil, przyszedl do mnie os!alniej'noc:y i
., — Wysniono Zieleniejgce Drzewo — mowi najstarszy mie- | powiedzial: — Minelo dziewieé tygodni. Prosze, nadaj mi eiﬁ.:w il .P.;_,
sikaniec wsi— Wysniono Placzacy u Wejscia. Rgczy Pies teraz nowe imigtakie, ktére zostanie, z ktérym ja zostane -»9’ ﬂfﬂ!ﬂqow

: ' e : : Dom towarowy' |,Kultura
umart. W koricu nie jestem juz taki miody; cheiatbym sig nauczyé tego S o 5

Siedzeg i slucham, wymazuje z pamigci | wpisuje w pamie¢. zostawania. Wiec nadaj mi imie. Zaplakal. Zaczalem szukaé
Latwie] mi tu wypeinia¢ moje obowigzki niz w poprzedniej wsi. dla niego nowego imienia, zeby juz nie musial uciekaé.
Tym razem nie mieszkam wér6d ludzi, nie znam nikogo, tylko  Powiedzialem: — Od tej chwili nosisz imie Przybyl i Pozostal,
tego starego czlowieka, ktéry przychodzi do mnie kazdego Zycze Ci, zeby to imig si¢ z toba zgadzalo.

wieczora, a jak ma na imie, nie wiem. Tego dowiem sie innego A teraz mam przed sobg tych dwoje ludzi. Dzisiejszego
wieczora, kiedy zjawi sig nowy najstarszy mieszkaniec wsi popoludnia to pierwsza para; i jedno, i drugie, czuje sig
plepowie: mi:,— Otwalrte «Oko nigryfes, « *wtapapecs, .t ' niepewnle 6boje sa dumni z dziecka. Dziecko placze. Mioda
"' Mieszkam sam i pilnuje imion. Imiona czekaja na nowo matka, przestraszona, méwi mu: !
narodzonych i na tych, ktérzy przychodza nocaw tajemnicy, — Nie placz. | usprawiedliwia je przede mng: — Zwykle kidfi;‘;iiaat"a!?i- i
i méwig do mnie: — Strazniku Sléw, nadaj mi nowe imig, zachowuje sie tak spokojnie. Miody ojciec przytakuje i mowi: & Wg&ééh:y‘?nlﬂ'ﬁléisykIShi ,

iteratury. szwajcarskiej|:
ibah - LT A e
) wprowadzenle -

przestalem by¢ tym, kim bylem. Z nowo narodzonymi nie mam — Prosze, znajdz dla niego jakies odpowiednie imie. Zeby nie
klopotéw. Rodzice majg wlasne 2yczenia, niemowle placze wyrdst na zolnierza. Maly drze sie dalej, a ja sie zastana-
i nie ma o niczym pojegcia. Latwo wtedy o nowe imie. Ale kiedy wiam: Pokéj Zamiast Wojny? Wyprowadzit sie. Koniec z Woj-
nocg edwiedza mnie ktos, kto kiedy$ otrzymal juz imig, zrést ng? Nie zyje. Ale wys$niono imie Coraz Wiece] Pokoju. —
si¢ z nim, jego osoba zostala przez nie okredlona, a twarz Czy chcielibyscie — moéwie po namysle — zeby wasz syn nosit
zrobiona — wiedy zadanie jest trudniejsze. Wtedy pytam: imie Coraz Wiecej Pokoju? Oboje pokazujg skinieniem glowy,
— Dlaczego przestale$ by¢ tym, kim byle$? Dlaczego teraz? ze sg zadowoleni. Dzigkujg. Patrze za nimi, jak wracajg
Stysze opowieéc¢ o tym, co spowodowalo taka zmiane, sprawi- do wsi.

to, ze kto$ poczul, ze jego dawne imie zaczelo brzmie¢ Tlumaczy! Jan Goslicki

O szwajcarskiej

,,Dekadzie”

z autorem wyboru,

Janem Goslickim

rozmawia

od czasu do czasu

przez tego ostatniego

dopuszczana do glosu
- Teresa Walas

Na, poczatek stéwko o zawartoéci
tego ,,szwajcarskiego’’ numeru ,,Deka-
dy". Czy, wybierajqc pisarzy i teksty,
stosowales jakies szczegdbine kryteria,
czy tez szlo ¢i o ,,reprezentatywosé”,
wprzekrof’" itp.?

Wybér uwzglednia literature ,,wspéi-
czesng'', w potocznym, czyli ksiezyco-
wym, znaczeniu lego slowa. W Szwaj-
carii znaczy ono tyle co ,,po Diirren-
maltcie i po Frischu”, pod co podktada
sie za kazdym razem inne tresci. Dla

[ 3 sy ST © | mnie ta granica taczy sie:
) ik My . s ey 1. ze wzrastajacg niechecig spofe-
L R ! A B &t f o A bt i czefistwa do Interpretowania samego

Miriam Cahn (1949) Das klassische lieben, 1982, 64 x 46 cm, wegiel na papierze CIAG DALSZY NA STR. 2



.2 DEKADA LITERACKA

* .. sléble | postepujacym uwiadem sfery
publicznej.

2. z rozkawatkowaniem dyskursu,
ktére wcale nie przebiega tak, jak tiu-
macza oficjalni krytycy kultury — to
bytby osobny temat. Bo to nie wyglada
tak, ze nastapita ,,demokratyzacja dys-
kurséw", ze zaden z nich ani moze ani
chce roécié sobie pretensji do ,miejs-
ca krélewskiego”, ze postmodernizm,
e juz nawet nie dialektyka, ale .nie-
konwergencja” Itd. Tron jest nadal za-
Jety, ale rozpario sig@ na nim Niena-
zwane (tajemnicze, dwuznaczne, zlo-
wrogle Co$, co kojarzy sie Z poczu-
ciem niebezpieczefistwa, strachem, lg-
kiem) | to Nienazwane reguluje reszte,
uczestniczy — | to jakl — w procesle,
nle wiem, jak to Inacze] powiedzie¢,
sygnifikacji literackie]. Tego wszystkie-
go dotyczy znakomity tekst Isolde
Schaad, ktéry zdecydowatem sig za-
miescié mimo tak ogromnego udzialu
w nim kodéw lokalnych, ze musiatem
go zaopatrzyé w nieprzyzwoitg llodé
przypisow.

3. Z przemoznym znaczeniem mar-
ketingu, ktéry ,,robi'" i ksigzki, | czytel-
nictwo. Jak Wissarion Bielinski, mar-
keting traktuje ksiazke utylitarnie, tj.
obiecuje natychmiastowg korzysé po
dokonaniu sig aktu kupna. Skutek jest
ten, ze llodé ksigzek kupowanych nie-
ustannie sie zwlgksza, podczas gdy
lloéé ksigzek przeczytanych nieustan-
nie maleje. Nabywca otwiera ksigzke
i oczekuje, ze sig z niej dowie réznych
waznych rzeczy: jak wymanipulowaé
kolegdbw w biurze, jak wyrobi¢ w soble
pomocng przy staraniach o kredyt
szczerodé itd. Przeglada parg stron,
nic nie znajduje, odktada. Kupuje na-
stepna. | tak w koto Macieju.

4, Z wykonczeniem sig idiomu, ktéry
przez dobre pét wieku wyznaczat po-
ziom literatury szwajcarskie]. Z grub-
sza idiomu lewicy ($cilej lewicy awan-
gardowej | nieortodoksyjnej), ktorego
sitg bylo relatywizowanie rzeczy uzna-
wanych za oczywiste ( efekt obcosci).
Troche kabaret, troche Grand Guignol,
wlelki stopien sztucznosci, wielka gro-
teska, wielka biegtosé w wykonywaniu
ruchéw konia szachowego — wigc
wiasnie Dirrenmatt. Lepiej przetrwala
propozycja konkurencyjna — literatura
.kusobna", zostawiajgca wszystko,jak
byto, literatura odludkow, mastodon-
téw — jak, skadinad genialny, Walser.
Co jako$ taczy sie ze wspomnianym
zajeciem tronu w krolestwie dyskur-
sow przez Nienazwane. i

Natomiast ,,reprezentatywnos¢’’ mu-
si tu byé brana ze szczyptg soll. Bo
kiedy zabieratem sig do literatury nie-
mieckoszwajcarskiej, bytem juz osob-
nikiem jako$ uformowanym, z pigkng
paletg rozmaitych urazow i pretensji
do kultury,w ktérej wyrastatem i z wiel-
kimi checiami na zawracanie kijem
Wisty. Wiedzialem, co mnie nad g
Wista gniotio i jako tako wiedziatem,
co dla mnie dobre. Czego szukac. Jak
sle wie, czego szuka¢, moina robi¢
ogromne skroty i wilasciwie niepodob-
na sie zgubié. Takie nastawienie zatat-
wia wszystko. N6z w masto. Tyle ze
kultury innowiercéw majg swoje wias-
ne uwarunkowania i deformacje sg
nieuniknione. Wole z géry powiedziec,
ze to, co dla ,Dekady” wybralem,
w waskim sensie tego slowa, jest mato
,reprezentatywne"'. |, rzecz prosta, ze
gdyby ten numer uktadal kto inny, inne
zapewne przemowilyby z takiej ,,szwa-
jcarskiej” ,,Dekady’ glosy. Ta ,,Deka-
da' jest rozumowanym spisem helwe-
ckich lekarstw zazywanych przez okre-
élong osobe ludzka, ktéra jako taka
wystepuje w niej na zasadzie transak-

CIAG DALSZY NA STR. 3

O ,szwajcarskim” numerze ,Dekady” wypowiada sig Stefan Busz,

Szwajcar, z wyksztatcenia polonista, z zawodu dziennikarz,

dyrektor krakowskiego osrodka szwajcarskiej fundacii kulturalnej PRO HELVETIA...

Autor wyboru sam powglpiewa w jego
reprezentatywno$c. Powiada, Ze kiero-
wal sie tym tylko, co go leczylo z takich
czy owakich urazow. Polska nie jest dla
Pana zagranica, tak Ze wie Pan, o co
Godlickiemu chodzi. Co Pan na to?
Jako Szwajcar. Czy literatura szwajcars-
ka rzeczywidcie posiada w tym wzgle-
dzie wiadciwoscl lecznicze?

Nie jest to takie bez reszty jasne.
Trzeba wziaé poprawke na to, ze, bgdac
blisko literatury szwajcarskie] pewnych
rzeczy nie widze albo wydaja mi sie
oczywiste, cho¢ nie muszg by¢ takimi
dla wszystkich. Mam jedno zastrzezenie:
Goslicki przeszed! do porzadku dzien-
nego nad fenomenem, 0 ktorym sam
zreszta przy innej okazji pisat. Nad tym,
co my, za Muschgiem — seniorem (oj-
cem Adolfa), nazywamy ,tragiczng his-
torig literatury". Jeden z centralnych mi-
tow literackich Szwajcarii utozsamia pi-
sarza nie tyle z kimé, kto wstgpnie ustala
soble wspbing diugosé fali z czytelni-
kiem, chce go przywabié, spodobaé mu
sie itd.lle z Jego przeciwienstwem,
z kimé, kto programowo odwraca sig
plecami do czytelnika (ktorego tepota
doprowadza go do ostatecznosci), dzi-
waczy, wariuje, a przynajmniej koriczy
w sanatorium dla chorych psychicznie.
Goslicki przyciska klawisz ,,Dirrenmatt”,
zapomina o klawiszu ,Walser". Ale sa-
mo postawienie sprawy — to, ze idzie
mu o ,odtrutki” — jakby z gory unie-
waznia te krytyke.

Z tym zastrzezeniem, tak. To, co Gosli-
cki, chytrze adaptujgc okreslenie Goe-

"PRO HELVETIA

istiin Fallman

thego,nazywa ,0kolicznosciowym cha-
rakterem” literatury szwajcarskiej, jej
zoologiczna nienawié¢ do koturnu, do
sléw niewspéimiernych do okaz]l,
w ogdle do Sztuki | do Poezji pisanych
z duze] litery, brak zadecla na Arcydzielo
przy kompletnym lekcewazeniu zamys-
l6w skromniejszych — wszystko to |est
rzeczywiste. Takze nieche¢ do wspina-
nia sig na palce, zeby znalez¢ sig na
$wiatowym poziomie, cala wigzanka
komplekséw wobec Europy itd. ,Deka-
da" jako$ mi to leplej unaocznita — jak
méwilem, znajduje sie za blisko literatury
szwajcarskie, moze dlatego cenig ja
mniej niz powinienem...

Bardzo przemawia mi do przekonania
zaskakujgca my$l, ktéra szwajcarskie
,organiczne kalanie” i polskg ,stuzbg",
czy powinnosci ,spoleczne” literatury,
umieszcza na roznych plaszczyznach,
Tu wierze w odtrutke, t|. w to, Ze niedo-
brg jest rzecza, jezeli to takie] WStuzby"
jest urazowe. To sig rzeczywi$cie okazu-
je tam, gdzie obie literatury jako$ (jesz-
cze) sa do sieble podobne; nasza, Wlo-

kalna" i ,okolicznosciowa” | polska,
wczesnoromantyczna, uzywajq tej samej
optyki.

Dodalbym jeszcze, ze za g skionno$-
cig do trzymania sie ziemi stoi nie za-
wsze ,,prowincjonalnos¢” wyrozumowa-
na | nie zawsze Intuicja powiadajaca, ze
ta postawa jest literacko, niezmiernie
plodna. Jest jeszcze $lepy, niezlomny
upér (jak u Wilhelma Tella, ktory, w naj-
glebszej swej warstwie, byl harter
Gringg", czyli zakutg palg), pewna zba-
wcza ograniczono$¢, pewne pieniactwo,

Stefan Busz, Teresa Walas i Jan Goélicki. Fot. Marek Sajduk

Redakcja ,,Dekady Literackief”
dziekuje
fundacji PRO HELVETIA
za udzielong jej substancjalng pomoc,
bez ktérej wydanie tego numeru specjalnego
nie mogfloby dojs¢ do skutku.

' w Zjednoczongj

pewne wiejskie fobie. Taka jest forma
szwajcarska", jakby powiedziat Gomb-
rowicz.

Skagdingd: mnie z kolel literatura pol-
ska uzupetnia jaki$ nieobecny w ,moje|"
teraturze wymlar, Uwagl Goslickiego
o pozorne] demokratyzac|l dyskursow
| zajeclu ,miejsca krélewskiego™ przez
.Nienazwane" dosy¢ precyzy|nie okres-
laja, 0 co mi idzie. To sig zresztg stato
nie tylko u nas. Wige podziwiam polski
dyskurs ,centralny”, ogromny W nim
udzial pierwiastka intelektualnego, kon-
“ceptu, idel, a takze |ej blyskotliwos¢
i elegancje. Tego nam brak. Przy czym
zdaje sobie sprawe, ze to, co mi sie
podoba, z pewnym rozumieniem ,pol-
skoSci” ma na pienku i ze z trudem
moze uchodzié za literature wspoélczes-
ng. Powiedzmy Gombrowicz. Ale jako
cudzoziemiec moge tego nie bra¢ pod
uwage.

Czy zgadza si¢ Pan z oplykg +Po
Durrenmatcie”, z opiniami o zasadniczej
cezurze, o klimacie marketingu [, bieso-
watosci’'?

W kazdym razie ta optyka jest bardzo
pozyteczna, a cztery teksty . kobiece"
éwietnie dobrane. Tam gdzie ja widze
chaos, Goslickl dopatruje sig pewnych

- prawidlowosci. To przykiad na korzys¢,

jaka przynosi spojrzenie z zewnatrz
— byé moze Goslicki nie jest az tak
bardzo zeszwajcarzony... Ja zwrocilbym
uwage takze na to, ze nie wszystkie lgki
szwajcarskie sg rozproszone i niena-
zwane. Bardzo wielkg role odgrywajq
realne obawy — Jak ostatecznie roz-
wiaze sie kwestia udzialu Szwajcarii
Europie, bo kazdy
z dwéch mozliwych wariantow niesie ze
sobg ogromne niebezpieczenstwa. Tak

* 7e nawet dopuszczalbym mozliwo$¢ ry-

chlego obsadzenia ,,miejsca krélewskie-
go" przez dyskurs ~publiczny”, Ciekawe,
786 sam Goélicki, piszac zupeinie gdzie
indziej o spoleczenstwie postmarketin-
gowym, bardzo silnie podkresia poja-
wienie sie buntu czy nawet krytycyzmu
wobec tej metody zarzadzania gospo-
darkg i| duchem, podajac przyklady gito-
wnie ze Szwajcaril.

Jak sie ta ,Dekada" czyta?

.Swietnie. Wybdr, jak wyzej, nieco
idiosynkratyczny, ale to dobrze, bo nie
ku chwale jakiej$ instytucji — a w jego

_ramach teksty pierwszorzgdne, W tym
i Jrewindykacja" Kaminskiego.

Doskonale przeklady. Znakomity wy-
bér ilustracji — nowoczesna sztuka
szwajcarska. W sumie bardzo wysoki

poziom.,

Chcielibyémy porozmawiac z Panem
o ..Pro Helvetia”, o Pana planach i przy-
godach w Krakowie. Czy mozemy liczy¢
na nastepna rozmowg? W niedalekiej
przyszlosci.

Chetnie.




Niklaus Meienberg

Zanikanie sprzecznosci w fonie ludu
Spoteczno$é¢ weekendowa w Wagenhausen nad Renem

Peter Fischli/David Welss (1952/1946) In den Bergen, 1984, 68,5 x 98,5 cm, fotografia barwna za szklem

Wtedy wilk zamieszka wraz z barankiem,
pantera z koZleciem razem leZzec¢ beda,

ciele | lew pasc sie bedg spolem

i maly chiopiec bedzie je poganial.

Krowa | niedZwiedzica przestawac bedg przyjaZnie,
miode ich razem bedg legaly.

Lew tez jak wol bedzie jadal slome.

Niemowle igra¢ bedzie na norze kobry,

dziecko wlozy swag reke do kryjowki Zmii.

(lzajasz, 11, 6—8; Nadchodzgce krblestwo pokoju)

Wagenhausen kolo Stein nad Renem. Cztery hektary taki,
lagodnie opadajacej od drogi az po Ren, ograniczonej po
lewe|] i prawe] rece dwoma strumieniami. W najwyzszym
punkcie, przy wjeZdzie, flaga szwajcarska, jedna z niezliczo-
nych flag szwajcarskich w te] okolicy. Trzy tokcie najlepszego
jedwabiu. Zaraz po lewej pierwsza przyczepa kempingowa
z dobudowang altang ogrodowg. Gdzieniegdzie jabtonka,
natura jest bowlem milosierna, ale w sumie wiecej przyczep niz
drzewek. Szlaban, na noc zamykany, takze pomalowany na
szwajcarskie barwy narodowe, Wiekszos¢ przyczep ma tropiki,
przybudéwki, zadaszenia, ozdobki. Rodziny siedzg przy aperi-
tifie w szczelnie otoczonych plotkami ogrédkach. Przypomina
to zachowanie zwierzat, ktére zapachem znakujg swdj teren.
Przyczepy stojg co pigé, moze co sze$¢ metrow. Trawniki
dokladnie przystrzyzone na sposob angielski. Na ziemi ani
jednego papierka, w malerikich ogrédkach, jak zwierzeta
w zagrodzie, stojg wypolerowane na wysoki potysk samo-
chody. W poréwnaniu z nimi domki wydajg sie skromne.
Ojcowie rodzin, w krétkich spodenkach, smaza mieso na grilu.
Sporo tez krasnali ogrodowych, zwykle usmiechnietych. Im
nizej, tym ich wiecej na zboczu, jakby sie w cudowny sposéb
rozmnozyly. W niektorych przyczepach wstydliwie zastonieto
kola sg to przyczepy ,osladle” na stale. Na $cianach podkowy
i kozle rogi, w ogrédkach-ogrédeczkach hustawki, geranium
w kwietnikach z opon,rabatki réz, czasem wystawiony przed
drzwi odkurzacz, po to, zeby ostygl na powietrzu, We wilosach
niektorych pan lokéwki, wszedzie mnostwo jamnikéw i kanar-
kéw. A wszystko gesto stloczone, na czterech hektarach 250
przyczep, w szczycie sezonu do tysigca ludzi. | wiasnie dlate-
go zadnej monotonii, kazdy domek ma swoj wlasny tatuaz,

nadajgcy mu indywidualne pigtno: tu, przed domkiem, muszla
klozetowa, w ktérej kwitnie geranium, tam podigczona do
prgdu lampa naftowa albo ozdobnymi zawijasami wymalowa-
ny na $cianie napis: ,,Ludzie narzekajg: coraz gorsze czasy
/ ja sig tym nie zrazam / | zawsze powtarzam / to ludzie sg
gorsl, nle czasy". Réwniez ulice | drézki tego mikroswiata majg
wiasne nazwy. Dworcowa, Nad Potokiem, Stroma; tablice
z nazwami ulic sg autentyczne, skradzione gdzies w miescie.
W dolnej czeéci kempingu, nad samym Renem, pomosty do
cumowania lodzi. Na podstawie takiej miniatury na lgdzie,
mozna by sie tez na wodzie spodziewaé podobnie miniaturo-
wych lodzi. Tymczasem nic z tego, sg to prawdziwe krazowniki
rzek, wieksze niz domki na ladzie, z normalnymi silnikami przy
burcie. W wodzie pluskajg sie dzieci, slychaé szczekanie psow,
unosi sig zapach pieczeni. Czasami w gére Renu plynie wolno
jakié parowiec, za$ pilot wycieczki przez glosnik informuje:
+Przed nami najpieknie] polozony | najczystszy kemping
w okolicy jeziora Boderiskiego". Mieszkarncy kempingu sg tym
uradowani.

Cieszy sie takze pan NA&f. Pan Naf, wiasciclel tych gesto
zaludnionych hektaréw, jest tgcznikiem migdzy miedzy dwoma
$wiatami ,zewnetrznym' | ,wewnstrznym". Zakorzeniony
w starej gminie Wagenhaiusen, w ktérej jest czlonkiem rady
gminne] (Wydzial Gospodarki Przestrzennej), jest zarazem
monarchg nowe] wsi Wohnwagenhausen.* Stara wies liczy
sobie okoto 500 mieszkaricéw, nowa dwa razy tyle, szczegol-
nie podczas weekendéw | w sezonie. Pan Naf systematycznie
kupowal po kawalku te swoje cztery hektary, nie szczedzgc
przy tym sprytu i mozolu, aby wyszla z tego taka wiasnie
catos$é. Z zawodu jest rzeznikiem. Przed pietnastu laty otworzy!
najpierw przy szosie u gbry stacje benzynows, potem male
pole namiotowe. Po kawalku rozszerzal swojg posiadlosc
w kierunku Renu. Twierdzi, ze chlopi sami proponowali mu
sprzedaz ziemi. Czego nie mogt kupi¢, to wydzierzawil od
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* Dawna wie$ nazywa sle ,Wagenhausen", nowa ,sztuczna" wies , Wohn-
wagenhausen” (,Wagen" —  woz", Wohnwagen" — ,przyczepa kempin-
gowa"), co moina by przetlumaczy¢ ,Kempingéwek", ale wiedy nie ziapie sie
wdostojnego”, staroswieckiego brzmienia nowej nazwy.
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cji wigzanej. Jak za mych czaséw pa-
cholecych, kiedy to warunkiem dorwa-
nia sie np. do felgi do roweru bylo
rownoczesne nabycie np. powiesci ,,Nr
16 produkuje’. Natomiast: pomijajac
skrajnosci, pewien jestem, ze te same
co moje urazy, utrudniajg zycie legio-
nowi innych jeszcze duchéw — | ze
stawiajgc rzecz na glowie, tj.patrzac
na te urazy, starajgc sie na nie pat-
rze¢, od strony lekarstw, daje ostra-
nenifje, jakie$ spojrzenie z boku, czy
jak to nazwaé. Szanuje przy tym nie-
zmiernie czytelnika, tak bardzo, ze nie
dopuszczam mozliwosci, iz cytowane
tu lekarstwa wywolaja dopiero choro-
bg... Jezell ta sie pod ich wplywem
zamelduje, to bedzie to tylko ujaw-
nienie sie czego$, co od dawna latent-
nie toczylo dusze — partykularng,
a takze, jak to nazywat Brzozowski,
»polskg dusze kulturalng”. W tym sen-
sie, robiac swoje, uwazam, ze zacho-
wuje sie w sposbb spolecznie uzytecz-

ny.

Wiec zostanmy przy tych lekarst-
wach. Przeciw jakim chorobom? Co ci
tak bardzo dopiekfo?

Odpowiem z perspektywy Zaby, ina-
czej zaczne sie jgkaé. Bo stangibym
wobec problemu retoryki — ta musia-
taby by¢ inna, gdyby cztowiek, chcac
nie chcac, umiejac nie umiejgc, jakos
musialby sig, odpowiadajac na Twoje
pytanie, odnies¢ do niestychanego, ba,
jedynego w literaturze $wiatowej, zbio-
ru rozpraw, wytaczanych w Polsce a to
kulturze rodzimej, a to literaturze, a to
inteligencji itd., do wszystkich tych
Brzozowskich, Irzykowskich, Gombro-
wiczéw, Flaszenbw. Mozebym co$
| wyjakal, ale wtedy ile stron zostaloby
dla Szwajcaréw, o ktérych ma tu byé¢
mowa? Albo — do fenomenu Milosza,
a to jest, cytujac Conana Doyle’a,
a story for which the world is yet not
prepared.

772?

W dziele Mitosza — takze w tym, co
napisat o polskosci — nasz wiek sie
nie rozbierze. A mimo to, co jest dla
mnie wysoce zagadkowe, to ono wy-
znacza poziom. Paradoksalnie, bo
przeciez nie mamy zadnego dyskursu,
ktéry mégtby, na zasadzie naczyn po-
taczonych, Milosza ,,przejgc¢'’, ,,sprob-
lematyzowad”, czy jak tam. Jezeli
mniemasz, ze w ten sposéb wylazi na
wierzch — nieswiadomie — Ze to ja
jestem na nie za glupi, za sfabo przy-
gotowany itd., niech Ci-bedzie. Po-
dziwiam $Swietne samopoczucie jego
komentatorow. Z powrotem: skromnie
prezentujac odtrutki, licze na to, ze
rozpoznane po nich zostang drazgce
mnie choroby. Wiec wypowiadam sie
posrednio.

Jak sobie chcesz.

Zaczne tak. Na Szwajcarig nalezy
patrze¢ dokiadnie z tej wysokosci,
z ktérej Alpy wydadzg sig tym, czym sg
w istocie — jedng gigantyczng gorg
porytg marginalnymi dolinami. W doli-
nach sa ludzie, ale przypisani do Ka-
mienia, nie do Ziemi. Wigcej: zdobycze
terytorialne Konfederacji (z traktatow!)
polegaja nie tyle na ekspansji w ob-
szary Zyzne, ile na dotgczaniu tych
ostatnich do Kamienia — moéwig o Ka-
mieniu jako o pewnej formacji ducho-
wej. Szwajcaria zrodzila sig dzigki Ka-
mieniowi. Wodzac oléwkiem po kon-
turze obrazu powstatego podczas diu-
gich stuleci: upada zachodnie Cesarst-

CIAG DALSZY NA STR. 4

L ——




-

=~

TSN

»

naLes ©

e
RIS LSS

Yy

‘

.
;
o

" wo, faktyczng wiadze — te, mysle,

' 4 DEKADA LITERACKA

z ktora styka si@ ,,poddany”, nie te,
o ktére] pisaé bedg autorzy kronik,
sprawuja rozmaite mafie i gangi. Naj-
plerw zbrojne bandy, potem obrzyd-
liwe, bo nuworyszowskie, gangi arys-
tokracjl. Jest jakié typ ludzki, ktéry woli
schronié¢ sig w okolicg stworzong dla
kozic, ale niedostepna dla mafii (jakie-
kolwiek operacje — ekonomiczne, mi-
litarne — w Alpach koriczyly sig dla
niej katastrofg) i tam trzg$c sie na
zimnie | urabiaé¢ sobie rqce po tokcie,
niz, wyrazajgc sie patetycznie, zyC
w nlewoll. Cl Szwajcarzy przypominajg
pierwszych osadnikéw amerykanskich
— tyle ze brakowato im elementu indo-
ktrynacjl na pidmie. Ich przygoda jest
Jedng z najciekawszych, Jakie wyda-
rzyly sle ludzkoscl, Bo w $&wiecie,w
ktérym po plerwsze, po drugie | po
trzecie Idzle o przezycie tout court,
o walke przeciw okrutnej Naturze, za-
sadg naczelng sg: a) samodzielnos¢
b)indywidualizm c) permanentne nie-
postuszenstwo wobec wszelkie] wia-
dzy — gdyby polecenia wydawala ja-
ka$ ,centrala', zadna z malerikich
wspolnot nle przezytaby pierwszej zi-
my w Alpach. Z tych danych poczat-
kowych zbudowala sig Szwajcarom ca-
ta reszta. Po siedmiuset latach od
powstania zalgzka dzisiejszej Szwaj-
carll — na tym nienaturalnym wypiet-
rzenlu naszego planety rézne w tym
czasie dzialy sie wypadki, wspomng
jeden tylko, mato jako$ u nas znany,
bardzo przyzwoitg wojnge domowa,
wiesz, kazda ze stron we wiasnych
uniformach, co$ w rodzaju amerykars-
kiej wojny secesyjne]; wynik tych zma-
gan byt takl, ze Szwajcaria okazala sig
jedynym krajem, ktory ,wygral'' Wios-
ng Ludéw — wigc po tych siedmiuset
latach poczatkowy skiad zasad obo-
wigzuje. We wspoéliczesnym, rozsze-
rzonym | ulepszonym wydaniu, wyglg-
da on tak: a) skrajna podejrzliwosé
i niechgé wobec Parnstwa przez duze
P (tj. wobec calego $wiata zewnetrz-
nego, ale i wobec wlasnego parnstwa),
b) afirmacja matych wspélnot (im
mniejsze, tym lepiej), c) skrajny scep-
tycyzm wobec autorytetow w ogole,
d) psychosomatyczna — nie znajdu-
je innego okreslenia: zoologiczna?
— odraza w stosunku do gérnolotnych
idei, sentymentalizméw itd. Takze
ideclogii.

Jak to funkcjonuje w swiadomosci
przecigtnego Szwajcara? Na co dzier.

Ro6znie, bardzo réznie. Dam Gi dwa
przykiady, tak dobrane, zebys sig po-
czuta jak brydzysta, ktéremu przeciw-
nik zawistowal kartg pigtego, niezna-
nego, koloru. Pytasz, powiedzmy,
o opinie o hitleryzmie. Od Szwajcara
uslyszysz mniej wiecej: ,,Dla kogo$
takiego jak ja to za skomplikowane.
Ale jedno wiem na pewno: to nie byt
pomyst na szwabskg miare". Co wy-
ktada sie tak: moze i cod w tym byto,
jaka$ substancja dla mieszkarncow Ka-
mienia, ze wzglgdu na ich notoryczng
ograniczono$é, niedostepna. Zwazyw-
szy jednak samg istote Niemiec (Rze-
sza, panstwo centralne, rozpolitykowa-
nie mas, zwierzecy nacjonalizm, ideo-
logia itd.), cate przedsiewzigcie by-
o PONAD STAN. Nie dla Szwaba Euro-
pa po Ural, ,Festung Europa", statuy
germanskich idoli na stepie i Albert
Speer. Bedac Szwabem, musiat sie na
tym polozyé, a wigc polozyl sie. Nie
ma potrzeby zaglebiania sie w quid.
Jest to myslenie niewinne — zargczam
— ale dla mieszkanca Europy ponie-
kad oblakane. Albo wez rzecz trywial-
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gminy. Na érodku tego terenu stoi bunkier, niewidoczny teraz
wsrod krzewow, pierwotnie jednak otoczony daleko siegajacy-
mi zasiekami z drutu kolczastego. Dlatego pan Naf wybrat byt
sig pewnego razu do Berna do putkownika Wattenwyl, ktérego
znal jeszcze z wojska, proszac go, aby uzyt swoich wplywow.
Wkrotce drut kolczasty znikngt. N&f sporo w teren zainwes-
towal, wybudowal restauracje, dwa rzedy toalet, prowizorycz-
ng oczyszczalnig $ciekéw, a na brzegu wzniést wal przeciw-
powodziowy, dzigki czemu woda nie zalewa tgki nawet przy
wysokim stanie Renu, Czasami wizytuje plac ktéry$ z minist-
réw kantonalnych, aby sprawdzi¢, czy wszystko odbywa sie
zgodnie z prawem, czy wystarczajgco chroni sie nature i czy
nie zostaly przekroczone uprawnienla wynikajgce ze statutu

Maluczko, a w tamtych miastach bedzie juz tylko wiatr hulat
w ruinach. Podczas gdy wielkie miasta stajg sie coraz bardzie|
nieludzkie, w Wohnwagenhausen mamy coraz lepsze stosu-
nki. W koficu zwykly czlowiek ma prawo posiadaé co$
wilasnego, swoje prywatne kwiatki czy swoéj ogréd. Nie kaz-
dego sta¢ na domek letniskowy nad jeziorem albo z widokiem
na Alpy, dziatek jest za malo | sg bardzo drogie, a ponadto
indywidualna zabudowa niszczy krajobraz w znacznie wigk-
szym stopniu niz zwarta kolonia przyczep kempingowych. Jesli
chce sig zatem zaproponowaé co$ prostym ludziom, robot-
nikom czy drobnym urzednikom, to kolonia w typie Wagen-
hausen jest idealnym rozwigzaniem. Od kwietnia do paZdzier-
nika placi sig za miejsce od 400 do 800 frankéw szwajcars-

André Thomkins (1930—1985) Bez fytuiu, 1982. Lackskin, lakier kolorowy na papierze

kempingu. Oficjalnie ten teren wcigz nazywa si¢ kempingiem,
aczkolwiek stoi tam juz tylko kilka namiotéw, a resztg zajmuja
przyczepy turystyczne — wigkszosé od maja do pazdziernika,
niektére nawet przez calg zime. Dopoki jednak nikt nie
wybudowal fundamentéw, a zaden dach nie zostal pokryty
dachéwka, byl to ciggle kemping i nie trzeba sig bylo starac
o zezwolenia na budowg. Pan Naf dopilnowal, zeby domki
byly parterowe, a ich dlugos¢ i szeroko$¢ nie przekraczala
okreslonych norm. Bo na placu sg tez domki, ktore sig
usamodzielnily, przestajac byé tylko dobudowkg do przyczepy
kempingowej.

Pan Na&f zatroszczyl sie nie tylko infrastrukture, ale réwniez
o ideologiczng nadbudowe swego oérodka, gloszac: "Gdy juz
dawno nie bedzie wielkich miast, gdy nastepna wojna zmiecie
Zurych, tutaj ciggle jeszcze bedzie mozna zyc."

kich, co daje panu Néfowi 120000 frankéw rocznie. Oczywis-
cie, zyskalby jeszcze wigcej, gdyby sprzedal ten grunt pod
budowe. Ale sprzedaz pozbawilaby go duchowej satysfakcii,
jaka czerpie z roli gubernatora swojej kolonii. Naf uskarza sig
na ekologéw, klérzy jej nie znoszguwazajac, ze prywatne
posesje wokol jeziora Boderiskiego i Renu sg bardziej natural-
nym rozwigzaniem. Od strony Renu kemping pana Néfa jest
nieogrodzony. Pan Naf wybudowal nawet ogolnie dostgpng
droge wzdluz rzeki. Smieci tez nie stanowig problemu, miesz-
kafncy sami dbajg o porzadek, skladajgc kazdego dnia
odpadki w plastikowych workach w dwoch specjalnie do tego
przeznaczonych miejscach. Dia dobra swych goéci pan Naf
nie oszczedza sig. Przed dwoma laty mial wylew krwi do
mozgu. Jest jak ojciec surowy, ale sprawiedliwy. Jego dosigga-
jaca wszystkich surowosé jest jak tygiel, w ktérym topia sie




réznice klasowe. Jego zarzadzen trzeba bezwzglednie siu-
chaé. Najwazniejsze 53 czystose, ogoina higiena, procz tego
przestrzeganie ciszy nocnej od 22 do 7 i ciszy poobiedniej od
12 do 14. Pan Néf patroluje nocq teren | upomina — pukajgc
w okna, kiedy jest zbyt glosno — réwniez bogatych i za-
przyjaznionych gosci. Posiadanie pienigdzy nie daje tu przywi-
lejéw. Ludzie pragna, zeby ich traktowaé tak samo jak
sasiadéw, marzg 0 rownosci | braterstwie, poniewaz w 2yciu
codziennym poza kempingiem doswiadczaja wylacznie niero-

wnoéci | bezwzglednosci. ,Czy 10 nie pigkne?" — zwyki
mawiaé pan Naf
| |
Na nadbrzeznym murze siedzi pan Kaspar, z zawodu

magazynier i kierowca, ale tutaj po prostu czlowiek, | pilnuje
dzieci bawiacych sig w wodzie. Czasem ktores sie utopi, ale to
sie wszedzie zdarza. Pan Kaspar powiada, ze tutaj trudno
rozpoznaé, kto jest dyrektorem, a kto profesorem, WSZyscy
zachowujg sig¢ bardzo zwyczajnie, ale tez nie spoufalajg sie¢
zanadto. Czuje sig, ze ludzie sa niezwykle uczynni, zawsze
mozna liczy¢ na pomoc, gdy trzeba podciggnac wodociag do
nowej przyczepy albo rozwigzaé jakikolwiek inny klopot.
Kolonia jest dla pana Kaspara drugim domem, jego przyczepa
stoi tu juz od oémiu lat. Pan Kaspar przyjezdza do Wohn-
wagenhausen Z rodzing na kazdy weekend — od marca do
pazdziernika, bez wzgledu na pogode. Oprécz tego spedza
wakacje réwniez w innych miejscowosciach. Mowi, ze pierw-
szego sierpnia* bylo tu wszystko wspaniale udekorowane
girlandami | wiericami. Las Vegas w poréwnaniu z tym to
dziadostwo. Dokad rodzina z czwoérka dzieci moze sig dzisiaj
jeszcze wybrac sie na wakacje? Tu jest dzieciom bardzo
dobrze, a poza tym jest tanio, i ludzie nie maja o sobie
przesadnego wyobrazenia. We wlagciwym miejscu zamiesz-
kania wynajmuje dwu-i-p6i-pokojowe mieszkanie, z sgsiadami
prawie si¢ nie kontaktuje, chociaz mieszka tam juz od wielu
lat, Juz w niedziele wieczér zaczyna sig cieszy¢ na nad-
chodzaca sobote, Zyje wiasciwie od weekendu do weekendu.
Tu, w przycZepie kempingowej, wykonuje wszystkie prace
kuchenne, podczas gdy jego zona dba o porzadek. Mozna tu
wedkowac, zbiera¢ grzyby, jezdzi¢ na rowerze albo odbywac
pigkne wedrowki. Dla ludzi z lepszych sfer to tez okazja, moga
obcowaé z prostymi robotnikami. A jak ty uwazasz, Johnny,
swraca sie do starszego mezczyzny W kapitanskiej czapce,
spod ktérej wytania sie zamy$lona, sowia twarz.

To przypadek zdecydowal, ze Johnny jest z zawodu polic-
jantem, sierzantem policji kryminalnej w Zurychu, dia przestep-
c6w po prostu sierzantem Kindlimannem. Ale w Wagenhausen
jest osobg prywatng, przebywa tutaj jako Johnny. Tu niechet-
nie méwl o swoim zawodzie, ale i tam, jako policjant, tez stara
sie by¢ cztowiekiem. Kursuje o nim sporo pogtosek, poniewaz
nie chce zdradzic, na czym wlasciwie polega jego praca
w policji. Niektorzy twierdza, ze jest szefem albo zastepca
szefa policji obyczajowej, inni sadza, ze jest naczelnikiem
sluzb specjalnych przy StampfenbachstraBe, zatem pewnego
rodzaju policji politycznej, wiec grubg rybg. W kolonii jest
znany jako specjalista od salatki z kartofli, ktérg przyrzadza
dla kazdego, kto sobie tego zyczy. Gotuje réwniez wspaniate
potrawy z grzybow, aczkolwiek kto inny musi najpierw 0s3-
dzié, czy grzyby nie s3 trujgce. Johnny twierdzi: ,,Stali miesz-
karicy Wagenhausen reagowali nieprzyjaznie, gdy pojawily sie
na placu pierwsze wozy kempingowe. Chiopi z wioski mysleli,
e to jakie$ wagabundy. Ale wkrotce sie przekonali, ze to
porzgdni ludzie." Johnny kupil swojg przyczepg okazyjnie za
3000 frankéw, do tego tropik za 2000 frankéw. W latach
trzydziestych musial niezle zaciskaé pasa, byl jeszcze wow-
czas kucharzem, z miesigczng pensjg 80 frankow, nie miewalo
sig wtedy wakaciji, dlatego ceni dzié bardzo swoj — racze]
skromny — standard majgtkowy | ten czas wolny, ktory jest
mu dany. Jest zadowolony Z panstwa i spoleczenstwa. Ojciec
byl kolejarzem, prawdziwym zwigzkowcem, CO przed pierwszg
wojna $wiatowg oznaczalo wojujgcego socjalistg. Ale pomimo
to byt dobrym Szwajcarem, nie holdowatl zadnej obcej ideo-
logii. Gdyby mogt zobaczy¢, na jakim poziomie zyjg dzisiaj
zwykli ludzie, jakie zafundowali sobie tutaj weekendowe rezy-
dencje, doszediby zapewne do wniosku, ze jako socjaldemo-
krata nie walczyl na prézno, ze jego socjaldemokratyczne
marzenia sie spelnily. Szkoda, Ze ojciec tego nie dozyt

Johnny, jego zona (ksiggowa) | jego synek poczuli giod
i zapraszajg mnie na rizotto i grzyby. Po drodze do Kindliman-
nébw mijamy grzadki kwiatow i koszacych trawe ojcow. Przy-

—

* Dzief szwajcarskiego swigta narodowego.

czepa jest dos¢ skromna, jednoosiowa — niczym ruchoma
altanka ogrodowa z odrobing komfortu, lodéwka, pralka,
kacikiem ze $wigtym obrazkiem, toaletg, szafg na ubrania
i 16zkiem, wszystko w jednym pomieszczeniu. Przyrost powierz-
chni uzyskano przez rozpigcie tropiku przed wejsciem. Kind-
limannowie sg jedng Z nielicznych rodzin, ktére nie majg
jeszcze telewizora. Miejsca jest malo, zaledwie tyle, zeby sig
méc obrécié. Sufit tez jest stosunkowo nisko. Positki jadajg
w ogrodzie, obok samochodu, na skladanym stoliku z chro-
mowang plyta. Samochody mozna wprawdzie zostawiac nie-
co wyzej, na parkingu, ale dla Johnny'ego samochod jest
czymé innym niz dla miodych. Pamieta jeszcze jak w 1960
odkiadal pigcio- i dziesieciofrankowki na swojego pierwszego
Volkswagena. Byl zielony z czerwong tapicerka. Jezeli dobrze
zapamietalem, jezdzi teraz ladnym japoriskim samochodem.
Potrawa z grzybdw zastuguje na pochwale, udala sig rzeczy-
wiscie znakomicie. Ekipa selekcyjna wyeliminowala wszystkie
trujgce grzyby. Skoro tylko w trakcie rozmowy przy stole
zaczyna sig wylaniac jakas kontrowersja, dyskusja skreca na
inny temat. Tutaj, wérod zieleni, chce sie mie¢ swigty spokdj,
ktéry jest rownie wazny jak dobre powietrze i cisza, tak tutaj
intensywna, jakby miata trwaé wiecznie. Przeciez ludzie przyje-
zdzajg glownie z tego powodu, ze zyjg tu zupelnie inaczej niz
normalnie i inwestujg w to calg swojg uwageg, CO czasem
przybiera formy Wrecz karykaturalne.

Pojawia sig przyjaciel Johnny'ego, pan Husistein z Neuhau-
sen, wielki sportowiec. Odwiedzajacy korzystaja w Wagen-
hausen z przywileju stalego zaproszenia — ,na podwoje” lub
do zadbanego ogrédeczka. Nikt przy tym nie zamierza chwa-
li¢ sie tym, co ma lub imponowac jakimé szczegolnie pigknym
urzgdzeniem; pyszalkow sig tutaj nie toleruje. Gdyby ktos
chcial $wieci¢ w oczy drogim sprzetem, gdyby zaczal sig
uwazaé za kogo$ lepszego, predko stracitby ochotg na dalszy
pobyt na kempingu, co sie zresztg zdarzalo. W tej niewielkiej
spolecznosci (niektorzy méwig: w tej rodzinie) funkcjonuje
demokratyczna rownosc i obowigzuje pewien przecigtny stan-
dard, nie mozna sig na to oburzaé. ,To dobra szkola
charakteru” — uwaza pan Husistein. Nagrodg za wzajemng
tolerancjg jest ogolina gotowos¢ do niesienia pomocy: technik
telewizyjny zamontuje anteng zbiorcza, mechanik samocho-
dowy usunie drobne defekty, elektryk podciggnie przewody.
Uslug nie honoruje sig pienigdzmi, jak w zwyklym Zyciu, lecz
éwiadczy sig je na zasadzie wymiany lub catkiem bezin-
teresownie. | tak na przyklad pewien robotnik mial jacht,
w ktéry zainwestowal wszystkie oszczednosci. Jacht zatonal
mu w jeziorze Boderskim. Pan Husistein zajal si¢ wydobyciem,
a poniewaz jest z zawodu stolarzem, réwniez remontem jachtu
— ku ogélnej radoéci. ,Po c6z mam jechaé na wakacje do
Hiszpanii, do tego przestgpcy Franco, skoro tu tak pigknie
i swojsko?” — powiada pan Husistein | zaprasza nas na
kawe. Tu jest szczesliwy, choé wydawaé by sig mogto, ze
troche tu za malo seksu, tak wielu ludzi ludzi mieszka zbyt
blisko siebie i dlatego muszag (a moze chca?) zachowywac sig
przyzwoicie. Husistein podsumowuije Krotko: ,Gdybym byt
eunuchem, otaczatbym si¢ masg kobiet.”

Od Husisteinéw udatem si¢ do Krameréw, okazja byly
pigédziesigte pierwsze urodziny pana Kramera. Domku pana
Kramera nie spos6b ruszy¢ z miejsca, nie ma co do tego
zadnych zludzen, nie przypomina w niczym zakotwiczonej na
state przyczepy kempingowej. Jest to po prostu wypieszczona
altana, wybudowana za 27 000 frankéw (z pelnym wyposaze-
niem). Mozna go wprawdzie bardzo szybko rozebra¢, bo tego
wymagajg przepisy, ale nikt nie bierze takiej ewentualnosci
pod uwage. Rowniez dla Krameréw najwazniejszy jest Swiety
spokéj, zadnych politycznych dyskusji, co najwyzej: .kiedy
kilku lobuzéw okupuje akurat jaka$ ambasade, wtedy oczywi-
$cie o tym rozmawiamy". Kramer sam Z siebie nieoczekiwanie
rozgadal sig o ,seksie grupowym"”, ktérego tu oczywiscie nikt
nie praktykuje. Za to opowiada sig dowcipy, wskazujgce na
erotyczne zahamowania lub uwiad, calkowicie niedowcipne,
a wiasciwie smetne. Kramer otwiera butelke wina, ktorg dostal
w zeszlym roku na urodziny — wyraz wdzigcznoéci czterech
gastarbeiteréw, ktorym pozwolil muzykowac w jednym z po-
mieszczen w swoim domu. W poprzednie urodziny chor meski
7 Albisrieden odépiewal przed jego domkiem piesn ,,Die alten
StraBen noch” (,Owe dawne ulice”). W kolonii Wohnwagen-
hausen pije si¢ chyba sporo, jada sig tez niemalo. Wiasnie
Johnny zabiera sig do przyrzadzenia innej swej specjalnosci
— dania z pieczonych jablek. Na urodziny przyszed! tez
sprzedawca kosiarek do trawy i kierownik budowy. Czterdzies-
tu robotnikéw, ktérych ,ma pod sobg", jak to sformulowala
jego zona, i ktorymi rzadzi ,twardg rekg"”, kosztuje go, co
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ng, stosunek obywatela do wtadzy. Na
catym $wiecie obywatel jest nekany
i cacy, a wiadza represyjna i be.
W Szwajcarii na odwrét. We wiasnej
opinii wiadza skiada sie z aniolow
chronigcych owce, ktore odbily sie od
stada, przed represjami czy linczem
grozgcym im ze strony kreaturalnie
ztego ludu. Jak mi policjant przywali
patg na jakiejs demonstracji, to jest to
musniecie pioérkiem, w poréwnaniu
z tym, co uczynitby ze mng tzw. ,,Suwe-
ren”, to jest lud. To jest podstawowa
figura dyskursu administracyjnego, na
niej polega helwecki ,wdziek adminis-
tracyjny’’. Oczywiscie to sa migawki;
maja tylko jakos oddaé koloryt Kon-
federacji. Trzeba by dtuzszej rozmowy,
7eby ujawni¢ rudymenta: federalizm,
podziat rél miedzy federacje, kantony
i gminy, neutralnosé, zasadg kompro-
misu (nie rozstrzygania wiekszoscig
gtosow) w waznych sprawach narodo-
wych itd." Ale o fenomenie ,,Szwaj-
caria” napisatem szerzej w przedmo-
wie do powiesci Friedricha Glausera
.Matto u wiadzy"" (Krakéw 1983). Kla-
niam sie i zapraszam. Czy wolno mi
dotaczyé kilka wskazowek praktycz-
nych? Pierwsza: jezeli chce sobie do-
zywotnio zrazi¢ Szwajcara, wystarczy,
jezeli zaczng go pouczaé. Druga: to
samo osiagne, piejac o Narodzie, na-
rodowoéciach, przewagach jednej de-
nominacji w stosunku do drugiej itd.
itd. (Zaloze sig, ze na trzech Szwaj-
cardw dwéch nie zna nazwiska swego
aktualnego prezydenta — system rota-
cyjnyl — a znaczna cze$é nie rozpo-
zna melodii swego hymnu narodowe-

go).
A w literaturze?

Kalanle gniazda. Powiem, Zze u pisa-
rza szwajcarskiego przyzwoitej klasy
kalanie gniazda jest niejako organicz-
ne, tj. nie spowodowane przez takie
czy inne historyczno-polityczne hopsz-
tosy. Przywolujac wielkiego Flaszena:
stosunkowo rzadko daje sig W nim
slyszeé pisk spoconej myszy. Takze
nieobecne jest kalanie monumentaine.
To jest zupeinie co innego. Raczej
pewna stata, organiczna wiasnie, po-
stawa, ktéra sie nie zmienia, choé¢
zmieniaja sie jej takie czy inne histo-
ryczne tresci. N6zki na stoh: pisarz
szwajcarski widzi w sobie straznika
wspolnoty, ktérego obowigzkiem jest
wolanie na alarm, ilekro¢ wartosci,
o ktérych byia mowa, zostajg zagrozo-
ne.

Poniewaz od tego okreslenia wlos
sie jezy — W naszej percepcji oznacza
to literature obywatelska, sluzbe, mi-
sje, grazdanskuju skorb’' — spieszg
dodaé, ze réznice sg o niebo wigksze
niz podobiefistwa. Moze troche prze-
sadze — czynig to dla uproszczenia
— méwiac, ze w tym widzeniu jest cos
wysoce substancjalnego, co plus mi-
nus przypomina mi ,,normalny" epizod
literatury rodzimej: pokolenie roman-
tyczne, kiére za miodu, jeszcze bez
urazéw, mesjanizmow itp. odczytywato
los Polski jako exemplum najazdu bar-
barzyfcow i bandytow na kraj cywilizo-
wany, a milczenie Europy jako skutek
utraty zmystow. Polska byta tu jeszcze
wartoscia, nie postulatem. To jest ,,U-
step”’ trzeciej czesci ,,Dziadow". To,
co lokalne, pojedyncze, partykularne,
daje w literaturze relatywizac-
je,dystans, ironie — stanowi efekt ob-
cosci. W tym sensie literaturg szwaj-
carska sktonny bytbym uwazac za wie-
ki zbi6r tekstow okolicznosciowych,
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tekstow, w ktérym oglada sie takie czy
owakie obieze z perspektywy lokalnej,
a ta zarazem relatywizuje i, ze tak
powiem, wyznacza tropy jezyka (,,Stu-
zbe" i wartosci obywatelskie odnosimy
do literatury powstajgcej w sytuacjach
zbiorowego resentymentu — czy da
sie pomy$leé taka ,stuzba’ w warun-
kach permanentnego narodowego
zdréwka psychicznego? To nie ja za-
daje to pytanie. Pamietasz punkt wi-
dzenia Brzozowskiego na literature
angielskg? Wtaénie). To sg trudne
sprawy, ledwo uchwytne, Wazna kon-
sekwencja praktyczna: niestychana
wprost odraza pisarzy szwajcarskich
do Sztuki przez duze S, , literackosci",
koturnu, dystynkcji migdzy Poezjg
i Niepoezjg, méd literackich itd. Pod-
kreslam: piszg teksty okolicznosciowe,
adresowane do matej wspolnoty. Dalej
kwestia, nazwijmy to po chiopsku, at-
rakcyjnosci tekstu, wigc ustalenia, jako
wstepnego warunku tworczosci, diugo-
&ci fali, na jakiej artysta porozumiewa
sie z odbiorcg, zostata w tej literaturze
rozstrzygnigta. To jest odpowiedzial-
noé¢ pisarza. Wedlug tego go sgdza.
Wyostrzajac to: kiedy piszeg rézne teks-
ty promujgce literaturg Helwetéw (za-
checajgce do wydawania przykiadow),
nieodmiennie umieszczam w nich cos
w tym rodzaju: ,\W kraju, w ktorym
w podrecznikach historii literatury
Przybo$ z Parnickim majg po rozdzia-
le, a Gatczyniskiemu przypada pigc
linijek, silna strona literatury szwajcar-
skiej, akcent ktadziony na to, by podo-
baé sie czytelnikowi, dopiero po namy-
§le wyda sie czym$ rozkosznym. Ale
kiedy raz przyjmiemy te perspektywe...
itd." Zapewne czytelnik z kategorii /ite-
raturowedow zatka tu sobie nos. Zwla-
szcza, ze do wspomnianych doigcza
sig jedna jeszcze wiasciwosc. Literatu-
ra szwajcarska nie zna zasady trzech
stylow (wysokiego: kréla, sredniego:
jego doradcow, niskiego: sfug — tak
mnie chyba uczyli). Taki podzial bytby
dla niej rzeczywiscie czym$& ponad
stan. Posiada ona, powtarzam i bedeg
powtarzal, charakter lokalny i okolicz-
nosciowy. Précz tego jej idiom (bardzo
czesto odpowiada on idiomowi uzywa-
nemu przy Stammtisch czyli przy wiel-
kim stole w restauracji, za ktérym za-
siadajg stali goscie, zeby ze sobg po-
gada¢) bierze sig — takze — z bardzo
skomplikowanej sytuacji jgzykowej.
Szwajcar niemiecki obraca sig az
w ftrzech jezykach: a) dialekt, wigc
jezyk ojczysty, ale nie pisany, lecz
méwiony, b) tzw. Hochdeutsch, wigc
szwajcarska, wyrazajgc sig oglednie,
swoista odmiana niemieckiego, czyli
jezyk pisany; niemiecki ,wiasciwy"’,
racze] na horyzoncie niz w rzeczywis-
tym uzyclu, odblerany réZnie, zawsze
jako jezyk obcy — ktore sg ze sobg nie
do pogodzenia. Osobnego traktatu wy-
magataby retoryka jezyka literackiego
powstatego na takiej podstawie. Po-
zwolg sobie zacytowaé samego siebie:

,,Oté6z w «2yciu» nie ma najmniejszych wido-
kéw na lo, by kiedykolwiek powstal tu fezyk,
w ktérym moglby zamieszkaé cztowiek pelny
(...). Natomiast jezyk taki ponad wszelkg watp-
liwosdé istnieje po drugiej stronie lustra, w fik-
cfi, wlasnie jako postulat, i mit, i zbiorowe
marzenie. Gdybyz go mozna bylo stamigd
wydoby¢ | zapisac... Jest fo oczywiscie kwestia
bardzo subtelna | dotyczy wymiaru, w kidrym
porusza sie pierwszorzedna literatura niemie-
ckiej Szwajcarii. Jef dziela sg alegoriami, wed-
réwkami po owym Snionym przez poprzed-
nikéw jezyku-micie, ktdry zaledwie przeswieca
spoza znakéw na papferze. (...) Ta proza skia-
da sie jakby z cytalow z jezyka wyimaginowa-
nego (...) jakby z sygnaléw wskazujgcych réw-
noczesnie na lo, Ze uiyte slowo chybia celu
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wyraznie widaé, sporo zdrowia. Ma dopiero trzydziesci pigc
lat, a przeciez ciggle jest bardzo rozdrazniony, Zle sypia
i nawet we $nie dyryguje robotnikami. Teraz, dla rownowagi,
sporo czasu spedza siedzgc w ciszy nad Renem i patrzgc na
wode.

Z tasmy leci nieustannie szlagierowa skladanka. Na zdro-
wie, za mily nastrdj. Przed domkiem sgsiada kilku wyrostkow
zaabsorbowanych lekturg komiksow z Mickey Mouse. Niekoni-
czaca sie skladanka szlagieréw pograza wszystkich w melan-
cholil, co jednak nie maci dobrych nastrojow. Cieszcie sig
zyciem — tak brzmi komenda. Sg zatem rados$ni — jak ich
wypielegnowane ogrédki i czyste drézki. Nigdzie ani $ladu
nieporzadku. Skad jednak, mimo spokojnej radosci zycia,
nagte wrazenie, ze to nie przyczepy kempingowe stojg dooko-
la, lecz male mauzolea i rozsiane po calym terenie nagrobki
lub kaplice z nagrobkami jak na starych francuskich cmen-
tarzach? Moze to dlatego, ze wszystko pomalowane zostalo
na bialo? Skad ta cicha beznadzieja, ktéra wciska sig we
wszystkie szpary tutejszego porzadku, ktéra z pewnoscig nie
wyrosla tutaj, na tym zboczu, lecz daje zna¢ o sobie z drugie-
go brzegu, ze $wiata pracy zawodowej, z ktorego ludziom
udalo sie wymknaé na dwa dni? ,Zostawmy to za sobg",
brzmi refren, ,uciekajmy z brudnego miasta, wyrwijmy sig
z osamotnienia, $§pieszmy do $wiata solidarnego budowania
murkdw, koszenia trawnikow i sprzgtania. Zycie zaczyna sie
w sobote, koriczy w poniedziatkowy ranek." Wigc melancholia,
poniewaz nic sig nie da zmieni¢, poniewaz trzeba zy¢, kom-
pensujgc sobie weekendami resztg tygodnia, za$ domki sg juz
na stale zakotwiczone. Dawniej jezdzilo sig samochodem
z przyczepa, zmieniajac miejsca pobytu, dzisiaj z powodu
ruchu na drogach wiekszosé stracita na to ochotg. Teraz
postanowili osigs¢ tu na stale, horyzont sig¢ zamknal, niewiele
nowego moze sig zdarzy¢. Na zdrowie — za milg atmosferg!

Porzadek dnia w kolonii. — Wstaje sie¢ pozno. Zaden halas
nie budzi §piochéw. Potem wypada wstac, troche posprzgtac,
skosié trawnik, wytrze¢ podiloge, pospacerowad, podumac,
pogrilowaé, pogadaé, pooglada¢ telewizjg. Koniec. Przyjezdza
tu mato miodych ludzi — tym taki rytm dnia wcale nie
odpowiada, wiec par ponizej trzydziestki na kempingu prawie
nie ma. Wiekszo$é miesci sie miedzy czterdziestkg a szesc-
dziesigtka, sa nawet siedemdziesigcioletnie wdowy, ktore majg
tu znacznie wigce] kontaktow z ludZmi niz w swoim bloku
mieszkalnym. Dorastajgca miodziez, ktéra przyjechata tu z ro-
dzicami, na plazy tworzy wlasng grupeg, wolno im tez przeby-
waé do 23.00 w miodziezowym lokalu w Stein nad Renem.
Dawnie] w niedziele odbywalo sie protestanckie nabozenstwa
pod golym niebem, ale to sig skoriczylo. Mlodym przeszkadza
najbardziej to, ze starsi nie umiejg sig tak naprawde odprezyc,
ale odprezajg sie na sile. Wcigz styszy si¢ od starszych, ze
.harujg" w ogrodzie, ze majg prawdziwg ,haréwke" z kwiato-
wymi rabatkami i dlatego tez zyczg sobie, zeby ich kwiaty byly
chronione; stad byé moze ich sklonno$¢ do ogrodzen. Podob-
nie rzecz ma sie z nieustanng aktywnoécig, ciggle ,.co$ sig
dzieje". Zwykle ,zbijanie bgkéw" jest wykluczone, to nie stuzy
moralno$ci. Wyskokéw sig nie toleruje, poza tymi, ktére uznaje
drobnomieszczanski kodeks morainy, np. upijaniem sig. Ko-
bieta pracujgca w toalecie mogtaby coé o tym powiedziec,
poniewaz to ona musi czy$ci¢ zarzygane ubikacje. Poza tym
twierdzl: ,,W calym obozowisku nie ma ani jedne| przyczepy,
ktérej mieszkancy nie byliby malzeristwem. Pan Naf surowo
tego przestrzega. Gdyby zjawit sig¢ kto§ zgdny przygéd, to
bedzie mial pecha, tu sie nie zabawi." Potwierdza, Ze miesz-
karicom do lat szesnastu nie wolno bez opieki chodzi¢ do
restauracji na kempingu. Miode dziewczyny, ktére rodzice
pozostawili na kempingu same, powierza sig opiece pana
Nafa, sprawujgcego te opieke bardzo rygorystycznie. Gdyby
im mialy jakie$ glupstwa przyj$¢ do glowy, pan Naf usunie je
z kempingu. Jeszcze sie nikt nigdy nie sprzeciwil jego za-
rzadzeniom; pan Na&f jest po prostu absolutnym autorytetem.
Szef jest dla wszystkich jak ojciec. To spokojny kemping
z rodzinng atmosferg w kazdym calu. Kobieta pracujgca
w toalecie jest rozpieszczana przez mieszkancow. Nie zdarza
sie, by kiedykolwiek S$wietowano ustawienie nowego wozu
kempingowego bez niej — zawsze jest zapraszana. Poniewaz
jest Niemka, traktowano jg poczatkowo z rezerwa, ale wkrotce
ja zaakceptowano. Szef uwaza jg za ,,domownika". ,Gdzie to
sie zdarza w normalnym 2Zyciu, ze klienci zapraszajg do siebie
babke klozetowg" — stwierdza. Odwiedza jq corka z mezem,
ktory juz od 13.00 siedzi przed telewizorem i oglada wyscigi na
torze w Norymberdze, podczas gdy wszyscy Inni dookola

czyszczg na glanc swoje samochody. Z pobliskiej strzelnicy
stycha¢ wesole ,,pukanie”. To pan Naf urzgdzil dla mieszkar-
cow kolonii zawody strzeleckie z broni matokalibrowej. Panie
rébwniez biora w nich udzial, na wielu biustach kolysze sig
odznaka strzelecka. W Wohnwagenhausen wprowadzono
rownouprawnienie w strzelectwie, ale rownouprawnienie funk-
cjonuje tez w przyczepach kempingowych, i to o wiele lepiej
niz w domu. ,,Po przejéciu na rente bede spedzal wigkszosc
czasu tu, nad Renem, bo tu jest zdrowe powietrze” — mowi
pan Schéfer, majster z Oerlikonu. Z jego balkonu rozcigga sie
widok na modrzewie,buki, wierzby i sosny. Ma sie wrazenie, ze
sie stoi na balkonie, bo teren przed domkiem opada. Widac
tez bardzo dobrze fabgdzie i mewy na Renie, a po drugiej
stronie — winnice. Zaréwno panu Schéferowi jak i jego Zonie
— oboje zachowuja czterdziestoletnig wierno$¢ swoim firmom
— niewiele juz lat brakuje do emerytury. Chcieliby p6js¢ krok
dalej niz ,weekendowi” lub ,urlopowi" mieszkaricy Wohn-
wagenhausen — zamierzajg tu osigé¢ na stale. Uwazajg, ze tu
jest ladniej niz w Qerlikonie, i taniej. Wyliczajg, czym sig tu
mozna zajmowad. Mozna sie przygladac srebrnoszarym czap-
lom na drzewach, jak majestatycznie wyczekujg na czatach.
Przyglgdaé sig sungcym dostojnie po Renie statkom. Zbiera¢
jagody w lesie. Rozkoszowad¢ sig ciszg — z dala od ryczgcych
tranzystoréw | wrzeszczacych dzieci, chociaz dzieci sg na
kempingu mile widziane, zresztg zawsze sg dobrze wychowa-
ne, czyste, nie robig nieporzadku. Mozna poplywac statecz-
kiem po Renie, za darmo, poniewaZ majg znajomego, ktory
jest akcjonariuszem Zeglugi Reriskiej i podarowal im abona-
ment. Mozna utrzymywaé dobre stosunki z sasiadami; wszyscy
reprezentujg podobny poziom, poniewaz ,glupkowatych tu
nie tolerujemy”. Mozna sig kolysa¢ na hustawce ogrodowej
i przy tym rozkoszowaé krajobrazem. Mozna poodkurzac
odkurzaczem, upiec co$ w piekarniku, odkurzy¢ kolekcje
kubkdw, poustawiaé pluszowe zwierzatka rowniutko na sza-
fach, nastawi¢ telewizor na jeden z szeSciu dostepnych
programéw. Mozna spusci¢ firanki i zasnaé snem sprawied- -
liwego. W sobote i niedziele rano — Swieze rogaliki; pan Naf
przywozi je z DieBenhofen. Mozna wydawac wielkie przyjecia
| urzadzadé pieczenie kurczakéw dla dziesigtkow gosci. Mozna
urzgdzi¢ sobie mini-sad czy mikroogr6dek. Schaferowie nie
placg za miejsce na kempingu, bo pani Schéfer nieodplatnie
prowadzi panu Nafowi ksiggowos¢.

Od kiedy pani Schéafer regularnie przyjezdza do Wohn-
wagenhausen, prawie wcale nie ma klopotéw z sercem. W tym
wspanialym klimacie nie dajg tez znac¢ o sobie bolesne zylaki.
Réwniez pan Schétfer liczy na niczym nie zmgcony spokdj, tu,
nad Renem, bo przeciez ,mial pod sobg masg robotnikéw"
i to kierowanie dalo mu sie mocno we znaki. W ogrodku czeka
Opel Kapitan, ktérym kursujg migdzy Oerlikonem i Wohn-
wagenhausen, Tak, wszystko jest w idealnym porzgdku, gdyby
jednak zmarl pan Naf, zaczelyby sie klopoty. Wszystko tu
bowiem spoczywa na barkach pana Néfa — ogrom zadarn
przypomina postawiong na wierzcholku piramidg. Moze sig
zdarzyé, ze umrze lub sprzeda plac, mieszkancy nie majg
przeciez zadnych dlugoterminowych umoéw. Moga tez nie-
spodzianie wynikng¢ trudnoéci ze strony wtadz, ktoz to moze
przewidzieé. W kazdym razie fundament, na ktérych wspiera
sie Wohnwagenhausen, jest mocno niepewny. Zrodzila sie
wigc wéréd mieszkancdw mysl, zeby utworzyé spotdzielnig. Jak
jednak przeksztalcié monarchie w demokracjg, nie rujnujgc
przy tym tej misternej sielanki? Trzeba by nagle wdac sig
w zaciete dyskusje, musialoby sie dopusci¢ do Scierania sig
przeciwnych opinii, jak w normalnym zyciu, zatem wykoriczyla-
by sie warstwa ochronna a z nig caly urok. Wohnwagen-
hausen, jako osobny, rzadzgcy sig¢ wlasnymi prawami Swiat,
przestaloby istniec.

Czlowiek sie waha, zanim wypowie jakis ironiczny sgd
o Wohnwagenhausen, nie sposéb sie¢ jednak od tego po-
wstrzymaé. Waha sig, bo nie chcialby zniszczy¢ tej weeken-
dowe] i urlopowej sielanki nad Renem, gdzie ludzie zaczynajg
2yé, naprawde, zrzucajg z siebie codzienng skoérg, tutaj
dopiero zaznajg po raz pierwszy braterstwa — na przyklad
fizycznie lub umyslowo uposledzone dzieci, ktore otacza tu
szczegolnie dobry klimat. A jednak nie mozna sig¢ powstrzy-
maé od gorzkiej ironii, bo to braterstwo ogranicza si¢ do
.urlopowego parku narodowego", bo wszystkie tgsknoty prze-
noszone sg ze sfery pracy w sfer¢ weekendowej egzystenciji,
bo nawet ta nie oznacza korica uwiklania w ggqszcz paskud-
nych przyzwyczajen, ktore musza by¢ zachowane, poniewaz
inaczej zniszczona zostalaby odpornos¢ na swiat, w ktdrym
znajdziemy sig natychmiast po wyjezdzie z Wohnwagenhau-

sen.
Tlumaczyl Stanislaw Dzida



DEKADA LITERACKA 7

¥y [
' o

ASaln

Martin Disler (1949) Bez tytulu, 1978, 269 x 42 cm, olowek'i farba wodna na papierze
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Kobieta weszla do pokoju | zamkneta za sobg drzwi na klucz, sama sig zdziwita,
ze strach jednak tak mégt ostabngé, a jezeli mu sie nie poddawa¢, moze catkiem
zniknaé, jak wysychajaca kaluza, nawet w tym pokoju, ksztaltem przypominajgcym
trumne, waskim, z jednym oknem. Otworzyla okno, wlasciwie drzwi na malenki, jak
gdyby dolepiony do $ciany balkonik, otoczony wybrzuszong kratg. Zrobita krok do
przodu i stangla obok plecionego krzesla, w glebi, poprzez kratg, zobaczyta zéito-
zielong wode rzeki. Zamknela oczy, szybko wrécila do srodka, wsparla sig obiema
rekami o futryne, ogarneta oczyma barokowq fasade potgznej budowli kosciota,
ktéry stal naprzeciwko, po drugiej stronie rzeki. Przed kosciolem byl rynek, wérod
kolorowych plam straganéw krecili sig ludzie, mali jak laleczki. Zmusita sig, zeby
wyjrzeé, zrobita p6t kroku do przodu, po lewej stronie rzeka rozlewata sig w jezioro,
drewniany most z malymi wiezyczkami wygladal jak zabawka, ciggngca sig bez
kofica, lekko niebieskawa mgieltka oélepita ja, prawie uderzyla, zdgiyta tylko
jeszcze dostrzec labedzie, znoszone prgdem w dot rzeki ku filarom mostu, zaraz
spuscila rolete i drzgca usiadla na 16zku. Zawr6t glowy uspokoit sig, usitowata nie
myéleé¢ o éwiecie za oknem, Uniosla.kape na l6zku, wygladala na Swiezo
przyniesiong z pralni, posciel pachniata lugiem | sprezong parg, sprawdzila,
ugniatajgc go dioAmi, jako$¢ materaca. Po sposobie, w jaki Scielono {6zka mozna
bylo rozpoznaé klase hotelu, tutaj koldra byla zaszyta w szydelkowang poszwe,
w gorszych hotelach lezala bez powleczenia, jej kolor byl trudny do ustalenia,
mietoszono jg setki razy. Mogla sobie teraz pozwoli¢ na dobre hotele, w gorszych
czesto nie potrafila zasngé z obawy, ze moglaby dotkng¢ rekg brudnej $ciany,
albo oprze¢ stopy na lepkiej ramie l6zka, glowa mogtaby sie jej obsung¢ na koc,
w ktory owijalo sie tylu mezczyzn, macajacych pienigdze w kieszeniach, dotykaja-
cych klamek w toaletach i tyle kobiet, ktére mialy za brudnymi paznokciami tiustg
warstwe makijazu. Zlustrowala réwniez dokladnie lazienke, szczegélnie plytki
podiogowe, w kiepskich hotelach nie byly nigdy calkiem czyste, widzialo sig Slady
po rozlanej wodzie, $lady czyich$ butéw; wazna byla takze $wieza mata lazien-

Helen Meier

nad rzeka

kowa pod nogi, ziozona na brzegu wanny, najwazniejszy jednak byt sedes i napis
.Dezynfekowane!" na zaklejone] taémg pokrywie, ale pomimo to zawsze kladta na
nim papier toaletowy, recznik kapielowy byl $wiezy, poznalaby po zapachu, gdyby
byl tylko przeprasowany; takze reczniki do twarzy i do rgk byly swieze, powgchala
je. byla zadowolona, zauwazyla nawet maly recznik frotté, przypominajgcy
szmatke do mycia, nie trzeba wigc bedzie uzywaé cienkiego recznika bawet-
nianego, moczac go do polowy, co nie zawsze bylo tatwe, bo na ogdt byt za cienki
i za duzy. Usiadla na krze$le przy stole nakrytym szydetkowym obrusem, odsungla
konhcami palcow papier listowy i powgchala réze w wazonie, krzesio bylo
z lakierowanego drewna, krzesta tapicerskie, w ktérych latami wiercily si¢ rozmaite
tylki, bywaly w strasznym stanie, szczegéinie wtedy, gdy w pokoju brakowalo
zeberkowatej potki na walizke. Wsparta glowe na rekach, popatrzyla na sciane,
wylozong rodzajem filcowatego jedwabiu, ktérego kolor zgrano z kolorem kapy na
t6zko. Czekata, péki nie zabrzeczy telefon. Ktoé do pani, powie portier, po czym
nastapi chwila ciszy, w ktére] bedzie w stuchawce slyszala tylko glo$ny szum
wiasnego oddechu, a potem odezwie sie glos, to ja, czy moge wyjs¢ na gore, nle,
lepiej to ona powie pierwsza, czekam na ciebie w holu, moze pojdziemy sig czegos
napié, albo powie halo, nic wigcej i w odpowiedzi uslyszy smiech i gios, ktory jest
w stanie nada¢ barwe jej giosbwi. poszerzy¢ jego skalg o gorne tdny, przyspieszyc
bicie serca, wywotaé w podbrzuszu ocigzalo$¢, ktéra spowalnia | poteguje ruchy
jak film ogladany w zwolnionym tempie. Gdyby znata tylko ten glos, nic wiecej,
wyczulaby, i to by jg wzruszylo, ze mezczyzna jest od niej starszy, bo ten glos nie
zdradzal najmniejszego leku przed staroécia. Poniewaz wiedziala, ze spotkajg sig
w tym pokoju i bedg sig kochaé, nie uciekla, pozostala. Nigdy nie moglaby sama
spedzi¢ tu nocy, samotna wobec okna, necacego rozwierajgcg si¢ poza nim
glebig, samotna wobec sily przyciggania rzeki, podstepnie jedwabistej, wciggajg-
cej w giab, obejmujacej | pochlaniajgcej bez zawirowania, $mier¢, wigcej niz zycie,
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spelnienie. Nie moglaby zasng¢ z tym pragnieniem, zeby nareszcie migkko dobi¢
do kofica, uczyniwszy jeden krok, tylko jeden zreczny ruch, przenoszacy jg ponad
ozdobna balustradg balkonu w czarnoniebieskawa nico$é. Nie mogtaby spaé
z tym lekiem | gotowoécig lunatycznego poddania sig tej tgsknocie.

Kobieta pracowala w pewnej parafii, prowadzita popoludniowe spotkania dia
starych ludzi, odwiedzata chorych, opiekowala si¢ grupg miodziezowa, blisko§¢
kofica towarzyszaca starym ludziom, ich nieustanny Zzyciodajny opér stawiany
$mierci, fascynowaly jg w réwnym stopniu co bezcielesno$¢ miodosci ledwie
dotykajacej sie ziemi, rozprawiajgcej ciggle o rzeczach, o ktorych nie ma
najmniejszego pojgcia. Z kontaktéw z miodziezg czerpata sily do pracy z ludimi
starymi, za$ kontakt z ludZmi starymi pozwalal jej pora¢ sig z rozbuchanymi
kleisto-slodkawymi pngczami wyki, obrastajgcymi kolumny przed domem, w kt6-
rym pracowata. Chetnie zamoéwitaby co$ do picia, ale jak zwykle nie mogta sig
zdecydowaé co. Chciala tez unikng¢ ceregieli, pukania do drzwi, kelnera, ktéremu
powinno sie, czy nie powinno da¢ jakié napiwek, zawsze w tej sprawie niepewna,
wahajgca sig, czy polozyé pienigdze na stole, czy mu wsung¢ do reki, jej brak
rutyny w obejéciu z personelem zawstydzal ja. Krgzyla migedzy t6zkiem i stotem,
staly zaledwie pare krokéw od siebie, na linoleum nie bylo ani jednej plamki, to byt

hotel, w ktérym goécie nosili pantofle wyjmowane z walizek, z pokrowcéw na
ubrania, a nie hotel dla zziajanych komiwojazeréw, tu spedzano przynajmniej kilka .

kolejnych nocy, starano si¢ zadomowi¢, dbano o higieng ciala, we wngtrzu szafy
wisiaty woreczki z lawenciq. w kubku do mycia zgbow stala mata tubka pasty, pod
lustrem lezaly rézowe reczniki papierowe, plyn do kgpieli, szampon, mydio, Eau de
Cologne. Spacerowala po pokoju, zjadta czekoladowe serduszko z napisem: Gute
Nacht, czekala na diwiek telefonu, zjadla jablko — lezaly w porcelanowej
miseczce z napisem Sleep Well, na nocnym stoliku, Wszystko, co zwykle mowit
glos, ktérego czekala, bylo absolutnie stuszne. Meziczyzna trafial slowa, jak
tenisista pitki, podczas gdy ona nigdy nie miata pod rekg wiasciwego sfor-
mulowania, prze$ladowana przez uczucie, ze nikt jej uwaznie nie slucha, Ludzie jg
onie$mielali, nie bardzo wiedziala, gdzie skierowa¢ wzrok, podczas gdy on
atakowal ludzi uémiechem, otaczal ich bezceremonialnie swoim urokiem i wiodt
ich, dokad cheial, nastolatki gotowaty dla niego wloskie potrawy, wybieraly go do
wreczania nagrod na pokazach mody. Chetnie widziala wdzigczno$¢ okazywang
jej przez staruszkéw, im rowniez wymykaly sig czasem pewne sformulowania,
podobnie jak wymykala im sie spod kontroli forma ich ciata, nad ktérym nie
panowali, w ktérym wzbieratlo poczucie niezadowolenia, by na krotko znikngé
i znowu powrécié jak do rodzinnego gniazda. Kobieta odrzucita na bok narzute,
zsunela buty z noég i polozyla si¢ na l6zku, Jadla juz drugie jablko, zdenerwowana,
jak gdyby bala sig, ze si¢ nabawita biegunki, ale zmusita sig¢ do spokoju. Od kiedy
byla zakochana, wszystkie uczucia i my$li biegty linig spiralng do jednego
centralnego punktu, ktéry zdawal sie odznaczaé nieskoriczong rozciggloscig, to
w nim bylo skupione cale jej dotychczasowe zycie. Samotna miodos¢ dziecka
niezamezne| kobiety, przypisujgce] milczgco wing same] sobie, kobiety, ktéra tak
stiumita swa nieufno$é, ze nie miala juz do niej dostgpu i dlatego czgsto sig $miala,
odstraszajgc tym $émiechem dziewczynke, nad wiek powaing, a teraz ta dziew-
czynka, kobieta w §rednim wieku, czeka na megzczyzneg, okazujgcego jej, jak sig
zdaje, zainteresowanie, ktérym mial jg wybawi¢ z zawstydzajgcego braku do-
éwiadczenia w sprawach cielesnych. Fakt, ze szio o meiczyzne zonatego stwarzal
korzystng pozycje wyjsciowa, zZonaty zdaje sobie sprawe, w co sig wdaje, zadnych
wymagan, moment jest dogodny | bezpieczny, scena akcji rowniez odpowiednia
— pokoj hotelowy fatwo wymaza¢ z pamigci, pozostawi¢ za sobg, gdyby co$ mialo
nie wyjé¢. Niezonaci mezczyzni zawsze budzili w niej lgk, mogli straci¢ panowanie
nad soba, popas$¢ w niepoczytalno$é, szal, mogli nawet udusic.

Brala kiedy$ udzial w sympozjum dla kierowniczek domow starcéw, stuchala
wykladdw: wprowadzenie w problemy wiary ludzi w drugim wieku, poradnictwo dla
ludzi ogarnigtych kryzysem trzeciego wieku, wyktady byly pigkne, sporo zanotowa-
{a. Wiedzialaby teraz jak ma odpowiedzie¢ pewnej kobiecie, ktéra zapytala ja,
dlaczego wdowy, skoro na staro§¢ maleje pozgdanie seksualne, nie moglyby
sypiaé z sympatycznymi im wdowcami, po prostu po to, zeby mie¢ kolo siebie
kogo$, kto bez problemu zrobi mokry oktad, gdy obudzi je w nocy skurcz tydki.
Zjadia jablko, przekartkowala przewodnik po zabytkach miasta, usiadia na
krawedzi l6zka, starajgc sig wsungé nogi w buty, tak zeby stopy nie dotkngty
podlogi, poszta do lazienki, umyla sobie rece i uporzgdkowala wilosy. Miala
nadzieje, ze mezczyzna weZmie najpierw prysznic, gdyby tego nie zrobil, gdyby
przynajmniej nie umyl sobie najpierw rak i nie wymyl mydiem czlonka, musiataby
mu zwrocié uwage, iz zyczy sobie, aby'to zrobil, czytata gdzie$ bowiem, ze tylko
calkowita szczero$é sluzy mitosci. Byla zadowolona, Zze wzigla pokdj jedno-
osobowy, nie bedzie mogl po tym z nig zostaé, 16zko bylo na to za waskie, bedzie
musial wréci¢ do siebie, nie mogla znies¢ mysli, ze moglby by¢ Swiadkiem, jak
zasypia dopiero nad ranem i'byc moze chrapie, bo zapada w mocny sen, albo ze
to ona musiataby slucha¢ chrapania, gdyby zasnal od razu. Nigdy przed nikim nie

odwazyla sig przyznac, ze wybrala swoj zawod przede wszystkim dlatego, ze dawal
je] mozliwos¢, zeby rano poleze¢ w t6zku do dziewigtej, dawniej, gdy byla miodsza,
zawsze sie troche wstydzila, slyszgc, jak ludzie wyrazajg wspoélczucie dla trudow jej
zawodu, ze taki ciezki, ze wszyscy ci starzy i w ogole. Spojrzala na zegarek,
dochodzila dziewiata, w kazdej chwili mégl zadzwoni¢ telefon, przeciez uméwili sig
na dziewigta. Powinna czeka¢ w pokoju, to stwarzalo jednoznaczng sytuacje,
wtedy bylo naturaine, Ze to on wyjdzie na gore, a wszystko inne ulozy sig samo,
kiedy jg pocaluje, miata nadziejg, Ze mezczyzna bedzie po kolacji, o tak pdinej
porze nie mogtaby niczego przelkngc. Jeszcze kilka chwil i bedzie miala przewage
nad szesnastolatkami z grupy parafialnej, ktére zachowywaly sie jakby wszystko
wiedzialy i udawaly, Zze osiggnely to, co w ksigzkach opisywano jako calkowicie
wyrobiong zdolnoéé do przezywania rozkoszy, ktorg w rzeczywistosci kobieta
moze osiagnaé dopiero kolo trzydziestki. Miala nadziejg, Ze mezczyzna okaze sig
sprawny, czytala, ze nie mozna tego powiedzie¢ o kims, kto $lini sig przy calowaniu
albo gniecie piersi kobiety, jakby to byly niedojrzale grejpfruty, a on musnat kiedy$
wargami jej policzek, prawie niedostrzegalnie, pocatowat jg tez ze staromodng
galanterig w reke, przed kilkoma dniami, w jej mieszkaniu z oblgdnym widokiem na
zachodzace storice, gdy omawiali szczegdly uroczystosci jubileuszowych, dotknat
jezykiem skory jej plecow i powiedzial — ma pani pigkng suknig. Byto juz pie¢ po
dziewiatej, uniosta rolety, stoiska na rynku opustoszaly, plac byl pusty, na fasadg
koéciola padalo bledngce $wiatlo, poszia raz jeszcze do lazienki, spojrzala
w lustro, wydeta lekko wargi, musnela rgka brwi, prébujac sobie wyobrazi¢, jak
wyglada w oczach innego czltowieka, co jej sie powiodlo, ale zarazem wprawito
w panike. Nadala twarzy normalny wyraz. Stala przez chwilg przy oknie, nie majgc
odwagi go otworzyé, odwrécita sig gwaltownie, wigczyla telewizor | zaczela
ogladaé clownow, ktérych ubrania rozptywaly sie po ekranie w barwng kaluzg.
Drogi Gosciu, pisano w ulotce lezgce| na telewizorze, nasz hotel proponuje Ci
zupelnie nowg usluge. Naciénij klawisz A i nasz dobry duszek przywola na ekran
wszystkie nowosci wydawnictwa Zielona Fala, za pomocg klawisza B obejrzysz
oferte ksigzkowa wydawnictwa Keep Smiling, za pomoca klawisza C — program
wydawnictwa EQO-AGA (skrot od Eros | Agape). Te trzy wydawnictwa znajdujg sie
w poblizu hotelu i zrealizujg w ciggu godziny Twoje zamoéwienie. W razie gdybys$
mial przyjemno$¢ lub pecha spedza¢ samotnie noc, skontaktuj sie z naszym
komputerem za pomoca przycisku El Kobieta podeszia do lustra, rozpuscita upigte
wlosy, o ktérych wiedziata, ze sg cigzkie, wiaéciwie chciata to zrobi¢ przy nim,
podobno, tak czytala, to silnie dziala na mezczyzn. Rozdzielilta wiosy na pasma
i zaczela Je zaplataé, kiedys robila tym furorg wéréd chlopcow, po karnawale jedli
jej z reki. Zaplatanie warkoczy wymagato wysitku, musialy by¢ cienkie, jezeli miala
sig poczué jak siedemnastolatka, zrobilo sie jej teraz lepiej, bo miata co$ do
roboty, postanowita nie patrzy¢ juz wigcej na zegarek. Kiedy warkocze byly
splecione, przyszio jej do glowy, ze sie oémiesza trzymajgc sig z daleka od szminki,
nie udawalo sig tez jej wygladzi¢ matej zmarszczki na czole. Przysungla krzesto do
lustra | zaczeta rozplatad warkocze. Nie podobala sig sobie na tym krzesle. Kiedy
zabrzeczal telefon, zachnela sie.

Nie mogla sobie potem przypomnie¢, co dokladnie poﬁrledziaf. pamiegtala tylko
swojg zloéé i zdziwienie, ze wymyélal usprawiedliwienia, na ktére wpadtaby od
razu sama, na te usprawiedliwienia i na jeszcze kilka innych, wiarygodniejszych,
pamigtata skwapliwo$é, z jakg przyjeta przeprosiny oraz to, Ze je] rozczarowanie
rozptynelo sie we wsciekloSci i w poczuciu, Ze zostala oszukana, nie bardzo
wiadomo przez kogo, moze przez tego mezczyzne, ktéry, jak twierdzi, teraz dopiero
dotart do domu, a po drodze nie miat mozliwoéci zadzwoni¢, moze oszukala sig
sama.

Nocny portier okazal sie¢ bardzo uczynny. Gdy stwierdzil, ze te pokoje na
pierwszym pigtrze, ktérych okna wychodzg nie na rzeke, ale na ulice, wszystkie sg
zajete, przyniost jej welniany koc w czystej Inianej poszwie, do tego poduszke,
mimo zawstydzenia zdazyla zauwazyé, ze koc byl nieuzywany, przysung! jej do
kanapy kilka wyscielanych krzesel z holu, zeby nie spadta. Poczgtkowo spoglgdal
na nig ze zdziwieniem, pojela, ze chodzi o to, iz nie jest juz w wieku, w ktoérym
czlowiekowi wybacza sie wszelkie szaleristwa. Znowu popetnita btgd. Nie mogla sig
oprzeé pokusie, zeby otworzy¢é drzwi balkonowe. Czula przemoing potrzebg
spojrzenia na rzeke, ktéra migotala w dole, wabigc jg swym podstgpnym czarem.
Owial jg chiodny podmuch, niczym dotknigcie obcej czuloéci. Potem zmusila sig,
zeby sie polozyé. Po chwili plytkiego snu zerwata sig przerazona, $nito sig jej, ze
byla zamknieta w tazience. Na szczeécle klatka schodowa byla oswietlona. Nie
zniostaby tego, gdyby powtérnie musiala przezywaé to, co przezyla kiedys,
uwigziona w windzie.

Do tego wszystkiego jeszcze ten sen — powiedzial mezczyzna z u$miechem,
kiedy sie zobaczyli. Do tego wszystkiego — powtdrzyla kobieta. To byl jej pech,
z tym meiczyzng mozna bylo rozmawiaé na wszystkie tematy.

Tlumaczy! Stanislaw Dzida



Annemarie Frascoli (1949) (Projeki okladki do tomu poszji Paula Celana), 1991, 21 x 29,7 cm, asfalt na kartonie

Tak. Chciatbym, zeby to co$ znaczy-
fo w bezposrednim odniesieniu do lite-
ratury. Jezeli kto$ zna swoje miejsce
na ziemi, anioty siedzg mu na piérze.
Na tematy konferencji, sympozjéw (?)
patrze sie troche po szwajcarsku,
wszystko to jest dla mnie ,ponad
stan”. Rzeczywiscie podpisalbym sie
oburgcz pod twierdzeniem, Zze ,,chara-
kter lokalny"” daje gotowg alegorie
— ale nie chce Cie zanudzié.

Chciatbym opuscié krélestwo Ogél-

.nego | przypatrze¢ sie tekstom. Po-

znalismy potmisek, pora na wnoszone
na nim gtowy. Ale do kwestii og6iniej-
szych bede wracal, ,,problematyzujac"
poszczegodine teksty. Jedng z nich,
gwoli jasnosci, pominatem, poki co,
zupeinie. Mianowicie co$, co nazywam
»Szwajcarig biesowatg".

Wiec: osmioro autoréw i autorek.
Z ‘wyjatkiem opowiadania André Ka-
minskiego, ktéremu kariere pisarza
szwajcarskiego umozliwiono w 1968 r.,
wyjezdzajgc go z Polski — ta publika-
cia w ,,Dekadzie" to, wierze, poczatek
wrewindykacji'' (jak to sie pieknie na-
zywa) — wszystkie zamieszczone tek-
sty ustosunkowuja sie, wyrazajac sie
oglednie, wysoce krytycznie wobec
swej okolicy | swych czasow, Zresztg
krytyczny byt i Kaminski, moze nawet
0 oczko wyzej (w prasie, hmm, za-
chowawczej, widziatem wymierzone
w niego stowo autorstwa Goebbelsa, °
Radikalinsky, wigec znacznie gorzej niz
Neschtbeschmutzer, tj. potoczne okre-
slenie na , kalajgcych gniazdo'). Ka-
lat, ale nie w tym akurat opowiadaniu.
To jest zbudowane na prawdziwym
doswiadczeniu, opracowanym w wy-
czuwalnie ,,polski" sposéb — mam na
my$li tatwo rozpoznawalny rodzaj hu-
moru historycznego i kopniaki posred-
nio wymierzane Systemowi. Niemniej
,»Szwajcarska' strona Kaminskiego
stanowila jego prawdziwe forte i jego
najwazniejsza powiesé ,,Der Klebitz"
dzieje sie wprawdzie. w Polsce
(1948—1968), ale z politycznej ,,powie-
Sci z kluczem" szybko przeksztalca sie
w Bildungsroman, w powies¢ wycho-
wawczg 4d /a Gottfried Keller: tematem
jej sg dzieje mlodego czlowieka, klore-
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