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Leszek Kolakowski

Udreczenie

P ani Maria Podraza-Kwiatkowska napisata swéj piekny esej
o okrucienstwie, a Czeslaw Milosz pigkny swoj komentarz
dodal™. Tu jest méj komentarz do obu. Ksiazki Zdziechowskiego
nie znam, mam jednak angielskg ksigzke o historil tortur, gdzie
wynalazczosé ludzka w tej dziedzinie techniki drobiazgowo jest
opisana. Bardzo tez polecam przejmujaca ksiazke Michala Koma-
ra Prosba o dobra smierc (1993). Ojciec autora byl torturowany
w wiezieniach Informacji wojskowej.

Bertrand Russell wspomina, iz jako miody czlowiek doszed!
do takiego oto wniosku: ludzie tak okropnie cierpig, ze naleza-
foby mozliwie najwieksza ilos¢ ludzi zabijac, aby zmniejszy¢, jak
tylko mozna, mase cierpienia. Jest to, w rzeczy samej, catkiem
zgodne z logika utylitaryzmu: mniej cierpienia, a wigc, z definiciji,
wiecej ,szczescia”. Inny utylitarysta mogiby odpowiedziec:
nieprawda, bo gdyby bilans ,przyjemnosci” i ,przykrosci®
systematycznie na korzysé tych drugich wypadat, to ludzie sami
by sie masowo usmiercali, tymczasem tylko maly odsetek
samobdjstwo popetnia, skad wida¢, ze w sumie uwazaja, iz
wiecej majg rozkoszy z zycia niz Z nie-zycia. Jest to odpowiedz
mozliwa, lecz niemadra, bo przecie nie tylko nikt takich rachub
nie przeprowadza, ale ich przeprowadzi¢ niepodobna, miary
wspolnej nie ma, powiedzie¢ zas, Ze ludzie intuicyjnie oceniajg,
ze $mierd jest gorsza niz cierpienia zyjacego, gdyz nie odbierajg
sobie masowo zycia, to powtorzyc jatowa tautologie utylitarys-
tow: ludzie daza do przyjemnosci, a przyjemnos¢ to to, do czego
ludzie dgza. Wedle zdrowego rozsadku miody Russell nie byl
bodaj w bledzie; jesli zalozy¢ (jak chcial Schopenhauer), ze
przyjemnosé okresla sig negatywnie przez nieobecnosc cier-
pienia, to totalny brak cierpienia wynikly z unicestwienia
ludzkosci, nalezaloby (lecz kto?) powita¢ jako najlepsze roz-
wigzanie na ludzkie niedole.

Na ogél jednak tego nie chcemy i trudno nas do tej zdrowej
konkluzji przekonag, a to nie dlatego, ze cos sobie kalkulujemy
(,.w koncu bilans jest dodatni”), lecz ze instynktownie czepiamy
sie zycia i, cho¢ tego wyraznie wypowiadac¢ nie musimy,
obecnosé zycia, a zycia ludzi w szczegdinosci, utozsamiamy

z dobrem, a tym samym za zlo uwazamy to, co Zyciu przeciwne:
émieré i cierpienie. Nie jest to teoria zadna, lecz osobliwose
zycia samego, ktore chece trwac i nie pyta ,dlaczego?”.

Od kiedy ludzie mysl swojg zapisywali, nie pytali ,po co
Zycie?", lecz ,,po co zio?'"; zaréwno moralne zlo, jak cierpienie
chcieli ,,wytlumaczy¢”: nie przyczynowo objasni¢, bo to czeste
mozna, lecz w celowym porzadku swiata umiescic. Dla naturali-
sty, empirysty, materialisty, pozytywisty, to gtupie pytania, nie
wolno pytaé ,.po co zio?" ani ,skad zlo?" (procz przyczynowych
objasnien), bo takie pytania zakladajg juz jakis celowy lad,
a wedle dogmatéw tych doktryn tadu takiego nie ma i by¢ nie
moze; nie ma tez ,zla" ani ,dobra" w sensie wiasnosci
prawdziwie rzeczom i zdarzeniom przysiugujgcych, sg tylko
przyjemnosci | przykrosci jako stany psychiczne. W swietle
wszystkich tych doktryn $wiat nie staje sig milszy, ale staje sie
prostszy, a nawet znacznie prostszy.

Ale ci, co nadal pytajg, zakazami filozoficznymi nie za-
straszeni, nie majg dobrych odpowiedzi, albo, jesli je majg, to
takie, ze innych nie moga do nich przekona¢ wedle regul
logicznie niezawoadnych. Bo przeciez prawie wszystko, co w tej
sprawie powiedzie¢ mozna i co teologowie przez stulecia
mowili, zawarte jest w Ksiedze Hioba. Mato co dodaé, do-
prawdy. Szatan, nie tylko z przyzwolenia Boga, ale na zasadzie
wyraznej z Bogiem umowy, sciga Hioba wszystkimi mozliwymi
nieszczesciami i bolem: wszystkie dziesigcioro dzieci powybija-
ne, caly majatek stracony, bolesne i straszne choroby, Hiob na
dnie nedzy | nieszczescia, a jeszcze na posmiewisko wydany,
A gdziez Bog, wota, na wschodzie Go nie wida¢ ani na
zachodzie, ani po lewej stronie, ani po prawej, gdziez Bog,
opiekun sprawiedliwy? Przychodza bardzo madrzy ludzie, dzis
byliby profesorami zwyczajnymi na wydziale teologii, gdyby nie
to, ze mowig pieknie, wzniosle, dramatycznie, porywajgco.
| mowig mu tyle mniej-wigcej: grzesznikiem jeste$, Pan Bog cig
pokaral. | jeszcze mowia: poboznemu Pan Bdg sprzyja, pomysi-
noécia go wszelkg obdarza, dobrodziejstwa zsyta, a zlych
w nieszczescia wtrgca. Ale Hiob krzyczy, e to klamstwa
okropne: jakze to, kazdy przecie wie, ze najgorsi zioczyncy
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2 DEKADA LITERACKA

CO NOWEGO
W PRASIE

Jarostaw lwaszkiewicz byl najbardzie| hono-
rowanym pisarzem w ostatnim polwieczu. Tra-
dycja ta zostata utrzymana, bowiem przypada-
jaca 20. |l br. setng rocznicg uradzin autora
Slawy i chwaly uczczono niezwykle (jak na
obyczaje kulturalne lll RP) uroczyscie. Polskie
Radio zorganizowalo niemal oktawe Iwasz-
kiewiczowska, w pismach ukazaly sig okolicz-
nosciowe artykuly, w Stawisku obradowala
dwudniowa sesja naukowa z udzialem znako-
mitych krytykdéw | naukowcow z calego kraju.
W tym roku przypadajg jeszcze stulecia uro-
dzin Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Ju-
liana Tuwima | Kazimierza Wierzyriskiego. Nie
wiadomo, czy wszystkie te rocznice bedg
czczone rownie uroczyscie, czy tez Iwaszkie-
wicz zostal potraktowany jako osobistosé wy-
jatkowe] miary, lub tez moze jako pars pro toto
grona swych réwiesnikéw-skamandrytow.

L TWORCZOSC", ktérej redaktorem naczel-
nym byl przez éwieré wieku Iwaszkiewicz, po-
Swiecita mu w calosci swoj numer lutowy,
ozdobiony imponujgco bogatym zbiorem foto-
grafii jubilata. Dla poznania jego osobowosci
szczegdline znaczenie ma publikacja diugolet-
nie] korespondencjl Iwaszkiewicza z Mieczys-
lawem Grydzewskim. Za swoisty dokument
obyczajowy uznaé mozna wybbr dedykac]i na
ksiazkach, w czasach PRL ofiarowywanych
prezesowi ZLP przez roznych autorbéw. Nie
brak wsrod nich takie nazwisk, znanych dzis
z wielkie] aktywnosci w tropieniu literatow
kiedys , uwiedzionych przez rezim''; dedykacje
tropicieli wyrdzniajg sie szczegdlng solennos-
cig.

W prasowych wypowiedziach na temat zy-
cia kulturalnego coraz czesciej nastréj kata-
stroficzny zostaje zastgpiony fonem pogodne|
rezygnacji, a nawet nuta umiarkowanego op-
tymizmu. Dominuje obecnie poglad, iz kultura
wartosciowa tresciowo | artystycznie interesu-
je jedynie bardzo szczuplg elitarna grupe
spoteczng, co jest zjawiskiem nalﬁrainym ija-
ko takie powinno byt przy]mawane zZe zro-
zumieniem. Opinie taka wyrazajg dzi§ takie
coraz czescle] wybitni twérey. Do optymizmu
natomiast pobudzaja informacje o sytuaciji na
tzw. prowincii, gdzie wbrew ponurym statys-
tykom mowigcym o masowej likwidacji biblio-
tek, klubow, domow kultury, zespotdw amator-
skich itd., zycie kulturalne nie zamiera, owszem
nawet sig rozwija, acz w innych niz dawniej
formach, Opowiada o tym szczegdlowo Piotr
Sarzyriski w artykule Smierc orkiesir detych
(,,POLITYKA" nr 9).

Wspolczesna amatorska dziatainosé artys-
tyczna to, zdaniem Sarzynskiego, odchodze-
nie od tradycyjnych zespoléw folklorystycz-
nych na rzecz zespolow teatralnych, muzycz-
nych, tarica nowoczesnego. Ambitniejsze gru-
py stawiajg sobie za cel nie reprodukowanie
gotowych wzordw, ale ich tworzenie (...) Waz-
niejsza okazuje sie eksploatacja, poszukiwa-
nie i odnajdywanie tego, co pozostalo, anizeli
sam artystyczny ,produkt”. Tak rozumiana
dzialalnosé czerpie z réinych Zrédel z kul-
turalnej tradycji mniejszosci narodowych,
z wielkiej literatury klasycznej, z kultur eg-
zotycznych, z form ebrzedu i happeningu.
Znalez¢ w tym mozna wszystko: szczypte Kol-
berga, troche z buntu hippiséw, $lad awangar-
dyi postmodernizmu. W ten sposéb zaciera sie
podzial na codzienne 2ycie i odswietng sztuke,
fedno z drugim stale sig przenika.

P. Sarzyrfiski zauwaza, e pepinierg tego
nurtu kulturalnego sa tereny wschodnie. Pro-
toplasta byl niewgtpliwie Teatr Gardzienice.
Dzis tym szlakiem — cho¢ kazdy troche ina-
czej — podaZajg m. in.: Towarzystwo Wier-
szalin, Fundacfa Pogranicze, Fundacja ,Mu-
zyka Kresow", Tealr Wiefski Wegafly, Bractwo
Ubogich czy Orkiestra pod Wezwaniem Swie-
tego Mikolaja.

J. L.

RAZ W MIESIACU

, TWORCZOSC"”
0 lwaszkiewiczu
stulecie urodzin Jarostawa lwaszkiewicza jego miesiecznik,

W Twarczose”, poswiecil mu obszerny numer (2/1994), interesuja-
cy ze wzglgdu na zawarte w nim materiaty.

Jak pisac o Iwaszkiewiczu-czlowieku, pozostanie jeszcze przez jakis
czas problemem. Gdy chodzi o jego twérczosé, istniejg dwa niedoscigle
wzory, dwie dawne juz ksigzkl, ktore uczg jak to robi¢ | wyznaczajg krag
pytarh domagajacych sie szczegotowego opracowania. Mam oczywis-
cie na mysli monografie Jerzego Kwiatkowskiego i Ryszarda Przybyls-
kiego.

Sprawa: konformizmu politycznego Iwaszkiewicza, w ktorym mial
dalekich poprzednikdw w bizantyjskich fanariotach, jego obojetnosd
moralna w tworczoscl, wreszcie przejawy zwyczajnej, ludzkiei mato-
stkowosci (snobizmy, zazdrosci — te wady przypisujg zreszta wspo-
mnienia wszystkim po kolei Skamandrytom, w dodatku jedni z nich
przypisywali je pozostalym, co stanowi ceng szczegoéinego jak na
polskie warunki uczynienia ich zyciorysow wspolng wiasnoscig)
— wszystko to przeslania cos o wiele ciekawszego; fenomen literac-
kiego autoportretu wykreowanego Swiadomie przez lwaszkiewicza. Nie
zostal jeszcze zbadany | opisany, choé tropy s3 czytelne | przesledzone
w odniesieniu do podstaw poezji | prozy. Zarowno Kwiatkowski jak
i Przybylski, dzieki swoje| kulturze literackiej | subteinosci interpretacyj-
nej, byli najblizej atmosfery lektur, literackich i filozoficznych fascynacji
miodego lwaszkiewicza.

Numer Iwaszkiewiczowski , Tworczoscl” otwierajg zdjecia, kazde

warte komentarza, jak lo, opisane przez samego pisarza: 1921 Dionizje
— nagie meskie cialo w Tukowatym pochyleniu nad plynaca i blysz-
czacq Swietlnymi plamami wodgq — odpowiednik mitu Narcyza we
wszystkich jego znaczeniach, zaréwno psychoanalitycznych, jak i tych,
ktére wigzg sie z odbijajgcym Swiat zywiolem.
Jedyny tekst samego Iwaszkiewicza to nieznany fragment Ksigzki moich
wspomnieri zatytutowany Smier¢ matki, wersja, w ktérej z bolem
| precyzja opisane sg ostatnie chwile osoby, nazwanej ,,symbolem samej
esencjl istnienia”, Pragnienie wiary w niesmiertelnos¢ splata sie tu, jak
w poezji | prozie lwaszkiewicza, ze szczegdlnym widzeniem przyrody
i pogody: ,ona tak bardzo rozumiala, co jest pejzaz, pogoda, swiatlo.
Ateraz umarla. Wiersze poswigcone pamigci Jaroslawa lwaszkiewicza
53, jak czesto wiersze okolicznosciowe, nierowne. Wérod nich Jaroslaw
Anny Kamieriskiej stanowi prébe lapidarnego uchwycenia fenomenu
poety, Na Scigcie drzewa Tadeusza Rézewicza wchodzl w dialog
z Ogrodamilwaszkiewicza (tam z kolel przywolany byl Rozewicz), lecz
centralng dla autora Uraniisymbolike drzewa wprowadza w krag czysto
Rozewiczowskich problemow. Powiodla sie najbardziej ryzykowna
préba — Jarosiawa Marka Rymkiewicza Od kolejki w Podkowie, wiersz,
w ktorym na prawach ,glosu pedstuchanego” przemawia duch poety
w tonacii jego ostatnich utwordw:

Od kolefki w Podkowie drogg do Stawiska

A tuz nad nami zono dym { chmura niska

()

Bylismy kiedy$ piekni albo bardzo tadni

Jesli cheesz to mi popraw ten tam mdj bigd w skiadni

Nie przekonuje mnie bardzo literacka forma ,,opowiesci” Eugeniusza
Kabatca Pogoda burzy nad Palermo. Prostota zapisu pamigtnikars-
kiego, dziennikowego czy listu zawsze lepiej przekazuje autentycznosc
dokumentarnego szczegolu, a z kolei przyklad Iwaszkiewiczowskiej
podrézy-eseju stanowi tu wzor nie do doscignigeia. Kabatc nie jest ani
Eckermannem lwaszkiewicza, ani drapieznym demaskatorem.

Glosy i powidoki Andrzeja Turczynskiego opieraja sie na jednej
z najwazniejszych lwaszkiewiczowskich antynomii: Wschodu i Za-
chodu, w tadnej metaforze bizantyjskiej mozaiki i galijskiego witraza.

German Ritz publikuje w Tworczosci" Wyzwanie historii. Probg
literackiego odczytania opowiadari lwaszkiewicza czasu wojny | od-
budowy | podejmuije trud rzetelnego, pozbawionego zbednych emocji
omobwienia opowiadar z okresu, ktéry narzucal interpretatorom-Pola-
kom historyczne i polityczne klucze. Jak ich unikngé (co nie znaczy
pomingé j@), mozna dowiedzie¢ sig z tekstu bedgcego przektadem
z niemieckiego. Rdwnoczesnie, w najnowszym, siédmym numerze
.Tekstow" Ritz drukuje inny Iwaszkiewiczowski esej dotyczacy prob-
lematyki nie mniej trudnej i dotychczas unikanej, choé z zupeinie innych
powodéw (lwaszkiewicz. Eros i sublimacja). Ukryta a przeciez prowoka-
cyjnie jawna | wszechobecna u autora Zenobil Palmury symbolika
homoerotyczna byla w polskiej iwaszkiewiczologii do pewnego czasu
zrodlem mniej lub bardziej wyszukanych i erudycyjnych metafor i omo-
wni, pdZniej racze| tematem skandalizujacych sugestii biograficznych
niz twérczych interpretacil. Ritz wybiera zupelnie inng strategie, ktéra
nie dziwi nas, gdy czytamy analizy dziet obcojezyeznych, chocby Smierci
w Wenecji grupuije, klasyfikuje powtarzajgce sie obsesyjnie motywy,
nazywa je | wycigga wnioski. | tak na przykiad w eseju z , Tworczosci"”
okresla mianem ,prasceny” wszechobecny u lwaszkiewicza obraz
kapielii wychodzenia z wody pigknego miodzierica, podobnie odkrywa
splot sublimowanego pozgdania meskiego ciala ze smiarcig, dokladnie:
z owego ciata usmierceniem. W przypadku obu artykulow bezsprzecz-
nym osiggnieciem jest obieklywizacja i politycznej | erotycznej prob-
lematyki, wprowadzenie do niej ladu i klarownosci, ceng zas, ktora jest
nieuchronna, pozbawienie odczytania tej wielowymiarowosci, kiorg
przeczuwamy w trakcie lektury. Bogactwo kulturowych odwotar uru-
chamiane przez Iwaszkiewiczowskie obrazy, a zarazem ich bezposred-
nia archetypowa sita to fenomen, z ktdérym trudno sie uporac.

Ostatnio wyzwaniu temu w pelni sprostal szkic Anny Sobolewskiej
Antynomia Zycia i wolnoscl, Epifanie Jaroslawa Iwaszkiewicza Z jej
ksigzki Mistyka dnia powszedniego. Tekstu na miarg tego szkicu czy
wezesniejszych prac Maciejewskiej, Zaworskiej, Janion (same kobiety?)
w najnowszym numerze , Twoérczosci" bardzo mi brakuje. Nie jest nim
lakze starannie poprowadzona interpretacia Panien z Wilka pitra
Jerzego Domagalskiego, ktora juz przez swoj tytul lwaszkiewicz w po-
szukiwaniu straconego czasu prowadzi nas na stary przedwojenny
szlak proustowski | choé w koricu proustyzmowi zaprzecza nazywajac
opowiadanie ,prezentacja motywu obokproustowskiego”, silnie in-
spirowanego przez filozofie Bergsona, pozostaje w kregu wyznaczonym
przez, sumiennie przywolanych, poprzednikéw. Takze i w tym szkicu
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przekroczone zostaje dotychczasowe tabu krytyki: ujawnione sg chio-
pigee prototypy zamieszkujgeych Wilko panien. Wiedzielismy przeciez
o tym przy lekturze fragmentdw Ksigzki moich wspormnienr poswigco-
nych Byszewom, ale skoro ,wszyscy piszgcy o Pannach z Wilka
podkreslajg subteinosci | glebie przedstawionych tam kobiet”, latwo
zapominalismy o tym tropie. Przypuszczam, ze warunkiem wstepnym
calosclowego, symbolicznego odeczytania mitologii erotycznej lwasz-
kiewicza [est interpretacyjne omowienie utworow o tematyce homosek-
sualnej: zardwno tej bardziej jawnej (Przyjaciele czy Nauczyciel) jak
bardziej zamaskowane|. Warunkiem historycznoliterackiej rzetelnosci
jest tu jednak wprowadzenie jako kontekstu tworczoscl licznych star-
szych i mlodszych wspdltowarzyszy z dwudziestolecia miedzywojennego:
ustalenie;, co na tamtym tle obyczajowym mogio by¢ skandalem, a co
zaledwie przejawem swoiste] | bardzo powszechnej mody, figurg kultury.

Malym biograficznym przyczynkiem jest tekst kolejny: Jadwigi Klobu-
kowskiej Tropem miodzierczel przyfazni Jarosfawa lwaszkiewicza z Mi-
kolajem NiedZwiedzkim.

Jeszcze jedno tabu polskiej, romantycznej kultury: bliskie sgsiedztwo
narodowe| zdrady i wiernoscl odstoniete zostaje jakby mimowolnie.
W opublikowane| przez Andrzeja Biernackiego korespondencji lwasz-
kiewicza z Edmundem Jankowskim na temat Elizy Orzeszkowej, ktora
cenil i lubil, przy okazji dziadka pisarki, rzekomego napoleoriskiego,
a w rzeczywistosci carskiego Zolnierza lwaszkiewicz powoluje sie na
pogmatwane losy wilasnych przodkdw: Mo| dziadek mial medal za
usmierienje polskawo miatieza, a jednoczesnie byl na zeslaniu w Kalu-
dze | miat dwoch synéw w powstaniu 63 roku, z ktérych jeden przyptacil
to zyciem. To wszystko nie bylo takie proste, jak pan zresztg podkresia’.
Przekonanie pisarza, ze polskie losy nie dajg sie zamknaé w tatwe
patriotyczne schematy zaowocowalo w opowiadaniach historycznych:
powstanczym Heydenreichu, a zwlaszeza w Nocy czerwcows), Ktorej
bohaterka nie chce podgzy¢é na Syberie za zestanym mezem, bo
powslrzymuje jg ziemskie, cielesne uczucie, lamigce normy moralnosci
| patriotyzmu zarazem.

Materialowg, wartg uwaznej lektury cze$é numeru reprezentujg
rowniez: duzy blok korespondencji lwaszkiewicza z Mieczyslawem
Grydzewskim, ktéry podala do druku Malgorzata Bojanowska oraz
dedykacje na podarowanych lwaszkiewiczowi ksigzkach wybrane
przez Ewe Aleksandre Cieslak ( w gronie ofiarodawcow sg takze osoby
dzisiejszych przeciwnikow lwaszkiewicza).

Niedosyt, klory pozostawia lektura tego numeru ., Tworczosei”,
zaspokojg by¢ moze inne publikacje ,roku Skamandrytow”, ale i tak
najciekawsze beda stopniowo docierajgce z kregu Stawiska dokumen-
ty: po opublikowanym przez corke dzienniku Anny lwaszkiewiczowej
nieznane listy, wreszcie kiedys dziennik pisarza.

Anna Czabanowska-Wrébel

Angielskie
nagrody literackie

agrody chetnie sig przyjmuje, ale — co wiasciwie jest warunkiem

tej przyjemnosci — réwniez chetnie sig przyznaje. Przynajmniej na
Wyspach. Wyrokujgey roznig sie miedzy soba, rézne sg wigc kategorie,
i rbzne typy zwycigzcow.

Przyznawang juz od 25 lat slynna Booker Prize — prestizowg
nagrode w dziedzinie powiesci — za rok 1993 otrzymal irlandzki pisarz
Roddy Doyle za ksigzke Paddy Clarke Ha Ha Ha. Historia dziesigciolet-
niego chiopca, mieszkanca przedmiesé Dublina to mieszanka Smiechu
i lez. Fantastyczny Swiat dziecigcych zabaw i wyobraZni lgczy sig
z zatosnie smutnym Swiatem doroslych, swiatem rozpadajacej sie
rodziny chiopca.

Swoja nagrode w dziedzinie beletrystyki przyznaje rowniez ,Guar-
dian” i jego recenzenci. Za najciekawszg pozycje zeszlego roku uznali
oni powies¢ Pat Barker pod tytulem The Eye at the Door. Powiesd ta
kontynuuje watki znane juz z poprzednich ksiazek autorki, a mianowicie
temat zatamarn psychicznych uczestnikow | wojny swiatowej. Glowny
bohater to prosty czlowiek, gficer, byly pacjent wojennego szpitala,
ktdry zajmuje sig tropieniem pacyfistéw.

Ksigzka The Blue Afternoon Williama Boyda jest laureatkg nagrody
dla najmodniejszej, najelegantszej i najbardziej czytane] powiesci roku
przyznawanej przez ,Sunday Express”. Nic dziwnego: lata trzydzieste,
tajemnica, polityka, romans, dreszczowiec, a wszystko lo dzieje sie
w Los Angeles, New Mexico | Manili. Drugie migjsce przypadto w udziale
Barbarze Vine i jej powiesci Asta’s Book. W formie dziennika opowiada
ona przejmujgcg historie dziecka zgubionego w Londynie poczatku
wieku,

Na tym nie koniec. Wyspiarze piszg i piszg, nagradzaijg i nagradzaja!
Whitbread Book of the Year to tytul nagrody przyznawane| co roku
w pieciu kategoriach: ksigzka dla dzieci (w 1993 roku Flour Babies Ann
Fine), debiut powiesciowy (Saving Agnes Racheli Cusk), powiesé (Joan
Brady Theory of War), poezja (Caroll Ann Duffy Mean Time) oraz
biografia (Andrew Motion Phillip Larkin: A Writer's Life). Spoérod tych
pieciu najlepszych specjalna komisja wybierze najlepszego (najlepszg),
ktory (kiora) zgarnie niebagatelng sumke 21 000 funtéw angieiskich.

Wspomniana przed chwilg Caroll Ann Duffy jest rowniez laureatkg
Foward Poetry Prize 1993 — nagrody miodej, bo dwuletniej dopiero, ale
finansowa najatrakcyjniejszej dla mlodych poetéw. Duffy zdobyla juz
10 000 funtéw za swoj tomik Mean Time. Czytelnicy, natomiast, zyskali
ciekawa antologie wspbiczesne] poezji: The Forward Book of Poetry
zawiera 90 najlepszych wierszy biorgeych udzial w konkursie. To zywy
i instruktywny obraz wspodlczesnej brytyjskiej poezji. Mozna tam znalezé
laureatke wyrdznienia za najlepszy pojedynczy wiersz, Judith Vicky
Feaver oraz Dona Patersona, ktérego N/ Nil oceniono najwyze
w kategoril tomikéw debiutanckich,

Inna poetycka nagroda — i to juz ostatnia, o ktore| wspomne —to T.
S. Eliot Prize. Wreczala jg w Chelsea Arts Club sama Valerie Eliot,
a ofrzymal jg Irlandczyk z Belfastu, Cioran Carson w uznaniu wartosci
jego czwartej ksigzki poetyckiej First Language.

Magda Heydel
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w dostatku, szczesciu | chwale dni swoich dozywajg, a ja?
Sprawiedliwy bytem, biednym pomagatem, nikomu krzywdy nie
wyrzadzilem, i oto zaptata?

Ale Pan Bog sie wirgca. Pan Bég wie — jasno to jest
powiedziane — ze Hiob poboznym i sprawiedliwym byt mezem,
On go nie karze, on jego wiernos¢ w 2abawie z szatanem
wyprobowuje. | gdzies ty byl, powiada, gdym ja ziemie budowal?
| dtuga liste spraw wylicza, o ktérych Hiob nic wiedzieé nie moze
| ktore, by odmieni¢, sily nie ma. O krokodylu méwi, o gazeli
, 0 strusiu, o sokole, o Sniegu i gwiazdach. Glupis i niemocny,
powiada, Pana nie pouczaj i nie skarz sie.

Nie, Pan Bog Hioba nie karze, Pan Bog sie Hiobem bawi.
W sumie mowi mu: nie medrkuj, bo nic nie wiesz. Pan Bog nawet
powiada, ze profesorowie zwyczajni teologii nieprawde mowili,
ale nie wyjasnia, na czym ta nieprawda polegala, wigc i my nie
wiemy. Hiob korzy sig przed Bogiem i oto, okazuje sig, profeso-
rowie zwyczajni teologii jakby racje mieli, bo Bog mu wszelkie
dobra zwraca: znowu jest majetny, Zyje dlugo i szczesliwie
i znowu ma dziesigcioro dzieci (ale Dostojewski nie bez racji
pyta: czy moégl Hiob o tych dziesieciorgu zabitych zapomnie¢?
Jakze to, nowe dzieci na miejsce pomarlych przychodza
i dobrze jest?).

Ksiega Hioba, dzielo madrosci peine, jedno z najwspanial-
szych, jakie ludzko$¢ wydala, nie tlumaczy nam w koricu zia
i cierpienia, a tylko podsuwa radg: ufajcie Bogu, nie pytajcie,
skarg przeciw niebu nie podnoscie, chocby w najgorszych
utrapieniach.

do tego sprowadza sie wiasciwie pouczenie tradycyjnych
I teodycei: nie tylko nie mozemy zla wykorzenié, ale w zadnym
poszczegolnym wypadku nie umiemy go boskimi zamiarami
wyjasni¢, bo tych zamiaréw nie znamy, mozemy tylko, i powin-
nismy ufac, ze jest taki zamiar, ze jest dobry i zdac sie na
Opatrznos¢. ,Oddac Bogu swoje cierpienia”, jest to moze
najlepsza rada przez chrzesdcijanstwo podana, Ta ufnogé
pomagala najgorsze udreki znosi¢ swietym meczennikom albo
siedmiu braciom Machabeuszom i ich matce, okrutnie na
smier¢ zakatowanym. Mistycy chrzescijanscy nieraz doswiad-
czali poczucia, ze swiat caly, ze wszystkim, co o nim wiemy, jest
przeniknigty miloscig a cierpienie za nic mieli. Lecz niewielu jest
do tego zdolnych.

Ale c6z z tymi, ktorzy, jak male dzieci, okropnie nieraz cierpig,
a nie moga w zadnym ladzie opatrznosciowym boélu swego
pomiescic? Tylko jedna jest na to spojna odpowiedz, mianowi-
cie w teologii Augustyriskiej: dziecko z lona matki wychodzace,
jest juz w szponach diabla | zasluguje bez apelacji na ogien
wieczny, poki ochrzezone nie bedzie, jako ze dziedziczy grzech
pierworodny nie tylko jako zwyrodnienie natury, ale jako
faktyczna wine, wlasng wine. Wszyscy nieochrzczeni, a wigc
ogromna wigekszos¢ rodzaju ludzkiego, do krainy wiecznych
meczarni spiesza, a z ochrzczonych takze wigkszose,

Doktryna ta jest, powiadam, spojna i wszystko wyjasnia, ale
upatrywano w niej, nie bez powodu, niepojete okrucienstwo
boskie. Koscidt jg porzucil, ale pozbawil sig zarazem spdjnego
schematu wyjasniajacego: dla Augustyna nie ma niewinnych,
ale gdy sie tej teorii poniecha, trzeba uznaé, ze niewinni cierpia,
bez wytiumaczenia. | co, na przyklad, ze zwierzetami, ktdre
wzajem sobie cierpienia zadajg, a winy w nich nie ma?

Chrzescijanscy pisarze niewiele tg ostatnia sprawa sie za-
jmowali, a najlepsze wyjasnienie, jakie znalez¢ mozna, jest takie,
ze diabel porzadek przyrody zepsul | zwierzeta do walki, do
wzajemnego pozerania sie | kaleczenia przymusit. Moze, lecz
skad o tym wiedziec? Swiat zwierzecy jest pelen cierpien, na
ktére nie ma odkupienia, mozna tylko powiedzieé sobie, ze na
0gol sa one krotkie: by¢ moze rybka przez wieksza rybe pozarta,
cierpi, ale tylko przez chwile; czy dzdzownica przepofowiona
cierpi, tego nie wiem (ma jakis bardzo prymitywny uktad
nerwowy), ale, jesli tak, to tez przez chwile. Sprawy krewetek
i karaluchow pomine.

Takich meczarni, jakie ludzie ludziom zadawali, zadne zwie-
rze nie znosi. Ludzie tez muszg zwierzetom cierpienia zadawac,
nie mozemy bowiem zy¢ bez niszczenia innych form zycia,
jestesmy organizmami, nie duchami czystymi, i chociaz stusznie
sig zada, by te cierpienia minimalizowa¢ | wzgledem tych, co
nizej stojg na drabinie ewolucyjnej, okrucienstw sig nie dopusz-
czac, to nie ma sposobu, by z przyrody cierpienie usunad.
Zgdanie zakazu polowan jest niemadre: lis przez psy rozszar-
pany cierpi na pewno przez pare sekund, lecz w innym wypadku
albo bedzie przez inne drapiezniki rozszarpany albo z glodu
zdechnie, a gluszec $rutem zabity mniej dotkliwosci chyba
znosi, niz gdyby go bracia ptaki zadziobaly albo z glodu czy
mrozu zgingl. Nie ma milosierdzia w przyrodzie poza-ludzkiej
i ludzie niewiele albo | nic do jej okrucienstw nie dodaja.

Leibniz gladko sie z rzecza rozprawil; z dobroci | madrosci

bozej wynika, Ze swiat zawiera minimum zia i maksimum dobra,

jak to jest logicznie mozliwe, a Bég sam logiki zmieni¢ nie moze.
Wigc wszystkie ludzkie udreki z nakazéw logiki plyna? A moze
logike zmienié? Leibniz byl jednym z najmadrzejszych ludzi na
swiecie i tylko glupsi sie z niego wysmiewali. Wyjasnit moze, ale
Zgrozy i buntu na widok morza cierpien to wyjasnienie nie
powstrzyma.

Niechby pojawil sie nowy, nie-okrutny Augustyn, by rzecz
rozjasnil. Ale nie pojawi sie, a nawet gdyby sie pojawil, to bélu by
nie zmniejszyl, tylko wyttumaczyl wiasnie, tak czy inaczej. Nie
wiadomo, czy najlepsze wyjasnienie pomogloby wiele, na
przykiad (jeden z miliona przyktaddw) braciom Templariuszom,
ktorzy blagali, by ich zywcem ugotowano albo spalono, bo to
Smierc krotka, a tych meczarni, jakim ich poddawali oprawcy,
Znies¢ nie moga.

Prawie cala literatura, prawie cala poezja, prawie cala sztuka
wyrosly z ludzkiego bélu; w niebie chyba sztuki nie ma. Duchem
dzielni niechaj zmierza | poréwnaja ,straty” i ,,zyski"”,

Chrzescijanstwo glosi nauke o odkupieniu i zyciu wiecznym,
lecz nawet szczeSliwos¢ wieczna cierpienia tutejszego nie
wymazuje. Znany filozof z Cambridge, C. B. S. Broad, sadzil, ze
jest zycie posmiertne, lecz ze pociechy nie ma co w tym szukag,
bo ten drugi swiat jest jeszcze gorszy, niz nasz (o czym nie
napisal wyraznie w swoje| rozprawie, lecz powiedzial mi to
niezyjacy Alfred Ayer).

Rad jestem samolubnie, Ze nie przyszio mi by¢ kaptanem i nie
mam obowigzku innym ludziom rzeczy tych ttumaczyd.

Leszek Kotakowski

* Ese| Maril Podrazy-Kwiatkowskiej ,Przeciw okrucienstwu" drukowany byl
w,,DL" nr 16/93, wiersz zas Czeslawa Milosza ,Do pani profesor w obronie kota
I nie tylko"™ w nr 3/84.

Grzegorz Bednarski Poruszenie z postacia ekslatyczng, 1987, (obraz z kuweta), 190 x 320 cm, olej na plétnie. Muzeum Gérnoslaskie w Katowicach
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Tomasz Jastrun

Uroki
inkwizyciji
palono na stosie milion niewinnych ko-
biet; wielkie zbrodnie XX wieku wyczer-

paly wydawato sig, limity nietoleranciji | Swietej
oraz nieswigte] inkwizycji, a jednak nadal
rodzg sie w Europie nowe uplory | czasami cos
burczy w brzuchach sfrustrowanych intelek-
tualistéw. To burczenie jest doprawdy niewin-
ne w poréwnaniu z realnymi dramatami. Ale
czemu burczg, skoro wiasnie oni tyle prze-
czytall, tyle sie napatrzyll | tacy sa madrzy?
Zadaje sobie to pytanie sluchajgc odgloséw,
jakie wydobywajg sig z Urokéw dworu® Wie-
slawa Pawla Szymanskiego, profesora, kryty-
ka literackiego, autora ksigzki o Przybosiu
I analiz tworczosci Tadeusza Nowaka. Ten
krytyk z pisarskimi ambicjami — ow pisarski
element, kto wie, czy nie zagral pewnej roli w tej
sprawie — zebral swoje teksty z ostatnich lat,
gdzie lustruje moralnie trzech pisarzy | jeden
popularny tygodnik o nazwie ,Przekrd|", Pyta
m. in., jak to sig stalo, ze tylu polskich pisarzy
bylto na komunistycznym dworze i wspbipraco-
wato z PRL? Szymariski co prawda tez wspol-
pracowal, ale byt na tyle mlody, ze moal i§¢
tylko na skromne kompromisy, stalinizm go
jedynie polizat po dzieciecych stopach szorst-
kim jezykiem. No, a trzeba bylo jakos zy¢, na
kompromisy szli wszyscy, co cheiell w tym kraju
lak szczelnie zapietym na cenzure pisac | dru-
kowac. Zresztg podstawowe moralne pytania
zaczely dreczy¢ Szymariskiego bardzo nieda-
wno, wezesnie|, jak wskazujg jego prace nie-
gdy§ drukowane, zupelnie go nie meczyly.
Niektorzy ludzie, jak wida¢, dojrzewajg pdzno,
a lakie sp6znione owoce bywaja bardzo prze-
roénigte, by nie powiedzie¢ zwyrodniale.

Pragne pospieszyc z wyjasnieniem, ze ja tez
rwe wlosy z glowy czytajac dziela naszych
pisarzy z czasow stalinowskich, i pamietam
swo| gniew na kompromisy, na ktore szli
pisarze w latach 60. | 70. Ten gniew za-
prowadzil mnie do drugiego obiegu niemal od
chwili jego powstania w roku 76 | pracy dla
niego do poéZnych lat B0. Tak, mialem wtedy
poczucie, ze kazdy tekst poddany skalpelowi
cenzora stuzy sprawie Imperium. Na szczesécie
nie zdazylem zbudowaé na tym sgdzie ideo-
logii.

Szymariski moze mnie lustrowaé i nic bidak
nie znajdzie, mucha nie siada. On sam chyba
o wiele gorzej by wyszed! na takiej lustracji. Jak
bedac jednak przeciwnikiem lustracii lustro-
waé lustratoréw? Sam jeszcze nie wiem, co
z tym zrobi¢, czy si¢ powstrzymac, czy pbjscé
tym tropem? Jezell pojde, bedzie to czesciowe
zwycigstwo Szymanskiego; jesli nie pdjde, to
coz zasadzi on na prawdzie tak niedbale
zostawione| odtogiem, on czuly ogrodnik | pie-
legniarz cudzych grzechow?

Co upowaznia nas dzisiaj do jednoznacz-
nego potepiania tych, ktérzy szii w PRL na
dalekie kompromisy? Jakie byly granice tych
kompromiséw? Gdzie sg dzisia] miary? Nie-
stety, granice i miary w tej dziedzinie sg
ruchome. Przed wieloma laty, gdy nie bylem
jeszeze w pelni dorosty, pamigtam razmowe
Z pewnym pisarzem, na ktdrego powolam sie
niechetnie, bo wkrotce wypomne, ze jest on
dzisia] naduzywany. Mysle o Zbigniewie Her-
bercie, ki6ry wiedy ubolewal nad niemoznos-
cig zycia w PRL, mowige: , doprowadzono nas
do. takiej sytuaciji, ze wypicie wody z kranu
(wtedy jeszcze nie konczylo sie to zejsciem
z powodu zatrucia) jest aktem propanstwo-
wym, wspierajgeym PRL". Mowil to podkres-
lajgec absurdalnosé i bezwyjsciowosd takie
sytuacji. Wtedy jeszcze nie marzyla sig nam
prawdziwa opozycja i wbwczas nie do kerica
go rozumialem, a w pelni zrozumiatem dopiero
po latach: Kto jednak nie wiedzial wowczas
o ,wodnym paradeksie”, byt narazony, bo
zycie w PRL bylo wedrowkg wsréd moralnych
zasadzek.

oja czy nasza miara oceny innych zmie-

M niala sig z latami; o ile wielce surowi
bylismy w stanie.wolennym, co sie zdarza w cza-
sie walki, gdy kompromis zagraza determinacii,
tak dzisiaj po naszym zwyciestwie, czemu nie
napisac¢: gorzkim, skoro prawie wszystkie zwy-
cigstlwa sg gorzkie, jestesmy sklonni o wiele
CIAG DALSZY NA STR. 9, 10
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Jarostaw Fazan

Utopia Pana Cogito

zieki wznowieniu przez Wydawnict-
wo Dolnoslgskie tomu Zbigniewa
Herberta Pan Cogito* mamy okazje przyj-
rzeé sie po dokladnie dwudziestu latach
jednej z najwazniejszych ksiazek poetyc-
kich wydanych w Polsce po drugiej woj-
nie Swiatowej. Znaczenie tego zbiorku,
podobnie jak ewolucja polskiej poezji
ostatnich lat dwudziestu, wykracza dale-
ko poza sferg poetyki, czyli problemow
czysto artystycznych. Zasadnicze pyta-
nie, ktore dzisiaj — wobec powszechnie
odczuwanego wygasniecia, a nawet ba-
nkructwa pozaliterackiego zaangazowa-
nia poetow — warto postawic, dotyczy
tego, czy co$ moze zmienic sig W sposo-
bie odczytania Pana Cogito, czy cal-
kowite przeksztalcenie kontekstu moze
ski@ni¢ do innego odbioru tej ksigzki, czy
tez — zgodnie z pewnymi pogladami
— odlozy¢ |a trzeba wraz z calg twor-
czoscig Herberta na potke z szacownymi
zabytkami narodowego pismiennictwa.
Obserwowane od dos¢ dawna, nie
zawsze madre czy eleganckie ataki mio-
dych | najmlodszych poetoéw craz pro-
gramotworcow na starszych autorow, to
sprawa niezbednego ksztaltowania wias-
nej tozsamoéci literackie] nowych poko-
lerl, Tozsamosci, ktGra zawsze w punkcie
wy|scia potrzebuje wyraZnie negatywne-
go, a co za tym czesto idzie: niesprawied-
liwego obrazu poprzednikow, poniewaz
pomaga mtodym uwolnié sie od niechcia-
nego, a czesto tez niekontrolowanego,
ich wplywu. Zdecydowanie bardziej inte-
resujgce wydaje sie zagadnienie wartosci
bezwzglednej, ponadczasowej | panad-
kontekstowe] konkretnych utwordow, kto-
re Herbert zawarl w tomiku z 1974 roku.
Wiersze z Pana Cogito znamionujg
bardzo wyraznie cezure stosunku pol-
skiej poezji do rzeczywistosci PRL, wias-
nie znamionuja, nie wnoszg bowiem zad-
nych nowych tresci, ani tez nie inicjuja
jakiegos konkretnego ruchu ezy pradu.
Stanowia wyrazista konsiatacje pewne-
go stanu rzeczy, odpowiadajgca posta-
wie wielu pisarzy, uogdlniaja tym samym
powszechnie wyznawane poglady. Utwo-
ry Z tego tomu w sposob niemal zupetnie
jawny, dzieki wypracowanemu przez au-
tora jezykowi glebokich, niedoraznych
aluzji, deklaruja dezaprobate i sprzeciw
wobec sytuacji cziowieka w panstwie
zniewolonym przez epidemie instynkiu
zachowawczego (Pan Cogito o postawie
wyprostowanej). Opowiadajace o zakla-
maniu | poczuciu nierzeczywistosci wier-
sze Herberta ksztaltujg, pozniej zmitolo-
gizowang na uzytek spolecznego oporu,
opozycje poety — reprezentanta nie tyle
Zzbiorowosci sprawiedliwych, co samej
— w pewien sposob abstrakcyjnej — po-
stawy sprawiedliwego i anonimowych
najemnikéw mechanizmu ludzkiej historii
— szpiclow, katow | tchorzy (Przeslanie
Pana Cogito). Okolicznosci polityczne
spowodowaly ,wspolnotowe" uprosz-
czenie i upowszechnienie kreowanego,
jesli mozna sadzic¢ z tekstow takich jak na
przykiad Pan Cogito o postawie wypros-
towanej, na indywidualny uzytek sktadu
zasad. Nie od dzisiaj wiadomo, ze adap-
tacja tresci dzieta literackiego, samotne-
go glosu poety przez Swiadomos¢ zbioro-
wa prowadzi do znieksztalcen, a wias-
ciwie do wytworzenia nowych zupelnie
jakosci. Powiedzie¢ wigc mozna, iz bunt
przeciw tej poezji jest dos¢ czesto w is-
tocie rzeczy protestem wymierzonym
w zdegradowane formy zbiorowej swia-
domosei, ktorych cisnienie odczuwajg
zarowno poeta jak i jego adwersarze.
Nieche¢ do przebrzmialych i skompromi-
towanych idei niedawnej przesziosci ska-
Zuje na zapomnienie Przeslanie Pana

Cogito, tak jak kiedy$ zaangazowanie.

i rado$¢ z odkrycia na nowo wspolnoty
kazaly widzie¢ w tym wierszu scenariusz
zbiorowego dziatania. Powie kto§, iz taka
lektura byta — | ciggle pozostaje — nie

tylko trafnym odczytaniem intencji auto-
ra, lecz takze, ze schemat moralizators-
ko-martyrologiczny stanowi zasadnicza
czest samego tekstu, Zze takie zawezenie
poetyckie] perspektywy jest fundamental-
ne dla powazne| czesci wierszy zawar-
tych w Panu Cogito. Zniecierpliwienie
i irytacje wzbudzic moze rowniez fakt
istotne] nieskutecznosci przeciwstawie-
nia demonizowanemu (nawet jesli przez
pogarde) wrogowi patetycznej retoryki,
ktora zamiast oczekiwanej wolnosci przy-
nosi uwigzienie w sztywnym paradygma-
cie biernego oporu | trwania. Pewnie
znajda sie zwolennicy redukcji wartosci
utwordow Herberta do inspirowanej w pe-
wnym stopniu przez samego poete pozy
statycznego powtarzania starych formut,
ktdra zaburza zdolnosé do niezdetermi-
nowanego-obserwowania rzeczywistego
swiata, co wydaje sie jedng z istotnych
funkcji poezji. Z drugiej strony pytanie
o inna zawartosc tych tekstow na pewno
ma sens, trzeba tylko podja¢ ich lekture
bez uprzedzen.

Zytanie Pana Cogito warto zaczac
C od wierszy dotyczgoych spraw naj-
bardziej elementarnych, ktore decydujg
o tym, ze tekst wydrukowany najczgscig
w nierownej diugosci linijkach jest poe-
Zia, a nie tylko ja udaje.

poela w pewnym wieku

w srodku niepewnego wigku

{...)

zamiast hodowac

bratki i onomatopeje

sadzi kolczaste eksklamacje

inwektywy [ traktaty

)

poeta w porze nigjasnej

miedzy odchodzgcym Erosem

a Thanatosem kitory nie wstal jeszcze
z kamienia

(Pan Cogito a poeta w pewnym wieku)

Jednym z gléwnych tematow calego
tomu, wspotdecydujgcym o jego nadrze-
dnym sensie wydaje sie dziwne doswiad-
czenie starosci. Jej oczywistymi wyznacz-
nikami sg sklonnos¢ do snucia wspo-
mnien, tuszowane lekka ironia przeswia-
dczenie 0 wyzszosci tego, co mineto nad
terazniejszoscia oraz wyrazne poczatki
wyobcowywania sig cielesnosci. Jednak-
ze staro$¢ Pana Cogito polega przede
wszystkim na rezygnacji ze scigania ryt-
mu czasu cywilizacji, jego zapatrzenie
w przeszlos¢ — pozywka ponadindywi-
dualnej mitologii — jest gestem niezgody
na nowe dzZungle porzadku, w ktérych
mozna:

zastgpic¢ Homera
lrzesieniem ziemi
Horacego

lawina kamieni

(Pan Cogito a pop)

Pan Cogito wyraznie daje do zrozumie-
nia, Ze jego starosc jest tozsama z poz-
nym wiekiem jego czasow, ze dotkliwie
odczuwa zuzywanie sie pewnego modelu
kultury. Nawigzywanie do przeszlosci
prawie nigdy nie prowadzi do jej idealiza-
cji, niemal zawsze prowokuje do prze-
ksztalcania, ktére ma cos w sobie z demi-
tologizacji, z demaskowania przesgdu
i fatszywej, lub obumariej wiary (Historia
Minotaura, Stary Prometeusz). Wchodza-
cy w staro$é poeta nie potrzebuje nie-
skazitelnego azylu, ale szuka—swiadom
jego sztucznosci — miejsca poza historia
i poza terazniejszoscia. Tylko w prze-
strzeni poezji speinia sie to, co w rzeczy-
wistosci zycia zbiorowego moze stac sie
jedynie utopia. W Grze Pana Cogito ma-
rzenie poety zostaje nazwane posrednic-
twem woinosci. Niezwykle charakterys-
tyczne wydaje sie to, ze pragnienie to
najpierw konkretyzuje sie:

HERBERT WCIAZ

trzymaé  sznur ucieczki/przemycac
gryps/dawacd znaki, by na Koncu przeis-
toczyé sie w nierealne, oderwane wspol-
uczestnictwo: [Pan Cogito] przyjmuje ro-
le poslednia / nie bedzie mieszkal w histo-
rif. Wiersze uzupelnione przez interpreta-
torow akcentami jednoznacznej politycz-
nosci pojawiaja sie obok utworow row-
niez ,zaangazowanych"”, tyle ze inaczej.
Jest'w Panu Cogito kilka tekstéw znako-
micie uchwytujacych proces wyskakiwa-
nia swiata z akceptowanych przez poete
kolein.

inZynierowie wizualnej rozpusty
pracuja bez wyitchnienia

zziajani alchemicy halucynacji
produkujg nowe dreszcze
nowe Kolory

nowe jeki

i rodzi sie sztuka

agresywnej epilepsji

(Pan Cogito o magiij

Zbigniew Herbert

Ten niezwykle sugestywny obraz ponu-
rych stron wspolczesnej zachodniej cywi-
lizacji kulminuje wizjga nowego to-
talitaryzmu; wydaje sig, ze te dwa as-
pekty laczg sie nierozerwalnie: upodle-
nie czlowieka w Swiecie triumfujacych
szpicli jest odwrotng strona jego de-
personalizacji, ktorej ulega tam, gdzie:

sztuczne raje
sztuczne piekia
sprzedawane 53 na rogu ulicy

(Pan Cogito © magii)

Wiersz ten kontrapunktuje utwor Pan
Gogito spotyka w Luwrze posazek Wiel-
kiej Matki poswigcony kontemplacji
przedmiotu magii przynoszacej czlowie-
kowi szanse autentycznego zrozumienia
tajemnic zycia i Smierci. Obrazowi bar-
barzyriskiego spoleczersiwa zaawanso-
wanego z wiersza poprzedniego przeciw-
stawia Herbert malutki przedmiot wyko-
nany przez czlowieka pozornie prymityw-
nego, urzekajgce i tajemnicze wcielenie

uduchaowienia i niezbgdnego cziowigko-
wi tadu. Opis Wielkiej Matki przeistacza ja
w uniwersalng figure Matki, a sam staje
sie kwintesencja poezji, ktéra nie boi sie
nieoryginalnosci, bowiem w starych kon-
wencjach odnajduje slady odwiecznego
sensu; .

zeslij nam Swigta wode urodzajow

ly z ktorej palcow wyrastajg liscie

my urodzeni z gliny

Jak ibis waz i trawa

chcemy bys nas trzymala

w mocnych swoich dioniach

(.}

nie cheemy innych bogow nasz
kruchy dom z powietrza

wystarczy kamien drzewo proste

imiona rzeczy

W wersie ostatnim pojawiaja sie dwa
bardzo charakterystyczne dla Herberta
elementy. kamier) oraz drzewo jako row-
noczesnie materialne | metaforyczne ko-
relaty upragnionej, a nieosiggalnej dla

czlowieka prostoty i doskonalosci, a tak-
ze okreslenie proste imiona rzeczy, zgod-
na z programem Herberta lapidarna pe-
ryfraza jezyka poetyckiego. Realne
przedmioty i zjawiska przenikajg do teks-
tow Herberta z literatury, przefiltrowane
przez rzeczywistosc sztuki; wydaje sig
jednak, ze nie pomniejsza to ich specyfi-
cznej wyrazistosei.

ozliwosé opisania dostgpnego

zmystom Swiata to rezultat szczegol-
nego rodzaju kontemplaciji, ktéra uprawia
tworca Pana Cogito. Utworem poddaja-
cym sie niewatpliwie politycznej interpre- -
tacji jest miniatura poetycka proza Zeby
wywies¢ przedmioly, cala druga czesc
kréciutkiego utworu jest opisem gwattu na
na przedmiotach, ktérego cel mogg sta-
nowic ich wlasciciele — przesladowani
ludzie: Wydaje sie jednak, iz zasadnicza
warstwa znaczeniowa tego tekstu wigze
sie z czym$ zupelnie innym. Patrzenie
| opisywanie Swiata prowadzi do nie-
uchronnego gwattu, ktérym jest ludzka
percepcja. Ceng zobaczenia i utrwalenia



Swiata jest jego przemiana: Zeby wywiesc
przedmioty z ich krolewskiego milczenia,
trzeba albo podstepu, albo zbrodni.
Zdrajca roztapiajacym tafle drzwi moze
okazac sie poeta, ktéry dia opisania tego,
co poznal, musi wyrzec sie konkretnosci
| jedynosci swego doswiadczenia. Zamy-
kajgcy utwér obraz podpalonego domu,
ktory gada wielomownym jezykiem ognia
(...) to 0 ezym dfugo milczalo 16z2ko, kufry,
zaslony, sugeruje ze docieranie do nie-
uchwytnych seansdw, ogrnianie tajemnic
tego, co najzwyklejsze to okrutne zada-
nie poezji. Sednem Zeby wywiesé przed-
mioty wydaije sie paradoksalna mysl: po-
ezja ocalajac niszczy, kreujgc obraz
Swiata odsuwa, uniewaznia rzeczywis-
tosc.

Powolaniem poety w zwigzku z tym
okazuje sie cierpienie spowodowane by-
towaniem na pograniczu wlasnego $wia-
ta zbudowanego z doskonalych — in
abstracto — konwengcji poetyckich i nie-
objetej, niepokojacej rzeczywistosci.

wige kiedy dochodzi

do stanu ze mysl jest jak woda
wielka | czysta woda

przy obojetnym brzegu

marszczy sie nagle woda
i fala przynosi

blaszane puszki

drewno

kepke czyichs wiosow

(Pan Cogito a mysi czysta)

Przynaleznosé do dwoch Swiatow row-
noczes$nie, zartobliwie udoslowniona
w utworze O dwu nogach Fana Cogito,
gdzie lewa noge przyréwnuje sie do San-
cho Pansy, a prawg do blednego rycerza,
uniemozliwia jasng tozsamosc, poeta jest
zawsze niepokojaco blisko nicosci-To,
co wydaje sie rzeczywiste — przedmioty
wyluskane przez kontemplacie — od-
dziela go od Swiata, ktéry odstrecza
i przeraza. Opisywanie jego ksztaltow,
form prowadzi poza to, co istnieje, prze-
nosi w sfere sztuki. Tam zas zamieszka¢
sig nie da.

Wiersz — probka wyobcowania z sa-
mego siebie otwiera tom: Pan Cogito
obserwuje w lustrze swojg twarz | do-
strzega  indywidualnos¢  zagubiong
w biologicznosci, nieodwracalnie rozto-
piona w nijakiej liczbie mnogiej gatunku.
Ogladanie w lustrze swojej-nie swojej

~twarzy inicjuje mroczng komedie historio-
zoficzng; przed oczami Pana Cogito
przewija sie film obrazujacy naroste przez
dzieje przerazajgce i Smieszne cechy |u-
dzkosci — twarzy odziedziczonesj.

To, przeciw czemu zwraca sig patety-
czny opo6r, jest czescig integralna osoby
Pana Cogito, rzeczywiste oblicze to tylko
karykatura marzen, zalosny efekt auto-
kreacyjnych zabiegow. Jedyne dostepne
sposoby reagowania na czajgcego sie
wewnatrz sobowtora-wroga to rozpacz
i gra. Pierwsza oznacza zgode na unices-
twienie, jest rébwnoznaczna z uznaniem
bezwarunkowe] kleski. Prawdziwe | naj-
glebsze przestanie Pana Cogito stanowi
— by¢ moze — nobilitacja osobistej
utopii, apolegia gry o unikniecie znijacze-
nia, ktére zagraza, poniewaz rozpada sie
jezyk jedynej rzeczywistosci serio (do-
Swiadczenia tego dotyczy wiersz Pan
Cogito mysli o powrocie do rodzinnego
miasta). Wszystko zostalo utracone, roz-
padt sie caly sensowny $wiat. Pamiec
o nim zmusza do powaznego | patetycz-
nego myslenia o tym, co utracone; nie-
uchronne, cho¢ skazane na niepowo-
dzenie, proby odbudowania w cudzym
dwiecie, w obcych, niepojetych stowach
utraconego raju, zmuszajg do szyderst-
wa, ironicznej maski rezygnacji z prawdy.
Pan Cogito mowi jezykiem poety, czyli
wygnanego i ponizonego kaplana, wed-
rownego biazna, Opowiada o smutnym
losie czlowieka wygnanego z krolestwa
jednoznacznych prostych imion rzeczy,
snuje osobisty mit o utraconym miescie
popiofow, . ]

* Zbigniew Herbert: Pan Cogito, Wy-
dawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw 1994,
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Marta Wyka

Wokot Martwej natury z wedzidfem

Z aczne od konca. ,,Cornelius Troost — kupiec btawatny
— bohater nieznany historii — umiera”.

Cale jego zycie, podobnie jak nas wszystkich, jest umiera-
niem, ostatnia za$ odstona wyglada tak: .,/ wiledy zaslonia
wszystkie lustra w domu i odwroca wszystkie obrazy do scian,
aby wizerunek dziewczyny piszacej list, okretéw na pelnym
morzu, wiesniakow tariczacych pod wysokim debem nie za-
trzymywaf w drodze tego, ktory wedruje ku swiatom niewyob-
razalnym".

Powiedzieé¢ by zatem mozna, iz malarskie $wiadectwa rzeczy-
wistosci pozwalaly zy¢ kupcowi btawatnemu, Byly stosowna
miarg, usprawiedliwiajaca jego ziemska krzataning, utwierdzaty
go w Zyciu. ,Swiaty niewyobrazalne" a wigc poniekad niemoz-
liwe zaczynaly sie tam, gdzie koriczyla sig feeria przedmiotow,
sytuacii, zatrudnieri, mieszczgcych sig w ramach zwyczajnsj
doczesnosci. Nic lepiej nie chroni przed $miercig niz ,,$niadanie
W cieniu starych wiazow, smietana, poziomki, czeresnie, chleb
razowy, maslo, ser, wino, biszkopty". Pikniki moga unieszkod-
liwic apokalipse, piekno zas natury sugeruje, 2e istnienie jest
rownie harmonijne jak ona. Natura nie kioci sie z kulturg, nie
pozera jej, tosos w zielonym sosie nie szkodzi metafizyce. Jezeli
nawet chwila ta jest ztudag, epifania, watlym sladem na tragi-
cznej powloce wszechswiata, nalezy ja pielegnowac i oczeki-
wac jej powrotu.

Czy Herbert chce ocali¢ mieszczanski $wiat? — pytamy.
A moze — smak mieszczanstwa? | ktdry wlasciwie swiat — ten
z obrazéw namalowany, a wiec i tak dostepujgcy wiecznosci,
czy ten z obyczaju? Martwa natura z wedzidlem®*jest oczywiscie
ksigzka o malarstwie | rajem dla historyka sztuki, ale ja
uslyszalam w niej najpierw glos inny niz wytrawnego znawcy
wielkich Holendrow. Ten odmienny glos prowadzit do swiata
podrozy Bolestawa Micinskiego. A raczej bohaterow jego
esejdw, ktérzy wywodzili sie z ksigzek roznych, ale pisarz,
wywolujac ich duchy, powierzat im szczegoélne zadanie: mieli
mianowicie swojg zwyczajna egzystencig stawi¢ megznie czolo
Smierci. Czy to sie udawato? Przypomnijmy: ,,...Pytajg nas: co
slychacd? Odpowiadamy: ,,pomalusku’. Sam Weller odpowiadat
inaczej: —,,jemy wolowing na zimno z kaparami”. Wesofc wiec
gra trabka pocztowa w czystym powietrzu, rzesko dudniag kola
dylizansu po Zle brukowanych uliczkach malego miasteczka,
dzwonig faricuchy rogatek, a na zielonej murawie pod debem
Pan Pickwick, prezes klubu pyknikow, rozklada piknik: pasztel,
fosos (..) pieczony drob i grzyby (..) A jednak Pickwick,
Skrzydlaty aniol w okularach | kamaszach, apostol dobroci
| radosci Zycia nie uszed! smierci | nosil ja w sobie (...) Dickens
— czlowiek, ktory jak by sie zdawalo ostatecznie pokonal juz
smierc, ktory wyeliminowal Jej pojecie z tajemniczego kregu
szerokich angielskich drég, piwa, dobroci, porto, pasztecikow,
wolowiny, anielskosci | musztardy — zamknal stodka miesz-
czariska Odyseje stowem ciezkim jak wieko trumny: $mieré. Na
prozno wolamy jak mezny woZnica: wystepuj, Panil wystepuj!
Nikt nie oszuka groZnej Pani czasu...”

Holendrzy przechowujacy zabobonnie przedmioty, sporzg-
dzajacy ich portrety (, przywiazanie do rzeczy bylo tak wielkie, Ze
zamawiano wizerunki i portrety przedmiotéw, aby potwierdzic
wiasne istnienie, przedluzyé trwanie”— pisze Herbert), utrwala-
jacy na wszelkie mozliwe, w tym réwniez malarskie, sposoby,
codzienny obyczaj, czynili to samo, co w dwa blisko stulecia
pbzniej, pan Pickwick i jego twérca, Dickens; uprawiali magie,
aby zapewni¢ sobie niesmiertelnosé. Zatem ich zatrudnienia to
nie tylko prosta konsekwencja takiej czy innej mentalnosci
(zaktadamy, iz byla ona mieszczariska...). Rzeczy, ktére wielbig,
sa amuletami, chroniacymi przed zagrozeniem metafizycznym.
Moga okazac sie twierdzg i rajem, anuluja bowiem egzystenc-
jalny lek. Herbert-poeta napisze w Elegii na odejscie...:

zostato mi niewiele

bardzo mato

przedmioty | wspdlczucie

lekkomysinie opuszczamy ogrody dzieciristwa ogrody rzeczy
ronigc w ucieczce manuskryplty lampki oliwne godnos¢ piora
taka jest nasza zludna podroZ na krawedzi nicosci...

Pochwala ,mieszczanskosei”, ktéra sklonni jeste$my od-
czytac z kart Martwe/ natury.. databy sie rOwniez opatrzy¢
Mannowskim pokrewieristwem: mysle o dotknigciu artyzmem,
jakiego doznaje kupiec Tomasz Buddenbrook, ale tez o sytuacji
odwrotnej: nostalgii za mieszczarskim duchem doswiadczanej
przez artyste Tonio Krogera. To dwa bieguny tego samego
przezycia, siegajgcego swoim rodowodem gdzie§ w okolice
Herbertowskich Holendrow: jak sie przyjmuije, stulecie XVI| mialo
zapoczatkowaé upadek wiary w harmonijny wzorzec wszech-
$wiata. Na razie nie widaé tego jeszcze na obrazach. Ale
Zbigniew Herbert — poeta XX wieku zostat juz tym niepokojem
dotkniety. Czy wiedzac, chce o tym wiedziec?

Herbert — podréznik i pilny obserwator holenderskiej pogo-
dy poszukuje najpierw Zrodet malarskich inspiracji — pragngl-
by odkry¢ ,czym jest swiatlo Holandli, tak jasne dla mnie
w obrazach, a nieobecne w bezposrednim otoczeniu...". Jego
studia meteorologiczne zamyka pewien widok posiadajgcy
walor wyraziscie symboliczny. Po réznych feeriach Swietlnych
| kolorystycznych — fiolet, biel, ,frywolne rézowosci”, ,,operet-
kowe zloto", nastepuje odslona ostatnia: ,,...ustal wiatr. Zapalily
sig i zgasly dalekie Swiatta — i nagle, bez zapowiedzi, po-
dmuchu, przeczucia, ukazala sie wielka chmura o barwie

popiofu — chmura o ksztalcie rozszarpanego boga'

Final przedstawiehia nie godzi sie z jego uprzednim roz-
wojem. ,Rozszarpany bog", barwa popiolu, czyli akt rozbicia
barokowej peini sugeruje, iz wizerunki holenderskiej pogody
byly do pewnego stopnia idealizacja. Albo tez wspdlczesny
poeta i obserwator nie widzi juz tej pieknej pogody i urzekajgce-
go swiatla. Jego wrazliwos¢é — nieufna i krytyczna — zmierza
w innym kierunku; uderza go to, co ,rozszarpane', podzielone,
a nie to, co tworzy catosc. Ale jego zatrudnienia na tym rowniez
polegajg, aby zbieraé te rozproszone kawatki w strukturalng
jednosc. Czy dlatego tak kocha Holendrow, swoje potencjalne
alter ego?

it Holandii przewinal sie juz przez polska poezje, tyle ze

stuzyt on budowaniu stereotypu raju. Holandia budzita
zatem arkadyjskie skojarzenia, trudno powiedzie¢, czy przypad-
kiem tak je| uzyto, czy tez wybér byl glebiej uzasadniony. Mysle
o Galczynskiego ,Holandii perle antykwariuszy” réwniez o me-
taforze ,stodkie kino Holandia"., W kazdym razie ,idea antyk-
warjatu" jako swoistej przechowalni kultury z Holandia wiasnie
kojarzyta sie poetom.

Holandia — ojczyzna przedmiotéw utrwalonych na obra-
zach, i Holandia — pejzaz wchodzg ze soba w pewne szczegdl-
ne zwigzki- znaczeniowe. Pejzaz nie ma w sobie nic wyjat-
kowego, niekonczaca sig rownina grozi monotonig duchowi
artysty. Po c6z wiec wedruje po krainie bez tajemnic, odsfonigte]
jak karta?

W czasie codziennego deptania ulicznych brukow, muzeal-
nych parkietow, nie.opuszczala mnie dreczaca mysl, Ze wedro-
wki okaZa sig Jalowe, jesii nie uda mi sie dotrzed do interioru
— wnetrza Holandli nie tknietego ludzka reka, toZsamego z tym,
na jakie patrzyl moj bohater zblorowy: mieszczanin holenderski
siedemnastego wieku — tak, abysmy zaistnieli w iej samej
ramie, na tle wiekuistego krajobrazu”.

Wejs¢ w obraz, zaistnie¢ na obrazie razem z mistrzami? Czy
o tym mysli poeta? W wierszu Dawrii mistrzowie pisal: , Powierz-
chnie ich obrazow — sg gladkie jak lustro — nie sa to lustra dla
nas—sa to lustra dla wybranych..." W Barbarzyricy w ogrodzie
byt zachwyconym i namietnym podroznikiem w raju sztuki.
W Martwej naturze.. zdaje sie odchodzi¢ ostatecznie od tej
pozycji czeladnika w mistrzowskim rzemioS$le;, by¢ razem w
wiekuistej ramie moze réwniez (cho¢ nie musi) znaczyé: byé
rownym w sztuce...

Kult przedmiotow, tak wyrazisty w malarstwie holenderskim,
zawsze zwracal uwage krytykdw. Pisal o tym na przyklad
Kazimierz Wyka w Obronie Van Meegerena, szkicu, notabene,
czasem uderzajgco zbieznym w swoich szczegélowych uwa-
gach, z Herbertem,

Herbert jednak dodaje plétnom mistrzéw — , obrazy Holandii”.
Ale nie ma w tych obrazach podobnej do Muratowa wylewnej
sympatii dla kraju, ktory sie opisuje. Bo Muratow byt wiasnie
wylewny. Zachwyt nad Wiochami uksztattowal jego widzenie Italii,
zas moment historyczny, kiory wybral, odczuwat jako szczegolny.
Domyslamy sie, bo taka jest atmosfera tekstu, iz chcial ocali¢
obrazy Wloch w przededniu katastrofy: zblizajacej sie | wojny
swiatowej. Zajmowal wigc Muratow okreslong pozycje historio-
zoficznga — cho¢ wprost nigdzie tego nie napisal.

Doswiadczenie Herberta jest oczywiscie inne. Ale on réwniez
nie wypowiada go wprost. Probowalam tutaj tropié eschatologi-
czny ton owego doswiadczenia, pobrzmiewajgcy raz po raz
w kadrach Mariwef natury... Symboliczny akt , wejscia w ma-
lowidio™ to jakby wejécie w niesmiertelno$c. ,Na zewnatrz",
poza ows ,.wiekuistg ramg" czaja sie demony rozpadu: szlache-
tny ksztalt moze sie zdeformowa¢, lagodny wieczorny obtok
zmieni¢ w niespokojng chmure, zas wspaniate, mieszczanskie
stroje ostaniajg Smiertelne kosci. Herbert-historyk sztuki, subtel-
ny | dobitny jednoczesnie, méwi rowniez drugim glosem: ten
glos, przyttumiony, lecz wyrazny oznajmia, iz poza obrazem jest
nicos€. Zakonczenie szkicu o Terborchu: ,Podziwiatem jak
Zaciekle walczyli o troche diuzsze zycie, niz bylo im pisane.
Bronili sie moda, akcesoriami krawieckimi, fantazyjnym zabo-
tem, wymysinymi mankietami, falda, zakladka, kazdym szczego-
fem, ktory pozwoli im rmrac rroche diuzej, zanim fch i nas
samych pochlonie czarne t

Doswiadczenie ubioru, tego kostiumu ochronnego, zastugu-
je tutaj na baczng uwage. Pod koniec XIX stulecia artysia aby
sie broni¢ przed swojg filisterska epoka — rozbieral sig; haslo
.hagie] duszy" (posréd innych mu podobnych) oznaczalo
rowniez zerwanie z mieszczanskim strojem, zarobwno dosiow-
nym jak duchowym. Malarze XVl stulecia sakralizowali ubranie
swoich modeli. Ale nie udalo sie im uniknaé ,czarnego tla"
— czy tez moze oko wspotczesnego poety przede wszystkim to
czarne tlo przykuwa?

Martwa natura z wedzidlem da sig czyta¢ na rdznych
plaszczyznach. Jedna z nich, by¢ moze dotad niedoceniona,
prowadzi ku ,metafizycznym podrézom™ coraz czgstszym
w tworczosci Zbigniewa Herberta, Jest to, powtdrzmy, . we-
drowka ku $wiatom niewyobrazalnym' gdzie obrazy sg tylko
chwilowym postojem poety. Czujemy. jak przediuza on te
postoje, tropigc szczegoly, opisujgc kolory, tworzac apokryficz-
ne fabuly i postaci. Relacjonujgc skrupulatnie , pierwszy plan”
dzieta sztuki nie pozwala czytelnikowi nigdy zapominac o tle
— w sensie podwdjnym. Realnym i metafizycznym. ]

* Zbigniew Herbert: Martwa natura z wedzidfem, Wydawnict-
wo Dolnoslaskie, Wroctaw 1993,
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Anna Potoczek

Kapelusz

yt to pigkny kapelusz, letni, jasnoczerwony, o rondzie zredukowanym do minimum z jednej.

strony, a wydtuzonym z drugiej na ksztalt skrzydla. po ktorym wito sie fryzowane strusie
pidro. Nigdy dotad nie widzial takiego kapelusza na zadnej kobiecej glowie, a tym bardziej nie
widzial nic podobnego w miejscu, w Kidrym zobaczyl go po raz pierwszy — dusznym i ciasnym
sekretariacie instytutu naukowego, przylegajgcym do biblioteki, gdzie trafit w poszukiwaniu
specjalistycznych czasopism.

Zauwazytgo od razu. Lezal na masywnej szafie pancernej, zapakowany w worek foliowy, przez
ktory widac¢ byto dokladnie Jego ksztalt, kolor, wygiecie pidra | nawet cienkg gumke, jaka
wiascicielka, kobieta z pewnoscig bardzo wytworna, musi zakladad pod sczesany do tylu wezel
wilosdw. Gdy zobaczyl ten kapelusz, poczul dreszez | ogarnglo go wrazenie tajemnicy, przeczucie,
ze natknal sig na swoje| drodze na co$ szczegolnego. Rozejrzal sie dookola w impulsie
poszukiwania tej, do ktore] nakrycie glowy powinno naleze¢. Lecz na préino. Nie zobaczyt
nikogo procz bibliotekarki, niedbalej kobiety zajete| segregowaniem sterly papierow. Byla jeszcze
mioda, ubrana w praktyczny stro), z szyja, mimo zamknietych okien | znosnej temperatury,
owinigtg w diugi, robiony na drutach szalik. Obok jej tokcia stygla w szklance staba herbata,
a spojrzenie, ktére rzucita mu na powitanie, nie wrozyto nic sympatycznego. Takie tez, oschie
i szare, bylo cate wnetrze. W regatach ustawionych pod $cianami zobaczy! pliki wydawnictw
i pudetka katalogdw, na wielkim biurku staly dwie maszyny do pisania (dlaczego az dwie? zadal
sam sobie bezradne pytanie), a spoza stosu kalki i biatego papieru, sterczaly ulozone réwno
stosiki rewersow. Nie, pomysial, ona nie moze by¢ wiascicielkg tego cuda,

Lecz nie smial zapyta¢ o kapelusz wprost, od razu, w pierwszym odruchu. Bibliotekarka
pozbawiala go ochoty do rozmowy. Krotko wyjasnit, po co przyszed! i ko go tu przysial, pokazal
legitymacje sluzbows, a ona, marszczgc czolo, pomogla mu odnalezé wskazany tytul. Pracowaita
Jak maszyna, a z je] twarzy nie znikal wyraz wysilku. Sprawiata wrazenie pograzone|
w intensywnym monologu wewnetrznym, ktory dla niej samej musial mie¢ znaczenie pod-
stawowe, skoro wywiesila na scianie duze ogloszenie, obwiedzione czarng ramka jak klepsydra,
na ktérym przeczytal zwiezly rozkaz ,Méw, o co ci chodzl, nie marnuj czasu i szybko wychod2".
Bez siowa podata mu kartke rewersu. Podpisal. W sekunde potem rzucila mu chiodne spojrzenie,
ktére bylo pozegnaniem. Zawahat sig. Spytala, czy moze mu pomaoc w czyms jeszcze. Zaprzeczyl,
robige dwa krokiw strong drawi, lecz gdy wyciggal reke ku klamee, jego wzrok zndw wymknat sig
w strone szafy pancernej, i, jakby wbrew sobie, a moze wiasnie najzupeiniej w zgodzie ze soba,
jego usta wypowiedzialy ciche pytanie: czyj to kapelusz?

Zdazyta juz odwrocié sie do niego plecami, wiec odpowiadajgc réwnie cichym ,.prosze?",
musiata odwrocic glowe, co poglebito grymas wysitku na jej czole. Widzial, jak szalik zaciska sie
na jej szyi weiniang petlg. Pytatem, czyj to kapelusz, odparl niewinnie, wskazujgc na szafe
i spoczywajace na niej arcydzielo. Jaki kapelusz? spytala ze zdumieniem, podgzajac za jego
wzrokiem, jakby nigdy wczesniej go nie spostrzegla. Ten, powiedzial, wskazujgc paicem.
Popalrzyla we wskazanym Kierunku krétkowzrocznymi oczami. Ach ten.. odparia wreszcie
z westchnieniem, odwracajgc sie w strone drzwi. Ach ten... powtorzyta, koficzac jednym tchem,
brzmigecym jak recylatyw: nie mam pojecia.

Myslal potem wiele o tym zdumiewajgcym kapeluszu porzuconym na szafie pancerne.
Prébowat wyobrazi¢ sobie juz nie tyle samg jego wlascicielke, co powody, dia kidrych kobieta
pozostawia kapelusz w miejscu tak mato do tego odpowiednim. Snul hipotezy godne Sherlocka
Holmesa, z ktérych zadna nie wyjasniata zagadki. Cho¢ byé moze nie bylo weale zadnej zagadki.
Lecz jakie moglo jej nie by¢, skoro widziat kapelusz na wiasne oczy, a bibliotekarka twierdzita, ze
lezy na szafie od dawna, nikt go nie odbiera, nikt sig do niego nie przyznaje. Owszem, gdyby
chodzilo o jej szalik, pomyslal, ta obojgtnos¢ bytaby zrozumiala, lecz skoro w gre weszio cos tak
rzadkiego, tak pigknego.. Nie, z pewnoscig kryla sig za tym jaka$ ciekawa historia, i snut jg
w myslach przez pewien czas, lecz pbotem zaczgl powoli zapominac o cale| sprawie i zapomnialby
o nigj moze, gdyby nie przypadek, ktory sprawil, Ze odzyla z podwdjng sitg. Tym drugim
przypadkiem byl inny kapelusz.

Ten drugi wisial na wystawie sklepu sprzedajgcego uzywana, lecz wcigz elegancka odziez.
Teatry oddawaly tam niepotrzebne rekwizyty, plajtujgce sklepy dostarczaty dodatki, a starsze
panie, niegdys bogate, przynosily wzruszajgco piekne torebki balowe, albo z pietyzmem
zachowane wachlarze. Mozna tam bylo znalezé guziki do toalel, jakich juz od polwiecza nikt
nigdzie nie nosit, melonikii cylindry, smokingi i fraki, lekko juz tylko pachnace naftaling i wilgocia.
W tym sklepie wiaénie, za szybag, za ktérg z wieszakow splywaly tiule | koronki, zobaczyl kolejny
kapelusz, przywoltujgcy niejasne poczucie bliskodci Nieznajomej.

Byl szary, rowniez letni i, podobnie jak tamten, ozdobiony kompozyciq z pior i wstazek. Jego styl
byl spokojniejszy, rondo symetryczne i tylko w tyle glowy odchylone pod katem ostrym, by
zmiescit upieta (tak to sobie wyobrazil) mase wlosow. Patrzyl na niego z naglg pewnoscig, ze jest
to kapelusz te] samej kobiety, | wiecej jeszcze, ze zostal kupiony w tym samym magazynie, w tym
samym czasie, Cho¢ nigdy jeszcze nie byl w pedobnym sklepie (a prawde méwige, nigdy nie byl
w zadnym sklepie z damskimi kapeluszami, nigdy nie widzial z bliska tak dziwnych przedmiotow
jak te, ktdére tam sprzedawano: tych diugich, blyszczacych rgkawiczek, puszkéw do pudru,
podwigzek, flakonéw na perfumy), zdecydowal sie natychmiast wejs¢ do érodka, dotknaé go
i powachad. Wszedl. Sklep przypominal gteboka jame wydrazong w glebi budynku. Tylko przy
oknie wystawowym bylo jasno, dalej rozciggala sie strefa cienia, wypelniona wieszakami
i szeregiem serwantek. Sprzedawca, miody czlowiek o sprezystych ruchach aktora, wstal zza
stolika, na ktérym palita sig lampa z abazurem. Glosem zdecydowanym, w ktérym drzal jednak
ton onie$mielenia, gos¢ wyjasnil, ze pragnie obejrze¢ z bliska srebrny kapelusz.

W dotknieciu nie byl wecale miekki, jak to sobie wczesniej wyobrazal. Zostal zrobiony z jakiego$
nieznanego mu materiatu, sztywnego, lecz o polyskliwej powierzchni. Piora z pewnoscig byly
prawdziwe, strusie? marabucie?, tak lekkie, ze poruszaly sie przy oddechu. Migjsce, do ktdrego je
przymocowano, okrazaly sztuczne kamyki wtopione w czarng wstazke. Pachniat ledwie
wyczuwalnie, lecz przeciez jednak wyczuwalnie i byl to zapach innoéci, marzenia, magii. Obrocit
go w rece | zajrzal do $rodka. W glebi, na male] metce, przeczytal krdotkg nazwe ,,Rosemary",
a ponizej, literkami tak drobnymi, ze ledwie je odcyfrowal, wypisano 1o, czego sie w glebi ducha
spodziewat: New York N. Y.

Sprzedawca nie cheial jednak odpowiedziec na pytanie, kto oddal go w komis. Wyjasnil, Ze nie
udziela sie kupujgcym takich informacji, 2 poza tym chodzi o przedmiot bedacy wlasnoscia
sklepu, o rzecz nie do sprzedazy. Tak, przyznal, to wyjatkowo piekny kapelusz | wiele oséb pyta
ojego cene. Pani, do ktérej nalezy (tu spuscil oczy, potwierdzajgc, ze jednak wie, o kogo chodzi),
jest zaprzyjaZniona z wiascicielkg tej galerii | pozwolila ozdobi¢ wystawg tym drobiazgiem. To
wszystko, co moze powiedzieé. A gdyby interesowaly pana kapelusze, dodat odwracajgc sig
gestem Fidelia ku poélce zawalonej stosem rupieci, mamy ich duzy wybor.

Gdy wyszedt ze skiepu, miat w glowie duzy zamet. Szed! przez szare ulice ze spuszczonymi
oczaml, nie zauwazajgc blota na chodnikach. Kim byla? Wyobrazil sobie, Ze spotyka jq po prostu
na ulicy, wpada na nia, ona upuszcza z reki... lecz co wlasciwie miataby upuszczac, regkawiczke
czy siatke z zakupami?, a wiec upuszcza co$ na ziemie, on rzuca sig, by to co$ podniescé, podnosi
i oto stajg naprzeciw siebie, ona dziekuje mu, ma na glowie czerwony lub srebrny kapelusz, ktory
on rozpoznaje, wiec mowi, zgodnie z prawdg: ach, widzialem juz kiedys pani kapelusze i z ich
powodu, czy to nie zabawne, pragnatem panig poznaé. Ona wysyla mu jeszcze jeden usmiech,
jest brunetkg albo blondynka, wlosy ma upigte z tylu, a jej czolo kryje rondo kapelusza.
Odpowiada: a wiec juz sig poznaliémy | wsuwa mu pod ramie reke w rekawiczce. Potem idg
gdzies, niewazne gdzie, i on juZ wie, jest pewien, Zze odnalaz! te, kiorej szukal, t¢ jedng jedyng,
z ktorg moglby byc szczesliwy.

Lecz nic podobnego nie zdarzylo sie naprawde. Na razie, pomysiat ponuro, gdy jaki$ autobus
znienacka ochlapal go brudng woda, na razie, zycie bywa nieprzewidywalne, a los czlowieka jest
kwestia przypadku. Szed} przed siebie, nie potracajac po drodze zadnej kobiety, az wreszcie
odkryl, ze znajduje sie przed wiasnym blokiem, ma przed nosem znajoma brame, Smietnik
i domofon. Lecz gdy wehodzit na schody, przyszedi mu do glowy pewien plan, Jesli istotnie dwa
kapelusze, ktore widziat w réznych migjscach, nalezaty do jednej kobiety, znajdzie sposoby, by
odkryé, kim ona jest, odwola sie do wlasnej inteligencji | drogg dedukcying zdola jg odnalezé!

Nastepnego dnia wrocit do instytutu, lecz nie wchodzil weale do biblioteki, lecz pod pretekstem
umowienia sie na rozmowe z profesorem, poszed! wprost do gldwnego sekretariatu, w ktdrym
pracowala starsza i znajgca o migjsce na wylot sekretarka dyrektora. Widzial jg zaledwie kilka
razy, ale przeczuwal, Ze uda mu sie weiggngé ja w dluzszg rozmowe. Mial slusznosé. Profesora
nie zastat (chwata Bogu), ale chetnie przyjgt zaproszenie na herbate. Rozmawiali o kryzysie
ekonomicznym i zlym stanie funduszy na nauke. Delikatnie sprobowal skierowaé dialog na
stypendia naukowe. Przyznala, ze jest z tym krucho, cho¢ w przesziosci wielu z pracownikow
instytutu wyjezdzalo za granice. Tak, przyznal skwapliwle, wydaje mi sie nawet Ze, bedac jakis
czas temu w Nowym Jorku, spotkatem kogo$ od panstwa. Nie moge sobie teraz przypomnied
nazwiska, to byl.. to byl.. Skingla glowa. To byl z pewnoscig doktor M., powiedziata lagodnie,
tylko on byl w Nowym Jorku jakie$ dwa lata temu. Tak, wykrzyknal, to musiat byé on. Poznatem
takze jego corke, kiora, przypominam sobie teraz, lubila nosi¢ eksirawaganckie kapelusze...
Wstrzymat oddech, catkiem niepotrzebnie, bo wszechwiedzgca sekretarka nie podejrzewala
niczego. To nie byla jego corka, powiedziala sciszajac glos, to byla jego zona. A raczej jego byla
zona, bo rozwiedli sig wkrotce po powrocie. Owszem, lubila kapelusze. Biedny doktor M.
zachowal jeden na pamigtke i nie rozstawat sie z nim nawet w czasie pracy. Byt naprawde
zZrozpaczony, Potem cos$ sie z nim stalo, to znaczy z kapeluszem, a nie z doktorem, choc¢ w jakims
sensie z doktorem takze, bo powiem panu w $cisfym sekrecie (lu nachylila sie w jego strone
i dokoniczyla szeptem, choc byli sami, tylko ich dwoje, ona i on), ze ta kobieta, kidra w zadnym
razie nie zasluzyla na kogo$ tak jej oddanego, odchodzge, zlamala mu serce!

Zdobycie informacji okazalo sie zatem dzlecinnie tatwe. Nie sluchal dluzej, dumny z wiasnej
przenikliwosci, choé rozmawiali jeszcze kilka minut. C6z go obchodzit porzucony doktor M.!
Trudno, takie sprawy zdarzajg sie codziennie. Powinien by¢ dos¢ przewidujacy, pomyslal
o doktorze M. z lekcewazenlem, by w pore zda¢ sobie sprawe, kogo ma przy swoim boku. Gdybym
to byl ja, dodat w mysli, wiedziatbym, jak trzymacé w czulych ryzach takg zdobycz. Kapelusze
Swiadczg o jej charakierze lepie| niz mina sekretarki. Z pewnoscig jest bystra, obstajgca przy
swoim zdaniu, a przy tym staba i potrzebujgca wsparcia. Ma nienaganny gust, a wiec wcigz
potrzebuje pieniedzy. Ludzie, kiérych juz poznata, szybko zaczynajg jg nudzié. Ma w sobie cos
kociego. Lubi przygody. Z pewnoscig jest ciekawa $wiata, zmian, nieznajomych...

Przed wyjsciem wstapit na portiernie i modlac sie w duchu, by nieznany mu doktor M. nie
znalazl sig przypadkiem w tym samym migjscu, poprosil portiera o numer jego telefonu. Doktor M.
nie ma telefonu, odpart portier. Wiem, powledzial spokojnie, cheiatem prosié o jego poprzedni
numer, pod ktory musze pilnie zadzwoni¢. Upowaznit mnie do tego, skiamal. To wazna sprawa.
Czekam...

Majac numer w notesie, biegt w strong tramwaju jak na skrzydlach. Poznam jg, myslal, poznam
ja na pewno. Zrozumiemy sig. Polubimy. Z pewnoscig ten przypadek z kapeluszem zawazy w jakis
sposob na naszym zyciu. O ile to byl przypadek, bo niewykluczone, Ze w zyciu ludzkim nie ma
przypadkow. Wszystko co sie nam zdarza, jest wezesniej sekretnie ustalone, kazde istnienie ma
walor cybernetyczny, wehodzi w skiad programu, ktdrego algorytmem jest Okazja. Nie wolno jej
zmarnowad. Nie wolno. Tak musialo sie stad, kapelusze sg kodem mowigcym, ze zostaliSmy dla
siebie stworzeni.

Oczywiscie nie byl pewien, czy ona mieszka wcigz jeszcze
pod dawnym adresem (sprawdzit go po przyjéciu do-domu
w ksigzce telefonicznej), ale przeczuwal, Ze tak wiagnie jest
i ze zastanie jg§ pod podanym przez portiera numerem. Byt
wiec przykro zdziwiony, gdy numer nie odpowiedzial. Za-
dzwonit znéw po godzinie, z tym samym skutkiem. Nastep-
nego dnia znow zadzwonil i zndw nikt nie podnidst stucha-
wki. Monotonny sygnal ranif jego uszy. Dzwonil wigle razy
0 réznych porach, az wreszcie, mniej wigcej po tygodniu
uslyszal informacje automatyczne| sekretarki. Mgski (? 7 7)
glos oznajmil, ze gospodarzy (? 7 ?) nie ma w domu, lecz
proszg, by zostawi¢ wiadomo$é nagrang na tasme. Zawie-
dziony, prawie dotknigty, odlozyl stuchawke na widetki, Nie
tego sie spodziewal.

Po namyéle, postanowit nawigzac¢ z nig kontakt calkiem inacze|. Znow poszed! do sklepu
z ubraniami | sprawdzil, czy kapelusz nadal lezy na wystawie. Lezal. Ku jego zadowoleniu
sprzedawce o gestach aklora zastapita watla dziewezyna o twarzy jak z obrazéw prerafaslitow.
Przedstawil sie podajac drugie imig i oznajmit jej, Ze przychodzi w sprawie osobiste]. Jest dawnym’
kolegg pani M., o ktore] wie, ze jest znajomg wlascicieli tego sklepu. Wrécit przed kilkoma dniami
z dluzszego pobytu poza krajem i cheialby nawigzaé z nig kontakt. Z nieznanych mu powodéw jej
telefon nie odpowiada, by¢ moze wyprowadzila sig, albo wyjechala; a on nie wie kto moglby
udzielié dotyczacych jej osoby informacji. Czy galeria zechcialaby poméc mu w tym klopocie?

Dziewczyna podniosta na niego oczy koloru niezapominajek | w zageszczonym Swietle
plyngcym przez abazur, zobaczyl regularny owal jej twarzy. Nie wydawala sig zdziwiona, nie
potakiwala ani nie zaprzeczala, stuchata w milczeniu, ktére osmielilo go do dodania na okrase
kilku zmyslonych szczegotéw. Pani M. 7 spytata wreszcie lagodnym tonem, pasujgcym jak ulat do
jej urody. Doprawdy nie wiem, jak panu pomoc, powiedziata po chwiliwahania. To ja prowadze te
galerig, ale nie mam pojecia, kim jest poszukiwana przez pana pani M.

Tego bylo zbyt wiele. Zerwal sie z krzesla, na ktdrym przysiadt, | pobiegl do wystawy. Alez pani
M. jest wiascicielka tego kapelusza, wykrzyknal prawie z gniewem, wskazujgc na srebrzyste cudo,
chwytajgc je do reki | sprawiajac, ze marabucie pibra zafalowaly gwaltownie. To jej kapelusz!
Widzialem jg w nim wiele razy, kupila go na moich oczach w Nowym Jorku, w magazynie
+Aosemary”, Ten kapelusz z pewnoscig nalezy do nie|! Pamigtam dokladnie, miala go na gtowie
zegnajac mnie przed dwoma laty na lotnisku Kennedy'ego. Prosze powiedzie¢ mi prawde, gdzie
ona jest? Czy jest zdrowa? Na mitos¢ boska, prosze mi powiedzie¢ cho¢ to, czy ona zyje?

Sam nie wiedzial, dlaczego to mowi. Te kiamstwa, tak latwe do sprawdzenia, wyplynely z jego
ust naturalnie, jakby pani M., czy kimkolwiek byla wiascicielka kapelusza, istotnie nalezala do
jego znajomych. Kapelusze musialy pomiesza¢ mu w glowie. Nigdy dotad nie zdarzylo mu sig nic
podobnego, uwazal sig za czlowieka nauki icistej, ktéry zawsze jest w stanie kontrolowaé, co
moéwi, a nawet to, o czym nie myéli. A nie mial przeciez zamiaru robié z siebie blazna i to wobec
kobiety, ktorej nie znal | ktdra mogla przeciez by¢ panig M. we wiasnej osobie! Doprawdy, dzialo
sig z nim co$ niezrozumialego i zdawal sobie z tego sprawe, gdy znow spojrzal na dziewczyne.

Onazas$ przygladata mu sie z uwaga, ale i z lekkim rozbawieniem. Zauwazyl, ze miala niezwykty
kolor wiosow. Byly ciemnorude, rozpuszczone na plecy, na skretach ISnigce odcieniem
odczyszczonej miedzi, Jej mlodziutka twarz nie mogla kiamac, ale przysiaglby, ze w kgcikach
pieknie wycigtych ust krylo sie co$ falszywego. Miata na sobie prosta i z pewnoscig kosztowna
suknig, pozbawiong ozdob. Naprawde jest tadna, pomyslal nagle, powtarzajgc jeszcze raz: czy
ona zyje? Po czym zerkngl na dziewczyng, by sprawdzi¢ efekt, ale ani drgnela i pomijajac drobng
faldke kpiny, pozostala spokojna, peina godnosci, nieodgadniona. Je] bigkitne oczy patrzyly
W jego oczy wprost, gdy powiedziala: pan myli ze sobg rézne kapelusze. Ten, ktéry widzi pan na
wystawie, nie moze naleze¢ do nieznane| mi pani M., poniewaz nalezy do mnie. To moj kapelusz.
Nigdy nie bytam w Nowym Jorku. Przykro mi, ale w zaden sposob nie moge panu pomac.

Gdy wyszed! na ulicg, czul sig tak upokorzony, ze z wscieklosci brakowalo mu tchu,
Gdziekolwiek chowa sie ta M., znajdzie jg | zemésci sie za weiagniecie go w putapke. Choé zdrowy
rozsadek podpowiadal mu, ze nie ma zadnej pulapki, to tylko zbieg okolicznosci, podobienstwo
kapeluszy, ktore nie musialy naleze¢ do jednej kobiety. Jednak wewnetrzna pewno$¢ wyla w nim
zranionym glosem, ze owszem, jestto pulapka, zastawiona przez istote powstalg z symbiozy Ewy
i weza. Od poczatku poznal sie na niej. Juz tamten czerwony kapelusz kazal mu o nigj myslec jak
o $liskiej jaszczurce, gotowej umkngé w kazdej chwili pomiedzy trawe | kamienie. Lecz to jeszcze
nie koniec, myslal zuporem. Nawet jesli ona nie wie jeszcze o jego istnieniu, przyjdzie czas, gdy sie




o nim dowie, a wtedy... | idgc po omacku droga znang na pamigé, obmyslat tortury, ktére zada jej,
gdy juz jg odnajdzie, zobaczy, pozna, dotknie, poczuje jej zapach, wlozy na jej glowe kibrys
z kapeluszy i zaktadajgc gumke pod wiosy, przemknie palcami po raz pierwszy przez delikatng
skore karku...

rzeklete kapelusze zaczely $ni¢ sie mu po nocach. W snach wchodzit do wielkiego

magazynu | blgdzil pomiedzy szafami pelnymi réznych nakry¢é glowy. Widzial kapelusze
damskie | meskie, kapelusze z pidrami, woalkami, do konnej jazdy | wielkie, biale kapelusze
Slubne: splywaly z nich welany, w ktére wplatywal sig, wehodzgc do wnetrza coraz giebiej. Braf je
do reki | sprawdzal wszyte od srodka metki, pochodzace z poplgtanych ze sobg migjsc.
W sklepach ze snow nis widzial ludzi, chodzil po nich samotnie, napotykajac po drodze
nieruchome manekiny. Sztuczne kobiety patrzyly na niego szklanymi oczami, w~ ktdrych
znajdowal weigz to-samo — nic, Budzil sie niespokojny, z uczuciem niespeinienia | ziosci.

Po kilku dniach znow zadzwonil i ustyszat urggliwy gtos sekretarki. Cisnat sluchawka | w jeku
plastiku o plastik zabrzmiato cos, co bylo bliskie jekowi jego ambicji. Teraz juz wiedzial na pewno,
ze musi g odnalezé. Musi. Choéby to byla tylko jedna chwila, jedna jedyna, potrzebna mu na
potwierdzenie, Ze nie jest godna jego uwagi, tych wszystkich anonimowych, beznadziejnych
staran... ’

Ktéregos popoludnia, upewniwszy sie wczesnigj przez
szybe, ze w srodku dyzuruje aktor-sprzedawca, wrocil do
sklepu. Miody czlowiek nie poznal go, tak przynajmnigj
wyrfikato z miny, uprzejmie obojetnej i chlodnej. Wszystko sie
powtorzyto i rzeczywistoS¢ zmieszata sie z aurg snow.
Chodzil po sklepie, udawal, Ze oglada suknie na wieszakach,
dotykal z roztargnieniem wytozonych na tacach bibelotow.
Wreszcie podjal decyzje. Podszed! do sprzedawcy, wskazal
rekg kapelusz | wyznal cicho, niemal szeptem, ze chcialby
przekazaé pani, ktéra jest jego widscicielkg maly bilecik.
Chodzi tylko o kilka sldw, powiedzial, o nic naprawde
waznego. Bylismy sobie kiedy$ przedstawieni, dodal, a potem
znajomosé, ku memu zalowi, urwala sie nagle... Czy moge
liczyé, ze przekaZze pan jej list do rak wiasnych?

Sprzedawca skingl glowg, a w jego oczach nie bylo ani zdziwienia ani nawet iskry ciekawosci.
Podniost sle zza stolika | wskazal gosciowl stylowe krzeselko, W éwietle plyngcym z abazura,
siedzgac na miejscu, z ktdrego patrzyla na niego ruda pannica, zaczal pisac list na papierze
wyciagnietym spomiedzy naukowych referatéw. Czul, Ze palce ma sztywne; z zimna, albo ze
wzruszenia. Postanowit napisa¢ prawde. Stylem zwigzlym, prawie telegraficznym, opisal historie
Tajemnicy, jaka zwigzala sie w jego umysle z widokiem dwéch napotkanych przypadkiem
kapeluszy. Nieporadnie formulujgc kolejne zdania, opisal jej (bez wdawania sig w drobne
podstepy i klamstewka), dzieje daremnych poszukiwar, ktdre pozostawily w nim duchowy glod.
Wiyznal bez ogrodek, Ze cheiatby jg poznac, zobaczyC. Opisal siebie jako naukowca, badacza,
czlowieka nieSmiatego i poszukujgcego pokrewne] mu wrazliwoscl. Poprosit o odpowiedz
w formie, jaka Ona uzna za stosowng. Niech to bedzie list, zwrotny przekaz ustny pozostawiony
w sklepie (cho¢ przeszly go ciarki na mysl o ponownym spotkaniu oko w oko z wiascicielka
niebieskiego spojrzenia), albo po prostu data, miejsce | godzina spotkania, przypigte na
karteczce papieru do ronda kapelusza. Zakoriczyt kanciasto usprawiedliwieniem swojej odwagi,
ale, jak to ujgl po chwili namystu, nie znajduje innej drogi porozumienia z Ta, ktdra dotgd
pozostawala niedostepna.

Oddal sprzedawcy list zaklejony w kopercie, jakg ten zdolal odnalezé na zapleczu, w stosie
rupieci. Zaadresowal |g podchwytliwie do pani M., zerkajgc spod oka na miodego czlowieka,
ktéry jednak ani drgnal. Koperta pachniata niklym zapachem czego$, co bylo wszechobecne
w tym wnetrzu, ale tez w jego pamigci.

Nastepnej nocy znéw $nily mu sig kapelusze. Byl to sen o aurze koszmaru, podobnie
intensywny jak jego dawne, mlodziericze sny o oblaniu matury albo o gonieniu odjezdzajacych
pociggdw. Obudzil sig w Srodku nocy, zlany potem. Lezac w ciemnoéci, posrod Sliskiej poscieli,
tlumaczyl sam sobie, ze przeciez nic mu nie grozi. W najgorszym razie nie pozna jej nigdy, lecz
jakie to w gruncie rzeczy moze mie¢ znaczenie. Lecz gdy pomyslal raz jeszcze ze tak, ona
prawdopodobnie wcale nie odpowie, ogarnal go jaki§ ostry smutek i gdy obudzil sig wezesnie
rano, ten smutek trwal. Pod jego wplywem, znow jak w Iransie, zmienit na godzine ustalony
harmonogram dnia i zamiast, jak zawsze, pojecha¢ tramwajem do pracy, wybral sie w absurdal-
ng wycieczke do instytutu, by sprawdzié czy czerwony kapelusz wcigz jeszcze lezy na szafie
pancernej. Wszedl do biblioteki jak w sytuacje znang na pamied, w kiérej wszystko powtarza sig
obsesyjnie. Zobaczyl szafy, regaly, dwie maszyny do pisania, zapgtiony na szyi sekretarki
weiniany szalik, Spojrzal w bok i wstrzymal oddech. Na szafie nie bylo nic. Natychmiast uznal to za
skierowany wprost do siebie znak.

QOd tamtego dnia przez kolejny tydzier zyt w napigciu. Codziennie przechodzit obok wystawy
sklepu, wpatrujgc sie w szary kapelusz, jakby w nadziei, Ze i on takze zniknie. Ale kapelusz wisial
na wieszaku jak przylepiony klejem, a za abazurem, przy stoliku, siedziala uparcie ruda
sprzedawczyni. Bal sie wejéc, chot kiedy indzie| z tatwoscig obrécitby cala te historie w Sredniej
klasy Zart, A przeciez tym razem bylo inaczej. Zatrzymywat sie za szybg, w pozornej nadziei, Ze nie
zostanie zauwazony i gapil w strong wnetrza. Sam nie wiedzial, czego sig spodziewa. Przezywal
jakié calkiem dia siebie nowy stan zauroczenia, w kiérym normalne reakcje zostaly zawieszone.
Nie wiedzial, co o nim mys$le¢, wigc nie myslal, skradal sig tylko poza witryng, wypatrujge
poslafica, ktéry przyniesie mu, by¢ moze, wiesé od Nieznajomej. Sibdmego dnia wiascicielke
zastapit zreczny pan, co zauwazywszy, bez chwili wahania nacisngl klamke drzwi wejsciowych
i wszedl

Wszystko w tej historii bylo jako$ banalnie zaskakujgce, pomyslal potem, ale chyba
najbanalniejsza byla reakcja sprzedawcy. Spojrzal na wchodzgcego rybim spojrzeniem i juz
w chwile pdZniej grzebal w stosie szpargaléw ulozonych na stoliku. Wyciagnal z nich list. Prosze,
powiedzial, oto odpowiedZ. :

Kilka rownych linijek skreslonych zostalo na biale] kartce nie wyrbzniajgcej sig niczym
szczegolinym. Pani M., podpisana w dole kartki pelnym imieniem i nazwiskiem, oznajmiata, ze
chetnie spotka sig z nieznajomym. Wzrusza jg, ze tak bardzo zaintrygowaly go jej kapelusze.
Podala godzing | date spotkania, wypadajqcy akurat wieczorem tego samego dnia i w stylu
catkiem bezpretensjonalnym podijela propozycje zawarcia znajomosci. Wszystko sig zgadzato.
List $wiadczyl, ze jest prawie taka jakie| sie spodziewal, a przeciez przy stoliku kawiarni, patrzgc
na zmeczona twarz niemiodej kobiety, czul zawdd rownie szyderczy jak spojrzenie rudej panny.
Nie nosita kapelusza. Wiosy, o barwie sztucznie slomianej, nie byly wcale zawiniete w wezel, ale
opadaly mizernymi pasmami na chude ramiona. Jej wzrok, owszem, mial w sobie co$ kociego, ale
bylo to raczej spojrzenie glodnego kota, niz kotki biegnacej z wdzigkiem po blaszanym dachu.
Szybko opowiedziala mu koleje swego zycia, w ktérym nie znalazl nic godnego uwagi. Patrzyl na
nig, czujac rosngcy zawdd | myslal z gorycza, ze z wiasne| woli stal sig aktorem spektakiu
rozpadania sie marzen. Lecz cdz mial robié. Przez godzine udawal zainteresowanie, a na koniec,
z glupiego poczucia obowigzku, umdwit sie na nastepne spotkanie. Nie przyjde, postanowil
z gory, odprowadzajgc ja na przystanek. Autobus nadjechal, wsiadla, z ulgg | zloscig przygladat
sie zamykaniu automatycznych drzwi. Potem zaczgl isé przed siebie, wprost przed siebie i choé
weale tego nie chcial, znow znalazt sie przed witryng sklepu. Sklep byt juz pusty, lampa palita sie
w Srodku, a srebrny kapelusz wisial tuz, tuz, za szkiem. | wiasnie wiedy, widzac kolejny raz jego
delikatny ksztalti kolor, kamyki na czarnej wstazce, pidra, poczul Ze zaszla pomytka, kapelusz nie
moze nalezeé do kobiety, ktéra pozegnal przed chwila, a ta ktérej szuka, zyje gdzies, chod nie
wiadomo gdzie, zyje, czekajac na niego z tg samg intensywnoscia, z jakg on czeka na nig. Byt
$wiadom, ze to przekonanie nie opiera sig na niczym konkretnym i by¢ moze jest tylko zwiastunem
oblgdu, ale jesli istotnie byt to obled, chcial mu sig poddad, rzuci¢ calym sobg w tg pierwszg
w zyciu nielogicznosé, absurd, ekstazg. Stanagl blizej szyby, rozejrzal sig i nie widzae nikogo
w promieniu dwudziestu metréw, ukryty cieniem pochlaniajacym $wiatlo odleglej latarni, pochylit
sie | pocalowal zimne szklo. Usta zabolaly go przy dotknieciu szyby. Do zobaczenia, mdj
kapeluszu, szepngt odchodzac.
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rzez nastepny miesigc zyl jak w odretwieniu. Pracowal, owszem, spelnial codzienne

czynno$ci sprawny jak automat, jadl | spal bez snéw. Codziennie chodzit do sklepu,
zatrzymywal sig przed witryna, a potem odwaznie wehodzil do Srodka, starajac sie nie zwracad
uwagi na rudg dziewczyne, ktdra rowniez zachowywala sie tak, jakby nie pamigtala o niczym.
A przeciez w te] wzajemne|, tolerujgcej sie obecnosci, zawigzala sig jednak nitka przyjazni, Jej
oczy nie byly juz ani tak blgkitne ani tak peine ironii jak mu sig zdawalo przy pierwszym spotkaniu.
Usmiechala sig do niego czasem. Udawal, ze oglada jakies droblazgi, nie wiedzgc wiasciwie,
czego sie spodziewa. Moze tego, ze kiGregos dnia zastanie w sklepie nieznajoma, a moze ze
przywyknie do widoku kapelusza | zagadka rozmyje sig sama w narastajace] monotonii i nudzie.
Lecz choé pozornie w zwigzku z kapeluszem nie dzialo sie nic, jego wewnetrzne podniecenie
wcale nie malalo. Ta glupia historia skutecznie pomieszata mu w glowie.

Zaczeli rozmawiac ze sobg przed $wietami Bozego Narodzenia. To bylo nieuchronne, musieli
kiedy$ zaczgc. Wiasciwie polubil jg juz podczas okresu milczenia a potem, gdy juz zaczeli
siadywat przy stoliku, na ktérym zawsze plongla lampa z abazurem, czul jakas trudng do
zdefiniowania ulge. Bylo mu z nig lepiej, niz mogl sie spodziewac. Meczace poczucie nierealnosci
znikalo, ustepujgc miejsca fali zaufania. Sam nie wiedzial, kiedy zapragnal dopuscic ja do swego
sekretu.

Opowiedzial historig kapeluszy tak, jak mowi sig o bajkach dziecinstwa. Czut sie przy tym
{ednak wewnelrznie obolaly, serce bito mu mocno | drzaly rgce. Nie przerywala, sluchajgc
clerpliwie az do korica. Dopiero wiedy zaczela sie Smiac i wyznala mu prawde.

Coz za zabawna historia, powiedziala, zbieg okolicznosci, za ktorym z twoja zbiegla sie takze
moja fantazja. Wyobraz sobie, ze juz jg znam, a przynajmniej czuje sie jakbym jg znala! Nie miej
tak zdziwione| miny, kombinacja wizytowego kapelusza z szafg pancerng to maéj pomyst autorskil

A przeciez musial mie¢ ming bardzo zdziwiong. bo podparta brode na dloni jak Szeherezada
i zaczela opowiadaé. To zupeinie proste, powiedziala, ktérego$ dnia, kiedy na zewnatrz bylo
szczegolnie brzydko i szaro, wyobrazilam sobie takg scene: do odartej z wszelkie] urody biblioteki
naukowej wchodzi jakis obcy pan i nagle spostrzega lezgcy na szafie pancernej damski
kapelusz. Piekny kapelusz, dodalam od razu, koniecznie piekny, jak choéby ten czerwony, ktory
juz mi sig znudzil. Nieznajomy widzi go | zadaje sobie podstawowe pytania — czyj to kapelusz
i dlaczego lezy akurat na tej paskudnej szafie. Pytania, jak sam rozumiesz, nie znajdujg
odpowiedzi. Kapelusz pozostaje tam gdzie byl, ale nieznajomy robi pierwszy krok w strong

grzezawiska. | odigd zaczyna bigdzic, ale to biadzenie staje sig blaskiem jego Zycia. Wehodzi-

coraz glebiej i glebiej w siatke pomylek. Och, nie wyobrazasz sobie jakg przyjemnosé sprawialo mi
wymyslanie serialu potknigc jakie moze popeinic na drodze ku kapeluszowi... Siedzialam catymi
dniami tu, przy tym stoliku, patrzgc od $rodka na przechodniow i ulicg, umieralam z nudow
i jedynym ratunkiem bylo wymyslanie dalszego ciggu. Prosze, nie gniewaj sie na mnie teraz, to
bylo naprawde bardzo zabawne.

Krok po kroku, méwita, krok po kroku nieznajomy zbliza sie ku mnie. Jak rycerz z bajki musi
pokonad¢ smoki, gluchy telefon i falszywe adresy. W dazeniu ku prawdzie zaczyna klamac. Choé
jest czlowiekiem szanowanym, zachowuie sie jak pajac. Nic zewnelrznego nie zmusza go do tgj
metamorfozy, nic, za wyjatkiem czego$ tak maio uchwytnego jak wspomnienie kapelusza.
A jednak kapelusz nie daje mu spokoju. Spokoju jest w nim coraz mniej, za to kapelusz zapuszcza
w nim dlugie korzenie... Przyznaj, ze trudno uwierzy¢ w co$ takiego, wiec nie wierzylam wlasnym
oczom, gdy wszedies do sklepu | zapytate$ o drugi kapelusz. A moze po prostu uslyszales
o kapeluszach od ktorej$ z moich przyjaciolek? Moze zartujesz sobie ze mnie? Powiedz...

Alez ta historia zdarzyla sig naprawde, chcial krzykngé, patrzac na jej szczuple palce
trzymajgce papierosa, lecz nie krzyknal, sam nie wiedziat dlaczego. Oczywiscie nie uwierzyl w te
glupstwa z fantazjg, wyprzedzajgcg rzeczywistosc. To nie bylo mozliwe, cho¢ gdy tak zartowala
Z niego, odrzucajgc rude wiosy w tyl, czul ze gdyby to byla prawda, powinien zemscic sie na niej
dotkliwie, tak wiasnie jak to sobie wczesniej wyobrazil | obmyslil. Dlaczego jego wyobraznia
miataby ustepowac jej rojeniom? Tak, paprzysiggt w mysli, odplace jej w stosownym czasie tym
samym. Gdy juz bedzie grzeczna | postuszna, gdy zacznie teskni¢ za mng i kiedy kara stanie sie
dla nie] moja nieobecnosc, wtedy opowiem jej, ze gdy tylko zobaczylem po raz pierwszy |ej
kapelusz, wyobrazilem sobie, ze zakladam go na jej glowe, odgarniam wlasy, pociggam gumke,
dotykam szyi, o, tak...

Nie mogl jej uwierzyé, choé¢ do pewnego stopnia jednak wierzyl, poniewaz bardzo cheial mieé
nadzieje, 2e spotkajg sie jeszcza raz | wiele, wiele razy. Do diabla z fantazjg, cheial tego w sposéb
jak najbardziej prawdziwy i rzeczywisty, cheial siedziec z nig przy tym samym stoliku, pi¢ herbate
stodzong z jedne] cukierniczki, czuc je] perfumy, slyszed jej glos. Czytala w jego myélach. Gdy
przychodzil do sklepu, zastawat juz na stoliku goracg herbate, a krzeslo ustawione bylo tak, jakby
nawet ono na niego czekalo, Stopniowo zaczynal panowad nad sytuacjg. Czul to. Ta rozkoszna
pewnosé byla oddalona od szczesdeia jednym tylko, miedzianorudym wioskiem. O tym, Ze jego
szczeScie wisi na wlosku, nie wiedzial jeszcze nic.

atastrofa nastgpita niespodziewanie. W dniu Wigilii pobiegt do sklepu zlozy¢ jej zyczenia
K i zobaczyl, nie dowierzajac wiasnym oczom, Ze nie ma juz sklepu. Obcy ludzie wynosili
resztki mebli z wnetrza, w ktorym walaly sig papiery pakunkowe i sterty wioréw, Ktos zabieral sig
do zamalowywania witryny farbg olejng, ktos inny oznaczal ostatnie paczki rzymskimi cyframi.
Co sig stalo, pytat oszolomiony, lecz robotnicy potrafili powiedzie¢ mu to tylko co sam widziat
— ze sklep uleg! likwidacji. Niech pan tylko rozejrzy sie wokolo, rzuci ktérys przez ramie, to samo
dzieje sie na kazde] ulicy.

Diugo stal i czekal, co nastapi, jakby w przekonaniu, ze co$ jeszcze musi nastgpic, ale mylit sie,
bo nie stalo sig nic.Robotnicy odeszli, zamykajac za sobg wngtrze na klucz. Bylo coraz chlodniej
icoraz ciemniej, stal pod opuszczonym sklepem, wiedzac ze musi wraca¢ do domu. W jego glowie
przesuwaly sig jeden po drugim, kolejne obrazy: czerwony kapelusz na szafie pancernej,
sekretarka w szaliku i druga, opowiadajaca mu o pani M., abazur, rude wilosy kobiety z galerii, list,
zamykajace sie drzwi autobusu, sny 0 magazynie petnym lalek o pustych oczach. Gdy jakas dion
dotkneta od tylu jego ramienia, poczul jg jako cos co powinno nadejsé, by dopelnié miary
zagubienia. Odwrocit sie i jak przez mgle zobaczyt aktora-sprzedawce. Mam dla pana przesyike,
powiedzial tamten i wreczyl mu paczke. Bylo to lekkie kartonowe pudetko, owiniete w pachnacy
papier. Dzigkuje, odpowiedzial, nie wiedzgc jak inaczej méglby sie zachowadé. Nie musiat nawet
sprawdzac, by mie¢ pewnosc co w niej znajdzie, lecz mimo to zapytal. Czy to kapelusz? Postaniec
z ming wyrazajacg co$ na ksztalt wspolczucia, skingl glowa. Przeciez chcial go pan miec?
odpowiedziat pytaniem. Stali przez chwile spogiadajgc na siebie, przedzieleni oddechami, ktdre
zmienialy sig na mrozie w biale obloczki. Co sie z nig stato, cheialzapytaé, co sig stalo ze sklepem,
z naszymi spotkaniami, z rozmowami przy abazurze?

Lecz wypowiedzenie pyian bylo ponad jego sity. Czul sie rozbity i odurzony kolejng zia
przygodag, jak lekiem zmieniajacym krytycyzm. Odej$é stad, myslal, powinienem odejé¢ stad jak
najszybciej i zapomnieé o tym co mi sie przydarzylo. Lecz co mi sie wlasciwie przydarzylo, zadal
sobie w myslach klopotliwe pytanie. Jak sie to stalo, ze wszediem w ten labirynt, w ktdrym nie
poznaje samego siebie?

Z wysitkiem podnidst glowe i spojrzal na stojgcego wcigz obok sprzedawce. Aktor (czy
kimkolwiek byl naprawde tamten czlowiek) usmiechngl sie w odpowiedzi usmiechem ledwie
widocznym. Lecz skad pan wiedzial, ze tu bede, spytal go wreszcie szeptem, zdruzgotany. Ze
wszystkimitak bylo, odparl wtedy tamten, wykonuijgc reka krotki i nic nie znaczacy gest. A potem
odwrécit sig | odszedt, znikajgc w ciemnosci, a w jego ostatnich slowach zabrzmial ton
wspélczucia: tak bylo ze wszystkimi, ktdrych uwiodla za pomocg swoich kapeluszy... Nie jest pan
pierwszym, kiéry poddal sig te] magii...

Nie, wcale nie énil, ani nie znajdowat si¢ pod wplywem narkotykdw. Wszystko co mu sie
przydarzylo, byto, ku jego zgrozie, bardzo realne, zaswiadczone mrozem, kaszlem | drzeniem rak.
Z trudem dotart przez szare ulice do swego domu i jak bledny odszukal wiasne nazwisko na
dobrze znanej liscie lokatoréw. Nic sig tu nie zmienito, nie zmienito i nie zmieni. Z uczuciem
wielkiego znuzenia oparl dion na poreczy i starajac sie usilnie nie my$le¢ ani nie pamigtaé
o niczym, zaglebit sig w stechig $limacznice schodow.

Byio juz catkiem ciemno, gdy wrécit do mieszkania, przekroczyl prog i poczut wspanialy, kojgcy
zapach smazonego karpia. Nie przyznal sie do niczego, wyjasniajgc dzieciom spéZnienie awarig
tramwaju. Ucalowat zoneg na powitanie serdeczniej niz zwykle i udal, ze nie spostrzega ciekawego
spojrzenia jakim obrzucita paczke. Tego samego wieczoru ofiarowal jej pdd choinke srebrny
kapelusz, sugerujgc przy tym, ze nabiedzit sig bardzo, by znalez¢ godny je| prezent. Zasluzyla na
niego. Gdy stawiata kolejne p6éimiski na stole, czul ze to ona wiasnie jest jedyng kobietg, ktorg
kocha. m
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Leszek Elektorowicz
Jeden znak
Wydawnictwo $w. Stanistawa, Krakéw 1993.

W 70. rocznice urodzin autora

Jednym znaku poeta rozmawia z

Bogiem. Sa to rozmowy peine go-
ryczy. ,Im jestem starszy / tym Swiat mniej
rozumiem / | siebie w tym $wiecie” — czy-
tamy w Spustoszeniu. Swiat nie zostat
ulepiony z marzen, nie spetnit sie. Prze-
szlos¢ jest spustoszona, a w terazniejszo-
sci panuje zamegt. Marzenie bylo proste:
zy¢é w czasie pelnym. Ale czas, jaki byl
dany poecie, szydzit z prawdziwego kszta-
ftu zycia. Mlodosci nie diatego Zal, ze
mineta, ale ze sig nie spelnita. W wypadku
Elektorowicza jest to prawda tragicznie
bolesna: w 1938 roku miat Iat 15, w okresie
stalinizmu wchodzit w wiek meski. Jako
pisarz zaistniat dopiero w 1957 roku wraz
2 pokoleniem ,Wspdiczesnosci”,

Tym ,waznym sprawom”™ co moZna
teraz przeciwstawic? Wszystko wydaje sig
wobec nich takie male i niepotrzebne.
W dodatku tamte wazne sprawy juz nic
nie znaczg, rozmyly sie po drodze.
W swiecie rzeczy, ktore odebraly spokdj,
co6z zostato do ocalenia, co sig jeszcze
liczy? Tylko éw ,glos najcichszy’, po-
zwalajacy zy¢ w jasnosci, glos nadajacy
Lnieudanemu 2yciu” jakas wewnetrzng
prawde. Nie ma to jednak by¢ prawda
znaczgca. Elektorowicz wyraznie unika jej
uwznioslenia. Teskni do wolnosci, ktdra
umozliwitaby mu ,.zejscie ze sceny” w spo-
sOb jak najzwyklejszy. A przeciez w tym
stoickim pragnieniu ukrywa sie rozpacz-
liwe przekonanie o bledzie historii.

W tej poezji rezygnacji i zgody na ciche
zniknigcie najbardziej przejmujaca jest

rzestalo by¢ Smiesznie. O ile daw-

niej wszystko, co sig tu dziato koja-
rzytlo sie przybyszom | obserwatorom
stamtad z egzotykg, moze dotkliwg, ale
do zniesienia przy odrobinie dobre-
go humoru oraz niezbyt wygérowanych
potrzebach kulinarnych i higienicznych,
o tyle teraz dobry humor nie pomaga.
Rzeczywistos¢ jest potworna w swojej
beznadziejnosci. Kobiety manifestujg
przeciwko gltodowym racjom zywnosci.
Prad wylgczany jest w mieszkaniach
co dwie godziny na dwie godziny. Ko-
munikacja nie funkcjonuje. Miode pan-

‘stwo demokratyczne, ktore dopiero co

wyzwolifo sie z komunistyczne] niewo-
li nie ma $rodkéw do zycia. Byly prezy-
dent Stojo Petkanow jest aresztowany
i czeka na proces polityczny. Spoleczen-
stwo tez czeka: na sprawiedliwos¢, na
chleb, na wizy do USA albo na powrdt
Lenina. Nad miastem nadal Alosza— gi-

~ gantyczny pomnik wdzigcznosci Armii

Czerwonej za wyzwolenie. Wytrzymai
najdiuzej ze wszystkich, kolejno znikaja-
cych z miasta i ustawianych na pasie
kolejowych nieuzytkow, gdzie w doboro-
wym towarzystwie (Lenin, Stalin, Brez-
niew, Petkanow) zarastaly pokrzywami
i powojem.

Jezozwierz Juliana Barnesa jest prze-
nikliwg i madra obserwacja dramatycz-
nych przemian w postkomunistycznych
krajach europejskich. Napiecie i niepokoj
momentu przejscia pokazane zostaly
wjego ksigzce w calym ich skomplikowa-
niu. Daleko jest w JeZzozwierzu do wiary
w proste rozwlaiania oparte na rozroz-
nieniu miedzy niewatpliwym dobrem
a niewatpliwym ziem.

Piotr Solinski, prokurator oskarzajacy
w procesie Petkanowa jest wyznawca
nowego porzadku, Wystepujac przeciw
bylemu prezydentowi wystepuje przeciw-
ko catemu staremu systemowi. ,,Dowal
mu, Solinski, dowal mu!" — emocjonuja
sie ogladajacy transmisje z historyczne-
go wydarzenia mtodzi ludzie — ,,Masowe
morderstwa. Ludobdjstwo. Zrujnowanie
kraju". Takie zarzuty nie padajg i nie
padng do konca procesu, Solifski, a wigc
caly nowy system jest Smieszny w swoich
malerikich zarzucikach fub wiekszych,
ale nie popartych solidnymi dowodami.
A wynik procesu jest wlasciwie znany
Z gory.

Tej niemocy | wladzy zarazem Pet-
kanow odpowiada wiasng mowa obroni-
cza, w ktorej przez godzine wymienia
odznaczenia, honory | wyrazy uznania
otrzymane przezenn od wiadcow tego
Swiata: poczynajac od krélowej angiels-
kiej, a na prezydentach matych panstw
afrykanskich konczac. To jest chwila jego
triumfu, jego przewagi nad sgdzacymi go
Za to, ze, jak mowi, jest komunistg | jest
z tego dumny.

.Oni wszyscy dali sie nabraé temu
absurdalnemu zludzeniu, Zze wygrali. Nie
Ze wygrali proces, ktoéry tyle sie liczyl,
co nic, bo ustalili werdykt dwie minu-
ty po sporzgdzeniu aktu oskarzenia, tyl-
ko, ze wygrali historyczny béj. Bardzo sie
przeliczyli". Stojo Petkanow rozumie bar-
dzo duzo — o wiele wiecej, niz Piotr
Solinski. Byly prezydent — starszy pan,
jak wielokrotnie jest okreslany — uosa-
bia wielkg ironie naszego $wiata i jego
historii. Dla prokuratora staje sie diab-
tem, zlem wecielonym. Na jego klatwe

refleksja o ,leku przed minionymi laty".
Przeszlo$é przestala cokolwiek znaczyé.
Jej bilans jest ujemny, bo nabyta dzigki
niej wiedza niczego nie wyjasnia. Prze-
szto$¢ nie odegna ziudzen powtarzajgc
w nieskoriczonosé ciagle te same zna-
czenia, ktére nie sktadajq sie na zadng
przyzwoita sume przezyc¢. Elektorowicz,
poeta rezygnacji méwige o ,,nudzie zni-
komosci” jako obrazie przezytego zycia
nie ma na my$li indywidualnego wyboru.
Zycie bylo takie, a nie inne, nudne i zniko-
me, bo nie miato sie na nie zadnego
wplywu: i tak pozostanie / i dalej nie
zajdziesz".

Lekcewazgcy stosunek do przesziosci
wynika réwniez z przeswiadczenia, ze nie
ma ucieczki od wlasnych dzialar. Skoro
nie da si¢ niczego juz poprawié czy
odmieni¢, a wszystkie czyny, ktérych za-
tujemy nie wréca po latach w doskona-
Iszej postaci, lepiej potraktowaé prze-
sztos¢ jako przestrzenn zapomnienia.
Z chwila obecna jest podobnie. Ona nie
oswietla drogl, aninie zbawia. Jest wazna
tylko o tyle, o ile pomaga zrozumiec
.chorobe na $mierc¢”, ktora zalegla sig .w
nas zywych”. Czas obecny to dla poety
.skarlata biologia" panujgaca nad porza-
dkiem historii. Jakze trudno odnalezé
w nim , nagly spokdj"”, ktéry umiatby za
pomocg metafizycznego  musniecia
oléni¢, wypetni¢ blaskiem,

Kiedys mozna bylo dla ol$nienia szu-
ka¢ nazw, bo odwaga nazywania utrwa-
lala piekno. Teraz poecie wydaje sig, ze
nazywanie jest niszczeniem zjawisk. Jesz-
cze jeden przykiad rezygnacji. Poeta re-
Zygnuje z zachowania obrazu, z prostego
opisu na rzecz zatrzymania ol$nienia,
kiore pojawia sig nagle i szybko znika.
Jest to wiec jednoczesnie pozegnanie
poezji utrwalajacej rzeczy i nhadanie zna-

czenia nietrwalosci istnienia, ktore nie
potrzebuje nazwy.

Slepy Ios nie budowal z doswiadczer
zadnego porzadku. Nie wyznaczal prze-
Zyciom wyraznego kierunku. ., Zbyt pézno
dostalem spoiwo™ — mowi poeta, tym
spoiwem moze by¢ zaréwno pogodzenie
sie ze znikomoscia zycia, jak i wiara
w wyzszy porzadek, ktory ulatwia oczeki-
wanie kresu. Poeta nie ukrywa, ze tajem-
nica tego porzadku, jego nieodgadnio-
nosg¢, jest jedyna sprawiedliwoscig, ktora |
przekazuje prawde o niekoniecznosci Ist-
nienia.

Elektorowicz nie chce mowi¢ o zosta-
wieniu sladu, lecz o ,zniknigciu w tym
sladzie”. Jest to poezja pochwalajaca
Z jednej strony rzeczy male i niekonieczne,
z drugiej milczenie o nich. Nie dziwi wigc
skarga poety na wyobraznig, ktéra zawsze
wiodla na bezdroza, falszujac prawde
o losie. Na wyobraZnie wyolbrzymiajaca
nadzieje | ludzacg szczesciem.

Jeden znak przynosi pocieche i nie
przynosi pociechy. Jest niebywale silnym
przyznaniem sig do kleski. Iscie Rozewi-
czowska pochwalg kresu, ktory jest nie-
skornczony. Ta poezja bolu, a jednoczes-
nie zgody na cierpienie otwiera religijna
perspektywe ,chwili = dziekczynienia.
Zgadzajgc sie na nieuchronnoéé korica
— | tak jest dobrze odejs¢" — rezyg-
nujac weozesnie] ze zdobywania Swiata,
poeta niczego nie zaluje. Nie zaluje, bo to,
czego moglby zalowaé, nie zaistniato
nigdy. Bo to, co cheialby pozegnac, nigdy
nie wyznaczylo spotkania.

W nagich, bezbronnych, bardzo osobi-
stych wierszach Elektorowicza zawarte
jest blogostawieristwo ciszy i milczenia
jako bunt przeciwko $wiatu udawania
i przemocy.

Julian Kornhauser

~Julian Barnes
Jezozwierz

~ ttum. Tomasz Bieron
,,Rebis’’, Poznan 1994.

Petkanow odpowiada: ,,Nie. Mylisz sie. To
Jja przeklinam ciebie. To ja skazuje cie-
bie."”

Solinski jest przeklety. Jest tragicz-
nym bohaterem, ktdry podejmuje walke
z sitami przerastajacymi go i rzgdza-
cymi nim. Celem jego zycia jest wyrwanie
ze swiadomosci narodu wszystkiego te-
go, co symbolizuje zwycigski Alosza ze
swym wzniesionym bagnetem, podswiet-
lony promieniami zachodzgcego siorn-
ca. Alosza trafia wreszcie tam, gdzie
i inne pomniki porastajg powojem, Pet-
kanow zostaje skazany, a zycie Piot-
ra Solinskiego rozpada sie. Prokurator
ponosi kleske mimo pozorow zwyciest-

‘wa. Pozostaje mu zapalenie $wieczek

w koSciele §w. Zofii. Jak samotne] staru-
szce wpatrujacej sie w twarz Lenina
pozostaje oddawanie holdu pierwszemu
przywodcy przed jego opustoszatym
mauzoleum.

Przestalo by¢ smiesznie. Historia Jezo-
Zwierza nie jest historig zabawng | eg-

zotyczna. Rzeczywistosé ksigzki Barnesa
jest bardzo daleka od rzeczywistosci
przedstawionejw Kursie wymianyMalcol-
ma Bradbury'ego. Nie jest to rowniez
historia biato-czarna. To wiasnie przesa-
dza o jej autentycznosci | wartosel. Jezo-
zwierz nie jest lub nie jest wylgcznie
powiescig historyczna z drugiej polowy
XX wieku. Znaczenia uniwersalne zawar-
te sg | w przemyS$leniach bohaterow
i w obrazkach z tego $wiata, chocéby dia
ludzi stamtad byly one niewyobrazalne.
Otaczajgca nas mieszanka dobra i zla,
madrosci i glupoty, prawdy i falszu nigdy
nie zostanie podzielona na osobne skia-
dniki. Przekonujemy sie o tym ilekro¢
prébujemy rozsgdzic. ,,Chcemy hasel, nie
sprawiedliwosci” — pisze do Solifiskiego
po zakonczeniu procesu brodaty stu-
dent, ktory od poczatku wiedzial, ze jedy-
ne, czego mozna by¢ pewnym — to
ironia. :
Magda Heydel
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wiecej z grzechdw przesziosel wybaczac, glo-
wnie dlatego, ze lepiej rozumiemy, jakie me-
chanizmy kierujg ludzkimi slabosciami. Widac
tez, jak szybko demoralizujg sig dawni , krysz-
tatowo czyscl”, kiedy dostajg wiadze, jak wiele
dzisiaj zaskoczern, ze powielamy dawne grze-
chy, na ogoljednak mniejsze | [2ejsze dzieki
dobrodziejsiwom demokracji, jednak demo-
kracji, o ktorg slusznie tak uparcie walczylis-
my. Wydaje sig, ze wiasnie dzisiaj wydawanie
jednoznacznych druzgocacych wyrokéw na
przesziosé jest trudne, bo tamien swiat prze-
stal by¢ czarno-bialy, pojawily sig liczne pol-
cienie. Sg jednak dzisiaj sedziowie, dia ktérych
odwrotnie, wszystko sie uproscilo. A trudno
oprzec sie wrazeniu, ze wiasnie intelektualisci
winni stara¢ sie komplikowaé, a nie uprasz-
czac swe werdykty. Intelektualisci, o kiérych
Szymarski pisze z takg pogarda, chociaz sam
sig za intelekiualiste uwaza. Ostatnia jego
ksigzka swiadczy o tym, ze nie jest to intelek-
tualizm najwyzszej préby, bo zaslepiony na-
trectwem tropienia cudzych przewin | jakims
przedziwnym grafomarskim patosem werdyk-
tow moralnych wydawanych wéréd zapachu
réz z ogrodu w Psarach.

«Widzial | wiedzial naprawde tylko nardd”,
napisal krytyk. Nie woino demonizowad naro-
du, ale nie wolno go leZ idealizowac. Narod
jako mimowolna wysublimowana madrosc,
narod naduzywany i odmieniany w wielu przy-
padkach, taki narod jest niczym innym jak
tylkoiluzig. groznag, ady podpiera sady i wyroki
w jego imieniu wydawane. Pozwala 6w mit
sgdzié, ze to przede wszystkim polsey intelek-
tualisci byli zdemoralizowani. a lud byt czysty.
Nieprawda, takie same procesy deprawacii
i upadku mialy miejsce w PGR-ach, w biurach
i fabrykach lat 50, podobne mechanizmy
i takie same straszne ciSnienia, i lek zawsze
o tych samych oczach, z malejgacymi nagle
Zrenicami. | podobne racjonalizacje, by ocalic
szacunek dla siebie samego. Wizja czystego
narodu | upadiych Intelektualistow jest tylez
nieprawdziwa, co niepowazna. Mozna, ow-
szem, zastanawiaé sie, czy nie wymaga sie
wigce] od ludzi, ktdrzy zajmujg sie moralnoscig
niejako zawodowo, ale przeciez ksigza tez
majg swoje slabosci, mimo ze tak dobrze znajg
10 przykazan. Pisarze operujg slowem, slowo
zas bylo podstawg do budowy $wiala klamst-
wa. Dlatego o pisarzy rezim zablegal szczegdl-
nie. Najtatwiej zas zlamac czlowieka nie repre-
sig. lecz dajgc mu nazbyt wiele: a gdy juz sie da
i gdy zostanie uruchomiony wielkl strach,
wynik bywa zaskakujgeo dobry. To jest chyba
wiasnie klucz do skali sukcesu zia w tamtych
strasznych czasach.

Nie mam pretensji do Szymanskiego, ze tak
go poraza energia upadku w tamtym okresie
i przeraZliwy chér pisarzy. Mam pretensje, ze
widzge skale zjawiska (a to przeciez nie doty-
czylo tylkeo Polski), ze znajac poéniejsze jakze
inne biografie tych ludzi, uzywa gilatyny i rzez-
nickiego tasaka tam, gdzie potrzebny jest
skalpel. Czyz nie skalpela uzyl kiedys Milosz,
* w jakie innym czasie, gdy nie bylo zadnego

dystansu, tylko zimny ocean migdzy Nim

a . zniewolonym umyslem".

Kuriozow w tekstach Szymariskiego jest
wiele, ale na pierwszym miejscu postawie
napas¢ seksuaing na Marig Dabrowskg. Au-
tor, chociaz nalezy do ludzi niezwykle czystych
w tej dziedzinie, co nie raz sugeruje, uzyl
pewnie dla dobra sprawy bardzo odwaznego
w sensie obyczajowym podtytulu; , Dewagina-
cja Marii Dgbrowskie|". Ja jako cziek, w przeci-
wienstwie do Szymarskiego, seksualnie roz-
pasany, nazwaibym bez trudu to, co przyda-
rzylo sie profesorowi ,,peniso-zapetieniem mo-
zgu",

Szymariski z lunetkg przy oku, niezbyt, jak
sie zdaje, szczelnie zapiety podglada zycie
intymne pisarki. Odslonietym oknem w sgsied-
nim bloku sg jej wiasne dzienniki. Dziennik to
zawsze piekielnie niebezpieczny material, bo
jesli pisany choéby czesciowo szczerze, daje
pole do oskarzen. Tylko autorzy starannie
przebranych i przeczesanych dziennikéw ma-
|a szanse ocaleé. Bo niestety, jeste$my jako
ludzie zbyt stabi, by oozwoli¢ sobie na peing
nago$é. Tego nie wypbaczg moralisci ubrani
w sztywny gorset, ktéry zreszlg na ogél ukrywa
ich wiasne, starannie schowane grzechy, A im
bardziej bojg sie je ujawnié, tym wscieklg
obnazajg innych. To chyba tlumaczy, czemu
dzisia] najgorliwiej lustrujg nie ci, co majg
czyste biografie: byli wigZniowie i prawdziwe
ofiary, lecz cl, ‘co otarli sig o kolaboracjg lub

nawet w nig weszll. Nie twierdzg, ze nalezy
zamykac oczy na stabosci | malosci wielkich,
bardzo jednak Zle jedynie na tym sie skupiac.
Ci, co tak czynia, z reguly szukajg potrawy, by
nakarmi¢ wlasng nedze.

Naiwng jest tez wiara, ktorg zdaje sie wy-
znawaé Szymarnski, ze moralnosc jest jedno-
rodna kolumnag, tak gladka, ze nie wejdzie na
nig zadna jaszczurka. W rzeczywisfosci mozna
by¢ uczciwym i nieuczciwym, mozna fatalnie
traktowac zone, bi¢ dzieci, a byc nieskazitel-
nym w sprawach publicznych. | odwrotnie.
O tak, niestety, istnieje niebywaia gama moz-
liwoscl | wariantow, artystow zas ta prawda
dotyczy szczegolnie, a Zycia erotycznego prze-
de wszystkim. Co z tego, ze udowodnimy
szaleristwa | podio$ci Strindberga czy Do-
stojewskiego. Wbrew przekonaniu Szymaris-
kiego upadki moralne artystow rzadko in-
fekujg ich sztuke, natomiast Swieci niezwykle
rzadko bywaja kreatywni. Zgadzam sie, Ze ten
brak spojnosci moralnej jest nieco klopotliwy,
bo podwaza wiare w gwiazdy nad nami,
| w prawo moralne w nas. MySlg jednak, ze
trzeba wierzy¢ w czlowieka mimo wszystko
i szukat tego, co w nas jest dobre, tez mimo
wszystko, a nie jak na karaluchy | na mole
polowac¢ na plamy i skazy. Szymanski jako
apologeta trwalych | spoistych praw moral-
nych, przebrany za inkwizytora w gruncie
rzeczy demoluje te wiare w czlowieka, a chcae
wyswietli¢ prawde, jedynie prawde przeswietla,
a wiec zaciemnia. Uzywajac takich jak on
narzedzi zalatwi¢c mozna kazdego na amen,
z Adamem Mickiewiczem na czele. O tak,
gdzies nawet profesor zasugerowal, ze wsrod
emigracy|nych pisarzy nie wszyscy . rozliczyli
sig z pierwszg, krajowa polowa swojego Zywo-
ta”. (Mozna sig domyslic, kto, np. Milosz,
a Gombrowicz, chociaz w Polsce 2yl jedynie
przed wojna, winien rozliczy¢ sie z pedalstwa).
| kiedy pomysialem, kogo to bedziemy dalej
lustrowag, Szymarski szybko mi pomogt, eytu-
je; .Nawet Mickiewicz tego nie zrobil", czyli nie
rozliczyl sie z krajowe| czesci zycia. A co
z Paryzem pytam, przeciez zone zdradzal,
a Towiarnski byl pewnie rosyjskim agentem?

Szymanski kiedys pisal o literaturze, a teraz
rozlicza pisarzy. | nie jest to gromadzenie
faktow, co robi biograf, czy lapanie mechaniz-
mow psychicznych, o co walczy dobry eseista,
to polowanie na grzech,

| tu nagle przychodzi jemu samemu do
glowy zbozna mysl, czy aby on sam ma na tyle
czyste rece, by innyeh rozliczad? Po chwili
namystu uznaje, ze $Spi spokojnie, bo nie
napisal ani |edne| ksigzki, ktore|, teraz sie
wstydzi, a nawel nie marzy mu sig wymazanie
jakiejs strony. Jesli nawet nie napisat jej kiedys,
to wszystko wskazuje na'to, ze napisal jg
wiasnie teraz. Ciekawy to | nie jedyny przypa-
dek, kiedy ludzi otumanit nie tylko komunizm,
a rowniez jego upadek. A gdy chodzi o samo-
krytyke Szymariskiego, to co$ z ta samokrytyka
stablutko. Znajomi z Krakowa z pewnoscia

-~ mala lepsza pamigé, wiec sig nie dziwig, ze

wielu z nich po lekturze tej ksiazki utraciio
oddech,
Wracajac do Dabrowskie|. Hula sobie profe-

'sor po zyciu erotycznym pisarki az sig wokol

kurzy od pasji. Widzi w jej postgpowaniu
w czasie slalinizmu sprzezenie zwrotne, byla
podla, bo upadia moralnie, upadia moralnie,
bo weszita w stalinizm. A Zrédlem nieszczescia
byt liberalizm europejski, ktory Dabrowska
przyjela jako swoj Swiatopoglad. Krytyk ceni
liberalizm w ekonomii, ale w 2yciu prywatnym
uwaZa go za nieszczeScie, co obserwowal
u swoich kolegow, polskich intelektualistow.
Problem, ze liberalizm ekonomiczny z reguly
lgczy sig z liberalizmem spolecznym i prywat-
nym; bardzo trudno akceptowad jeden, a pote-
piac drugi.

W tej ksigzce znajdziemy obszerny | apety-
czny zestaw zwroldw petnych urazy wobec
warszawskich intelektualistéw, co wskazuje
na jaki$ gleboki i bolesny kompleks krakows-
kiego krytyka. Jest wigc ,dobrane towarzystwo
warszawskie", dalej , polscy intelektualisci eu-
ropejscy” albo ,warszawskie centrum intelek-
tualistow europejskich', czyli ,kuznia etykiet”
(Jezu, co za obelga!). A te wszystkie slowa
wymawia krytyk z wyraznym obrzydzeniem,
jakby trzymat za ogon zdechig mysz. Wykazuje
sie przy tym niemal heroiczng odwaga, bo wie,
co go za to czeka, Zoslanie ,raz na zawsze
zamknigty w oplotkach najbardziej okrutnego
Ciemnogrodu".

O tak, ten okrzyk: ,bedziemy oskarzeni
o Ciemnogréd”, jest wspoiny dla wszystkich
tropiciell lewicowego | antynarodowego spis-
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ku, krzyczg wige chérem. Ale dzielnie podaza
sciezka prawdy, mimo ze bedg ich obrzucacd
obelgami ,warszawscy intelektualisci europej-
soy!' Krytyk powoluje sie na madrosé ludu; tak,
lud jest wedle niego oazg madrosci | moralno-
sci, to tez juz znamy. A ten lud, co raczy
przypomnieé Szymariski, bo lud moglby o tym
zapomnieé, uwaza wedle niego, ze ,antyklery-
kalami sg przede wszystkim «Zydzi | masonis.
Kochanek Dabrowskiej byl masonem, wigc dla
profesora wszystko jest juz jasne. Czyli znowu
triumf madrosci ludu, antyklerykalizm zas Da-
browskiej ujawnia swoje zatrute Zrodlo. A jako
ze wedle Szymarnskiego jest on wojujacy, to
pisarka zmieni sie ,w glupig, zacietrzewionag
babe". Tak, ten brak Boga w swiatopogladzie
intelektualistéw europejskie] warszawki jest
moralnie zaboéjczy.

Swa nieche¢ do intelektualistow posuwa
krytyk bardze daleko; ,Marksizm (systemy
totalitarne) i tak by upadi — intelektualistom
polskim tylke wydaje sie, Ze przyczynili sie do
jego upadku..” oswiadcza z triumfem Szyma-
fiski, no bo jak ci antynarodowi, zjadani przez
weneryczny liberalizrm mogliby sie przyczynic?
By¢ moze to prawda, moze rzeczywiscie pro-
cesy gnilne byly Polskg rewolucig, nie zas
drugi obieg, a potem ,Solidarnosc", i wielkie
gesty stanu wojennego, ale kto wie to na
pewno? Fakiem jes! natomiast, ze w Polsce
jaka jedynym kraju komunistycznym powstal
wielki, i nie bdjmy sie slowa.. pigkny, bo
napedzany czystymi intencjami, oraz nie sto-
sujacy przemocy ruch opozycyjny. A setki
tytutow ksigzek i pism wydawanych poza cen-
zurag, to zjawisko niezwykle w skali wspolczes-
nego Swiata. Czemu krytyk tak to pomniejsza?
Czy dlatego, ze nie mial wiedy odwagi, by
samemu sig przylaczyc?

Wywody Szymanskiego, jak to komunizm
kusit Dabrowska, nie wnosza niczego nowego
do wiedzy demonologiczne] naszego wieku.
Krytyk zresztg nie buszuje chetnie po polach
psychologli, on przeciez juz wie, jaki byt glowny
powéd upadku pisarki. Oprécz | nieuporzad-
kowanego Zycia seksualnego” zasadniczym
powodem byl fakl, ze Dabrowska jest wedle
niego skrajnym przykiadem, cytuje ,jak tragi-
cznie mégl pisarz polski mingd sig z narodem”.

Nie czujg sie na silach, by dyskulowac
z Szymarnskim, czy Dgbrowska mingta sig, czy
nie minela z narodem, to lylko moze byé
kryterium literackim | moralnym dla ograniczo-
nego nacjonalisty. Jesli Dabrowska byla tak
niezwykle czytang | popularng pisarkg na
obszarze polskiego jezyka, to sig nie mingla,
bo wlasnie pisarz, jesli jest czytany, kreuje
Swiat, ktory staje sie cze$cig narodowej wspal-
noty. A jesli sie minela, a byla tak czytana?
Czym wypelnic lakg przepasg, cos strasznego!

Trzecim grzechem, ale mnigjszym, mial byc
narcyzm Dabrowskiej. Byla zakochana w swo-
jej literaturze, oskarza krytyk, a ja dodam, jak
kazdy artysta, ktory publicznie zaistnial. Row-
nie gniewa Krytyka, Ze juz jako osoba w powa-
Znym wieku pisarka lubi wiasne cialo, co
zanotowala nieostroznie w dzienniku, a to
przeciez tez grzech. Doprawdy, wspolczuje
profesorowi, bo jesli on posiada cnoty, ktére
sg zaprzeczeniem grzechow pisarki, to jest
czlowiekiem gleboko nieszczesliwym, z choro-
bliwym brakiem autoakceplacji. | czyz nie jest
to klucz do tej zalosnej ksigzki?

Herbert jest przywolywany jak ten Aniol
Stréz, aniot dobry, ale z mieczem. | jako ten
jedyny sprawiedliwy co ,widzi | wie”. Cos
krucho z tymi aniolami w $wiecie Szymars-
kiego, domyslam sie, ze mafo ktory ocali swoje
skrzydia w plomieniach jego sgadu ostatecz-
nego. A co by sie stalo, gdyby Szymarski
zlustrowal Herberta, i odkryl, ze w miodosci
mial , nieuporzgdkowane 2zycie osobiste"?
Lecz nie zabierajmy krytykowi aniola, nie wol-
no go zostawiac jedynie z diabtami. Nadszed!
chyba jednak czas, by Herbert poprosil lust-
ratoréw: niech sie od niego odpieprzg jako od
jedynego $wietego, bo niewielu jest swietych,
ktorzy tak czgsto uzywani nie wyleniejg zupel-
nie. ¢
W swoim satanicznym zacietrzewieniu kry-
tyk napisal; ,Komunista to kio$ zaraz ponizej
szatana". Ciekawe spostrzezenie, nie wiem
tylko, czy Koscidl nie bedzie musial protes-

towaé. Jedno pewne, w owej kwestii dyskuto-
wac trudno, bo nad-szalan jest nad-perfidny,
wigc przebrac sie moze nawel za Pana Boga.
Nic wiec dziwnego, za dawny wielki przyjacie!
Szymanskiego, poeta | prozaik Tadeusz No-
wak zwiédl Szymariskiego i ten uznal go
niegdys za przyzwoitego czlowieka, a Nowak
to by! przebieraniec. Trudno miec nawet prete-
nsjg, Ze przez szatana zwiedziony Szymaniski
zostawil w swoich ksigzkach szereg dedykacii
dia Nowaka, gdzie jest tyle pisanych recznie

stow o milosci i wielkie] przyjaZni. Te dedykacje

pokazywala mi niedawno Zosia Nowak, ktora
po émierci meza musi teraz przezywad smierc
przyjaciela domu.

aly nurt chiopski nasze| prozy, ktérego

Nowak byl czolowym przedstawicielem,
jest wedle profesora czedeig komunistycznego
spisku. Nowak byl rzeczywiscie diugo w partii,
nie byl typem buntownika, mial zreszta na
karku swojg straszng chorobe. Paranojg jest
jednak demonizowac go i jego tworczosd, i to
samo robi¢ z chiopskg literaturg. Doprawdy
nie. mam sily | chegi, by teraz analizowacd
wszystkie naduzycia, jakich w swoim teksci
dopuscil sie Szymanski wobec dawnego przy-
jaciela, ktorego wcigz nazywa pieszczotliwie
Tadziem. Przeciw niemu uzywa nawetf kosciola
na Ursynowie, kitory rosl za oknem jego war-
szawskiego mieszkania | przyjazni poety
z ksiedzem proboszczem. Traf cheial, ze rok
stanu wojennego ,przezimowalem"” poza wla-
snym domem wilasnie w poblizu mieszkania
Nowakow, bylem u nich czestym gosciem, wigc
doprawdy nie moge spokojnie wysluchiwaé

© pomowieri Nowaka o konformizm rowniez

w tym czasie.

Osobny rozdzial poswigcony jest Przybosio-
wi. A caloéc wywoddw wiericzy socrealistyczny
w formie, ale w tresci prawicowo-patriotyczny
okrzyk profesora: .Dos¢ lewicowo-agnostycz-
no-strukturalistycznege zachwycania sie
~Lwrotnicg” i je] budowniczymi”. W wielkim
skrécle, bo trudno méwié o upraszczaniu tak
prostych odkryé — Przybos oderwal sie od
swoich korzeni, chlopskich korzeni, a bez
korzeni nie ma pisarza, wigcej, nie ma czlowie-
ka. Czy nie przypomina nam o czegos? , Lu-
dzie bez biografii" to byl przeciez zwrot z cza-
sOw naszego socjalizmu narodowego, rok 68;
Szymariski poszerza ten termin | pokrywa nim
nawet chlopski brak patriotyzmu. Jest prawda,
Ze komunizm podcinal $wiadomie korzenie
i niszczyl tradycje, a te podcigte korzenie
i zabita tradycja, rowniez tradycja pracy, 1o
straszna spuscizna tego systemu. Ale nie ma
lo wiele wspolnego z poela, z poetg fas-
cynujacym, chociaz jakos nieznosnym w swo-
jej zimnej jednostronnosci, ktéra zresztg Szy-
manski trafnie mu wytyka, zarazem wielko-
dusznie przyznajgc, ze jest wybitny. | tak
naprawde glownie to jest teraz wazne. Ale
Szymariski jest tropicielem brakéw. Brak meta-
fizyki u Przybosia, brak tradycji byl wedle
krytyka czescig komunistycznego spisku,
w ktérym pisarz wzigl udzial éwiadomie lub nie.

Wszyslkie spiskowe teorie maja w sobie
pewien przemyslany narzad, narzad perfidii
spisku. Znali dobrze ten narzad dawni in-
kwizytorzy, oprawey stalinowscy, budowniczy
spisku zydo-masoriskiego; i oto dzisiaj taki
sam narzad uzyskuje wizja spisku komunis-
tycznego. Czescig konspiracji mozna byé nie
majgc swiadomosci, ze sig w niej jest. A za-
chowuijgc sie niezgodnie ze schematem, doko-
nuje sig szczegoinej perfidi, bo stwarza sie
pozory, Ze spisku nie ma.

Weadle Szymariskiego poeta XX-wieczny nie
ma prawa wyrzec sig zmysiu historycznego.
A jeden z najwigkszych polskich poetdw XX
wieku, Bolestaw LeSmian? Z biografig tez bylo
u niego wedle miar profesora kiepsko i zad-
nego zmyslu historycznego. A tyle metafizyki
i tak pigkne zwyciestwo! Bo nic do korica
w literaturze by¢ nie musi, choé¢ profesor
nieustannie twierdzi, ze cos musi. Brak metafi-
zyki | historii, zachwyt nad postgpem, miastem
i maszyna, wszystko to z pewnosécig predys-
ponowato awangardzistow do przyjecia ko-
munizmu, ale zaden to kiucz, bo przyjmowali
go réwnie latwo arystokraci metafizyki, nie tu
SR EsEEE | DOK. NA STR. 10
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jest trop. Cisnienia byly tak wielkie, a usytuo-
wanie ofiar tak niezwykle, Ze tamaly sig jed-
nako ahistoryczne i historyczne charaktery,
jednako przetapiano je w zniewolony umyst.

-aly rozdzial ostatni Dworu poswiecony
C jest perfidnemu pismu o nazwie ,Prze-
kroj", ktore wiasnie stwarzalo pozory. Jest,
niestety, ziarno prawdy w takim widzeniu ko-
munizmu; ten system wyjgtkowo zrgeznie po-
slugiwal sie polprawdami | pozorami, pod tym
wzgledem, zgadzam sie, byl wyjatkowo perfid-
ny. Ale nie mistyfikujmy tej perfidii, bo popad-
niemy w obled. Kontynuujac mys| Szymaris-
kiego mozna pojs¢ w strane, gdzie on sam
przezornie sig nie zapuszcza. Oto ,Tygodnik
Powszechny" cenzurowany, ale z niezalezng
redakcja, czyz nie dostal zezwolenia na zycie,
by stworzy¢ pozory, ze PRL jest liberalna? Czyz
nie zdarzalo sig, ze podobnie interpretowano
tolerowanie przez wladze opozyc|i? Sporo byto
takich glosow, ze jestesmy pod peina kontrolg,
wiec pozwala nam sig zy&, po czym wybuchnal
.Sierpien” | powstala , Solidarnosc”. Ale i wie-
dy znalezli sie tacy, co uznali zwigzek za nowg
forme kamuflazu. Obled spisku ma ruchome
dno.

Piszgc niedawno dla , Res Publiki obszerny
lekst @ historii listu 34", petycii polskich
intelektualistow, co narobila tyle hatasu w roku
64, bytem pod wrazeniem tak przebiegtosci, jak
i bezgranicznej glupoty komunistéw. To byt
spryt mafych, podiych gangsterow, przemie-
szany ze strzgpami humanitarnych odruchow
i komplekséw wobec pisarzy | uczonych, ale
tez z glupotlg polityczng i partactwem, Oto
w roku 1964 nasi szatansko przebiegli komuni-
sci doprowadzili do sytuacji prawie niepraw-
dopodobnej. Co bylo tylko piskiem myszy,
zmienito sig w ryk lwa. Wizja przebieglego
imperium zla, ktérg kresli Szymariski, jest nie-
powazna. Juz samoobalenie sie¢ komunizmu
zaprzecza te|] demonicznosci. Ale tu Szyman-

ski nie podda sie, | powie, ze komunisci

zostawili w nas ziarna choroby na pokolenia.
Czytajgc, co pisze on i pokrewni mu myé-
leniem, jestem sktonny chwilami w to uwierzyé.

Szymariski oswiadcza; ,Nedza literatury po-
Iskiej ostatniego poiwiecza (czy tylko?) polega
na tym, ze prawie wszyscy, ktorzy jg tworzyli
(tworza) chcieli znalezé¢ sie na Dworze
— mniej lub bardziej $wiadomie. Pisalem wigc
swojg ksigzke z mysig nie tylko o przesziosci,
lecz | o przysziosci — po prostu dla wnukow'"',

Tyle skromny, choclaz gwaltowny Szyman-
ski. Ta nedza polskie| literatury ma jednak
swoje blaski. Jesli poréwnywaé inne kraje
z.podobnego kregu cywilizacji, chyba nie ma
sig czego jednak wstydzic. Polska proza nigdy
nie byla zbyt wielka, ta tradycja utrzymata sig
w tym czasie. Cenzura | owa urzedowa jej
upiorna cérka autocenzura, z pewnoscia
uczynily polskiej literaturze powazne krzywdy,
ale teraz, gdy juz Urzedu nie ma, odnajdujemy
chyba proporcje. Czechom np. Udatlo sig¢ jakos
wej§¢ do sSwiatowe| literatury, mimo ze byli
w wigkszej ideclogiczne] opresji. A dzisiaj
odkrywamy, ze nie tylko sporo powstalo w na-
szej sztuce dzieki socjalistycznemu mecenato-
wi, cho€ zapewne jeszcze wigcej na przekor
ograniczeniom, w grze lub walce z cieniem.
Ograniczenie nie zawsze niszczy, chociaz nie
bedziemy za nim teskni¢. Ale przeciez Szyman-
ski nie cenzurg obarcza wing za nedze literatu-
ry ostatniego poélwiecza, a cheé pisarzy, by
znalez¢ sig na dworze, Ale czy przedtem | gdzie
indziej pisarze nie cheiell byé na dworze? llez
arcydziet powstalo dzigki dworom, ilez podios-
¢i réwniez, Dwor komunistyczny byt nedzny, to
prawda, ale nie wszystko szjo tylko w kierunku
destrukcji. Kilkunastutysigczne nakiady to-
méw wierszy poetéw nie z komunistycznego
dworu, to tez znak tamtego czasu. ArtySci,
nawet ci najwieksi, a moze ci szczegalnie, sg
prézni, cheg za wszelkg ceng wejsé do swiado-
modci zbiorowej, fo jest ich wielki grzech
pierworodny, korzystaly z niego dawne dwory,
skorzystal dwor komunistyczny idgc, kto wie,
chyba najdalej, bo proponujgc inzynierig ludz-
kich dusz. Tu byl diabet tamiego czasu i nawet
moze jaka$ |ego dziurawa metatizyka. W jej
miejsce szybko przyszed! parszywy strach. | to
chyba ten strach jest powodem, ze po latach
autorzy wierszy do Stalina nie potrafia szcze-
rze o tym mowié. Kiedy sam probowatem robic
wywiady na ten temat, ktérych nie drukowa-
lem, rowniez dlatego, by nie dawac zbyt lat-
wego zeru hienom, obserwowalem u moich
rozmoweow liczne objawy nerwicowe, jak te,
ktére wystepuja, gdy psychoterapia siega kre-

gu pacierzowego ukrytych neurotycznych pro-
blemow. Znak, jak wtasny upadek zostat ogro-
dzony murem réznych pozorow i usprawied-
liwien. Tylko ludzie o bogatym sumieniu budu-
ia takie zapory. Nazywac ich jedynie podiymi,
a nie zauwazyc, jak ogromnie zmienili sie po
latach, to wiecej niz blad, to zta wola. Dabrow-
ska przeciez przed $miercig zdazyla wykonad
kilka szczerych szlachetnych gestow, a gdyby
zyla diluzej bez watpienia bylaby podporg
przysziej opozycii, jak byli potem Stonimski,
Konwicki, Woroszylski, | wielu, wielu innych,
dla ktérych Szymarnski znajduje tylko pogarde.
Niech pamieta, ze godni pogardy sg tez ci, co
gardzginnymi zbyt latwo. (W biografii Slonims-
kiego np. krytyk zauwazyl jedynie mieszkanie
na luksusowe| ulicy Aleja Roz),

Los, jak wspomina krytyk oszczedzil mu
ukaszenia heglowskiego, zapomina jednak, 2ze
mial wiedy malutkie posladki, | ten Hegel nie
mial w co wbija¢ swoich kiow. Ale dzisiaj
profesor godnie wypina sig, bo on nie jest, ,jJak
wiekszos¢ jego uniwersyteckich kolegow, sym-
patykiem lewicy (albo jak to sie méwi ,udecji").
Co to znaczy, zapyluje. .jak o sie mowi
Udecii?" Warto popatrze¢, kto tak mowi, w ja-
kim doborowym towarzystwie lokuje siebie
profesor, Nie jestem |jakims wielbicielem Unii,
ale pordwnanie tej partii do UB jest zenu-
jace. Mozna to cytowac jako obraz aberracji
umystowe] i nienawisci, a Szymanski widzi
w tym trafng metaforg. Dale| pisze Szyman-
ski lekcewazgco o Kolakowskim, rozumiem,
sam ma taki intelekt, ze jakis tam Kolakowski
mu nie podskoczy. Gombrowicz tez mu nie
imponuje, za malo z pewnoscig narodowy.
Zaraz potem zresztg powola sie na jednego
i drugiego w pozytywnych kontekstach, bo
niestety, nasze kopalnie madrosci, skad czer-
pie sie materiat do cytatow, majg bardzo
ograniczone zasoby, wiec nie da sie madrze
podpiera¢ swego tekstu bez Milosza, Kola-
kowskiego | Gombrowicza. A ksigzka profeso-
ra Szymanskiego jest pisana z wielkim roz-
machem.

To nie koniec niekonsekwenciji. Profesor
atakuje Nowaka za antyinteligenckoéé, a sam
bywa antyinteligencki, ujawniajgc zarazem
wiasne inteligenckie pawie piora. Tu sie po-
chwali, ze byl az trzy lata w Nancy, tam
wspomni mimochodem, ze do Mitosza napisal
list | nawet dostal odpowiedZ! Gromigc za
antyklerykalizm sam nagle pisze, ze , jakos jest
antyklerykatem". Mozna sig domysli¢, ze on
bywa anty, ale nie odrywajac sig od narodu,
gdy tamci sig oderwall.

Nielatwa jest dola polskiego intelektualisty,
ktory plynac pod prad liberalnej tradycijl euro-
pejskie], probuje w tej nierownej walce uzywac
réznych wyrafinowanych stylow plywackich,
ale w efekeie dryfuje plyngc pieskiem.

W swojej grze o sumienia Szymariski uzyl
najciezsze| uczuciowe| broni w postaci zbro-
dni Katyniskie|. Wigcej: by poruszy¢, otworzyc
serca czytelnika i napelni¢ go msciwym gnie-
wem, wycigga z grobu ojca swe| Zony, co
zgingt w Katyniu. | stawia zwloki z przestrzelo-
ng glowa naprzeciw Przybosia. Bo ten kolabo-
rowal, gdy tescia mordowali, a potem o Katy-
niu nic nie pisal. Ale jak ktos pisal, to tez dla
Szymanskiego jest Zle, bo nie pisat wystar-
czajaco. A wiec teS¢ znowu jest wyciagany
z grobu, tym razem by zatatwi¢ Nowaka (po-
grzeb Nowaka, tez bedzie powolany na swiad-
ka, by méwil przeciwko zmarlemu poeciel). Toz
to sie we Ibie nie miesci, bo wilasnie Nowak
nalezy do nielicznych autorow, ktérym udalo
sig temat Katynia w swojej powiesci Wniebo-
glosy przemyciC przez sieci cenzury, zas w wy-
dawnictwach podziemnych Nowak publikowat
wstrzgsajgcy wiersz Fierwszy Pacierz Diabel-
ski, skonfiskowany przez cenzure. Jako ze
Nowak i jego nurt chiopski byl narzedziem
w reku szatana | kamuflazem, to ten Katyn
przebieglego Tadzia byl szkodliwy.

Tu gdzies dokonuje tez profesor niezwyk-
tego odkrycia, ze oto poczciwe oblicze poety
ukrywalo ,twarz Scyty". Przeblyski tej scytyjs-
kosci juz kiedys widywal, ale znaki zlekcewa-
2yl a nawet zaprzyjaznit sie 2z ukrytym po-
tworem. Nie dziwi wiec profesora, ze podszyty
Scytg oraz duchem Szeli poeta nienawidzil
inteligentow, a ta ukryta gleboko nienawisc
okresla tworczoseé | postawg pisarza.

Raz wiec Szymanski uzywa biografii pisarzy,
by kompromitowac ich dzielo, a kiedy indziej
posfuguje sie literaturg, by kompromitowac
pisarza-czlowieka. Miesza lekko dwa porzadki
zycia i tworczosci jak mu wygodniej, a cel jest
jeden: dotozyc.

Watpie zreszta, czy na tych kilku nazwis-

kach profesor zakonczyl swojg lustracje, jest
przeciez tyle do zrobienia. Zachecam do po-
jécla nie tylko wszerz, a rowniez w glgb.
Dowiemy sie, ze Norwid byl onanistg, Stowacki
wspolzyl z matka, Krasifiski byl molestowany
jako dziecko przez ojca, a Lesmian uprawial
seks ze zwlokami.

Szymarnski przez cale niemal swe zycie
zajmowal sie, jakze zyczliwie, tworczoscia
Przybosia | Nowaka, a z Dabrowska zrobil na
kolanach wywiad. Czule potem $ledzil sciezki
ich dziel, skazany — jak to krytyk — na Zycie
pieknego pasozyta.

Dzisiaj, po latach, Szymariski staje okrakiem
nad tymi, przed ktorymi kleczal, i dokonuje
wznioslego aktu wydalenia wielkie] do nich
niecheci, glownie jako do ludzi, ale przy okazji
odkryje, ze ich pisarstwo tez niewiele jest warte,
gdyz byll moralnie zjedzenl przez komunizm
i wlasne stabosci. Wtedy tego nie widzial,
a teraz przejrzal.

Kiedys chyba przyjatbym niektore jego tezy
Z pewnym zrozumieniem; byl czas, kiedy ja
rowniez nie potrafilem oddzieli¢ w naszej poli-
tycznej szarpaninie pisarza-cziowieka od jego
dziela, kazdy kompromis przejmowal mnie
dreszczem obrzydzenia, zas pogarda dla in-
nych pomagata slodzi¢ gorycz wlasnych pora-
zek. | mysle, ze nadal mam kilku takich auto-
réw, do kidrych nie przemoglem obrzydzenia,
jak chocby Zukrowski. Uplyw czasu, $mierc
pisarzy, nasza wolnosé, to wszystko przywra-
ca proporcie. Dia niektérych okres walki i opo-
ru to byly lata 70, a przede wszystkim stan
wojenny. Tymczasem profesor wlasnie dzisiaj
rusza do boju na swoim Rosynancie, na kopii
za$ wypisatl ,Bog, lustracja, ojczyzna”.

Szymanski budzi w swym tekscie moja zywa
niecheé. Jako intelekt jest metny | uprosz-
czony. Jako kto$, kto przeszedi przez komu-
nizm bosg stopg i sie nie uwalat, zbyt nie-
przyjemny zapach wydziela: pachnie Pax-em,
nielojalnoscig i tanim patosem. A jako czlo-
wiek? Jesli posiada jeszcze po tym, co napisal,
jakich$ przyjaciol, to niech lepiej majg sie na
bacznaosci.

Jedno juz sig Szymanskiemu udalo: siejgc
niechgé do innych, zarazil mnie niechgcig do
siebie, do cziowieka, ktérego znam jedynie za
posrednictwemn tej ksigzki. Krytyk uwaza, ze
spetnia misje mowienia prawdy w naszym
nadal zaklamanym Swiecie, sieje jednak glow-
nie dwa gatunki ziarna— dla naiwnych konfu-
zje, dla innych — niecheé do siebie.

Czy nie za mocno pisze; czy nie krzywdze
krakowskiego moralisty? Z premedytacig na-
pisalem ten tekst brzytwa, czyli bronig, ktorej
uzyl Szymarnski, to on sam wsadzil mi jg do
reki.

Ta ksigzka podobnie jak jej kuzyni i pociot-
kowie, nie zaslugiwalaby na refleksje, gdyby
nie fakt, ze to nie jedynie chwila slabosci
pojedynczego czlowieka. Jest cala grupa in-
telektualistow, ktdrych nie wolno braé w cu-
dzysiow, a ktérzy bedac fizycznie osobno,
oddychajg tym samym powietrzem, powielajac
ten sam sposob myslenia, wchodzac doktad-
nie w te same Slady.

lch klientow widywalem na wiecach An-
toniego Macierewicza, Parysa i Kaczyriskiego.
Kiedy Szymarnski ubolewa, ze jestesmy zbyt
tolerancyjni, slysze glos Macierewicza, gdy
dwa lata temu grzmial w auli Politechniki na
polskg tolerancje: A pobudzany przez niego
tlum poczat wykrzykiwac hasla faszystowskie.
Pamietam, 2e Macierewicz nieco sle sploszy!
i krzyknat: | tak nie walno, nie wolno, napisza
w prasie, ze jestesmy faszystami™.

Igranie haslami populistycznymi i narodo-
wymi w kraju, gdzie w ramach niedojrzalej
wolnoécel trwa dramat ekonomiczny, to zaba-
wa zapalkami na stacji benzynowej. W razie
tragedii pierwszymi jej ofiarami byliby zapal-
kowicze. Bo zaden z wymienionych przeze
mnie politykébw, a tym bardzie|, brort Boze,
Szymarniski, nie jest totalista. Sa zagubieni,
strasznie sfrustrowani | bolg ich zeby. Nie
zaakceptujg jednak, ludze sle, niczego, co nie
miesci sig w ramach demokracji i co jest
okrutne. Czyli pierwsi musieli by pas¢ ofiarg
pozaru, ktary prowokujg, a ktéry chyba jednak
staraliby sie powstrzymad, bo przeciez plano-
wali tylko czysty narodowy plomieri.

| czyz nie widac¢ tez tu jak na dioni dosé¢
proste] prawdy, Ze klo tropi zbyt gorliwie diabla
u innych, budzi diabla wlasnego?

Tomasz Jastrun

* Wiestaw Pawel Szymanskic Uroki dworu, Arka,
Krakow 1993.

Krakowski
spleen

Karkolomnego‘ ale tez frapujacego
zadania podjal sie Stanistaw Tabisz,
komisarz wystawy ,Krakowski spleen”.
Okolo 70 prac czionkdw Krakowskiego
Okregu Zwiazku Polskich Artystéw Plas-
tykow zostato zaprezentowanych jesie-
nig ubieglego roku w warszawskiej galerii
DAP przy ul. Mazowieckiej. Wystawa, mi-
mo iz skupiala prace bardzoe odlegle pod
wzgledem tematycznym i stylistycznym,
dobrze oddata klimat Krakewa korncza-
cego sie stulecia. Byly tu obrazy uzna-
nych od dawna malarzy, profesorow kra-
kowskiej ASP; Stanistawa Rodzinskiego,
Zbystawa Marka Maciejewskiego, Ada-
ma Brinckena, czy mieszkajacego w Kra-
kowie prof. PWSSP z Poznania Jacka
Waltosia. Srednie i mlodsze pokolenie
reprezentowali m. in,; Stawomir Karpo-
wicz, Jarostaw Kawiorski, Romuald Ora-
mus, Stanistaw Sobolewski, Dorota Mar-
tini, Grzegorz Bednarski, Andrzej Niedo-
ba, Lukasz Konieczko, Zbigniew Spry-
cha, Aldona Mickiewicz, Ewa Marnkows-
ka, Ewa Pello, Michat Baca, Adam Mar-
czukiewicz, Ewa Bajek, Stanistaw Tabisz.

Ogniwem spajajgcym tak rozlegie spe-
ktrum byla che¢ oddania atmosfery Kra-
kowa, genius loci miasta; czegos trud-
nego do zdefiniowania, a jednak narzu-
cajacego sie obserwatorowi. Znany war-
szawski krytyk sztuki, Krzysztof Lipka,
w swej recenzji z wystawy napisal: ,, Tylko
w tym miescie mogg powstawac takie
obrazy”. | rzeczywiscie mial racje, bo
gdziezby indziej Leszek Dutka, najstarszy
uczestnik pokazu (ur. 1921), mogt , ironi-
zowat z ludowo-krakowska rubasznos-
cig", a miodszy o wiele Piotr Kidawski
powolywa¢ do zycia budowle majace
cechy miast wysnionych przez autorow
basni, ale tez mocno przypominajgcych
krakowskie szopki. .

Na osobliwosé Krakowa, jego wyjat-
kowosé wsrod innych miast, sklada sig
skumulowana tu przeszios¢ obecna
w zabytkach, grobach krélewskich, lecz
takze niepowtarzalnoS¢ wielu pozornie
zwyczajnych miejsc rozmywajgcych sie
we mgtach, nocnych $wiatlach, miejsc
noszacych $lady spojrzen wielu, ktérych
nazwiska trafity do podrecznikéw szkol-
nych.

Wszystko to sprawia, ze artysci z Kra-
kowa wrecz skazani na dialog z tradycja,
czynig to zreszta chetnie | z szacunkiem,
nie wyrzekajac sie przy tym oryginalnosci.

Stanistaw Tabisz napisat we wstepie
do katalogu ekspozyciji: ,,Kazda wystawa
Zzbiorowa w ostatecznosci jest dobra,
jezeli znajdaq sie na niej dobre, a najlepigj
wybitne obrazy". , Krakowski spleen' ob-
fituje i w jedne | w drugie, chociaz... . W tej
zgranej orkiestrze jeden instrument wyra-
Znie nie brzmi najlepiej. Dos¢ nieoczeki-
wanie zawiodt Wiestaw Obrzydowski,
tworca cieszacy sie skadinad zastuzong
renoma, ktory tutaj umiescil tylko jeden
obraz, na dodatek nie najlepszy. Nie
zawiedli za to Zbyslaw M. Maciejewski
i Stanistaw Rodzinski, Pierwszy pokazat
trzy duzych rozmiaréw pldtna, z ktorych
najciekawsza warsztatowo | najbardziej
pojemna znaczeniowo (obfitujgca w nie-
dopowiedzenia, aluzje, enigmatycznosc)
wydaje sie taZnja, drugi zas urzeka sub-
telnoscia i fascynujaca prostota kreowa-
nych pejzazy (np. Szary dzien).

Generalnie trzeba stwierdzi¢, ze Kra-
kéw pokazal sie w Warszawie z jak
najlepszej strony, co w réwnej mierze jest
zasluga uczestnikow ekspozyciji, jak | ko-
misarza, ktory zatroszczyl sie o jej re-
prezentatywnos¢, réznorodnos$c, cieka-
wg aranzacje w trzech salach wystawo-
wych oraz — co najistotniejsze — wysoki
poziom.

Marek Karwala




Przedstawienie
o nieistniejacej Arkadii

S zekspirowskie Jak wam sig podoba
w rezyserii Tadeusza.Bradeckiego nie
jest sztuka o szczesliwe] mitosci; nie jest tez
sztukg o Arkadii, miejscu, w ktérym mozna
sig schroni¢. To komedia o swiecie, gdzie
wszystko ulega zlowrogiej przemianie.
Czasem zaskakujacej | Smiesznej, czescie
dziwacznej i okrutnej. Swiat Bradeckiego
jest czarno-bialy, niemal zawsze zly. Na
dworze tyrana Fryderyka i w arderiskim
lesie panujg te same prawa przemocy
i ktamstwa, toczy sie taka sama walka
o Zycie, to znaczy o zarcie, postuch i l6zko.
Zadnej wolnosci, Zadnej nadziei na to, co
mogloby sie nam pod o ba ¢. Zadnego
w gruncie rzeczy wyboru. Oslepiajaca
biel dobra jest rownie grozna i zwodnicza
jak czern zia. Prawde rzekiszy, ta biel jest
szarawa, a ci, ktorzy ze zlego krélestwa
przedostali sig do Arkadii, pozostang
jako$ uczernieni, co widaé wyraZznie
w elementach kostiumu.

Zle krolestwo zlego ksiecia Fryderyka,
co zagarnat rzady w panstwie, oddzielo-
ne jest od swiata za pomoca zlowrogie-
go, czarnego ogrodzenia. Kazdy pret
lego ogrodzenia zakornczony jest ziotym
ostrzem. Za ogrodzeniem, na wysokich
schodach usytuowano ztote, rachityczne
krzesetko o nienaturalnie dtugich no-
gach. Do tego surrealnego i dos¢é niepew-
nego tronu prowadzi pompatyczny i krwi-
sty dywan. Swiat ten podgladaé mozemy
tylko przez szpary w ogrodzeniu, co jest
zajeciem wielce ucigzliwym, Ow swiat jest
pograzony w czerni, nawet dwie miode
ksiezniczki nosza czarne, zbozne sukie-
nki z zakonnej pensjl. Ich zabawa jest
zbyt histeryczna, by mogla byé tylko
zabawg. Wymysiajg wiec gre w milos¢
i'obie ulegaja czarowi jedynego cziowie-
ka, ktory zjawia sie w tym Swiecie, miode-
go Orlanda. On samym swym oddechem
pokonuje pyche zla: zwycieza krélews-
kiego ositka.

Zelazna zapora oddzielajaca czarny
Swiat zlego Fryderyka od pozornie jas-
nego $wiata jego wygnanego brata, Se-
niora (Jerzy Radziwilowicz) podnosi sie
w gore, wowczas gdy zostaje juz sfor-
sowana przez uciekinieréw. Teraz zbie-
gow bedzie przerazal Ow jasny Swiat
arderiskiej Niby-Arkadii. Jesli zdarzac sie
beda tu cuda, to bedg nielogiczne i nie-
przekonujgce, jak przemiana okrutnego,
histerycznego Olivera. Stary stuga Olive-
ra, Adam (Jerzy Nowak), cheial niegdys
Swiat czarnych krat udomowié, ocieplic.

Probowal — daremnie — zawiesi¢ na
ogrodzeniu kwiatek. A w Arkadii Bradec-
kiego nikt nawet nie czyni gestdw oswa-
jajacych rzeczywistosc, nikt nie czuje sie
tu dobrze, nikt nie jest naturalny i wolny.
Nieprzypadkowo uciekinierzy boja sie
wyj$¢ z ciemnosci w smuge sSwiatla, jakby
mieli swiadomos$é, ze to tylko umowna
zmiana dekoraciji. Po prostu biale kotary
pokrywaja czarne. Ale zmienia sig nie tak
Znowu wiele.

Rezyser bardzo stara sig, aby nikt nie
posadzil go o sentymentalizm, o wiare
w Swiat idyllicznyeh uczuc. Zaplatatl wigc
w mitosny, wymyslony przez siebie trojkat
dwie zaprzyjaZnione ksigzniczki, Rosalin-
de i Celie. Obie, jak sie rzeklo, sg zako-
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chane w Orlandzie. Ktamstwo zzera przy-
jaZn | kaze mitosci udawac, ostatecznie
niszczac cier idylli. Bohaterowie Jak wam
sie podoba zostali w ten by¢é moze zbyt
prosty sposéb uwolnieni od podejrzen
o homoseksualne sklonnosci. Za to za-
kwestionowano ich zyciowg szczerost
i uczciwos$é. Orlando (Szymon Kusmider)
oczarowany jest obiema dziewczynami.
Fascynuje go zarowno spontanicznose,
cielesnos¢ | uroda Celii, jak podnieca
wyrafinowana gra chlopiecej Rosalindy.
Wybierajgc te bardziej zaskakujgca, wo-
dzi oczyma za ta bardzie] zmyslowa.
Wobec kazdej winny i wobec kazdej jakos
zobowigzany. | oto zadziwiajaca lekcja
mitosci, jakie] udziela przebrana za chio-
pca (i w przebraniu tym udajgca Rosalin-
deg) Rosalinda swemu ukochanemu, staje
sig mimo woli okrutng gra przeciw za-
grazajacej jej Celii. Ojciec Celii odebrat
Rosalindzie krélestwo. Celia moze ode-
bra¢ jej mezczyzne. Rosalinda nie prze-
czuwa zdrady, ona jg widzi, Sledzl jej
postepy. Zdrada ma imie i ciato Celii, nie
jest urojeniem skrzywdzonej ksiezniczki.
Wiec Rosalinda sadystycznie zmusza ry-
walke do udzielenia jej slubu z Orlandem.
Wiec przeciw niej gtosi wielki antyfeminis-
tyczny wykiad o naturze kobiety, mitosci
i matzenstwa. Celia Anny Radwan |est
dobra. Chcialaby ocali¢ przyjain. Ale
przeciez wszystko w niej buntuje sie prze-
ciw temu poswieceniu, wszystko w nigj
biegnie na spotkanie Orlanda. Wiec wy-
chodzi za mgz za zlego brata, krzyw-
dziciela Orlanda, za Olivera, ktéry podob-
no sle zmienil, lecz zachowat te same
nieznosne maniery, ten sam despotyczny
sposbb bycia, co niegdy$. Celia musi
zrobi¢ cokolwiek, zeby udaé¢ szczescie,
Zeby nie by¢ podobna do swego ojca.
Las arderiski na pewno nie jest mitosna
Arkadia.

Nie jest Arkadia w ogéle. Zimno tam
i glodno, glodno i zimno. Arkadia nie
uszlachetnia: w Arkadii ludzie idiocieja.
Dwor ksigcia Seniora blgka sig po lesie
poszukujgc nieudolnie i rozpaczliwie cze-
gos do jedzenia. Wszyscy na co$ poluja.
Ktos trzyma w reku swiecznik, kto$ z pa-
rasolki zrobit widelec-szpikulec, kto$ nie
moze sie rozsta¢ z chochla; w dodatku
ryby chyba nie biorg. Arkadyjski wiesniak
nie chee sig podzieli¢ ze zbiegami jabl-
kiem, arkadyjska wiesniaczka opusci
swego lirycznego wiesniaka uwiedziona
blazeniska mowa Swiatowca-arlekina
(Jerzy Swigch — Probierek). Surowy ksia-
zZe Senior gra bez powodzenia ze swymi
wspotbraémi w wygnaniu gre w zadowo-
lenie. Ale narzuci¢ im entuzjazmu dla
mitosierdzia wobec wygtodniatego starca
nie moze. Niechetnie oddajg mu swojg
porcie | bardzo zalosliwie $piewaja. Za to
uda sie ksieciu zjednoczy¢ dworakow
wokot dokuczenia Jacquesowi (Krzysztof
Globisz). Oskarzy Jacquesa o niemoralny
pesymizm, bo Jacques w przeciwienstwie
do reszty wygnarncow nie ukrywa roz-
czarowania idyllg ardenska, nie udaje
szczesliwego. Jacques-podroznik wio-
czqc za sobg swo| jedwabny bialy szal
romantycznie szuka wciaz niemozliwego
i nie kamufluje swej wiedzy o daremnosci

tych poszukiwan. Wybiera kabotyriska po-
Ze | pozostaje je] wierny. Wiecznie w opo-
zycji, wbrew radom swego ksigcia ,,pojdzie
do Rzymu". Zamiast rozczarowac sig raz
jeszcze nadziejg powrotu do wladzy woli
sluchac nawraconego eks-tyrana Fryde-
ryka. Bo: .od tych nawréconych wiele
nauczy¢ sie mozna stuchajac’.

Cudowna odmiana losu wszystkich
wygnancéw w przedstawieniu Bradec-
kiego nie ma nic z wdzieku Szekspirows-
kiej, nagle pogodniejacej basni. Finat
odbywa sie nie w idyllicznej krainie i nie
w teatrze, a w kabarecie. Towarzyszy mu
chichot widowni, reagujgcej blyskawicz-
nie na aluzyjke, bo wies¢ o cudownym
nawroceniu i przeistoczeniu tyrana przy-
nosi postac¢ ubrana we wspolczesny gar-
nitur i wszystko staje sie cudownie jasne:
publicznosc¢ wie, co ma sgadzic o przemia-
nie pod wplywem sSwigtego starca”,
0 zwroceniu wiadzy, o odejsciu tyrana do
pustelni. A rezyser jeszcze podpowiada
wiecej, kazac spasc znowu czarne| zelaz-
nej bramie, kazgc postaciom w rytm
fanfar i swinga upas¢ i powsta¢, czyli
umrzeé | zmartwychwstac.

Kabaretowy finat nie przynosi oczysz-
czenia. Jesli co$ w nim bawi, to wy-
zwolenie Rosalindy (Matgorzata Hajews-
ka-Krzysztofik), ktéra tyle sie natrudzi-
{fa, nie wiedzac,; ze jest ofiarg nie tylko
polityki, ale | kalkulacji rezyserskiej. Wigc
w finale dziekuje pigknym paniom i pa-
nom, rozjasniona i nareszcie prawdziwa.
Pokazuje jeszcze jedng sztuczke, niczym
prestidigitator wyjmuje niewidoczng czer-
wong chuste (?), znak zabawy w cudow-
nosc i zabawy w mitose, | zabawy w teatr.
| staje sig troche tak, jakby udaniem byla
jej, Celii i Orlanda przygoda w ardenskim
lesie, bo przeciez wszystko ostatecznie jest
teatrem, ,wszyscy mezczyZni | wszystkie
kobiety sa aktorami". Przygode Rosalindy
sytuuje wigc rezyser w gruncie rzeczy na
tym samym poziomie co pyszny pasterski
balet zakochanej w sobie do nieprzytom-
nosci Febe (Beata Fudalej) i niezdarnego
Silviusa (Jacek Romanowski). Ten znako-
mity taniec préznosci i bezmysinosci mito-
snej, odegrany w pokracznie baletowych
kostiumach najezonych keronkami, tiula-
mi, troczkaml, wiazadetkami, sznurowad-
tami pokazywal sztuczno$¢ | okrucieristwo
ogrodu wymyslone] mitosei.

Nie podoba mi sie, ze milosne
gry nie prowadzg do mitosciinie po-
doba mi sie basn, w kiorej zto cho¢
na chwile nie jest zniszczone przez moral-
ny {ad, choéby cudem w ten swiat wpro-
wadzony.

To przedstawienie o nieistniejace] Ar-
kadii ma jedna bardzo powazng wade
— nieznosnie celebruje nawet humor.
Jest niezwykle | niepotrzebnie diugie. Te-
go bledu nie jest w stanie zréwnowazyé
nawet bardzo teatralna, znakomita sce-
nografia (kostiumy!) Urszuli Kenar.

Matgorzata Ruda

William Szekspir: Jak wam sie podoba. Prze-
klad Maciej Stomczyriski. Rezyseria Tadeusz
Bradecki. Scenografia Urszula Kenar. Muzyka
Stanistaw Radwan. Premiera 12. 12. 1993
Teatr Stary.
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Duch krakowskich , odchwaszezaczy' nazw
ulic zawedrowal widocznie do redakc|i ,Gaze-
ty (Wyborczej) w Krakowie", skoro je] anoni-
mowy przedstawiciel szuka (nr 44) na Wy-
dziale Historycznym UJ odpowiedzi na drgcza-
cg go watpliwose, ,czy o tragiczne| Smierci
Edwarda Dembowskiego w tzw. rewolugji kra-
kowskie] 1846 lepiej zapomnie¢, czy wcigz
pamigtac?". Dr Tomasz Gassowski odpowia-
da, ze zadnych faktow przesziosci nie mozna
wykreslac, a ponadto ze o postaci tej powinni
pamigta¢ wspolczesni politycy, by nie wyob-
razac sobie nazbyt wiele”. Dobre | to, bo
przynajmniej ,Gazeta w Krakowie" nie bedzie
jutro' pytac, czy warto pamigtad¢ o Jakubie
Jasiriskim, pojutrze — o Stefanie Okrzei, a po-
pojutrze moze nawet o Tadeuszu Kosciuszce,
o ktarym — jak zartowal poeta — w Krakowie
mowiono takze, Ze , byl to wariat, co buntowal
proletariat”... (hm)

Ze znaczng beziroskg poczyna sobie Jerzy
Janicki spisujge ,Alfabet Iwowski", ktérego t. Il
pt. . Towarzystwo weteranow” wiasnie sie uka-
zal. Wymieniajgc z dumg ,mocarzy", ktrzy
wyktadali w Il Gimnazjum Iwowskim — przy
nazwisku Roman Ingarden objasnia: fizyk,
specjalista teorii systemow i termodynamiki"
(s.10). A przeciez w gimnazjum Iwowskim wy-
kladat w latach migdzywojennych nie uczony
tej specjalnosci (ur. 1920), lecz jego. ojciec,
takze Roman, poZniej swiatowe| stawy filozof,
0 czym wypadaloby kazdemu pisarzowi pol-

skiemu wiedzieé¢. Powinien on takze wiedzied, -

ze jako ,glosnego Or-Ota" znamy warszaws-
kiego poete Artura Oppmana, a nie lwows-
kiego felietoniste Wilheima Raorta (s. 44) —juz
«Raort" byl pseudonimem Rappaporta. Gdy
Ryszarda Hanin (ur. 1918) uczeszczala przed
wojng do prywatnej szkoly aktorskiej we Lwo-
wie, kolegami jej nie mogli byé — jak pisze
Janicki — Leliwa (Jozef, ur. 1884) | Zmijewska
(ur. 1888), zapewne w szkole te] uczyli. Odnosi
sie to chyba takze do Strachockiego, ktory tu
wystepuje pod imieniem Ryszard. W ,,Slowniku
biograficznym teatru polskiego” znaleié moz-
na jednak tylko Janusza Strachockiego (ur,
1892). Konstanty Puzyna (s. 92) pochodzit
z rodu ksigzecego, nie hrabiowskiego. Prof.
Witold Karczewski (s. 64) jest przewodniczg-
cym nie Rady Naukowej, lecz Komitetu Badan
Naukowych, o kiérym nie mozna pisac, ze
~podporzgdkowana" mu jest cala polska nau-
ka. | na zakonczenie: narzeczona Grottgera
nazywala sie Wanda Monneg, a nie Mones, jak
kilkakrotnie (s. 10) Janicki pisze. (hm)

W audyciji Polskiego Radia (Pr. |, 26 lutego)
historyk dr Wiadyslaw Kulesza, opowiadajgc
o dziejach Prus Wschodnich wymawial na-
zwisko dynastii ,Hohenzollern" jak ,.hohencol-
lern”, zamiast jedynie poprawnej formy ,.Hoe-
ncollern” (bez h w érodku). Niby drobiazg, ale
dziwny to specjalista od historii pruskiej, ktory
nie zna prawidel wymowy niemieckiej i nie
chece mu sig nawet sprawdzad w encyklopedii,
czZy wymawia poprawnie. (hm)

Tadeusz Nyczek (,Gazeta o Ksigzkach" z 23
lutego) przytacza anegdote, jak to Stawomir
Mrozek na spotkaniu literatow ze Steinbec-
kiem w Warszawie zadat mu pytanie: ,.Co
stychac?". W rzeczywistosci — jak to przypo-
mniat w telewizji sam Mrozek — bylo inaczej:
gosciem byl wtedy nie Steinbeck, lecz
Durrenmatt, a Mrozek tylko zaproponowal po
cichu Puzynie, by takie pytanie zadac, ale tego
nie zrobil. {hm)

Ukazat sie (w opracowaniu Andrzeja Gron-
czewskiego, wyd. EM-TA) wybdr poezji K. |
Galczynskiego pod tytulem , Trubadur w cza-
sie marnym". To wyrazenie podwdinie cudzy-
stowowe (,trubadur" — wiadomo, ,,czas mar-
ny" to slowa Holderlina, spopularyzowane
przez Heideggera) stanowi jakby metaforycz-
na oceng i samego poety i jego epoki. Trudno
Zgodzi¢ sie z samowola edylorskg tak daleko
posunigts. (hm)
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W putapce erotyzmu

Teresa Walas

dziecinstwie planowo i konsekwent-

nie chroniono mnie przed zepsuciem,,
przez kicre rozumianao nie tylko przedwezesne,
ale w ogdle nadmierne wiajemniczénie w spra-
wy erolyczne. Nikomu nie przechodzilo przez
mysl, by dziewczynka z uczciwego domu,
nalezycie wychowana, m ogla n:gle przy-
wlaszczyc sobie cudze pior marki . Pelikan”,
wylrgei¢ laske z ragk ulomnego slaruszka,
zameczyé ha §mieré kota lub zdepiac z preme-
dytacja grzadke kolorowych tratkéw. Eros
natomiast uchodzit za nieprzrewidywalnego
w swoich dzialaniach. Przenikal niepostrzeze-
fie da najprzyzwoilszych domow. Przytajal sie
sie pod kanapa obila pluszem; zamieral na
moment w serwanice z porcelana, przybraw-
8zy postac lancerki: splaszczony, kiadl sie
w bieliZniarce miedzy snieznobialymi przescie-
radtami. Potem znienacka wyskakiwal z ukry-
cig' | rozniecal niszczgcy plomieri w cigle
'i duszy wcesniej upatrzonej ofiary.

Poniewaz otaczall mnie ludzie obyczajni
I powsciggliwi w slowach, kordonem sanitar-
nym objela zostala dziedzina zawsze i nie bez
powodu podejrzewana o wplyw demoralizufa-
cy: sztuka i teratura. Oczywiscie nie cafa. Nikt
nie wzbranial mi dostepu do ksigzek, ani zbyt
natretnie nie kontrolowal mojej lektury. Ale
w jedeneg| z szuflad biurka mojego ojca spo-
czywaly zamkniete na klucz przedmioty ema-
nujgce szkedliwe promienie erotyzmu, Wypo-
sazona juz w pelna sprawnosc czylania dob-
ralam si¢ do nich pewnego wieczoru pod
nigobecnosé rodzicow | pobieznie je obej-
rzatam. Byly tam ,Dzieje grzechu” Zeroms-
kiego, ., Sldwka" Boya, niemiecki album po-
Swiecony sziuce Indii, oraz jedne dzielo o cha-
raklerze uzytkowym: ,Anatomia czlowieka'.
«Dzieje grzechu" przeczylane pospiesznie in-
nym razem |, Anatomia czt.owleka" z grubsza
mi znana, nie pobudzily w najmniejszym stop-
niu mego dziesiecioletniego erotyzmu. ,,SIow-
ka", owszem rozpality nieco moja wyobraznie,
ale bigdzitam w nich po omacku z braku
glebszej znajomosel rzeczy, podswiadome we-
szgc zakazang wiedze w frywolnych wigrszy-
kach, z ktorych bil aromat podobny do zapa-
chu pizma. Ale naprawde dopiero niemiecki
album, na ktorego stronach pojawialy sig od
czasu do czasu rysunki przedsiawiajgce ko-
biety i mezczyzn w réznych pozach, weiggal
w prawdziwg czelusé niepojetego podniece-
nia. Zaden Apollo Belwederski, Zadna Wenus
wynurzajaca sie z morskiej piany, zadne sce-
nki z Bouchera, gdzie opieci we fraczki kawa-
lerowie {askotali wypukle dekolty dam — nig,
co dotad widzialem w dozwolonych albumach
nie moglo sie z tym rownac. Moze ,Leda
ztabedziem" robita podobne wrazenie, ale na
pewno nie tak mocne. W ten sposcb w wieku
lat dziesigciu odkrylam istnienie sztuki erotycz-
nej | umiejetnosé odrdzniania jej od sztuki
innego rodzaju. Sztuka erotyczna podniecala
[ w rachunku sumienia podpadata pod punkt:
~ogladanie nieprzyzwoilych obrazkéw, mysli
nieskromne”.

Te pierwotng wiedze zaklocily potem gleb-
sze studia estetyczne, wedle kidrych sztuka
prawdziwa popycha Jedynie ku kontemplacyi,
nie wywoluje natomiast zadnych uczuc Zycio-
wych, tym bardzief zas — uczucia podniecenia
grotycznego. To ostatnie przytrafia sie jedynie
w najnizszych jef rejonach graniczgcych z por-
nografig. Ostry ten podzial stawal sig przy-
czyng powaznego dyskomfortu w moim Zyciu
duchowym, zdarzalo sig¢ bowiem, Ze czytajgc
niekwestionowane arcydziefa literatury swia-
towej obserwowalam wyraZne przyspieszenie
tetna. Albo wiec w teorie estelyczne wkradla
sie hipokryzja, albo ja — sama skaznoa,
zarazilam sztuke swoim oddechem.

{ olo trafila sie okazfa, by wezel ten rozsup-
fac b bodaj biizej przyjrzec sie zawilosciom
jego splotu. W warszawskim Muzeum Narodo-
wym atwarto wystawe, ktérej sam tytul zada-
wal klam zwolennikom absolutnej sublimacyi:

+Ars Erotica”. Kupiwszy bilet przemknelam
chyZzo przez sziuke sredniowieczna, pozosia-
wiajgc [gf arcydzieta nie tknigte wzrokiem,
{ wspielam sie na pletro. Tam, dobrze zamas-
kowana czekala na mnie szluka erotyczna.
Znalazlam sig w ggszczu cial, kiore karnym
szeregiem przesuwaly sie wzdluz waskiego
pomieszezenia, gdzie wisialy obrazy przed-
stawiajace rowniez clala (zazwyczaj obnazo-
ne) lub jch intymne fragmenty w ujeciach
naturalistyeznych, fantastycznych Iub grotes-
kowych. Cecha przesuwajgcych sig cial byla
ich absolutna sztywnosc, wszystkie zas twarze
mialy w sobie spokdj, powage, a nawet suro-
wosc, w jakg przyobleka sig je w chwiiach
szczegbinie waZznych oraz w migjscach sakral-
nych. Na sali reprezentowane byly wszystkie
grupy spofeczne | wiekowe z wyjaltkiern wojska
[ duchowieristwa. Przewazala miodziez szkolk-
na, przechadzajgca sig parami od eksponatu
do eksponatu. | choc nigdy nie bylam wieliciel-
ka Gombrowicza, widok dwojga licealistow
wedziecznie pochylonych na dziefem oddajacym
narzady plciowe w migkkiej, polsykliwej materii
slodko stylizowane, wyzwollf we mnie niewgtp-
liwie niezdrowy instynkt voyeurystyezny. Od-
wrdciwszy wzrok od miodziezy, wpilam sie nim
zachtannie w dwie starsze panie przygladajace
sie obrazowi, na kitdrym lisie pyszezki prze-
chodzily gwaltownie w stan erekeji. Kapelusze
parn zblizaly sie i odsuwaly od siebie, usta
wszakze pozostaly nieporuszone. Winnym mie-
Jscu sali miodzieniec w okularach studiowal
pilnie rysunki, gdzie rozhukane penisy i ufryzo-
wane damskie krocza ukiadaly sig w misterne
ornamenty. Miodzieniec to przyblizal sie do
rysunkow, to od nich oddalal; to zdejmowal, to
nakiadal okulary. Staral sie robi¢ wrazenie
czlowieka, przed ktdrego oczyma rozcigga sie
cyki zimowych pejzazy Breugela. Porzucilam
0o, bo wzrok moj doscigngl prawdziwy dramat:
wceisnieta miedzy erolyczne przescieradia Ewy
Kuryluk stala pracownica muzeum pilnujaca
eksponalow. Miala lekko zacisnigte usta, oczy
utkwione w nieckreslonym punkeie. Bylo fasne.
Walezyla o niezawisliosc, zagrozona przekszial-
ceniem w dziefo sztuki.

Wysitkiem wolf odepchnawszy voyerystyczne
POKUSYy Wigkszq uwage zaczelam poswiecac
obrazom. Gady stalam przed plotnem zatytulo-
wanym ,Kobieta plonie", poczulam na sobie
wzrok. To mezeczyzna o twarzy potudniowca
przygladal sie z zaciekawieniem mojemu ogla-
daniu, wyraZnie wywlekajgc na swiatlo dzienne
pamigc meoich podniecert. Postanowifam ze-
rwac z mislyfikacjg | skoriczyé lg komedie.
Spusciwszy oczy oblalam sie prawidiowym ru-
miericem zawslydzenia | wymknefam sie z tej
pulapki, zostawiajgc nlerozwigzany dylemat
eslelycznego dystansu i erolycznego napigcia.

Gdy schiadzalam swe zmysly w sziuce sred-
niowiecznej, przez ktorg prowadzila rowniez
droga powrotna z obszaréw erofyzmu, Spoj-
rzenie mojfe zatrzymalo sie na obrazie przed-
stawilajgcym Marle Magdalene. Ujeta byfa
w postaci stojacej, a jej smukte ciatko ob-
leczone bylo w cos, co przypominalo kom-
binezon ze zwierzecej skdry. Jedynle bose
stopy, dlonie | szyja wychylaly sie z tego
odzienia. Aniolowie z pewnym wysifkiem uno-
sili ja ku gorze, gdzie czekal Pan Bog z korona
wysadzang kamieniami, Ta Maria Magdalena
urzekla mnie doszczetnie. Na dodatek bylyémy
same i nikt nas nie podgladat. Patrzac sobie
w oczy nastuchiwalysmy, jak na gorze tyka
miarowo bomba sziuki erotycznej.

PODSLUCHANE W REDAKCJI DNIA 1 KWIETNIA

Kto nosa nie wtyka ten biedy unika,
Powiada Pismo i profesor M. Wyka

To ja z bracig, gdy bra¢ ma ciag
Jak niekiedy moéwi Maciag

Niedostatek kaszy myszy nie przestraszy
Jak nieraz w zadumie mawia Wislawa Sz.

Rzecz zasadnicza, wygodna prycza,
To stowa L. Elektorowicza.

Rz ci nie zal tedy pal las
Jak wskazuje nam T, Wal(l)as

Zaba li to, czy krélewicz
Jak zwykl pytaé¢ H. Markiewicz
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PODSLUCHANE W REDAKCJI DNIA 1 KWIETNIA

To sq slowa, slowa, slowa,
Jak méwi A. Baranowa

I dodaje: Sz. Williama,
Skadbym na to wpadla sama.

Poszlo gladko, drogi tatko
Jak zwykt mawia¢ B. Rogatko

Nie badz beztroski, wyciagnij wnioski
Mawiat Horacy i K. Lisowski

Czasem na mgnienie zgasisz pragnienie
kwasem — jak mawia skromnie A. Pieniek

Tak si¢ w trudach rodzi nuda
Mawia Malgorzata Ruda

I wybiega, jak si¢ zdaje,
Nieco rozwiaé ja we foyer.

Czego lunatyczka szukata w doniczkach
Pytanie z dzienniczka Tadeusza Nyczka

Pora do domu cavli house era —
To jest cytacik J. Kornhausera

Zrob psikusa, zagraj bluesa,
To sg stlowa S. Balbusa

To jak w zaletach u kaszalota

Jak szepeze Terakowska Dorota

Z dziwnym grymasem pelnym goryezy
(Ze cos wyjasni niech nikt nie liczy)

Twaoj-em wszytek, co za zbytek
Jako mawia Turdza Witek

WSIP
WYDAWNICTWA SZKOLNE | PEDAGOGICZNE

egzaminami.

szkoly Sredniej. Uwzgledniono tu wszystkie typy

Warszawa, ul. Grochuwska 21, tel

Teresa Szumlewicz: EXERCICES AUTO-CORRECTIFS. Cz. |
Cena 32 000 4 -

2Zbidr testow gramatycznych i leksy-kalnych zgrupowanych tematycznie: czesé 1 : zdania
twierdzace, przeczace, pytajace i zaimki. Rozwiazania poszezegdlnych éwiczen znajduja sie na
koricu ksigzki, co umozliwia samodzielng nauke i sprawdzenie swych umiejetnosci przed

Ewa Kolodziejska, Anna Sikorzyiiska: TESTY DO MATURY
Cena 30000 2

Ksiazka stanowi pomoc w przygotowaniu do ustnej matury z jezvka angielskiego. Sklada sie
z dwdch czedci. Czest | toobsza'nyzbiormm gm'natycznychobajmujqcych caly zakres

cych sie na egzaminach: transformacje, techniki uﬁelohoh’mego wybory, wstawianie czasownika
w odpowiedniej formie, wypelnianie luk, tlumaczenie. Czgs¢ druga zawiera dwadziescia piet
typowych ustnych egzaminéw maturalnych, na ktore sklada sie: tekst do przeczytania wraz
z pytaniami, sytuacje do odegrania, tematy do dyskusji i zestaw gramatyczny do rozwigzania.
Ksiazka pomyslana zostala jako pomoc dla maturaystéw, moze byé jednak z powodzeniem
wykorzystana przy praygotowaniu do wszelkiego rodzaju egzaminéw.

Mariusz Misztal: TESTS IN ENGLISH. THEMATIC VOCABULARY
Cena 80 000 z

Zbidr éwiczen testujacych przeznaczony dla Srednio zaawansowanych i zaawansowanych,
w szczeg6lnosci zas dla oséb; ktére w wysokim stopniu opanowaly poszczegblne sprawnosci
jezvkowe, ale odczuwaja braki w slownictwie. Cwi
sprawia, Ze wyrazy s latwiejsze do zapamietania. Zastosowano bardzo réznorodne techniki
testowania: technike wielokrotnego wyboru, kategoryzacie, dopasowywanie wyrazow do
obrazkéw lub definicii, krayzowki. Cho€ jest to poaxia pomyslana przede wszystkim jako
material do pracy samodzielnej, moze by z powodzeniem wykorzystana przez nauczycieli jako

#rédlo materialu testowego.
TESTE DICH SELBST!
Zbior testow egzaminacyjnych z jezyka niemieckiego. Praca zbiorowa
Cena 60 000 zl.

Zbiér obejmuje okolo 20 wszechstronnych testéw, z ktérych kazdy sklada sie z czesci
tekstowej (sprawdzajacej rozumienie ze stuchu, tej czesci towarzyszy kaseta), czesci gramatycz-
nej, leksykalnej i tumaczeniowej. Wszystkie testy sa autentyczne i stanowig wynik doswiadczen
autoréw - pracownikéw Zakladu Praktycznego Nauczania Jezyka Niemieckiego Instytutu
Filologii Germariskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Zbidr przeznaczony jest dla uczniéw szkél
srednich, praygotowujacych sie do egzaminu z jezyka lub do egzaminéw wstepnych na wazsze
uczelnie, dla kandydatow na kierunki filologiczne, na germanistyke i do kolegiow nauczyciels-
kich a takze dla mlodziezy | doroslych, uczacych sie jezvka w szkolach i na kursach, dla
samoukow cheaoych sprawdzic swoje mozliwosci i umiejetnosci.

Sprzedazy H

00-950 WARSZAWA
Plac Dabrowskiego 8,
tel. 26-54-51 (centrala),
fax 27-92-80
telex 816132 WSIP pl.

ZAPRASZAMY DO KSIEGARN
FIRMOWYCH
w WARSZAWIE
ul, Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8
tel. 26-54-51 w. 170,
26-75-70, 26-01-76

w KRAKOWIE
ul. Slawkowska 11,
Ksiegarnia Literacka

tel. 22-47-73

najczesciej pojawiaja-

a pogrupowane sg tematycznie, co

610-6‘9-06 tel fax 610-67-95




